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MA  SŒUR  JEANNE 


DERNIÈRE     PARTIE     (1). 


I. 

Le  lendemain  donc,  au  lieu  de  descendre  à  la  ville,  je  me  prome- 
nai dans  le  faubourg,  sans  perdre  de  vue  notre  enclos.  Il  ne  vint 
personne,  et  j'entendis  presque  sans  interruption  le  piano  de  Jeanne. 
J'avais  oublié  cette  aventure,  que  je  devais  regarder  comme  insi- 
gnifiante, lorsque,  huit  jours  plus  tard,  comme  je  travaillais  dans 
ma  chambre,  il  me  sembla  qu'on  marchait  furtivement  dans  la  mai- 
son. Il  était  près  de  minuit,  et  tout  le  monde  se  retirait  à  onze  heures. 
Je  craignais  que  ma  mère  ne  fût  malade.  Elle  était  quelquefois  prise 
d'étouffemens  nerveux  et  s'en  cachait  pour  ne  pas  nous  inquiéter.  Je 
voulus  la  surprendre  pour  l'empêcher  de  s'enfermer  sans  répondre, 
et  je  descendis  sans  bruit  à  sa  chambre.  Lorsque  je  m'arrêtai  en 
route,  un  bruit  de  pas  légers  et  de  paroles  à  mi-voix  partait  du  sa- 
lon. Je  m'y  rendis  sans  faire  craquer  une  seule  marche  de  l'esca- 
lier. La  porte  du  salon  n'était  pas  fermée,  et  par  la  fente  qu'elle  of- 
frait je  vis  Jeanne  dans  les  bras  d'un  homme  que  je  distinguai  mal, 
mais  qui,  autant  que  le  permettait  la  lueur  d'une  bougie  placée  de 
côté,  me  parut  être  M.  Brudnel.  Il  me  répugnait  d'espionner  ma 
sœur,  je  remontai  précipitamment  à  la  chambre  de  ma  mère.  Il  y 
avait  de  la  lumière  chez  elle,  je  frappai,  je  la  trouvai  en  train  de 
s'habiller. 

—  Tu  sais  donc,  lui  dis-je  tout  ému,  qu'il  y  a  quelqu'un  en  bas? 

—  Oui,  quelqu'un  que  nous  n'attendions  pas  ce  soir  et  qui  sans 
doute  a  quelque  chose  de  pressé  à  nous  dire. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l«r  et  15  janvier,  des  1"  et  15  février. 
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—  Quelqu'un  qui  est  seul  avec  Jeanne  au  salon,  tu  le  savais? 

—  Certainement,  reprit  ma  mère  sans  se  troubler.  Elle  a  été 
prête  la  première.  Allons,  calme-toi,  tout  cela  est  fort  naturel.  On 
te  dira  de  quoi  il  s'agit.  Remonte  chez  toi,  tu  nous  gênerais. 

—  Vous  avez  donc  des  secrets  pour  moi? 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  en  avait  plus.  JI.  Brudnel... 

—  Eh  bien!  M.  Brudnel?.. 

—  C'est  lui  qui  est  ici? 

—  Quand  ce  serait  lui.  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  voies  encore, 
fais  ce  que  je  te  demande,  remonte  chez  toi  et  dors,  à  moins  que 
tu  ne  sois  encore  jaloux  de  Manoela  Ferez  et  que  tu  ne  veuilles  t'op- 
poser  à  soninariage? 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  des  idées  tout  à  fait  différentes;  mais  je 
trouve  bizarre  et,  permets-moi  de  te  le  dire,  je  trouve  révoltant  que 
M.  Brudnel  vienne  ici  avec  mystère  comme  un  amoureux  espagnol... 
Enfin  je  trouve  inadmissible  et  intolérable  qu'il  embrasse  Jeanne 
comme  si  elle  était  sa  fille  ou  sa  sœur.  Que  signifie  cette  soudaine 
intimité?  Il  vient  donc  souvent  ?  C'est  sans  doute  lui  que  j'ai  aperçu 
déjà. . . 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles  avec  tes  soupçons  !  dit  ma  mère 
en  riant,  cela  n'est  pas  de  mise  chez  nous.  Ya-t'en,  obéissez  à  ma- 
man, monsieur!  —  Elle  m'embrassa  tendrement  et  descendit,  me 
laissant  stupéfait. 

Je  restai  où  j'étais,  dans  la  chambre  de  ma  mère,  les  coudes  ap- 
puyés sur  la  fenêtre,  que  j'ouvris  brusquement  pour  ne  pas  étouf- 
fer, la  tête  dans  mes  mains ,  en  proie  à  une  agitation  inconcevable. 

Que  se  passait-il  en  moi?  Pourquoi  cette  sorte  de  rage?  Je  haïs- 
sais sir  Richard  de  toutes  les  puissances  de  mon  être.  Jamais  je 
n'avais  été  jaloux  de  Manoela  comme  je  l'étais  de  Jeanne.  N'est-ce 
pas  tout  simple?  me  disais-je;  Jeanne  est  ma  sœur,  c'est-à-dire  mon 
honneur  même,  et,  non  content  de  m'avoir  repris  sa  maîtresse,  il 
vient  me  prendre,  jusque  dans  ma  maison,  l'idéal  de  pureté  que 
j'ai  le  droit  et  le  devoir  de  défendre!  Lui,  un  homme  chaste!  Ma 
mère  est  une  véritable  enfant  sur  ce  chapitre.  Une  femme  peut 
donc  être  trop  honnête  et  pécher  par  excès  de  vertu!  Peut-elle 
croire  que  ce  vieillard  expérimenté  embrasse  Jeanne  paternelle- 
ment, lorsqu'elle  avoue  elle-même  qu'il  a  eu  une  jeunesse  trop  ar- 
dente? Qu'est-ce  que  tout  cela?  Pourquoi  Jeanne,  si  réservée,  jette- 
t-elle  ses  bras  au  cou  d'un  étranger,  quand  elle  tend  tout  au  plus 
la  main  aux  vieux  amis  de  la  famille,  quand  je  n'ose,  moi,  poser  mes 
lèvres  que  sur  son  front?  Et  ce  mystère!  pourquoi  venir  le  soir 
par  des  chemins  dérobés?  Jeanne  était  seule  avec  lui  au  jardin 


MA    SOEUR   JEANNE.  7 

l'autre  soir  !  Et  cette  nuit  elle  était  levée  la  première,  elle  l'embras- 
sait sans  témoins!  Elle  l'aime  donc?  Est-ce  elle  qu'il  épouse?  Me 
trompe-t-on?me  laisse-t-on  pour  consolation  la  problématique  fidé- 
lité de  la  Manoela?  Mais  tout  cela  ne  peut  se  décider  sans  moi,  et 
ma  mère  exige  une  patience  par  trop  aveugle  !  Je  ne  veux  pas  que 
Jeanne,  dupe  de  la  froideur  de  ses  sens  ou  des  bizarreries  éthérées 
de  son  imagination,  séduite  peut-être  par  le  nom  et  la  fortune,  de- 
vienne, dans  la  fleur  de  son  âge,  la  compagne,  la  garde-malade 
d'un  vieillard;  non,  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  souffrirai  pas!.,  à 
moins  pourtant,...  —  un  éclair  trouble  passait  devant  mes  yeux,  — 
à  moins  qu'elle  ne  soit  sa  fille  ! 

Mille  souvenirs  vagues  se  pressèrent  dans  mon  esprit.  Elle  n'é- 
tait, disait-elle  autrefois,  ni  la  fille  de  ma  mère,  ni  celle  de  mon 
père.  J'ai  pourtant  vu  des  actes  irrécusables,  Cécile-Jeanne,  née  du  i 
légitime  mariage  de  mes  parens... D'ailleurs  pourquoi  me  cacherait- 
on  ce  secret  de  famille?  Quel  qu'il  soit,  je  l'accepte;  mais  s'il  n'existe 
pas,  si  Jeanne  est  ma  sœur,  je  ne  permettrai  pas  qu'elle  dispose 
d'elle-même  sans  me  consulter,  et,  quittant  la  fenêtre,  j'allais  des- 
cendre au  salon  au  risque  d'offenser  ma  mère,  lorsqu'on  ouyrit  la 
porte  au-dessous  de  moi;  je  me  glissai  jusqu'à  la  rampe  de  l'esca-  ' 
lier  et  j'entendis  Jeanne  dire  à  demi-voix  dans  le  vestibule  :  — ' 
Oui,  oui,  mon  père,  nous  irons  certainement;  comptez  sur  nous» 
Embrassez-la  pour  moi. 

Ma  mère  et  Jeanne  reconduisaient  sir  Richard  par  le  jardin.  Je 
pus  remonter  à  ma  chambre  et  me  jeter  sur  mon  lit.  Puisqu'on  dis- 
simulait avec  moi,  je  pouvais  dissimuler  aussi  et  paraître  ignorer  le 
secret  qu'on  ne  daignait  pas  me  révéler. 

Mais,  au  lieu  de  dormir,  je  pris  encore  ma  tête  dans  mes  mains 
et  retombai  dans  des  perplexités  poignantes.  Jeanne,  née  du  légi- 
time mariage  de  mes  parens  et  pourtant  fille  de 'sir  Richard,  ne 
pouvait  être  que  la  fille  de  ma  mère,  une  faute  acceptée  par  son 
mari,  une  faute  de  cette  sainte  femme,  objet  d'une  vénération  sans 
bornes!  Non,  m'écriai-je  en  me  levant  sur  rtion  lit  et  en  me  tordant 
les  bras,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas  être  !  Et  pourtant  combien 
de  probabilités  péniblement  ressassées  pour  que  cela  dût  être!  L'a- 
mour immense  de  ma  mère  pour  Jeanne,  son  émotion  quand  je  lui 
avais  appris  que  sir  Richard  était  mon  client,  l'intimité  qui  régnait 
de  nouveau  entre  eux,  leur  correspondance  qu'il  m'était  interdit  de 
lire,  ces  rendez- vous  mystérieux...  Je  ne  pus  y  tenir,  je  redescendis 
chez  ma  mère,  qui  déjà  s'était  recouchée,  mais  qui  ne  dormait  pas. 
Je  tombai  à  genoux  devant  son  lit,  que  j'arrosai  de  mes  larmes.  — 
Je  suis  fou,  lui  dis-je.  Je  suis  désespéré,  pardonne-moi  !  Dis-moi 
que  Jeanne  n'est  pas  ta  fille  ! 
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—  Ah!  me  dit-elle  en  me  prenant  par  les  cheveux  avec  un  bon 
rire  tendre,  tu  Tas  donc  enfin  deviné? 

—  Merci,  merci  !  lui  criai-je  en  couvrant  ses  mains  de  baisers.  Si 
tu  savais  quel  bien  tu  me  fais  ! 

—  Je  craignais  justement  de  te  faire  de  la  peine  !  D'oii  vient  donc 
ta  joie  ? 

—  Tu  me  le  demandes  ! 

—  Il  faut  donc  deviner  ?  Tu  savais  quelque  chose,  et  tu  n'aimais 
pas  Jeanne  comme  ta  sœur  ? 

—  Si,  ma  mère  !  je  te  jure  que  si!  Je  ne  savais  rien,  je  ne  devi- 
nais pas  :  j'aimais  Jeanne  aussi  saintement  que  je  t'aime. 

—  Eh  bien!  alors...  je  ne  comprends  plus!  dit  naïvement  ma 
mère. 

Elle  ne  pouvait  pas  admettre  que  je  l'eusse  soupçonnée.  Je  me 
hâtai  de  détourner  sa  clairvoyance.  Je  lui  parlai  de  mes  folles 
suppositions  sur  un  mariage  projeté  entre  Jeanne  et  M.  Brudnel,  et 
je  lui  avouai  que  j'avais  surpris  le  secret  du  lien  qui  les  unissait. 

—  Alors,  reprit  ma  mère,  tu  sais  que  nous  nous  rendons  à  sa 
prière.  Nous  allons  assister  demain  à  son  mariage  avec  Manoela. 
J'ai  à  vaincre  et  à  taire  quelques  préventions  qui  me  restent  ;  mais 
Jeanne,  qui  ne  sait  rien  et  ne  doit  jamais  rien  savoir  de  ton  aven- 
ture, est  toute  disposée  à  aimer  la  femme  de  son  père. 

—  Sa  mère  à  elle  est  donc  morte? 

—  Elle  est  morte  peu  de  jours  après  l'avoir  mise  au  monde,  à 
Bordeaux. 

—  N'était-ce  pas?.. 

—  Fanny  Ellingston. 

—  Marquise  de  Mauville;  je  me  souviens,  le  tombeau  où  tu  as 
prié  avec  Jeanne.  Dans  ce  jn^mp.nt-là,  j'ai  cru  comprendre ,  et 
Jeanne  a  compris  certainemeiîl,  Pourquoi  nous  avoir  abusés  depuis 
et  si  longtemps?  J'étais  en  âge,  moi,  de  garder  un  secret. 

—  Je  devais  au  contraire  détourner  de  ton  esprit  tout  soupçon  de 
la  vérité. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  aurais  aimé  Jeanne,  et  que  son  avenir  ne  m'ap- 
partenait pas. 

—  Je  l'eusse  aimée,  dis-tu?  Oui,  c'est  possible,  qui  sait?  J'étais 
si  jaloux  d'elle  tout  à  l'heure!..  Mais  apprends-moi  donc,  peux-tu 
m'apprendre  sa  véritable  situation?  M.  Brudnel  peut-il  la  recon- 
naître, l'adopter,  se  déclarer  son  père?  N'a-t-elle  pas  été  inscrite 
sur  les  registres  de  l'état  civil  comme  ta  fille  et  celle  de  mon  père? 
Il  n'a  aucun  droit  sur  elle,  elle  reste  ma  sœur,  elle  l'est  devant 
la  loi? 
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—  Qu'elle  reste  donc  ta  sœur,  répondit  ma  mère.  Pour  ce  qui 
concerne  sir  Richard,  attendons  le  résultat  de  ses  réflexions. 

—  Quelles  réflexions?  Il  ne  peut  rien  déclarer  sans  attirer  sur  toi 
de  graves  dangers.  Il  n'est  permis  à  personne  de  substituer  un  en- 
fant à  un  autre,  car  mes  commentaires  me  conduisent  à  penser  que, 
ma  vraie  sœur  étant  morte  en  naissant,  Jeanne  a  pris  sa  place,  et 
que  mon  pauvre  père,  qui  ne  respectait  pas  beaucoup  la  loi,  a  fait 
dresser  un  acte  de  naissance  à  la  place  d'un  acte  de  décès.  S'il  en 
a  été  ainsi,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  recherchée  comme  complice 
d'une  pareille  irrégularité,  et  dans  ce  cas  j'interdis  à  sir  Richard 
de  faire  acte  d'autorité  paternelle  dans  ma  famille. 

—  Pauvre  sir  Richard,  dit  ma  mère,  je  vois  qu'il  sera  bien  diffi- 
cile de  te  réconcilier  avec  lui!  Dans  quelque  sens  qu'il  agisse,  tu 
trouves  toujours  une  cause  d'hostilité!  J'espère  pourtant  qu'il  n'y 
aura  point  de  lutte  ouverte,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  je  conférerai 
avec  lui  séparément. 

—  Gomme  tu  voudras  !  mais  dis-lui  de  ma  part  que  je  lui  défends 
de  t'exposer  au  soupçon  ou  à  une  affaire  très  fâcheuse.  Il  ne  peut 
jamais  reconnaître  Jeanne,  et  je  lui  interdis  de  l'essayer.  Je  connais 
et  j'invoque  la  loi;  Jeanne  nous  appartient.  Je  serai  son  frère  et  son 
protecteur  enver;3  et  contre  tous.  Je  m'oppose  à  ce  qu'elle  assiste 
au  mariage  de  Manoela,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  Manoela  soit 
la  confidente  d'un  secret  si  grave.  Elle  n'y  comprendrait  rien  et  en 
parlerait  avec  la  Dolorès,  qui  en  parlerait  à  tout  le  monde.  Les 
femmes  font  bon  marché  de  l'autorité  légale,  et  toi-même  tu  ne  me 
parais  pas  avoir  jamais  compris  les  graves  conséquences  de  ton  su- 
blime clévoûment  pour  la  marquise  de  Mauville. 

—  Allons  !  dit  ma  mère,  il  faut  donc  te  tranquilliser  pour  empê- 
cher d'inutiles  et  pénibles  conflits  avec  M.  Brudnel;  c'est  trop  tôt, 
c'est  beaucoup  plus  tôt  que  je  ne  le  voulais  :  j'aurais  préféré  te  laisser 
croire  encore  qu'il  y  avait  entre  Jeanne  et  toi  des  obstacles  insur- 
montables; mais  tu  m'arraches  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
puisses  supposer  que  ton  père  a  commis  à  mon  instigation  une  faute 
aussi  grave  que  celle  de  tromper  la  municipalité.  Tu  as  vu  l'acte  de 
naissance  bien  authentique  de  ta  sœur  Jeanne ,  morte  en  naissant  : 
je  ne  t'ai  pas  montré  son  acte  de  décès,  voilà  tout;  mais  il  existe,  et 
aucun  officier  civil  n'a  été  trompé.  Jeanne,  la  fille  de  mon  amie  Fanny 
Ellingston,  a  été  portée  aux  enfans  trouvés,  d'où  on  l'a  retirée  aus- 
sitôt pour  la  mettre  en  nourrice.  Telle  était  la  volonté  de  sa  mère, 
qui  ne  voulait  pas  la  laisser  exposée  au  juste  ressentiment  de  son 
mari.  Les  circonstances  étaient  telles  qu'il  ne  pouvait  pas  douter  de 
sa  faute,  et  c'était  un  homme  terrible,  capable  de  tout;  mais,  pour 
te  faire  comprendre  les  nécessités  que  j'ai  subies  et  acceptées,  il 
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faut  que  je  te  raconte  l'histoire  de  ma  pauvre  amie  et  celle  de  Ri- 
chard Brudnel. 

—  Je  sais  le  commencement,  répliquai-je.  Tu  en  as  souvent  parlé 
devant  moi  avec  mon  père.  Fanny  Ellingston  était  orpheline  sans 
fortune,  parente  de  la  marquise  de  Mauville,  qui  la  faisait  élever 
avec  ses  filles  et  toi;  le  jeune  marquis  de  Mauville  aima  Fanny  et 
l'épousa  contre  le  gré  de  sa  .mère,  qui  eût  voulu  pour  lui  un  ma- 
riage plus  avantageux.  Ce  mariage  eut  lieu  à  Mauville,  dans  les  en- 
virons de  Marmande,  et  peu  après  tu  quittas  ce  pays  pour  épouser 
mon  père,  à  Bordeaux. 

—  Jusque-là,  reprit  ma  mère,  tu  es  bien  renseigné;  mais  je  dois 
te  dire  une  des  raisons  qui  me  portèrent  à  me  marier.  Ma  situa- 
tion à  Mauville  était  devenue  pénible. 

II. 

((  Fanny  n'aimait  pas  son  mari.  Elle  avait  eu  le  tort  de  l'épouser 
par  dépit.  Elle  avait  connu  et  aimé  sir  Richard  Brudnel  durant 
quelques  semaines  qu'il  avait  passées  au  château  de  Mauville.  Sir 
Richard  était  alors  un  jeune  homme  brillant  et  séduisant,  trop  gâté 
par  son  succès  dans  le  monde  pour  n'être  pas  un  peu  frivole.  Il 
avait  donné,  en  repartant  pour  l'Angleterre,  des  espérances  qui  ne 
se  réalisèrent  pas  pour  miss  Ellingston.  Il  ne  revint  pas.  Le  mar- 
quis la  pressait  de  se  décider  en  sa  faveur.  Elle  se  décida. 

«  Je  ne  l'approuvai  point  ;  je  prévoyais  de  grands  malheurs.  Le 
marquis  était  jaloux  jusqu'à  la  fureur.  Elle  était  l'imprudence 
même,  elle  avait  toujours  aimé  Richard,  elle  l'aimait  encore,  elle 
lui  écrivait  des  lettres  alors  innocentes ,  par  conséquent  inutiles  et 
dangereuses.  Elle  voulut  me  prendre  pour  intermédiaire  et  confi- 
dente, je  m'y  refusai.  Elle  me  trouva  trop  rigide  et  se  plaignit  de 
n'avoir  pas  mon  affection  comme  j'avais  la  sienne.  Je  sentis  qu'elle 
se  perdait  et  qu'elle  pouvait  me  perdre  avec  elle  en  me  rendant 
complice  de  relations  suspectes.  J'avoue  aussi  que  j'étais  offensée 
des  vivacités  de  Fanny.  Elle  m'avait  dit,  dans  un  moment  de  colère, 
que  j'étais  jalouse  d'elle  parce  que  j'étais,  comme  toutes  les  femmes 
de  la  maison,  même  sa  belle-mère,  éprise  de  sir  Richard.  Il  y  avait 
peut-être  du  vrai  dans  cette  idée;  mais  pour  ce  qui  me  concerne 
c'était  absolument  faux.  J'étais  raisonnable  malgré  mon  jeune  âge, 
et, ''de  toutes  les  femmes  de  la  maison,  j'étais  la  seule  à  laquelle  sir 
Richard  n'eût  pas  osé  chercher  à  plaire.  Au  moment  où  Fanny  me 
blessa  ainsi,  ton  père  m'aimait,  et  je  m'étais  attachée  à  lui.  Nous 
nous  rendîmes  à  Bordeaux  avec  mon  père,  et  nous  y  fûmes  mariés. 
Là  nous  eûmes  la  douleur  de  perdre  cet  excellent  père.  Il  nous 
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laissait  un  petit  héritage  que  mon  mari  crut  augmenter  par  le  com- 
merce. Nous  primes  donc  auprès  de  Bordeaux  un  modeste  établisse- 
ment. C'est  là  que  tu  es  né  et  que  j'ai  eu  trois  ans  de  bonheur  sans 
mélange. 

«  Après  ces  années  paisibles  arrivèrent  de  grands  chagrins.  Je 
voyais  approcher  avec  joie  le  moment  où  j'espérais  avoir  une  fille, 
lorsque  je  reçus  de  Fanny  la  lettre  suivante  :  «  J'ai  été  bien  cou- 
pable envers  toi.  Les  malheurs  et  les  fautes  que  tu  m'avais  pré- 
dits se  sont  réalisés.  Mon  mauvais  destin  s'accomplit.  Je  vais  être 
mère,  et  l'absence  de  mon  mari  à  l'époque  de  ma  faute  rend  impos- 
sible la  tentative  de  le  tromper.  —  Viens  à  moi,  accours,  mon  Adèle  ! 
Jusqu'ici  j'ai  pu  cacher  ma  situation;  mais  dans  quinze  ou  vingt 
jours,  si  R...  ne  vient  pas  et  si  tu  m'abandonnes,  je  suis  perdue. 
Je  t'ai  offensée,...  raison  de  plus  pour  une  âme  comme  la  tienne! 

«  P.  S.  —  Je  me  promène  tous  les  soirs  au  bout  du  parc,  sous 
les  cèdres.  » 

«  Je  voulais  partir  tout  de  suite  pour  Mauville  ;  par  le  bateau  à 
vapeur,  le  voyage  n'était  ni  long  ni  pénible.  Bielsa  s'y  opposa.  — 
Ta  présence,  me  dit-il,  ne  ferait  que  confirmer  les  soupçons ,  s'il  y 
en  a,  et  il  doit  y  en  avoir.  Le  marquis  est  trop  soupçonneux,  la 
d«iuairière  est  trop  malveillante,  les  belles-sœurs  sont  trop  jalouses 
pour  qu'il  n'y  en  ait  pas.  Il  faut  que  les  choses  inévitables  se  pas- 
sent hors  du  château.  J'emmènerai  la  jeune  marquise,  je  l'enlèverai, 
s'il  le  faut;  je  la  conduirai  et  je  la  cacherai  ici  près.  Laisse-moi 
faire;  s'il  y  a  quelque  chose  de  possible,  je  le  ferai,  mais  seul,  non 
avec  toi.  —  Il  partit  après  m' avoir  donné  ses  instructions  détail- 
lées et  précises. 

«  Il  avait  un  grand  cœur,  ton  père  le  contrebandier,  nous  avons 
eu  bien  raison  de  l'aimer.  Résolu,  actif,  prudent  et  audacieux,  il 
mena  son  entreprise  à  bonnes  fins.  Il  ne  se  présenta  pas  au  châ- 
teau, on  eût  facilement  reconnu  le  Moreno;  c'était  son  ancien  sobri- 
quet de  berger.  Il  guetta  Fanny,  la  joignit  le  soir  dans  le  parc,  et 
lui  persuada  aisément  de  fuir  avec  lui.  Le  marquis  était  absent  pour 
trois  jours.  Fanny  s'était  vivement  querellée  avec  sa  belle-mère  le 
soir  même.  —  Prenez  ce  prétexte,  lui  dit  ton  père.  Courez  chez 
vous,  écrivez  et  laissez-y  une  lettre  où  vous  direz  que  la  haine  de 
la  marquise  vous  chasse,  et  qu'elle  ne  vous  reverra  pas  vivante. 
Rien  de  plus,  rien  de  moins.  On  croira  à  un  suicide,  on  vous  cher- 
chera autour  de  Mauville;  vous  aurez  le  temps  d'aller  à  Bordeaux 
sans  qu'on  soit  sur  vos  traces. 

«  —  Et  après?  dit  Fanny. 

«  —  Après,  on  verra.  Surtout  n'emportez  rien,  ni  effets  ni  argent. 
On  ne  fait  pas  de  préparatifs  quand  on  veut  se  tuer,  n 
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((  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  M'"'  de  Mauville ,  ayant  suivi  les 
conseils  de  Bielsa,  s'éloignait  avec  lui,  couverte  d'un  vêtement  de 
dessus  qu'il  avait  pris  dans  notre  boutique  et  qui  lui  donnait  l'as- 
pect d'une  paysanne.  Il  y  avait  joint  des  chaussures  épaisses  afin 
que  l'on  ne  pût  reconnaître  la  trace  de  ses  petits  pieds.  Il  eut  soin 
d'ailleurs  d'effacer  les  premières  empreintes  et  les  siennes  propres 
sur  le  sable  du  parc.  Ils  gagnèrent  à  pied  le  rivage  peu  éloigné  de 
la  Garonne,  où  ils  prirent  le  bateau.  Ils  se  firent  descendre  à  Po- 
densac,  à  peu  de  distance  de  Bordeaux.  Je  les  y  attendais  et  je  les 
conduisis  chez  la  Ramonde,  une  brave  sage- femme,  sœur  aînée  de 
mon  mari.  C'était  une  personne  sûre ,  dévouée  et  habile ,  obligée 
d'ailleurs  par  état  au  secret  le  plus  absolu.  Mon  mari  avait  calculé 
toutes  les  chances  qui  favorisaient  son  projet. 

«  Fanny  n'était  pas  trop  fatiguée,  elle  mit  Jeanne  au  monde  deux 
jours  après.  Forte  et  courageuse,  pleine  d'espoir  et  d'illusions,  elle 
se  croyait  sauvée.  Sa  fille,  belle  et  bien  constituée,  fut  portée  à 
l'hospice,  inscrite,  comme  née  de  parens  inconnus,  sous  le  nom  de 
Jeanne,  mais  reprise  aussitôt  et  emportée  par  une  bonne  nourrice 
que  la  Ramonde  nous  indiqua  dans  son  voisinage. 

((  Huit  jours  après,  Fanny  était  assez  rétablie  pour  venir  chez  nous, 
où  elle  passa  pour  une  de  nos  parentes.  C'est  alors  qu'il  fallut  la 
faire  expliquer  sur  ses  projets  ultérieurs.  Elle  ne  voulait  pas  retour- 
ner chez  son  mari,  elle  comptait  que  sir  Richard,  dès  qu'il  la  saurait 
en  état  de  voyager,  viendrait  la  chercher  pour  la  conduire  en  Amé- 
rique. Il  connaissait  sa  position ,  il  était  allé  chercher  l'argent  né- 
cessaire au  voyage,  car  il  était  gêné  à  ce  moment-là;  mais  sans 
nul  doute  il  se  le  procurerait  et  serait  en  mesure  d'enlever  Fanny 
comme  il  le  lui  avait  promis. 

«  —  Mais  où  vous  trouvera-t-il  ?  lui  demanda  Bielsa. 

«  —  Nous  allons  lui  écrire. 

«  —  Où? 

«  —  Ah  !  je  ne  sais  pas,  il  est  allé  en  Angleterre;  il  devait  être  de 
retour  et  caché  aux  environs  de  Mauville  lorsque,  ne  le  voyant  pas 
reparaître  au  jour  convenu,  j'ai  écrit  à  votre  femme  de  venir  à  mon 
secours. 

«  —  Il  y  a  de  cela  dix  jours;  il  s'est  donc  trouvé  retardé,  peut- 
être  est-il  encore  en  Angleterre,  peut-être  est-il  en  route.  Où  lui 
écriviez-vous  ? 

((  —  Oh  !  partout,  il  me  donnait  chaque  fois  une  nouvelle  adresse. 
Depuis  quelque  temps,  il  ne  tient  pas  en  place;  je  sais  qu'il  va  cher- 
chant de  tous  côtés  les  moyens  d'effectuer  notre  fuite  et  notre  sé- 
jour en  Amérique. 

«  Je  fis  observer  doucement  à  Fanny  qu'il  ne  fallait  peut-être  pas 
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compter  absolument  sur  les  promesses  de  sir  Richard,  il  y  avait 
déjà  manqué  une  fois... 

«  —  Tais-toi,  s'écria-t-elle;  dans  ce  temps-là,  il  ne  m'aimait  pas 
comme  il  m'a  aimée  depuis,  et  d'ailleurs  il  ne  m'avait  pas  fait  de 
promesses  positives.  A  présent  je  compte  sur  lui,  j'y  compte  abso- 
lument. Écrivons-lui,  j'écrirai  dix  lettres,  s'il  le  faut,  à  toutes  les 
adresses  qu'il  m'a  données;  d'ailleurs  celle  de  sa  sœur  lady  C... 

«  —  S'il  a  tenu  parole ,  dit  Jean  Bielsa ,  il  doit  être  à  présent  du 
côté  de  Mauville.  Pouvez-vous  nous  dire  l'endroit  où  il  avait  cou- 
tume de  se  tenir  caché  pour  vous  voir  en  secret? 

«  —  Il  se  cachait  déguisé  chez  un  braconnier  qui  demeurait  à 
trois  lieues  de  chez  nous,  —  et  elle  nous  donna  des  indications  assez 
nettes  cette  fois.  —  N'écrivez  pas,  lui  dit  ton  père,  j'irai;  mais  au- 
paravant réfléchissez  ! 

«  —  A  quoi?  dit  Fanny  étonnée. 

(t  —  Oh!  il  faut  réfléchir,  lui  dis-je.  Ta  faute  est  un  fait  accom- 
pli, caché,  sauvé;  tu  as  une  fille  à  aimer,  elle  vivra  loin  de  toi, 
mais  je  veillerai  sur  elle;  je  t'en  réponds,  elle  sera  heureuse  et  bien 
élevée.  Le  temps  et  la  bonne  conduite  effacent  les  soupçons;  un 
moment,  que  tu  peux  hâter  par  ta  volonté,  viendra  où  tu  pourras  la 
rapprocher  de  toi  sans  qu'on  sache  qui  elle  est.  Pour  cela,  il  faut 
retourner  chez  ton  mari,  dire  que  tu  as  voulu  mourir,  mais  que  tu 
n'en  as  pas  eu  le  coupable  courage,  et  que  tu  es  venue  me  trouver, 
moi  ton  ancienne  amie...  L'effroi  qu'aura  causé  ta  disparition  for- 
cera ta  belle-mère  à  des  ménagemens,  et  quant  à  ton  mari,  malgré 
ses  violences,  il  t'aime  encore,  et  avec  de  la  patience  et  de  la  sou- 
mission tu  peux  gagner  beaucoup  sur  lui.  La  vie  est  toujours  pos- 
sible à  qui  fait  son  devoir.  Il  faut  rompre  avec  M.  Brudnel,  crois- 
moi,  il  le  faut  absolument,  il  faut  même  lui  cacher  l'existence  de 
l'enfant... 

«  —  Non!  non!  s'écria  Fanny,  je  veux  au  contraire  qu'il  en  soit 
informé.  J'ai  prévu  que  je  pourrais  mourir  en  couches,  et  je  lui 
avais  écrit  une  lettre...  Depuis  j'en  ai  écrit  une  autre  de  chez  la 
P»amonde  pour  lui  dire  la  naissance  de  Jeanne. 

u  —  C'est  une  effroyable  imprudence;  donne-moi  ces  lettres  ! 
((  —  Il  y  en  a  d'autres,  il  y  a  toutes  celles  que  Piichard  m'a 
écrites.  C'est  la  seule  chose  que  j'aie  emportée  de  Mauville. 
«  —  Donne-moi  tout  cela  ;  il  faut  le  brûler. 
«  —  Non,  il  ne  faut  rien  brûler,  dit  Bielsa.  Il  ne  faut  pas  rompre 
le  seul  lien  qui  existe  entre  la  petite  Jeanne  et  son  père;  c'est  son 
droit,  à  cette  enfant,  et  un  jour  peut  venir  où  elle  nous  reprocherait 
de  l'en  avoir  privée.  Ce  n'est  qu'un  droit  moral,  j'en  conviens,  mais 
ces  droits-là  valent  quelquefois  les  droits  écrits.  Donnez-moi  toutes 
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ces  lettres,  madame  la  marquise,  je  vous  réponds  sur  mon  honneur 
de  les  bien  garder. 

«  Fanny  donna  le  paquet  de  lettres  qu'elle  tenait  caché  sur  elle 
à  mon  mari,  qui  le  mit  aussitôt  dans  la  poche  de  devant  de  son  vê- 
tement. Ce  fut  une  inspiration  du  ciel,  car  on  montait  l'escalier^de 
notre  petit  appartement.  Bielsa  crut  qu'on  l'appelait  à  la  boutique 
et  alla  ouvrir  la  porte  pour  regarder  sur  le  palier.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  se  retourner  vers  nous  avec  un  geste  énergique,  et  nous 
l'entendîmes  s'écrier  d'une  voix  claire  et  joyeuse  :  —  Ah!  on  ne 
peut  pas  venir  plus  à  propos,  monsieur  le  marquis  !  J'allais  vous 
écrire,  et  justement  nous  parlions  de  vous...  Entrez,  entrez,  vous 
êtes,  ma  foi,  le  bienvenu!  — Et  il  s'effaça  pour  laisser  passer  le  mar- 
quis de  Mauville,  qui  parut  sur  la  porte,  pâle  et  les  dents  serrées. 
Jeanne  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  ferma  les  yeux  pour  ne  pas 
rencontrer  les  siens. 

«  —  Non,  dit  le  marquis,  je  n'arrive  point  à  propos,  vous  le  voyez 
bien  ! 

«  —  Pardonnez-moi,  reprit  ton  père  avec  sa  jovialité  hardie.  Le 
saisissement...  c'est  que...  juste  nous  disions  :  Si  le  marquis  arri- 
vait, il  serait  bien  content  et  M""^  la  marquise  aussi.  —  Et,  sans  lais- 
ser à  personne  le  temps  de  reprendre  la  parole  :  — Vous  avez  eu  tant 
d'inquiétude!  n'est-ce  pas?  Vous  avez  cru  à  un  grand  malheur! 
Dieu  merci,  ce  n'a  été  qu'un  chagrin,  un  coup  de  tête.  Madame  dit 
que  votre  mère  ne  l'aime  pas.  Cela  se  peut,  cela  s'est  vu,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  se  tuer.  Elle  a  pensé  à  Dieu  et  elle  est  re- 
venue à  elle-même.  Elle  s'est  sauvée,  elle  est  venue  trouver  ma 
femme,  et  voilà  huit  jours  que  nous  la  tourmentons  pour  qu'elle  re- 
tourne chez  elle,  nous  l'eussions  accompagnée,  ou  pour  qu'elle  nous 
permette  de  vous  écrire,  elle  ne  le  voulait  pas.  Dame  !  elle  avait  la 
tête  montée. 

«  —  Vous  deviez  écrire  quand  même,  dit  le  marquis,  que  Bielsa 
interrompit  vivement. 

«  —  Oui,  nous  l'aurions  dû;  mais  elle  nous  menaçait  de  se  sau- 
ver de  chez  nous  et  d'aller  se  cacher  ailleurs.  Ma  femme  a  pensé 
qu'il  valait  mieux  obtenir  la  chose  par  persuasion,  et  voilà  qu'elle 
cédait  quand  vous  êtes  entré. 

«  —  Est-il  vrai,  madame,  dit  le  marquis  à  sa  femme,  que  vous 
consentiez  à  revenir  chez  vous? 

«  —  Oui,  monsieur,  répondit  Fanny,  que  ma  femme  avait  rani- 
mée et  qui  sentit  qu'en  niant  elle  nous  perdait  avec  elle  ;  puis  se 
levant,  elle  ajouta  :  Je  suis  prête  à  vous  suivre. 

«  —  Vous  êtes  en  état  de  partir  tout  de  suite  ?  reprit-il  d'un  air 
de  doute. 
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i(  —  Pourquoi  ne  le  seraitr-elle  pas  ?  reprit  mon  mari.  Madame  la 
marquise  a  eu  du  chagrin,  elle  pleurait  tous  les  jom'S,  mais,  grâce  à 
Dieu  et  aux  bons  soins  de  ma  femme,  elle  n'a  point  été  malade.  Ah! 
vous  regardez  notre  pauvre  logis?  Ce  n'est  pas  bien  beau,  mais  c'est 
propre,  et  bientôt  ce  sera  plus  meublé;  nous  n'avions  qu'un  enfant, 
nous  allons  en  avoir  deux. 

«  Bielsa  parlait  ainsi  en  suivant  de  ses  yeux  pénétrans  les  regards 
de  M.  de  Mauville,  qui  s'étaient  fixés  sur  le  berceau  destiné  à  mon 
second  enfant.  Il  reporta  son  attention  sur  moi  et  vit  de  reste  que 
mon  mari  ne  mentait  pas,  car,  si  Fanny  avait  réussi  à  cacher  sa  si- 
tuation, il  m'eût  été  impossible  de  cacher  la  mienne.  Il  parut  calmé 
et  prit  un  air  de  fausse  bonhomie  pour  dire  qu'il  n'était  pas  néces- 
saire de  séparer  si  brusquement  la  marquise  de  ses  amis  dévoués. 
—  Et  puis,  dit-il,  en  s'adressant  à  Bielsa,  je  voudrais  vous  parler. 

H  Ils  sortirent  ensemble,  et  le  marquis,  froissant  un  papier  entre 
ses  mains,  le  donna  à  Bielsa  en  lui  disant  d'mi  ton  impérieux  :  — 
Où  est  l'enfant? 

((  Bielsa  vit  que  c'était  une  lettre  de  sir  Richard  que  le  marquis 
avait  surprise.  Il  ne  fallait  pas  espérer  de  le  tromper  sur  tous  les 
points.  —  L'enfant  est  mort  en  naissant,  répondit-il, 

«  —  Quelle  déclaration  a-t-on  faite? 

«  —  Parens  inconnus. 

«  —  Qui  a  enlevé  la  marquise?  Qui  l'a  amenée  ici? 

«  —  Moi. 

«  —  Pour  la  réunir  à  son  amant? 

«  —  Oh  !  non  certes;  mais  pour  sauver  son  honneur  et  le  vôtre, 

«  —  Moreno,  dit  le  marquis  en  tirant  un  portefeuille  de  sa  poche, 
tu  m'as  toujours  bien  servi,  et  je  t'aimais.  Tu  viens  de  me  rendre 
un  plus  grand  service.  Je  puis  compter  sur  ton  silence  et  sur  celui 
de  ta  femme? 

«  Bielsa  repoussa  le  portefeuille  avec  un  geste  si  énergique  que 
cet  objet  tomba  par  terre,  et  que  le  marquis  fut  forcé  de  le  ramasser 
lui-même,  ton  père  ne  voulant  pas  même  y  toucher. 

«  —  J'aime  bien,  dit-il,  l'argent  que  je  gagne  avec  mon  travail, 
mais  non  pas  celui  qui  est  une  marque  de  mépris.  Si  vous  ne  comp- 
tez pas  sur  ma  discrétion,  c'est  que  vous  ne  m'avez  jamais  estimé. 
En  ce  cas,  vous  auriez  tort  de  me  payer,  on  ne  peut  pas  compter 
sur  les  gens  qui  acceptent  ces  conditions-là.  D'ailleurs  je  n'ai  pas 
de  conditions  à  accepter;  c'est  à  moi  d'en  faire.  Je  me  tairai  donc, 
à  la  condition  que  vous  pardonnerez  à  votre  femme  et  que  vous  la 
traiterez  avec  douceur, 

«  —  A  cette  heure,  dit  le  marquis  avec  un  sourire  singulier  qui 
n'échappa  point  à  Bielsa,  je  peux  oublier  le  passé,  pourvu  que  ma- 
dame accepte  le  présent,,. 
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«  Ils  rentrèrent.  En  leur  absence,  Fanny,  en  proie  au  désespoir, 
s'était  beaucoup  exaltée.  Je  n'avais  pu  la  calmer  qu'en  lui  disant 
qu'elle  pourrait  s'enfuir  plus  tard  et  en  prenant  mieux  ses  mesures. 

«  —  Madame,  lui  dit  le  marquis  en  rentrant,  tout  est  éclairci  et 
accepté.  Il  vous  est  pénible  de  demeurer  auprès  de  ma  mère,  nous 
ferons  un  autre  établissement;  d'ailleurs  Mauville  ne  vous  rappelle- 
rait que  des  souvenirs  pénibles.  Un  de  nos  amis  vient  d'y  périr  de 
mort  violente.  Sir  Richard  Brudnel,  votre  compatriote,  en  voulant 
franchir  un  fossé  du  parc,  s'est  tué  avec  son  propre  fusil. 

«  Et,  se  penchant  vers  elle,  il  ajouta  à  voix  basse,  mais  ton  père 
l'eflfendit  :  —  Et  ainsi  périra  l'enfant  de  sir  Richard,  s'il  vient  ja- 
mais rôder  autour  de  moi.  Maintenant  je  pardonne,  que  tout  soit 
oublié. 

«  Il  avait  ajouté  ces  paroles,  frappé  comme  nous  de  l'expression 
du  visage  de  Fanny.  Elle  n'avait  pas  tressailli,  mais  ses  yeux  étaient 
devenus  fixes,  sa  figure  livide.  Il  lui  tendit  la  main,  elle  ne  souleva 
pas  la  sienne  et  resta  immobile,  glacée;  elle  était  morte. 

«  Nous  voulûmes  en  douter;  tous  nos  soins  furent  inutiles.  Le 
marquis  épouvanté  était  devenu  comme  fou.  —  Fermez-lui  les  yeux, 
s'écriait-il,  ces  yeux  terribles  qui  ne  veulent  pas  quitter  les  miens! 

((  Il  sortit  et  ne  reparut  que  quinze  jours  plus  tard  dans  son  châ- 
teau, aliéné,  furieux,  quand  il  n'était  pas  abattu  et  sombre.  Il  est 
mort  deux  ans  après  en  se  précipitant  du  haut  d'une  des  tourelles 
de  son  château. 

«  Quant  à  nous,  terrifiés  et  désespérés,  nous  appelâmes  en  vain 
un  médecin  de  nos  amis.  Rien  ne  put  rappeler  Fanny  à  la  vie;  elle 
était  morte  foudroyée,  tuée  par  une  parole  de  ce  mari  outragé,  qui 
croyait  pardonner  en  lui  donnant  la  mort. 

«  Quelques  jours  plus  tard,  je^mettais  au  monde  un  enfant  mou- 
rant auquel  on  donna  le  nom  de  Jeanne  et  qui  ne  vécut  que  quel- 
ques heures.  Brisée  de  douleur  et  de  fatigue,  j'avais  pris  ma  maison 
en  horreur,  et  j'en  voulais  changer  lorsque  ton  père  fut  forcé  de 
m'avouer  un  nouveau  désastre.  Nous  étions  réduits  à  quitter  notre 
commerce,  qui  avait  absorbé  nos  ressources  sans  nous  offrir  la 
moindre  compensation  !  Après  avoir  payé  les  frais  du  modeste  tom- 
beau que  nous  fîmes  élever  à  Fanny  et  dont  personne  ne  s'occupa, 
il  nous  restait  à  peine  de  quoi  aller  chercher  du  travail  dans  un 
pays  où  l'on  pût  vivre  à  bon  marché.  Ton  père  avait  déjà  conçu  un 
projet  qu'il  ne  me  confia  point.  Il  n'était  ni  abattu,  ni  découragé.  Il 
jurait  de  nous  sauver  tous  trois  du  désastre,  car  Jeanne  comptait 
comme  notre  fille,  et  nous  étions  résolus  à  l'emmener  avec  sa  nour- 
rice n'importe  où  nous  irions.  Nous  pensions  que  sir  Richard  était 
mort  et  qu'elle  était  désormais  orpheline. 

«  Nous  partîmes  donc  tous  aussitôt  que  je  fus  en  état  de  voyager, 
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et  nous  avons  passé  deux  ans  à  Saint- Jean-de-Luz,  où  je  fis  l'état 
de  couturière  et  où  ton  père  commença  à  mon  insu  les  opérations 
que  tu  sais  et  dont  je  ne  connaissais  pas  le  fond. 

«  Nous  sûmes  conjurer  la  misère,  mais  nous  étions  encore  bien 
pauvres  quand  il  nous  amena  ici,  où  Jeanne  passa  aisément  pour 
notre  fille,  puisque  nous  n'y  étions  connus  de  personne.  Nous  ne 
savions  pas  ce  qu'était  devenu  le  marquis.  J'avais  toujours  peur  de 
lui  pour  cette  pauvre  enfant.  Je  ne  fus  rassurée  qu'en  apprenant  sa 
mort  par  une  marchande  ambulante  que  j'avais  vue  plusieurs  fois  à 
Mauville.  Je  m'informai  alors  de  M.  Brudnel.  Elle  ne  put  m'en  rien 
dire,  elle  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  jamais  vu.  Je  lui  demandai 
si,  deux  ans  auparavant,  il  n'y  avait  pas  eu  une  personne  tuée  par 
accident  dans  le  parc  de  Mauville.  Elle  ne  l'avait  pas  ouï  dire. 

«  Je  pensai  alors  que  le  marquis  s'était  vanté  d'un  crime  qu'il 
n'avait  pas  commis,  et  que  sir  Richard  avait  bel  et  bien  abandonné 
Fanny.  Je  priai  cependant  ton  père  de  s'enquérir  de  la  vérité.  Nous 
avions  gardé  l'indication  du  lieu  où  il  avait  dû  se  cacher  aux  envi- 
rons de  Mauville.  Bielsa  s'y  rendit  et  parvint  à  donner  confiance  au 
braconnier,  dont  il  tint  les  détails  suivans. 

«  Il  avait  effectivement  donné  asile  à  plusieurs  reprises  au  beau 
monsieur  anglais,  et  même  il  l'avait  accompagné  souvent  la  nuit 
jusqu'au  bas  du  parc  de  Mauville  avec  le  valet  de  chambre  de  l'An- 
glais, car  ces  rendez-vous  étaient  très  dangereux.  Le  braconnier  ne 
savait  pas  si  son  hôte  avait  une  intrigue  avec  la  jeune  marquise  ou 
avec  une  de  ses  belles-sœurs.  L'Anglais  fut  assez  longtemps  sans 
reparaître.  Un  soir  du  mois  de  juin  1825,  environ  quinze  jours 
avant  la  fuite  de  Fanny,  —  c'était  bien  l'époque  où  elle  l'avait  at- 
tendu, —  il  revint  mystérieusement,  et  le  braconnier  aida  John,  le 
valet  de  chambre,  à  tout  disposer  pour  un  enlèvement.  Ils  se  rendi- 
rent la  nuit  même  à  la  lisière  du  parc.  C'était  encore  loin  des  cèdres. 
L'Anglais  voulut  s'y  rendre  seul;  mais  à  peine  avait-il  franchi  la  clô- 
ture qu'un  coup  de  fusil  le  renversa.  John  s'élança,  le  braconnier  le 
suivit.  A  leur  approche,  le  meurtrier  s'enfuit.  L'Anglais  était  étendu 
par  terre  et  paraissait  mort.  Ses  deux  compagnons  l'emportèrent  et 
le  mirent  dans  la  voiture  préparée  pour  l'enlèvement.  Ils  gagnèrent 
ainsi  le  rivage  de  la  Garonne.  Là,  le  valet  de  chambre  fit  descendre 
le  braconnier,  lui  donna  une  bourse  cCor,  et  la  voiture  disparut  dans 
l'obscurité.  Jamais,  depuis  ce  moment,  il  n'avait  entendu  parler  du 
beau  monsieur  anglais  et  jamais  il  n'avait  osé  demander  de  ses  nou- 
velles. 

«  Nous  renonçâmes  dès  lors  à  l'espérance,  autant  vaudrait  dire  à 
la  crainte,  de  voir  Jeanne  réclamée  par  son  père.  Nous  chérissions 
cette  enfant  comme  nous  eussions  chéri  celle  que  j'avais  perdue. 
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Bielsa  l'appelait,  tu  t'en  souviens,  la  fille  de  son  cœur.  Par  la  suite, 
divers  hasards  nous  ont  fait  savoir  que  M.  Brudnel  avait  reparu  à 
Londres  après  une  longue  et  cruelle  maladie,  et  qu'ensuite  il  était 
parti  pour  de  grands  voyages.  C'est  toi  qui  m'as  fait  connaître  son 
retour  par  la  singulière  coïncidence  de  votre  rencontre  aux  Pyré- 
nées et  de  votre  subite  sympathie  réciproque.  » 

Ma  mère  ayant  terminé  là  son  récit,  je  lui  demandai  de  m' expli- 
quer comment  sir  Richard  avait  retrouvé  sa  fille  et  pourquoi  il  l'ai- 
mait tant,  après  avoir  si  longtemps  oublié  volontairement  son  exis- 
tence. Je  voyais  dans  cette  soudaine  tendresse  plus  de  caprice  que 
de  véritable  sentiment  paternel.  Gomment  se  faisait-il  d'ailleurs  que 
mon  nom  ne  l'eût  pas  frappé  lorsque  nous  avions  fait  connaissance 
au  Bergonz?  C'eût  été  une  bonne  occasion  de  s'informer  au  moins 
de  ce  qui  concernait  la  mort  de  M'"^  de  Mauville,  et  il  eût  dû  aller 
sur-le-champ  questionner  la  personne  qui  lui  avait  été  si  attachée. 

—  Il  y  a  à  cela  une  raison  bien  simple,  répondit  ma  mère  :  c'est 
que  M.  Brudnel,  qui  avait  connu  Adèle  Moessart,  fille  du  régisseur 
de  Mauville,  n'avait  jamais  connu  M""'  Bielsa.  Si,  lorsqu'il  retourna  au 
château  après  mon  départ,  on  put  lui  dire  que  j'avais  épousé  Moreno 
le  berger,  il  n'y  avait  pas  de  raisons  pour  qu'il  en  demandât  davan- 
tage, et  même,  voyant  que  mon  souvenir  était  pénible  pour  Fanny, 
il  évita  de  la  questionner  sur  mon  compte.  Il  était  loin,  de  penser 
que,  dans  un  cas  désespéré,  c'est  à  moi  qu'elle  s'adresserait. 

«  Ton  nom  ne  lui  a  donc  rien  rappelé ,  rien  appris ,  et  quahd  je 
t'ai  chargé  de  lui  parler  de  moi,  ce  que  tu  as  beaucoup  tardé  à  faire, 
je  ne  sais  pourquoi,  j'ignorais  s'il  avait  conservé  de  ses  terribles 
amours  un  souvenir  tendre  ou  amer. 

«  Je  dois  t' apprendre  maintenant  pourquoi,  au  milieu  des  affreux 
événemens  dont  il  fut  victime,  il  ignora  les  véritables  circonstances 
de  la  mort  de  Fanny  et  l'existence  de  son  enfant.  Emporté  mourant 
par  son  fidèle  valet  de  chambre,  il  fut  recueilli  et  soigné  secrète- 
ment dans  une  maison  de  campagne  aux  environs  de  Bordeaux; 
ainsi  au  moment  où  la  pauvre  Fanny  expirait  dans  mes  bras,  il  était 
fort  près  d'elle,  bien  près  d'expirer  aussi. 

«  La  blessure  n'était  pourtant  pas  très  grave  par  elle-même,  bien 
qu'il  eût  eu  l'épaule  entièrement  traversée  par  une  balle;  mais  l'a- 
gitation de  la  fuite  et  l'exaspération  morale  lui  occasionnèrent  de 
tels  accès  de  fièvre  nerveuse  qu'on  désespéra  souvent  de  sa  vie.  Il 
tomba  ensuite  dans  une  prostration  complète,  dont  il  ne  sortait  que 
pour  demander  à  John  des  nouvelles  de  Fanny.  John  le  trompa  pour 
l'apaiser,  et  dès  qu'il  le  vit  en  état  de  quitter  sa  retraite,  il  lui  fit 
accroire  que  M'"^  de  Mauville  l'attendait  à  Londres.  Il  le  fit  donc 
embarquer  au  plus  vite.  John  voulait  à  tout  prix  éloigner  Richard 
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du  funeste  milieu  où  la  vengeance  du  marquis  pouvait  toujours 
l'atteindre. 

((  Arrivé  à  Londres,  Richard  courut  chez  sa  sœur  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Fanny;  mais  au  lieu  d'une  lettre  d'elle  il  trouva  une 
lettre  de  faire  part  de  sa  mort.  En  outre  lady  G...,  qui  était  en  re- 
lations avec  la  marquise  douairière  de  Mauville ,  avait  reçu  deux 
mois  auparavant  une  lettre  de  cette  dame  où  elle  annonçait  sur  un 
ton  de  consternation  glacée  que  sa  belle-fille,  en  état  de  grossesse, 
ayant  été  fort  imprudemment  et  contre  son  gré  faire  des  emplettes  ? 
à  Bordeaux,  y  était  morte  avec  l'enfant  dont  elle  était  enceinte.  La 
douairière  n'élevait  aucun  doute  sur  la  légitimité  de  cet  enfant.  Il 
est  probable  qu'elle  tenait  à  éviter  toute  nouvelle  cause  de  ren- 
contre fâcheuse  entre  son  fds  et  sir  Richard.  Celui-ci  fut  complè- 
tement trompé  par  cette  version,  qu'il  ne  pouvait  vérifier,  et  qui 
avait  toutes  les  vraisemblances  pour  elle.  Comme  la  douairière 
ajoutait  en  post-scriplimi  que  son  fils  était  comme  fou  de  douleur, 
Richard  vit  là  un  appel  à  sa  générosité  et  prit  la  résolution  de  ne 
point  se  venger.  Il  se  persuada  même  que  le  marquis  avait  cru  tirer 
sur  un  voleur  introduit  dans  son  parc,  qu'il  n'avait  jamais  douté  de 
la  fidélité  de  Fanny,  et  que  cette  malheureuse  femme  était  morte 
par  accident  avant  d'être  mère. 

<c  Ecrasé  de  douleur,  il  entreprit  alors  les  grands  voyages  qui 
l'ont  distrait  et  soutenu  durant  de  longues  années.  Il  m'a  confié  la 
vérité  sur  ses  véritables  sentimens  dans  le  passé.  Il  avait  aimé 
Fanny  avec  plus  d'emportement  que  de  tendresse,  mais  du  jour  où 
elle  lui  avait  donné  l'espoir  d'être  père  il  s'était  consacré  entière- 
ment à  elle.  Il  avait  aliéné  entre  les  mains  de  sa  sœur  la  liberté  de 
son  avenir  afin  d'obtenir  d'elle  les  moyens  d'enlever  Fanny  et  de  lui 
assurer  en  Amérique  une  existence  aisée  avec  son  enfant,  qu'il  se 
flattait  d'élever.  Depuis  la  catastrophe,  sa  vie  avait  été  un  long  re- 
mords, et  il  n'avait  aimé  aucune  femme.  Il  n'avait  vu  en  Manoela 
vendue  par  son  père  que  l'occasion  d'une  bonne  œuvre  expiatoire, 
et  plus  tard,  comme  je  te  l'ai  dit,  comme  il  le  répète  souvent,  l'illu- 
sion de  la  paternité. 

<(  Il  me  reste  à  te  dire  comment  sir  Richard  a  reconnu  Jeanne 
pour  sa  fille  avant  de  rien  savoir.  Aussitôt  que  tu  lui  eus  rappelé 
mon  nom,  il  résolut  de  me  voir  afin  de  recueiUir  quelques  détails 
sur  les  derniers  momens  de  Fanny.  Il  ne  pensait  pas  que  j'y  eusse 
assisté;  mais  je  pouvais  savoir  quelque  circonstance  qu'on  l'avait 
forcé  d'ignorer.  Il  n'eût  osé  questionner  aucune  autre  personne, 
dans  la  crainte  d'éveiller  des  soupçons  sur  la  mémoire  de  cette 
malheureuse  femme. 

«  Donc,  aussitôt  qu'il  eût  rendu  les  derniers  devoirs  à  sa  sœur,  il 
partit  pour  Bordeaux,  mais  non  sans  faire  un  détour  pour  venir  me 
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voir.  Le  hasard  voulut  que  Jeanne  fût  seule  à  la  maison.  Il  fut  si 
frappé  de  sa  ressemblance  avec  Fanny  qu'un  moment  il  crut  la  voir 
elle-même  et  balbutia  des  paroles  éperdues.  Jeanne  l'aurait  pris 
pour  un  fou,  si  elle  n'eût  été  très  émue  elle-même.  Il  y  a  longtemps 
que  Jeanne  avait  surpris  ou  deviné  le  secret  de  sa  naissance.  Roma- 
nesque, elle  a  toujours  attendu  son  père  comme  une  sorte  de  génie 
bienfaisant,  et  toute  figure  nouvelle  d'un  certain  âge  l'a  toujours 
plus  ou  moins  troublée.  J'arrivai  à  temps  pour  dissiper  leur  mu- 
tuel embarras.  Je  reconnus  sir  Richard  tout  de  suite  et  fis  signe  à 
Jeanne  de  se  retirer. 

«  Alors,  me  saisissant  les  mains,  sir  Richard  s'écria  :  —  Fanny! 
cette  jeune  fille!..  Expliquez-moi  cette  ressemblance!  Parlez-moi  de- 
Fanny  Ellingston!  pauvre  chère  Fanny! 

«  Je  ne  voulus  rien  avouer  avant  d'avoir  pénétré  ses  sentimens  et 
connu  les  causes  de  son  apparent  oubli.  Quand  je  fus  bien  sûre  de 
lui ,  je  lui  révélai  la  vérité  et  lui  remis  ses  lettres  à  Fanny  avec 
celles  qu'elle  lui  avait  écrites  de  chez  la  Ramonde.  Je  lui  montrai 
l'acte  de  naissance  de  sa  fille  et  l'acte  de  décès  de  la  mienne;  mais  il 
n'avait  pas  besoin  de  ces  preuves  pour  ne  pas  douter  de  ma  parole. 

«  Tu  vois  donc  bien  que  tu  n'as  rien  à  craindre  de  l'autorité  de 
sir  Richard  sur  Jeanne.  Il  ne  peut  ni  la  reconnaître,  ni  l'adopter 
sans  faire  deviner  le  mystère  de^sa  naissance.  Elle  est  et  sera  tou- 
jours à  nous.  » 

—  Hélas!  pas  tant  que  tu  crois,  répondis-je  tristement.  La  voilà 
engouée  de  ce  père  romantique  et  fatal,  et  comme  en  somme  elle 
est  libre,  elle  peut  le  suivre  et  l'appeler  mon  père  en  pays  étranger. 
Je  crois  qu'elle  le  préférera  bien  vite  à  nous. 

—  Pas  à  moi!  reprit  ma  mère;  depuis  que  Jeanne  sait  sa  propre 
histoire,  sa  tendresse  pour  moi  s'est  encore  accrue;  nous  ne  nous 
séparerons  jamais. 

—  Mais  je  te  l'ai  dit,  et  j'avais  un  pressentiment  de  la  vérité,  tu 
la  suivras  où  elle  voudra  que  tu  la  suives,  et  je  resterai  seul.  Je  ne 
pourrai  aller  avec  vous,  moi.  M.  Brudnel  ne  pourra  me  souffrir  au- 
près de  Manoela. 

Ma  mère  essaya  de  me  tranquilliser,  mais  elle  était  fatiguée  et 
n'avait  plus  que  quelques  heures  à  dormir,  la  nuit  étant  très  avan- 
cée. Je  la  quittai  en  lui  disant  que  je  l'aimais  encore  plus  que  je  ne 
l'avais  aimée,  mais  j'emportais  au  fond  du  cœur  une  tristesse  in- 
quiète qu'elle  ne  put  dissiper. 

in. 

Le  lendemain,  elle  parfît  pour  Mçntpellier  avec  Jeanne,  après  m'a- 
voir  expliqué  en  peu  de  mots  que  Manoela  ni  personne  au  monde  ne 
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saurait  rien  de  l'histoire  de  Jeanne.  Ma  mère  avait  simplement  pro- 
mis d'assister  au  mariage  comme  le  public  et  sans  avoir  à  se  faire 
connaître,  non  plus  que  Jeanne,  de  Manoela.  M.  Brudnel  tenait  sim- 
plement à  ce  que  sa  fille  vit  à  son  aise  la  figure  de  sa  femme,  afin 
de  consentir  ou  de  se  refuser  à  la  voir  intimement  par  la  suite,  selon 
le  degré  de  sympathie  qu'elle  lui  inspirerait.  Jeanne  était  décidée 
d'avance  à  chérir  Manoela.  La  précaution  était  donc  assez  inutile. 
Je  crus  comprendre  que  sir  Richard  craignait  dans  l'avenir  quelque 
doute  sur  un  mariage  qui  en  avait  déjà  tant  suscité.  Il  ne  voulait 
pas  que  personne  pût  dire  à  sa  fille  :  —  Êtes-vous  bien  sûre  qu'ils 
soient  mariés? 

L'absence  de  ma  famille  ne  devait  être  que  de  quelques  jours. 
J'essayai  de  m'en  distraire  par  le  travail  et  la  promenade,  mais  j'é- 
tais envahi  et  comme  brisé  par  une  tristesse  profonde.  Si  Vianne 
m'eût  vu  en  ce  moment,  il  m'eût  peut-être  accusé  de  regretter 
Manoela,  et  j'aurais  pu  cependant  lui  jurer  que  je  ne  pensais  point  à 
elle.  Je  ne  songeais  qu'à  Jeanne  et  ne  m'expliquais  pas  pourquoi 
cette  pensée  m'était  si  douloureuse.  Puisqu'elle  devait  rester  dans 
les  conditions  où  elle  avait  vécu,  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  nous 
vécussions  toujours  ensemble.  Mon  titre  de  frère  était  sacré  à  ses 
yeux,  puisqu'elle  m'avait  témoigné  une  tendresse  plus  vive  depuis 
qu'elle  savait  n'être  pas  ma  sœur.  Cette  situation  assurait  donc  le 
repos  et  les  douces  joies  de  l'avenir.  Quant  à  la  crainte  de  la  voir 
enlevée  par  son  père,  ce  n'était  encore  pour  moi  qu'une  appréhen- 
sion sans  fondement  et  ne  motivait  pas  le  chagrin  et  l'espèce  de  ja- 
lousie que  j'en  éprouvais. 

Je  ne  voulais  pas  descendre  au  fond  de  ma  pensée.  Quand  il  s'é- 
tait agi  de  Manoela,  je  m'étais  confessé  moi-même  sans  ménagement; 
mais  Jeanne  n'était  pas  Manoela.  Un  être  si  pur  et  si  grand,  si  long- 
temps enveloppé  de  mon  respect  et  de  ma  religion,  ne  pouvait  pas 
faire  naître  en  moi  des  agitations  du  même  genre ,  et  effectivement 
mes  angoisses  ne  partaient  que  d'un  cœur  profondément  pénétré. 
Ce  ne  peut  être  que  de  l'amitié  fraternelle,  me  disais-je;  mais  ici  il 
y  a  une  nuance  de  plus,  c'est  que  le  monde  seul  est  entre  nous  et 
que  nous  nous  sentons  libres  dans  notre  affection.  S'il  nous  est  in- 
terdit de  nous  appartenir,  et  nous  nous  estimons  trop  l'un  l'autre 
pour  nous  en  plaindre,  je  sais  maintenant  que  Jeanne  m'a  toujours 
aimé  comme  je  l'aime  depuis  mon  retour  ici;  pourra-t-elle  se  con- 
tenter toujours  d'un  sentiment  si  contenu  et  si  stérile?  Ma  mère 
veut  qu'elle  se  marie,  il  est  difficile  d'admettre  que  Jeanne  ne  le 
voudra  jamais.  Moi-même  je  dois  vouloir  qu'elle  connaisse  les  joies 
suprêmes  de  la  famille;  alors  nécessairement  son  mari  et  ses  en- 
fans  seront  tout  pour  elle.  —  Et  je  me  surprenais,  non  pas  en  proie 
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aux  tortures  d'une  jalousie  sensuelle,  mais  déchiré  de  cœur  au  point 
que  des  ruisseaux  de  larmes  me  brûlaient  les  joues. 

La  vérité,  dont  je  me  rends  compte  à  présent,  est  que  j'aimais 
Jeanne  de  toutes  les  forces  de  mon  être,  mais  que  mon  amour  était 
comme  imprégné  et  sanctifié  par  l'habitude  de  l'aimer  comme  ma 
sœur. 

Ma  mère  avait  fixé  le  jour  où  elles  reviendraient.  Ce  jour  s'écoula, 
et  je  les  attendis  en  vain.  Je  rentrai  fort  triste,  me  disant  que 
M.  Brudnel  les  avait  retenues,  que  Jeanne  avait  voulu  se  lier  avec 
Manoela  pour  réjouir  le  cœur  de  son  père  et  qu'elle  resterait  quel- 
ques jours  déplus  auprès  d'eux;  mais  alors  le  secret  de  la  naissance 
de  Jeanne,  dont  j'étais  si  jaloux  à  cause  de  l'honneur  de  ma  mère, 
\   serait  donc  confié,  autant  dire  ébruité? 

Le  courrier  du  lendemain  m'apporta  une  lettre  de  ma  mère  que 
je  lus  avec  une  avidité  mêlée  de  stupeur. 

«  Nous  retardons  notre  départ  jusqu'à  demain,  mais  je  ne  veux 
pas  que  tu  passes  une  journée  dans  l'inquiétude,  et  je  profite  d'une 
heure  de  répit  pour  te  fdîre  part  de  l'étrange  événement  qui  vient 
de  s'accomplir  dans  la  vie  déjà  si  agitée  de  R.  B. 

«  Nous  sommes  arrivées  à  Montpellier  en  bonne  santé ,  ta  sœur 
très  ingénument  enchantée  d'assister  au  mariage ,  moi  un  peu  sou- 
cieuse d'un  si  grand  sacrifice  à  des  convenances  ou  à  des  scrupules 
que  je  trouvais  fondés,  mais  non  pas  aussi  impérieux  qu'il  semblait 
à  R.  B.  Je  le  lui  avais  dit,  il  n'était  plus  temps  de  le  lui  dire.  Il 
vint  nous  voir  un  instant  le  soir  à  l'hôtel  où  nous  étions  descendues 
et  nous  dit  que  tout  était  prêt  pour  le  lendemain.  Ce  serait  un  ma- 
riage et  non  une  noce,  car,  aussitôt  après  la  cérémonie,  les  époux 
monteraient  en  chaise  de  poste  pour  se  rendre  à  ce  chalet  que  R.  B. 
a  loué  dans  notre  voisinage.  Seulement  il  voulait  donner  un  peu 
d'apparat  au  mariage;  il  avait  invité  les  personnes  avec  lesquelles 
il  était  en  relations,  et  la  mariée  aurait  une  toilette  exquise,  un  très 
bel  équipage  pour  se  rendre  au  temple  protestant. 

«  A  cinq  heures  du  matin,  nous  fûmes  réveillées  par  R.  B.,  qui 
nous  fit  prier  de  nous  habiller  au  plus  vite.  — Venez  chez  moi,  nous 
dit-il.  Laissez  vos  effets  ici.  Je  vous  parlerai  chez  moi ,  ma  voiture 
vous  attend.  —  Et  il  nous  quitta  précipitamment. 

«  Il  habite  une  belle  maison  qu'il  a  louée  à  un  kilomètre  de  la 
ville.  Nous  y  fûmes  rendues  un  instant  après  lui,  qui  était  venu  et 
s'en  était  retourné  à  cheval. 

«  Il  nous  fit  monter  dans  sa  chambre  et  nous  dit  :  — Personne  ne 
vous  connaît  ici ,  vous  pouvez  y  passer  pour  des  amies  ou  des  pa- 
rentes, peu  importe,  vous  serez  censées  venir,  à  ma  prière,  soigner 
Manoela,  très  gravement  malade. 
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«  Jeanne  s'élança  pour  courir  vers  elle,  R.  B.  l'arrêta  en  lui  di- 
sant :  —  Ne  la  cherchez  pas,  c'est  inutile ,  elle  n'est  plus  ici,  elle 
n'y  reviendra  jamais,  elle  ne  mérite  plus  de  pardon,  elle  s'est  enfuie 
cette  nuit  avec  la  Dolorès,  et  voici  la  lettre  qu'elle  m'a  laissée. 

a  II  parlait  avec  un  calme  absolu.  Sa  figure  n'était  pas  altérée,  il 
nous  montra  la  lettre  de  Manoela,  que  je  te  transcris  fidèlement. 

«  Non,  non,  je  n'abuserai  pas  plus  longtemps  de  votre  paternelle 
bonté;  vous  ne  pouvez  avoir  d'amour  pour  moi,  et  je  serais  mé- 
prisable, si  j'abusais  plus  longtemps  de  votre  générosité  sublime. 
Je  pars  avec  celui  qui  me  donne  l'amour  avec  le  mariage,  et  je  crois 
faire  mon  devoir  envers  vous.  Je  crois  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance sans  bornes,  mon  respect  et  ma  tendresse  filiale  inaltérables.» 

((  —  Elle  est  partie  si  mystérieusement,  reprit  R.  B.,  que  per- 
sonne ne  s'en  est  aperçu  et  ne  saurait  dire  par  où  elle  a  passé  avec 
sa  camériste;  le  hasard  a  voulu  que  John,  chargé  d'éveiller  celle-ci, 
ait  seul  découvert  leur  absence,  au  point  du  jour.  Sans  rien  dire  à 
personne,  il  m'a  apporté  la  lettre  qui  était  sur  le  bureau  de  Ma- 
noela. Nous  avons  refermé  son  appartement,  nous  avons  défendu 
qu'on  en  approchât,  madame  est  censée  très  malade;  j'ai  mandé 
M.  Vianne,  qui  va  sans  doute  venir  pendant  que  vous  m'aiderez  à 
écrire  à  toutes  les  personnes  averties  ou  invitées  que  ma  fiancée  a 
été  prise  d'une  subite  et  sérieuse  indisposition,  et  que  mon  mariage 
est  retardé  de  quelques  jours.  Dans  quelques  jours,  je  serai  proba- 
blement la  fable  de  la  ville.  Peu  m'importe,  faisons  en  sorte  que 
d'ici  là  je  n'en  sois  que  la  légende.  Restez  aujourd'hui  et  demain 
chez  moi,  vous  n'y  verrez  personne,  John  seul  nous  servira.  Mes 
autres  domestiques  croiront  que  la  malade  est  dans  sa  chambre ,  le 
genre  de  vie  qu'elle  menait  rend  l'erreur  possible;  après-demain 
nous  partirons  tous  avant  le  jour,  et  nous  serons  censés  emmener 
Manoela  au  bord  de  la  mer  par  prescription  du  docteur  Yianne. 

((  Jeanne  était  inquiète  de  la  présence  d'esprit  de  sir  Richard. 
Quant  à  moi,  je  devinais  que,  s'il  était  attristé  et  stupéfait,  il  était 
comme  allégé  d'un  grand  poids  et  comme  rendu  à  sa  propre  dignité. 

«  Nous  écrivîmes  tous  les  billets,  qu'il  signa  et  que  le  facteur  vint 
prendre.  Il  avait  envoyé  tous  ses  domestiques,  excepté  John,  à  la 
mairie,  au  temple,  partout  où  il  était  nécessaire,  sans  rien  oublier, 
ni  omettre.  Nous  attendions  M.  "Vianne  afin  de  nous  concerter  avec 
lui  pour  sauver  les  apparences;  mais  nous  ne  le  vîmes  pas.  On  vint 
nous  dire  qu'il  était  parti  dans  la  nuit  pour  assister  un  malade  dans 
un  cas  d'urgence,  qu'il  y  aurait  peut-être  une  opération  à  faire  et 
qu'il  ne  pourrait  sans  doute  pas  revenir  le  soir. 

«  Alors  R.  B.  nous  dit  avec  un  sourire  singulier  :  —  Qu'en  pen- 
sez-vous? 


24  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  —  Rien,  répondit  Jeanne.  C'est  un  fâcheux  hasard,  voilà  tout. 

«  R.  B.  me  prit  à  part.  —  C'est  M.  Vianne,  me  dit-il  en  riant  tout 
à  fait,  qui  enlève  Manoela  ! 

«  Je  lui  répondis  que  c'était  impossible.  —  Au  contraire,  me 
dit-il,  c'est  la  seule  chose  possible. 

«  —  Mais  pourquoi  ?  Ne  voyait-elle  donc  que  lui? 

((  —  Elle  voyait  d'autres  personnes;  elle  sortait  souvent;  deux  fois 
par  semaine,  elle  recevait  des  visites.  Je  lui  ai  présenté  les  quelques 
Anglais  que  j'ai  rencontrés  ici.  Tous  nous  regardaient  déjà  comme 
mari  et  femme;  quelques  jeunes  gens  riches  en  ont  plaisanté  pro- 
bablement et  ont  pu  se  dire  que  Manoela  trouverait  facilement 
mieux  que  moi,  sauf  le  mariage.  Plusieurs,  j'en  suis  certain,  l'ont 
vue  avec  des  yeux  ardens  et  ont  pu  songer  à  me  l'enlever;  mais 
un  seul  homme  a  dû  éprouver  pour  elle  la  passion  soudaine  et  ir- 
résistible qui  avait  féru  votre  fils  :  c'est  le  docteur  Yianne.  Déci- 
dément la  faculté  était  destinée  à  éterniser  mon  célibat.  Grâces  en 
soient  rendues  à  elle  et  à  Dieu  ! 

«  —  Mais  pourquoi  M.  Vianne,  si  froid,  si  positif,  si  posé?.. 

«  —  Justement  !  Il  a  tant  raillé  la  passion  devant  elle^  qu'il  a 
rallumé  l'invincible  besoin  qu'éprouvent  la  plupart  des  femmes  de 
vaincre  celui  qui  résiste.  Il  a  beaucoup  blâmé  Laurent  d'avoir  ingé- 
nument joué  ce  rôle  d'amorceur  et  d'avoir  succombé.  Il  a  joué  en- 
core plus  candidement  le  même  rôle,  et  il  a  succombé  plus  complè- 
tement. Cela  est  dans  la  nature;  on  peut  rire  de  ce  que  la  nature  a 
de  comiquement  fatal ,  mais  il  n'y  a  point  à  s'en  fâcher.  Croyez- 
moi,  mon  amie,  tout  ici  est  pour  le  mieux.  Votre  fils  eût  épousé  Ma- 
noela par  point  d'honneur.  Il  eût  été  victime  d'une  velléité;  Vianne 
agit  plus  résolument;  il  enlève  à  la  veille  du  mariage,  il  obéit  à  une 
passion  véritable  d'autant  plus  violente  qu'il  a  plus  refoulé  et  raillé 
la  passion  en  lui-même.  C'est  un  très  honnête  homme;  il  n'y  a  pas 
de  raisons  pour  que  Manoela  ne  soit  pas  heureuse,  n'y  songeons 
plus.  A  présent  je  vous  appartiens  pour  toujours.  Écrivez  à  ipon 
cher  Laurent  que  je  l'ai  toujours  tendrement  aimé  et  qu'il  n'y  aura. 
Dieu  merci  1  plus  jamais  de  femme  entre  nous.  J'irai  où  vous  vou- 
drez, mon  chalet  auprès  de  votre  ville  m'attend.  Rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  nous  partions  ensemble. 

«  Voilà,  mon  enfant,  tout  ce  qui  s'est  passé  et  où  nous  en  sommes. 
Nous  disparaissons  d'ici  après-demain  matin  et  nous  déposons  sir 
Richard  à  sa  nouvelle  résidence,  pour  t' embrasser  une  heure  après; 
mais  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  nous  attendre  à  ce  chalet  où  il 
doit  passer  l'été?  Nous  te  verrions  une  heure  plus  tôt  et  nous  ren- 
trerions ensemble  à  la  maison.  » 

Je  n'hésitai  pas,  et  le  lendemain  soir  j'étais  à  pied  sur  la  route 
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du  chalet,  le  cœur  très  soulagé  de  la  crainte  de  perdre  la  présence 
de  Jeanne.  Je  sentais  revenir  tout  entière  mon  ancienne  amitié  pour 
M.  Brudnel  désormais  libre  et  pur  de  tout  reproche.  Notre  situa- 
tion respective  pouvait  être  un  peu  délicate  encore,  mais  il  s'y 
mêlait  je  ne  sais  quel  besoin  de  rire  discrètement  ensemble  de 
l'arrivée  du  troisième  larron,  et  une  pointe  de  gaîté  nous  venait  très 
à  propos  pour  effacer  les  chagrins  ou  les  dépits  du  passé. 

Quant  à  Vianne,  je  ne  croyais  pas  un  mot  des  suppositions  para- 
doxales de  M.  Brudnel.  Je  pensais  que  Manoela  était  partie  pour 
échapper  à  ce  mariage  sans  amour  qui  était  tour  à  tour  son  ambi- 
tion et  son  épouvante.  Qui  sait,  me  disais-je,  si  elle  n'a  pas  menti 
pour  dégager  généreusement  M.  Brudnel  de  sa  parole?  Ne  se  fai- 
sant plus  d'illusion  sur  la  possibilité  de  le  passionner,  elle  a  eu  du 
courage,  du  désintéressement  et  de  la  fierté.  Étrange  nature,  ca- 
pable de  s'être  fait  engager  comme  danseuse  à  quelque  théâtre,  tout 
aussi  bien  que  d'aller  s'enfermer  dans  un  couvent;  il  m'a  semblé 
que  la  prière  et  la  danse  remplissaient  ses  journées  avec  la  Dolorès. 
En  somme,  cette  fidélité  à  l'instinct  spontané,  au  mépris  de  la  rai- 
son et  des  intérêts  positifs  n'est  point  tant  à  dédaigner.  Les  inspira- 
'tions  sauvages  ont  leur  grandeur. 

Le  chalet  de  M.  Brudnel  était  charmant  avec  ses  lumières  roses 
dans  la  nuit  bleue.  La  campagne  était  parfumée  comme  pour  un 
jour  de  fête.  Je  n'eus  pas  le  temps  d'aller  à  lui  quand  il  descendit 
de  voiture.  Il  se  jeta  dans  mes  bras,  m'appela  son  cher  enfant,  et  il 
était  non-seulement  heureux,  il  était  gai.  Jeanne  fut  aussi  char- 
mante pour  moi  que  de  coutume.  Elle  ignorait  que  l'on  m'eût  confié 
son  secret;  M.  Brudnel  seul  savait  que  je  l'avais  surpris  et  que  ma 
mère  avait  été  forcée  de  me  le  révéler. 

M.  Brudnel  était  attendu  au  chalet;  on  nous  y  servit  un  souper 
très  bon,  et  tout  le  monde  mangea  avec  appétit.  Le  nom  de  Manoela 
ne  vint  sur  les  lèvres  de  personne,  et  il  y  eut  comme  un  bonheur 
enjoué  dans  toutes  nos  paroles.  Après  le  repas,  sir  Bichard  prit  une 
lumière  pour  voir  comment  était  disposé  son  nouvel  établissement. 
Nous  le  suivîmes,  et  comme  je  trouvais  une  chambre  particulière- 
ment jolie  :  —  Ce  sera  la  vôtre!  dit-il  vivement,  car  j'espère  bien 
que  vous  allez  redevenir  mon  médecin  et  mon  compagnon. 

—  Mais  non,  lui  dis-je,  vous  êtes  guéri! 

—  Guéri  à  la  condition  de  ne  pas  vivre  seul!  —  Et  me  parlant 
bas,  il  ajouta  :  —  D'ailleurs  c'est  très  nécessaire.  Votre  mère  vous 
dira  pourquoi. 

J'étais  impatient  de  le  savoir.  Dès  que  nous  fûmes  chez  nous,  je 
questionnai  ma  mère.  —  Il  est  en  effet  au  moins  très  utile  pour  nous, 
me  dit-elle,  que  jusqu'à  nouvel  ordre  tu  ailles  demeurer  chez  ton 
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patron.  Autrement  on  ne  saurait  pas,  ou  on  ne  croirait  pas  qu'il 
était  ton  meilleur  ami  avant  d'être  le  nôtre,  et  il  ne  pourrait  venir 
nous  voir  tous  les  jours  sans  qu'on  prétendît  bientôt  qu'il  épouse  ou 
protège  ta  sœur. 

IV. 

Je  trouvais  très  dur  d'être  éloigné  de  Jeanne  une  partie  de  la 
journée;  mais  je  me  soumis.  J'eus  une  délicieuse  installation  au 
chalet.  Je  fus  forcé  de  reprendre  mes  magnifiques  honoraires,  et 
mon  patron  fut  plus  aimable,  plus  affectueux  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été.  Je  me  repris  à  l'aimer  comme  autrefois.  Et  pourtant  je  souffrais 
du  changement  de  mes  douces  habitudes  de  famille.  Nous  allions 
chez  moi  tous  les  jours  pendant  quelques  heures;  mais  je  n'étais 
plus  jamais  seul  avec  Jeanne,  et  son  affection  pour  moi  était  telle- 
ment partagée  que  je  commençai  vite  à  trouver  ma  part  trop  petite. 
Je  n'en  fis  rien  paraître.  Elle  adorait  son  père,  elle  m'eût  peut-être 
haï  d'en  être  jaloux. 

J'essayai  de  me  distraire.  Je  m'éloignais  de  temps  en  temps  sous 
prétexte  d'excursions  de  naturaliste;  je  n'accompagnais  pas  toujours 
M.  Brudnel  chez  nous.  Mes  efforts  ne  servirent  qu'à  me  rendre  plus 
triste  et  plus  porté  à  l'amertume. 

L'été  s'écoula  ainsi,  et  je  me  sentis,  non  pas  malade,  mais  inquiet 
et  nerveux.  Le  sommeil  et  l'appétit  disparaissaient  insensiblement. 
Un  soir  que  M.  Brudnel  était  allé  rendre  à  ma  mère  sa  visite  quoti- 
dienne et  que,  sous  prétexte  de  travail,  j'avais  refusé  de  le  suivre, 
il  me  prit  un  grand  dépit  contre  moi-même,  et  je  voulus  vaincre 
mon  découragement.  Je  partis  à  pied  et  arrivai  vite  à  la  petite  porte 
de  notre  jardin;  mais  là  je  me  sentis  tout  à  coup  si  faible  que  j'eus 
à  peine  le  temps  d'entrer  et  de  me  jeter  sur  le  gazon  pour  ne  pas 
m' évanouir.  Décidément  je  dépérissais.  Je  restais  là  baigné  d'une 
sueur  froide,  lorsque  j'entendis  M.  Brudnel  passer  devant  les  buis- 
sons avec  ma  mère  et  s'asseoir  sur  le  banc  à  deux  pas  de  moi.  Je 
n'avais  pas  repris  la  force  de  me  lever.  Je  ne  voulais  pas  effrayer 
ma  mère,  je  restai  immobile. 

—  Il  faut  en  finir,  disait  M.  Brudnel,  l'épreuve  est  plus  que  suf- 
fisante. Il  l'aime  à  en  être  déjà  malade,  il  l'aimerait  jusqu'à  mourir, 
si  la  situation  se  prolongeait.  Il  est  jaloux  de  moi,  le  pauvre  cher 
enfant,  et  c'est  tout  simple;  il  faut  les  marier! 

—  Vous  savez  mes  scrupules,  répondit  ma  mère.  La  grande  for- 
tune que  vous  avez  assurée  à  Jeanne...  Nous  sommes  des  gens  de 
rien,  mon  fils  et  moi.  Je  n'ai  pas  ces  scrupules  vis-à-vis  de  vous 
qui  me  connaissez;  mais  Laurent  les  aura,  j'en  suis  sûre... 
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—  Eh  bien  !  ma  chère  amie,  tous  lui  répondrez  qu'il  est  un  fils 
de  famille,  et  que  Jeanne  est  une  enfant  trouvée,  cela  se  compense. 
La  seule  question  sérieuse  était  de  savoir  s'il  l'aimait  réellement,  si, 
après  l'avoir  chérie  comme  sa  sœur,  il  pourrait  l'adorer  comme  sa 
femme.  Jeanne  a  beau  nous  dire  qu'elle  veut  plus  de  tendresse  que 
de  passion,  elle  est  tout  flamme  et  tout  amour  sans  le  savoir.  Il  a 
été  le  rêve  de  sa  vie  entière,  et  depuis  qu'elle  me  l'a  dit  je  n'ai  plus 
songé  qu'à  les  unir.  Aussi  quel  chagrin  pour  moi  quand  je  l'ai  vu 
épris  d'une  autre!  Heureusement  ce  n'était  qu'une  rafale,  et  le  so-  i 
leil  s'est  levé  plus  radieux  qu'auparavant.  J'ai  voulu  paraître  un 
rival  haïssable,  car  j'ai  bien  vu  qu'il  m'a  un  moment  détesté,  quand 
j'ai  lutté  pour  lui  reprendre  le  cœur  mobile  de  Manoela.  Épouser 
cette  pauvre  fille  était  le  seul  moyen  de  la  lui  faire  oublier.  J'ai 
réussi,  et,  grâce  à  M.  Vianne,  la  cure  est  encore  plus  complète. 
Quant  aux  empêchemens  légaux,  il  n'y  en  a  pas  :  vous  n'êtes  plus 
retenue  que  par  la  crainte  de  faire  deviner  le  secret  de  la  pauvre 
Fanny  en  déclarant  que  Jeanne  n'est  pas  née  de  votre  mariage.  Ma 
présence  ici  peut  aussi  faire  pressentir  la  vérité.  Ces  tristes  événe- 
mens  sont  presque  oubliés;  pourtant  il  faut  peu  de  chose  pour  ré- 
veiller les  anciens  commentaires,  et  Jeanne  est  si  jalouse  de  la  ré- 
putation de  sa  mère  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  laisser  percer  la 
vérité.  Et  moi  aussi,  je  suis  jaloux  de  cette  chère  mémoire,  mais  je 
ne  peux  pas  y  sacrifier  ma  fille,  je  ne  le  dois  pas.  Ayons  donc  du 
courage;  je  m'éloignerai  d'ici  pendant  un  an,  deux  ans,  s'il  le  faut, 
afin  qu'on  m'oublie  et  n'établisse  pas  de  coïncidences.  Tous  décla^ 
rerez  dès  demain  à  toutes  vos  connaissances  que  Jeanne  a  été  prise 
par  vous  aux  enfans  trouvés  pour  vous  consoler  de  la  mort  de  votre 
fille,  et  vous  ferez  publier  les  bans.  Je  le  veux,  ma  chère  madame, 
ma  digne  amie,  je  le  veux  absolument  !  Laurent  ne  sera  plus  jaloux 
de  moi  quand  je  serai  son  père.  Un  jour  viendra  où  nous  pourrons 
ne  plus  nous  quitter.  Il  m'aimera  alors  comme  je  l'aime... 

Je  m'étais  levé  et  approché  d'eux  sans  bruit;  je  tombai  aux  ge- 
noux de  cet  excellent  homme  trop  souvent  méconnu  par  moi,  et  je 
fondis  en  larmes. 

—  Attends!  me  dit-il  en  m'embrassant  avec  tendresse.  Le  piano 
de  Jeanne  s'est  arrêté,  elle  va  venir  ici.  Je  crois  que  tu  as  quelque- 
fois douté  de  son  affection  exclusive,  il  faut  que  nous  la  fassions 
parler  librement.  Où  t'étais-tu  donc  caché  pour  nous  entendre? 

J'expliquai  que  je  ne  me  cachais  pas  et  que  j'étais  tombé  de  fa- 
tigue en  arrivant  sur  le  gazon  du  talus.  —  Eh  bien!  retournes-y,    ' 
reprit-il,  et  ne  bouge  pas. 

J'obéis,  Jeanne  arriva;  ils  la  firent  asseoir  près  d'eux.  —  Ah  çà, 
lui  dit  sir  Richard,  nous  sommes  donc  triste  aujourd'hui?  11  y  avait 


28  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

comme  de  la  plainte  et  du  découragement  dans  l'improvisation  que 
nous  entendions  d'ici.  Est-ce  parce  qu'il  n'est  pas  venu? 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit-elle,  c'est  pour  cela!  Maman  s'est  crue 
obligée  de  lui  persuader  que  j'étais  sa  sœur  pour  qu'il  n'eût  jamais 
l'idée  de  m' aimer  :  elle  a  trop  bien  réussi.  Il  ne  peut  plus  m' aimer 
autrement. 

—  Il  est  pourtant  très  jaloux  de  moi!  dit  M.  Brudnel. 

—  Belle  raison  !  Est-ce  que  les  frères  et  sœurs  n'ont  pas  aussi 
leurs  jalousies? 

—  Mais  il  est  malade  du  chagrin  de  n'être  plus  ici  à  toute  heure. 

—  Ou  il  aime  quelque  autre  personne  qu'il  va  voir  aux  heures  où 
il  pourrait  être  ici! 

—  Ah  !  Jeanne,  s'écria  ma  mère,  te  voilà  donc  jalouse  aussi? 

—  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas? 

—  Et  tes  belles  théories  sur  l'amour  désintéressé,  sur  l'égoïsme 
qu'il  faut  vaincre,  sur  la  joie  de  sacrifier  son  bonheur  à  celui  des 
autres? 

—  Oui,  dit  Jeanne  en  se  levant,  j'en  suis  toujours  capable;  qu'il 
aime  quelqu'un  et  qu'il  le  dise,  qu'il  me  le  confie,  je  le  servirai  de 
tout  mon  pouvoir,  je  m'oublierai,  et  le  dévoûment  me  sera  une  force 
invincible. 

—  Et  tu  seras  heureuse  de  ton  sacrifice?  Non-seulement  plus 
tard,  quand  tu  l'auras  accompli,  mais  tout  de  suite  en  voyant  Lau- 
rent aux  pieds  d'une  autre? 

—  Oui,  dit  Jeanne  avec  effort. 

—  Bien  vrai?  Songe  que  c'est  très  sérieux  ce  que  tu  vas  ré- 
pondre. —  Jeanne  s'était  levée.  —  Où  vas-tu?  lui  dit  ma  mère  en 
la  retenant. 

—  Laisse-moi,  répondit-elle  d'une  voix  étouffée,  il  faut  que  je 
pleure.  C'est  lâche,  je  le  sais,  mais  ai-je  dit  que  je  n'aurais  pas  des 
momens  de  faiblesse  et  de  souffrance  ?  Si  la  vertu  ne  nous  coûtait 
rien,  elle  ne  serait  rien  ! 

—  Mais  si  elle  coûtait  la  vie?  dit  M.  Brudnel  en  la  retenant  aussi. 

—  Si  elle  C(  ûtait  la  vie,  dit  Jeanne,  on  serait  trop  heureux  ! 

—  Ah  !  ma  Jeanne,  c'est  du  désespoir,  cela! 

—  Eh  bien  !  peut-être,  s'écria-t-elle  éclatant  en  sanglots.  N'im- 
porte !  dites-moi  la  vérité,  je  veux  la  savoir  à  présent  !  Dites-moi 
qui  il  aime... 

—  Toi,  toi  seule  au  monde,  m'écriai-je  en.  la  serrant  dans  mes 
bras,  où  elle  s'évanouit  suffoquée  par  le  bonheur. 

Je  n'étais  pas  beaucoup  plus  fort  qu'elle.  Nos  bien-aimés  parens 
durent  nous  soutenir  tous  deux.  Ils  nous  firent  asseoir  à  leur  place 
et  s'éloignèrent.  Ils  étaient  aussi  heureux  que  nous. 
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Je  me  souviendrai  toujours  de  cette  première  effusion  de  nos 
âmes  comme  d'un  rêve  dans  quelque  île  enchantée  en  dehors  des 
limites  du  monde  possible.  Nous  n'appartenions  plus  à  la  réalité, 
cette  réalité  qui  avait  été  si  longtemps  comme  un  mur  entre  nous. 
Il  est  peu  d'enfans  élevés  ensemble  qui  ne  se  soient  trop  connus 
pour  s'idéaliser  mutuellement.  Ce  n'est  pas  seulement  une  mora- 
lité dès  longtemps  établie  qui  les  préserve  de  s'aimer  trop,  c'est 
aussi  l'habitude  de  se  voir  sans  illusion.  Il  se  trouva,  quant  à  moi, 
que  Jeanne  était  un  être  si  parfait  et  si  pur  que  je  ne  pouvais  lui  en 
comparer  aucun  autre  dans  mes  souvenirs.  Quant  à  elle,  qui  n'a- 
vait jamais  été  dupe  de  notre  parenté,  elle  s'était  attachée  à  moi 
invinciblement  et  n'avait  jamais  pu  admettre  que  je  ne  dusse  pas 
être  à  un  moment  donné  le  compagnon  de  sa  vie  entière. 

Tout  cela  était  bien  simple,  mais  il  nous  fallut  des  heures  pour 
nous  le  dire,  et  il  nous  semblait  encore  ne  nous  être  rien  dit  de  ce 
que  nous  avions  à  nous  dire. 

M.  Brudnel  voulait  nous  quitter  avant  les  fiançailles.  Je  résolus  de 
savoir  par  moi-même  si  les  craintes  relatives  à  la  mémoire  de  Fanny 
EUingston  étaient  fondées.  Il  me  semblait  que  ni  ma  mère  ni  lui  ne  se 
rendaient  bien  compte  de  la  rapidité  avec  laquelle  plus  de  vingt  ans 
écoulés  emportent  chez  les  indifférens  l'impression  des  événemens 
particuliers.  La  personne  qu'il  pouvait  le  mieux  consulter  à  cet  égard 
était  son  banquier  de  Bordeaux ,  qui  avait  été  celui  de  la  famille  de 
Mauville,  et  que  précisément  il  n'avait  pas  osé  interroger  dans  la 
crainte  de  se  trahir. 

Je  me  rendis  chez  lui  de  sa  part  pour  y  prendre  quelques  fonds, 
et  je  réussis  à  lui  plaire  assez  pour  qu'il  me  retînt  à  dîner.  Voici  les 
renseignemens  que  me  fournirent  sa  conversation  et  celle  des  autres 
personnes  que  je  pus  tâter  plus  tard,  avec  toutes  les  précautions 
voulues. 

Le  marquis  de  Mauville,  mort  fou,  était,  de  l'avis  général,  un 
malheureux  caractère  sans  consistance  et  que  personne  ne  pouvait 
prendre  au  sérieux.  On  allait,  comme  il  arrive  toujours,  jusqu'à 
l'injustice,  on  n'admettait  pas  qu'il  eût  jamais  eu  de  griefs  sérieux 
contre  sa  femme,  qui,  malgré  sa  faute,  restait  blanche  comme 
neige.  On  la  disait  victime  de  la  haine  de  sa  belle -mère  et  de  la 
jalousie  insensée  de  son  mari.  On  assurait  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
de  relations  avec  sir  Richard  Brudnel,  absent  du  pays  à  l'époque  où 
le  marquis  avait  tué  dans  son  parc  un  braconnier  qu'il  prenait  pour 
un  rival.  On  ajoutait  des  détails  que  je  ne  pus  vérifier.  On  accusait 
une  des  belles-sœurs  de  Fanny  d'avoir  eu  dans  le  château  une  in- 
trigue sérieuse  qui  avait  égaré  les  soupçons  du  marquis  sur  sa  mal- 
heureuse femme.  Enfin  l'opinion  était  unanime  en  faveur  de  celle-ci, 
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et  ses  relations  avec  mes  parens  à  l'époque  de  sa  mort  avaient  passé 
inaperçues  dans  une  grande  ville  où  nous  avions  tenu  si  peu  de 
place.  Il  eût  fallu  une  enquête  pour  retrouver  les  circonstances  dont 
nous  redoutions  le  rapprochement,  et  cette  enquête,  personne  au 
monde  n'avait  de  motifs  pour  la  faire  ou  la  demander.  Presque 
toute  la  famille  de  Mauville  avait  disparu.  La  terre  avait  été  ven- 
due ,  et  aucune  personne  de  ce  nom  n'habitait  plus  le  pays. 

De  Bordeaux  je  me  rendis  à  Marmande,  où  mon  nom  était  com- 
plètement inconnu,  et  je  trouvai  la  même  version  encore  plus  ar- 
rêtée avec  des  détails,  vrais  ou  non,  encore  plus  défavorables  au 
marquis ,  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Quelques  personnes  se  souve- 
naient de  M"^  Moessart,  digne  et  douce  jeune  fille  que  le  marquis 
avait  chassée,  disait -on,  sans  motifs,  dans  un  accès  de  colère.  On 
n'avait  plus  entendu  parler  d'elle. 

Je  pus  donc  détruire  les  craintes  de  Jeanne  et  celles  de  M.  Brud- 
nel.  Les  bans  furent  publiés  avec  la  joie  de  n'avoir  plus  à  se  sépa- 
rer. On  s'étonna  beaucoup  dans  le  pays;  mais  notre  position  était 
si  nette  et  si  facile  à  prouver,  Pau  est  une  ville  si  exclusivement 
absorbée  par  l'exploitation  des  étrangers,  ma  mère  et  ma  sœur 
étaient  d'ailleurs  tellement  irréprochables  et  respectées,  que  l'éton- 
nement  n'eut  rien  de  malveillant  ni  d'obstiné.  M.  Brudnel  passa  bien 
pour  notre  bienfaiteur,  mais  on  n'attribua  son  attachement  pour 
nous  qu'aux  soins  que  je  lui  avais  rendus,  et  ce  fait  me  mit  vite  en 
plus  grande  réputation  que  si  j'eusse  opéré  des  cures  admirables. 
J'ai  été  depuis  lors  le  plus  heureux  des  époux,  des  fils  et  des  pères, 
en  même  temps  que  le  plus  occupé  des  médecins.  Nous  avons  pu 
acheter  une  maison  plus  vaste  et  plus  rapprochée  de  la  ville  que  le 
chalet  de  M.  Brudnel  et  nous  y  réunir  à  notre  meilleur  ami,  dont 
j'espère  prolonger  assez  la  vie  pour  qu'il  bénisse  ses  petits-enfans; 
mais  je  ne  dois  pas  clore  ce  récit  sans  transcrire  une  lettre  de 
Vianne,  que  je  reçus  à  Pau  quelques  jours  après  mon  mariage. 

«  A  présent,  mon  ami,  tu  sais  de  reste  pourquoi  j'ai  cessé  avec 
soumission  et  respect  de  prétendre  à  la  main  de  celle  que  tu  re- 
gardais comme  ta  sœur.  Elle  a  dû  te  dire  que,  me  voyant  très  affecté 
de  son  hésitation  et  connaissant  la  solidité  de  mon  caractère,  elle 
avait  daigné  me  confier  le  secret  de  sa  naissance  et  celui  de  son 
attachement  pour  toi.  Présente-lui  l'hommage  d'un  éconduit  qui 
sera  toujours  pour  elle  et  pour  toi  l'ami  le  plus  dévoué. 

«  Quant  à  moi,  j'ai  disposé  de  ma  destinée.  Après  avoir  (disparu 
de  Montpellier  pendant  guatre  mois,  j'y  suis  revenu  marié  avec  une 
bonne,  jolie  et  aimable  personne  que  tu  connais.  Je  l'ai  enlevée  la 
veille  de  son  mariage  avec  cet  excellent  et  chevaleresque  .\nglais, 
qui  m'en  veut  peut-être,  et  qui  a  grand  tort,  car  je  crois  lui  avoir 
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rendu  le  plus  grand  service  qu'un  homme  puisse  rendre  à  un  homme, 
celui  de  le  préserver  d'une  folie  aussi  funeste  que  généreuse.  Je 
me  suis  trouvé  avec  eux  dans  les  mêmes  relations  que  toi,  avec 
cette  différence  que  je  ne  m'étais  pas  follement  attaché  à  l'un  et  à 
l'autre  et  que  je  n'ai  bâti  pour  mon  compte  aucune  espèce  de  ro- 
man. J'ai  constaté  les  faits  sans  m'en  laisser  imposeï'  par  les  appa- 
rences :  d'une  part,  un  homme  rassasié  d'émotions  violentes,  arrivé 
au  besoin  du  repos ,  préoccupé  avant  tout  d'un  sentiment  paternel 
qui  est  la  seule  passion  saine  à  cet  âge,  et  sacrifiant  aux  scrupules 
prévus  de  Jeanne  son  repos  et  sa  liberté,  entrant  enfin  avec  un  sou- 
rire triste  et  désillusionné  dans  les  épines  d'un  mariage  déraison- 
nable; d'autre  part,  une  fille  ennuyée,  malade,  bonne  aussi,  bonne 
avant  tout,  mais  lasse  d'aimer  en  vain  et  de  courir  après  des  fan- 
tômes, se  dévouant  sans  logique  à  un  vieillard  qui  ne  la  désirait 
pas  et  qui,  ayant  une  autre  famille,  n'avait  pas  besoin  d'une  jeune 
femme  pour  le  soigner.  Manoela  ignore  trop  le  monde  et  la  vie  pour 
qu'elle  puisse  se  passer  d'un  conseil  sain  et  sévère.  Elle  m'a  donc 
consulté  sans  me  rien  cacher  des  niaiseries  et  des  légèretés  de  sa  vie, 
que  du  reste  je  savais  déjà.  Elle  ne  s'est  pas  présentée  à  mes  yeux 
comme  aux  tiens,  sous  l'aspect  d'une  énigme  piquante  à  débrouil- 
ler. Je  l'ai  prise  comme  elle  est  pour  lui  dire  sans  humeur  et  sans 
tremblement  nerveux  des  vérités  moins  dures,  mais  plus  positives 
que  celles  que  tu  lui  as  dites.  Je  tenais  beaucoup  à  la  guérison  de 
sa  prétendue  lésion  au  cœur,  ayant  acquis  la  certitude  de  mon 
diagnostic.  Je  lui  ai  offert,  non  pas  mon  culte  idolâtrique,  c'eût 
été  mentir,  ni  mes  caresses  enivrantes,  ce  n'est  point  une  spécialité, 
mais  tout  simplement  le  mariage.  Elle  a  eu  peur,  elle  s'est  méfiée 
jusqu'au  dernier  moment,  et  tout  à  coup,  devant  se  marier  à  huit 
heures,  elle  est  arrivée  chez  moi  à  deux  heures  du  matin.  Je  lui  ai 
su  gré  de  son  courage,  et  une  heure  après  nous  courions  sur  la  route 
d'Italie,  laissant  le  fiancé  surpris  sans  doute,  mais  délivré. 

«  Je  ne  l'ai  pas  trompée,  je  l'ai  épousée,  et  je  la  ramène  ouver- 
tement, au  grand  scandale  de  mes  concitoyens,  qui  ne  lui  présen- 
teront pas  leurs  femmes;  mais  je  les  attends  tranquillement  chacun 
au  lendemain  d'une  bonne  maladie  que  j'aurai  su  conjurer  et  guérir. 
Je  ne  suis  pas  en  peine  du  bon  accueil  qui  sera  fait  alors  à  ma  petite 
femme,  si  douce,  si  timide  et  si  gracieuse.  Je  ne  suis  certes  pas  un 
berger  d'Arcadie,  un  Lara  encore  moins,  et  si  je  ne  porte  pas  de 
préjugés  dans  le  choix  d'une  compagne,  je  n'y  porte  pas  non  plus 
d'illusions.  C'est  parce  que  Manoela  est  un  être  sans  aucun  lien 
avec  le  monde  social  et  sans  aucune  appréciation  des  choses  hu- 
maines que  je  l'ai  préférée  à  toute  autre.  Celle-là  m'appartient  ab- 
solument, ne  voit  que  par  mes  yeux,  n'entend  que  par  mes  oreilles, 
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ne  comprend  que  par  ma  bouche.  Elle  est  ma  chose,  et  je  le  lui  dis 
sans  l'offenser,  car  je  lui  prouve  par  mes  soins  et  mon  amitié  qu'elle 
est  une  chose  très  belle  et  très  précieuse.  Enfin  je  l'ai  guérie,  elle 
n  a  plus  que  quinze  ans,  et  l'espérance  d'un  poupon  qui  sera  son 
idéal  et  son  tout  me  garantit  la  sagesse  d'une  personne  qui  s'est 
longtemps  contentée  des  roquets  et  des  perroquets  de  son  harem. 
Je  lui  ai  retranché  cette  ressource  contre  le  vague  de  Vaine,  mais  je 
lui  ai  laissé  sa  terrible  Dolorès,  que  je  ne  crains  pas,  ayant,  je  m'en 
flatte,  beaucoup  plus  de  clairvoyance  et  d'esprit  qu'elle.  Tout  ce 
que  je  te  dis  là  est  pour  nous  seuls;  je  te  le  dis  pour  que  tu  ne  te 
croies  pas  obligé  de  plaindre  ma  folie.  De  mon  côté,  je  suis  loin  de 
douter  de  ton  bonheur.  Il  te  fallait  le  haut  de  l'empyrée,  comme  il 
me  faut,  à  moi,  la  satisfaction  de  plain-pied.  Je  ne  nie  pas  le  bon- 
heur dans  des  conditions  élevées,  et  un  moment  j'y  ai  aspiré  moi- 
même;  mais  je  suis  arrivé  à  une  saine  et  philosophique  appréciation 
de  ce  que  l'on  appelle  le  bonheur  dans  nos  langues  incomplètes  et 
privées  de  nuances.  Ce  mot  bonheur  désigne  un  absolu  qui  n'existe 
pas.  Satisfaction  te  paraîtrait  et  me  paraît  aussi  trop  brutal  pour 
le  remplacer,  j'admets  les  joies  de  l'esprit.  Je  dis  donc  que  le  bon- 
heur, chose  essentiellement  relative,  a  cela  d'excellent  qu'il  se  prête 
à  tous  les  genres  d'aspirations.  Autrement  il  serait  le  partage  de  trop 
peu  d'élus.  Sur  ce,  que  Dieu  te  conserve  en  santé,  et  sache  bien  que 
je  suis  comme  auparavant  ton  fidèle  Médard  Vianne. 

«  Post-scriptum.  Ma  femme  me  demande  s'il  est  convenable  de 
t'envoyer  ses  complimens.  Je  l'autorise  à  dire  ses  amitiés.  Dans  dix 
ans  d'ici,  rappelle-toi  la  date,  nous  irons  vous  serrer  les  mains,  et 
les  choses  réputées  pénibles  ou  délicates  seront  comme  si  elles 
n'avaient  jamais  été.  » 

Cette  lettre,  que  je  crus  devoir  faire  lire  à  sir  Richard,  le  rassura 
sur  le  sort  de  Manoela,  à  laquelle,  bien  que  joyeux  d'avoir  recouvré 
sa  liberté,  il  s'intéressait  toujours.  Il  y  a  quelques  années,  songeant 
à  mettre  ses  affaires  en  ordre,  il  nous  demanda  avec  une  charmante 
bonhomie  la  permission  de  lui  restituer,  par  une  disposition  tes- 
tamentaire, la  dot  qu'il  lui  avait  toujours  destinée  et  que  de  son  vi- 
vant Vianne  eût  refusée.  D'accord  avec  Jeanne,  il  fut  convenu  que 
ce  legs  serait  maintenu. 

Certes  Vianne  avait  raison  de  regarder  ce  que  nous  appelons  le 
bonheur  comme  une  chose  relative  à  l'idée  qu'on  s'en  fait  ;  mais  il 
nous  semble,  à  Jeanne  et  à  moi,  qu'il  existe  une  félicité  qui  échappe 
au  contrôle  des  définitions,  et  qui  consiste  dans  l'aspiration  con- 
stante aux  plus  hautes  jouissances  de  l'esprit  et  du  cœur. 

George  Sand. 
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M.  YITET,   SA  VIE   ET  SES   ŒIJVEES. 


Il  y  a  quatre  ans  à  peine,  pendant  quatre  mois,  du  15  octobre 
1870  au  31  janvier  1871,  la  Bévue  a  publié  sept  lettres  adressant 
d'ardens  appels  au  patriotisme  parisien  pour  l'exhorter  à  supporter, 
à  braver  les  périls  et  les  souffrances  du  siège  prussien.  «  Je  sup- 
plie Paris,  disait  l'écrivain,  de  tenir  ferme  jusqu'au  bout.  C'est, 
avant  tout,  pour  la  question  d'honneur,  car  j'ai  la  bonhomie,  je 
l'avoue,  de  croire  encore  à  ce  vieux  mot,  et  d'être  pris  d'une  dou- 
leur profonde  devant  l'abaissement  de  mon  pays.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  phrases,  n'en  déplaise  à  nos  pacifiques.  Pour  les  nations,  aussi 
bien  que  pour  l'individu,  l'honneur  c'est  la  vie  même,  la  première 
des  réalités.  Je  voudrais  bien  les  voir,  ces  raffinés ,  ces  sybarites, 
devenus  citoyens  d'un  peuple  qui  tout  à  coup  perdrait  le  sentiment 
de  sa  force  et  de  sa  dignité;  quelle  chute,  même  pour  eux  !  Que  se- 
raient-ils et  que  serions-nous  tous?  Mais  quand  je  supplie  Paris  de 
tenir  ferme  jusqu'au  bout,  ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  qui  me 
préoccupe;  j'entends  aussi  servir  nos  intérêts.  Si  vous  voulez  que 
l'ennemi  n'abuse  pas  de  sa  victoire,  qu'il  ne  vous  dépouille  pas,  ne 
vous  pressure  pas  sans  pitié,  ne  lui  laissez  pas  voir,  pas  même  de- 
viner que  vous  mourez  d'envie  de  n'être  plus  en  guerre.  Vous  n'avea 
qu'un  moyen  de  gagner  quelque  chose  avec  lui ,  c'est  de  le  faire 
attendre.  Il  vous  surfait,  ne  cédez  pas.  Persuadez-le  que  vous  subi- 
rez tout,  dangers  et  privations,  aussi  longtemps  qu'il  ne  sera  pas 
traitable  et  modéré.  » 

Qui  donnait  ces  énergiques  conseils?  qui  les  signait  de  son  nom? 
était-ce  un  guerrier  vieilli  dans  les  camps,  ou  un  politique  con- 
sommé et  affermi  dans  les  épreuves  de  la  vie?  Non,  c'était  un  aca- 
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démicien,  un  ami  passionné  des  lettres  et  des  arts,  des  œuvres  et 
des  joies  de  la  paix;  c'était  M.  Yitet,  et  M.  Vitet  à  soixante-huit  ans. 

Dans  sa  jeunesse,  au  début  de  sa  vie  morale,  il  avait  subi  les 
mêmes  épreuves  et  connu  les  mêmes  tristesses  qui  en  devaient  mar- 
quer la  fm.  Né  à  Paris,  le  18  octobre  1802,  au  sein  d'une  famille 
originaire  de  Lyon,  où  elle  avait  occupé  avec  honneur  les  principales 
charges  municipales,  il  avait  vu  en  1814  et  1815  la  France  vain- 
cue, et  Paris  non  pas  assiégé,  mais  envahi  et  occupé  par  les  étran- 
gers. Il  avait  assisté  au  douloureux  spectacle  de  l'Europe  victorieuse 
de  nous,  chez  nous,  et  nous  imposant  les  conditions  de  la  paix;  mais 
c'était  l'Europe,  la  coalition  européenne  qui  nous  avait  vaincus,  et 
non  pas  une  seule  des  nations  européennes.  Nous  avions  succombé 
sous  tous  nos  rivaux  réunis  après  avoir  été  arrogamment  provoqués, 
et  non  pas  dans  un  duel  sans  cause  claire  et  digne.  Nous  avions  de 
plus  trouvé,  non  pas  des  amis,  mais  des  influences  éclairées  et  mo- 
dérées qui  avaient  compris  l'intérêt  européen  et  ce  qui  nous  était  dû 
malgré  nos  revers.  L'Angleterre  et  la  Russie,  l'empereur  Alexandre  et 
le  duc  de  Wellington,  avaient  fait  repousser  les  prétentions  envahis- 
santes de  la  Prusse  déjà  géographiquement  rédigées.  Nous  n'avions 
perdu  ni  l'Alsace,  ni  aucune  portion  de  la  Lorraine.  La  France  res- 
tait intacte.  Elle  entrait  d'ailleurs ,  après  de  longues  années  de 
guerre  et  de  despotisme  révolutionnaire  ou  militaire,  en  possession 
des  deux  grands  biens  de  la  civiHsation,  la  paix  et  des  institutions 
libres.  Le  gouvernement  auquel  elle  avait  aspiré  dans  les  premiers 
jours  de  1789,  la  monarchie  traditionnelle  et  constitutionnelle,  de- 
venait le  sien.  Il  y  avait  là  pour  notre  patrie  des  garanties  de  sta- 
bilité, de  liberté  et  de  progrès  bien 'propres  à  nous  donner  dans  le 
présent  les  consolations,  et  pour  l'avenir  les  espérances  qui,  au 
nailieu  des  plus  tristes  désastres,  relèvent  et  rassérènent  l'âme  des 
peuples. 

C'est  un  rare  spectacle  que  celui  d'une  grande  nation  passant 
tout  à  coup  des  violentes  passions  et  des  rudes  épreuves  de  la 
guerre  et  du  pouvoir  absolu  aux  œuvres  laborieuses  et  lentes,  quoi- 
que très  animées,  de  la  paix  et  de  la  liberté.  Ce  fut  le  spectacle 
qu'offrit  la  France  après  ses  revers  de  1814  et  1815.  En  même 
temps,  un  puissant  mouvement  intellectuel  y  éclatait  :  dans  les 
sciences  politiques  et  économiques,  en  philosophie,  dans  l'histoire 
ancienne  et  moderne,  dans  la  critique  littéraire,  dans  la  poésie, 
dans  les  arts,  des  idées  nouvelles  et  fécondes  fermentaient;  des 
hommes  nouveaux  et  éminens  les  développaient  et  les  appliquaient 
dans  des  œuvres  qui  devenaient  populaires.  MM.  Royer-Gollard, 
Maine  de  Biran,  Cousin,  Jouffroy,  relevaient  puissamment  le  spiritua- 
lisme en  face  du  sensualisme  et  du  scepticisme  du  xviii*  siècle.  La- 
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martine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  ouvraient  aux  imaginations 
et  aux  âmes  des  régions  bien  autrement  poétiques  qu  e  cellesoù  se 
promenaient  avant  eux  Saint-Lambert  et  l'abbé  Delille.  MM.  Yille- 
main,  Rémusat,  Dubois  de  la  Loire-Inférieure,  Sainte-Beuve,  por- 
taient dans  la  critique  morale  et  littéraire  une  élévation  et  une  ri- 
chesse de  vues,  une  intelligence  des  caractères  et  de  la  nature 
humaine  bien  supérieures  aux  appréciations  classiques  ou  mon- 
daines de  La  Harpe  et  de  Grimm.  MM.  Augustin  Thierry,  Thiers, 
Mignet,. rendaient  à  l'histoire  sa  vérité  à  la  fois  pittoresque  et 
simple.  J'ai  retracé  ailleurs  ma  vie  politique;  il  ne  me  convient  pas 
de  parler  ici  de  mes  travaux  historiques  et  d'en  marquer  avec  pré- 
cision le  caractère  ;  ils  ont  pris  leur  place  et  exercé  leur  influence 
dans  le  mouvement  intellectuel  qui  signala  l'époque  de  la  restau- 
ration, et  c'est  l'honneur  auquel  j'attache  le  plus  de  prix  de  pouvoir 
affirmer  une  intime  harmonie  entre  mes  propres  actes  contempo- 
rains et  mes  appréciations  historiques  des  faits  et  des  hommes 
des  temps  passés. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  grand  mouvement  intellectuel  du  xis*  siècle 
naissant  que  s'ouvrit  et  se  forma  l'esprit  de  M.  Vitet.  H  y  trouvait  à 
la  fois  des  maîtres  et  des  compagnons.  C'est  un  fait  plein  de  charme 
que  l'élan  spontané  de  la  pensée  jeune  qui  n'a  encore  connu  ni  les 
épreuves,  ni  les  mécomptes  de  la  vie  pratique;  elle  ne  cherche  que  la 
vérité  et  la  sympathie;  elle  se  tient  pour  satisfaite  et  elle  en  jouit  avec 
confiance  dès  qu'elle  les  rencontre.  M.  Vitet  était  dans  les  plus  fa- 
vorables dispositions  pour  goûter  sans  trouble  cette  jouissance;  il 
entrait  dans  la  vie  sans  y  poursuivre  aucun  but  déterminé  et  inté- 
ressé; il  ne  se  proposait  d'être  ni  magistrat,  ni  administrateur,  ni 
avocat,  ni  professeur  savant,  ni  même  acteur  politique  :  en  possession 
héréditaire  d'une  situation  honorable  et  d'une  fortune  suffisante,  il 
eût  pu  se  livrer  aux  plaisirs  frivoles  et  mondains;  il  s'adonna  libre- 
ment à  ses  goûts  intellectuels,  à  ses  études  favorites,  et  ne  s'inquiéta 
que  de  remplir,  selon  de  nobles  penchans,  son  âme  et  sa  vie.  H  se 
donna  de  bonne  heure  cette  satisfaction;  en  181ô,  à  dix-sept  ans, 
tout  en  terminant  son  droit  et  en  faisant  de  la  prose  juridique  dans 
une  étude  d'avoué,  il  se  complaisait  à  lire  et  à  comprendre  l'his- 
toire de  France;  ce  fut  alors  qu'il  eut  la  première  idée  de  la  mettre 
en  scènes  véridiques  sous  une  forme  dramatique,  et  qu'il  commença 
d'écrire  les  Barricades  de  1588  sous  Henri  IIL  Ce  n'était  qu'une  in- 
complète ébauche  qu'il  ne  termina  et  ne  publia  qu'en  1826;  mais 
il  avait  entrevu  dès  son  premier  coup  d'œil  et  entr'ouvert  dès  son 
premier  pas  une  voie  historique  nouvelle  qui  convenait  également 
àl'esprit  de  son  temps  et  à  son  propre  esprit.  H  donnait  à  l'histoire 
sa  grande  et  naturelle  sphère;  il  y  faisait  rentrer  ses  plus  divers 
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acteurs,  le  peuple  comme  les  rois,  les  petits  comme  les  grands,  les 
faubourgs  comme  la  cour,  les  fanatiques  comme  les  esprits  libres, 
les  intrigans  et  les  badauds.  «  Je  me  suis  imaginé,  dit-il,  que  je  me 
promenais  dans  Paris  au  mois  de  mai  1588,  que  j'entrais  tour  à  tour 
dans  les  salons  du  Louvre,  dans  ceux  de  l'hôtel  de  Guise,  dans  les 
cabarets,  dans  les  églises,  dans  les  logis  des  bourgeois  ligueurs,  po- 
litiques ou  huguenots,  et  chaque  fois  qu'une  scène  pittoresque,  un 
tableau  de  mœurs,  un  trait  de  caractère  sont  venus  s'offrir  à  mes 
yeux,  j'ai  essayé  d'en  reproduire  l'image  en  esquissant  unç  scène... 
Toutefois  ces  scènes  ne  sont  pas  détachées  les  unes  des  autres,  elles 
forment  un  tout,  il  y  a  une  action  au  développement  de  laquelle 
elles  concourent;  mais  cette  action  n'est  là  en  quelque  sorte  que  pour 
les  faire  naître  et  leur  servir  de  lien...  L'art  intervient  dans  ces  es- 
sais, il  lui  est  permis  d'arranger,  de  façonner  un  peu  les  hommes 
et  les  choses;  mais  c'est  pour  leur  donner  l'air  encore  plus  histo- 
rique :  c'est  l'histoire  seule  qui  domine  et  qui  brille,  c'est  à  elle  que 
tout  est  sacrifié.  » 

Il  s'aperçut  bientôt  que  les  scènes  des  Barricades  n'avaient  pas 
été  un  fait  isolé,  et  que,  pour  être  bien  comprises,  elles  ne  devaient 
pas  rester  isolées;  il  fallait  montrer  les  scènes'qui  les  avaient  ame- 
nées et  celles  qu'elles  avaient  suscitées.  Il  commença  par  les  der- 
nières; il  mit  en  drame  l'assassinat  du  duc  Henri  de  Guise  aux  états 
de  Blois  en  1588 ,  vengeance  des  barricades  ,  puis  l'assassinat 
d'Henri  III  par  Jacques  Clément  en  1589,  vengeance  de  celui  du 
duc  de  Guise;  mais  à  ces  événemens  manquait  encore  leur  source, 
la  formation  et  les  premiers  pas  de  la  ligue.  Vingt  ans  après  seule- 
ment, en  1849,  M.  Vitet  sentit  la  lacune  et  le  besoin  de  la  remplir; 
il  écrivit  et  publia  alors  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  les  scènes 
des  États  d'Orléans  en  1560  (1),  sous  le  court  règne  de  Fran- 
çois II,  berceau  de  la  domination  de  Catherine  de  Médicis,  de  la 
ligue,  de  la  Saint-Barthélémy  et  des  guerres  de  religion  auxquelles 
Henri  IV  fut  seul  capable  de  mettre  un  terme  en  payant  de  sa  vie 
la  paix  rendue  à  son  pays.  L'œuvre  dramatiquement  historique  de 
M.  Vitet  fut  alors  complète,  et  le  genre  nouveau  qu'il  avait  créé  fut 
mis  dans  son  ensemble  sous  les  yeux  du  public. 

Le  succès  fut  grand  et  légitime.  Une  portion  considérable  de  la 
nation  française,  sa  démocratie,  prenait  enfin  dans  son  histoire  une 
place  que  depuis  des  siècles  elle  travaillait  péniblement  à  conqué- 
rir. La  conquête  avait  été  lente  et  douloureuse  ;  l'histoire  n'en  avait 
pas  marqué  tous  les  pas  et  toutes  les  peines;  au  xvi*  siècle,  elle 
apparut  à  peu  près  accomplie  à  travers  les  souffrances  et  les  efforts 

(1)  Voyez  les  livraisons  dos  15  avril,  \"  et  15  mai  1849. 
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qu'elle  avait  coûtés.  M.  Vitet  la  proclama,  non  pas  seulement  en 
l'affirmant  comme  un  fait,  mais  en  mettant  en  scène  les  classes  et 
les  personnages  qu'elle  avait  mis  en  lumière  ;  il  fit  parler  et  agir  les 
bourgeois  et  les  paysans,  les  artisans  et  les  campagnards  qui  avaient 
pris  part  aux  événemens  de  cette  longue  lutte  et  influé  sur  ses  ré- 
sultats. Il  lui  arriva  quelquefois  de  leur  prêter  des  idées  plus  nettes 
et  plus  complètes,  des  paroles  moins  grossières  et  des  passions 
moins  brutales  que  n'étaient  réellement  au  xvi^  siècle  les  idées,  les 
passions  et  les  paroles  des  classes  populaires  et  des  partis  ennemis  : 
il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme,  historien  ou  poète,  de  se  dé- 
tacher tout  à  fait  de  son  propre  temps,  et  de  se  transporter  en  ar- 
rière dans  les  mœurs  et  le  langage  d'une  société  bien  moins  avan- 
cée; mais,  à  tout  prendre,  la  vérité  ne  manquait  nullement  aux 
acteurs  bourgeois  ou  populaires  des  Scènes  historiques  de  M.  Vitet, 
et  elles  donnaient  une  juste  et  vivante  idée  des  relations  des  di- 
verses classes  sociales  de  cette  époque,  et  de  leur  part  d'influence 
aux  événemens  dans  lesquels  elles  avaient  agi,  chacune  pour  son 
compte  et  avec  son  caractère. 

En  même  temps  qu'il  créait  ainsi  un  nouveau  genre  d'histoire  et 
de  drame,  M.  Vitet  pubHait,  dans  les  recueils  périodiques  du  temps, 
œuvres  collectives  des  hommes  de  sa  génération  et  de  ses  opinions, 
un  grand  nombre  d'articles,  modèles  d'une  critique  originale  et  fé- 
conde. Sous  la  restauration,  de  novembre  1824  à  janvier  1830, 
je  relève  dans  le  Globe  et  dans  la  Bévue  française  trente  et  un 
essais  sur  les  questions  et  les  productions  du  temps,  littéraires, 
philosophiques,  historiques,  poétiques,  françaises  ou  étrangères, 
sur  l'indépendance  en  matière  de  goût,  sur  l'état  de  la  musique 
théâtrale  en  France,  sur  l'école  de  peinture  de  David,  sur  le  musée 
de  sculpture  ancienne  et  moderne  de  M.  de  Clarac,  sur  les  salons  de 
peinture,  sur  les  poésies  de  Michel- Ange,  sur  la  Société  des  anti- 
quaires de  Normandie,  sur  la  théorie  des  jardins,  sur  les  vignettes 
des  chansons  de  Béranger,  etc.,  petites  dissertations  toutes  pleines 
d'idées  élevées  et  fines,  d'appréciations  à  la  fois  impartiales  et 
sympathiques,  —  rares  exemples  des  impressions  et  des  jugemens 
d'un  amateur  supérieur  également  capable  d'admirer  et  de  criti- 
quer, de  sentir  les  beautés  et  de  reconnaître  les  défauts. 

Le  genre  et  le  nombre  de  ces  essais,  tous  étrangers  à  la  politique 
contemporaine ,  n'empêchaient  pas  que  M.  Vitet  ne  prît  à  ses  inci- 
dens  et  à  ses  luttes  un  vif  intérêt,  moins  par  goût  et  dessein  per- 
sonnels que  par.  sympathie  et  fidélité  envers  ses  amis,  le  duc  de 
Broglie,  M.  de  Barante,  M.  Duchâtel  et  moi-même,  tous  plus  attirés 
et  plus  engagés  que  lui  dans  cette  voie.  Il  parlait  et  agissait  comme 
nous  avec  une  sincérité  désintéressée.  Quand  le  pouvoir  passa  du 
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centre  au  cèté  droit  et  des  ducs  Decazes  et  de  Richelieu  à  M.  de 
Villèle,  M.  Vitet  nous  accompagna  sans  la  moindre  hésitation  dans 
les  rangs  de  l'opposition  constitutionnelle,  et  lorsqu'en  novembre 
1827  M.  de  Villèle  en  appela  aux  élections  pour  se  défendre  de  ses 
ennemis  de  chambre  et  de  cour,  M.  Vitet  entra  avec  moi  dans  la 
société  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  au  sein  de  laquelle  se  réunirent 
des  hommes  très  divers  d'idées  générales  et  d'intentions  définitives, 
dans  l'unique  dessein  d'amener  par  les  moyens  légaux  le  change- 
ment de  la  majorité  dans  les  chambres  et  la  vraie  politique  légale  et 
libérale.  Depuis  six  ans  déjà,  en  1821,  peu  après  la  publication  de 
mon  Essai  sur  les  conspirations  et  la  justice  politique,  je  m'étais 
hautement  expliqué  sur  le  sens  et  lesjimites  de  mon  opposition;  un 
des  meneurs  du  parti  qui  conspirait  dès  lors ,  homme  d'esprit  et 
d'honneur,  mais  passionnément  engagé  dans  les  sociétés  secrètes, 
cet  héritage  des  temps  de  tyrannie  qui  devient  le  poison  des  temps 
de  liberté ,  vint  me  voir  et  me  témoigna  sa  reconnaissance  de  l'ap- 
pui indirect  que  je  leur  avais  apporté  par  l'écrit  que  je  venais  de 
publier.  Quand  le  péril  éclate ,  les  plus  hardis  conspirateurs  sont 
charmés  de  se  mettre  à  couvert  derrière  les  principes  de  justice 
légale  et  de  modération  que  soutiennent  les  hommes  qui  ne  conspi- 
rent pas.  En  me  quittant,  mon  visiteur  me  prit  vivement  le  bras  et 
me  dit  :  «  Soyez  donc  des  nôtres!  —  Qu'appelez- vous  des  vôtres? 

—  Entrez  avec  nous  dans  les  carhonari;  c'est  la  seule  force  efficace 
pour  renverser  un  gouvernement  qui  nous  humilie  et  nous  opprime. 

—  Vous  vous  trompez  sur  mon  compte,  lui  dis-je  ;  je  ne  me  sens  ni 
humilié  ni  opprimé,  ni  moi,  ni  mon  pays.  —  Que  pouvez-vous  donc 
espérer  de  ces  gens  de  l'ancien  régime? —  Ce' n'est  pas  en  eux, 
c'est  en  nous-mêmes  qu'il  faut  espérer;  nous  avons  tout  ce  qu'il 
faut  pour  nous  faire  nous-mêmes  un  gouvernement  libre,  et  je  veux 
garder  tout  ce  que  nous  avons.  Le  pouvoir  actuel  méritera  peut-être 
souvent  d'être  combattu,  pas  du  tout  d'être  renversé;  il  n'a  rien 
fait  qui  nous  en  donne  ni  le  droit  ni  la  force,  et  nous  avons,  j'espère, 
de  quoi  le  redresser  en  le  combattant.  Je  ne  veux  ni  de  votre  but  ni 
de  vos  moyens;  vous  nous  ferez  à  tous,  comme  à  vous-mêmes, 
beaucoup  de  mal  sans  réussir,  et,  si  vous  réussissiez,  ce  serait  encore 
pis.  »  Il  me  quitta  sans  humeur,  mais  point  ébranlé  dans  sa  passion 
de  complots.  C'est  une  fièvre  dont  on  ne  guérit  pas  quand  on  lui  a 
livré  son  âme ,  et  un  joug  dont  on  ne  s'affranchit  pas  quand  on  l'a 
longtemps  subi. 

Dans  la  biographie  que  le  chansonnier  Béranger  a  écrite  de  lui- 
même,  je  lis  ce  judicieux  paragraphe  :  a  En  tout  temps,  j'ai  trop 
compté  sur  le  peuple  pour  approuver  les  sociétés  secrètes;  véri- 
tables conspirations  permanentes  qui  compromettent  inutilement 
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beaucoup  d'existences,  créent  une  foule  de  petites  ambitions  rivales, 
et  subordonnent  des  questions  de  principe  aux  passions  particu- 
lières, elles  ne  tardent  pas  à  enfanter  les  défiances,  source  de  dé- 
fections, de  trahisons  même,  et  qui  finissent,  quand  on  y  appelle  les 
classes  ouvrières,  par  les  corrompre  au  lieu  de  les  éclairer.  »  — 
Béranger  ajoute  :  a  Dans  les  élections  de  1827  contre  le  gouverne- 
ment de  l'ancien  régime,  la  société  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  qui 
agissait  ostensiblement,  a  seule  rendu  de  véritables  services  à  notre 
cause. » 

Les  élections  de  1827  une  fois  accomplies,  la  dissidence  entre 
les  élémens  conservateurs  et  les  élémens  conspirateurs  de  la  société 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  ne  pouvait  manquer  de  se  manifester; 
nous  cessâmes  de  nous  associer  à  son  action,  et  M.  Vitet  s'en  écarta, 
comme  ses  amis.  A  tout  prendre,  nous  avions  réussi  dans  les  élec- 
tions; en  janvier  1828,  M.  de  Yillèle  tomba  victime  tantôt  de  ses 
résistances,  tantôt  de  ses  concessions  au  parti  de  l'ancien  régime 
et  de  la  cour.  Il  fut  remplacé  par  M.  de  Martignac;  les  alliances 
comme  les  tendances  du  gouvernement  devinrent  libérales,  non  sans 
efficacité,  quoique  avec  mesure;  mais  les  partis  parlementaires  n'é- 
taient encore  ni  assez  expérimentés  ni  assez  unis  pour  savoir  soute- 
nir le  gouvernement  qu'ils  avaient  créé;  le  cabinet  Martignac  essuya 
à  propos  de  son  projet  de  loi  sur  l'administration  départementale 
un  échec  qu'il  ne  crut  pas  pouvoir  accepter.  Le  roi  Charles  X  sai- 
sit avec  empressement  cette  occasion  de  se  défaire  d'un  cabinet  qui 
déplaisait  à  ses  routines  et  à  ses  goûts,  quoiqu'il  n'eût  pour  sa  race 
et  pour  son  trône  aucune  raison  de  s'en  méfier.  M.  de  Polignac 
remplaça  M.  ^e  Martignac.  C'était  le  drapeau  de  l'ancien  régime, 
expression  des  sentimens  du  roi  et  préface  de  ses  actes.  Je  placerai 
ici  ce  que  pensait  et  écrivait  M.  Vitet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
le  1""  avril  1870,  quarante  ans  après  la  révolution  de  juillet  1830. 
«  Le  sort  en  fut  jeté,  dit-il  :  ces  ministres  nouveaux,  dont  les  noms 
seuls  semblaient  une  menace,  eurent  beau  d'abord  ne  rien  dire  et 
presque  ne  rien  faire,  l'émotion  ne  se  calma  point;  jusqu'à  l'issue 
fatale,  pendant  toute  une  année,  la  France  fut  dans  cet  état  de  stu- 
peur et  de  fièvre,  dans  ce  malaise  et  cette  angoisse  qui  précèdent 
un  violent  orage.  De  part  et  d'autre,  la  confiance  était  morte,  et  la 
force  était  le  seul  arbitre  qui  désormais  devait  tout  décider.  Bien- 
tôt la  crise  alla  se  précipitant;  les  rudes,  mais  sincères  et  loyales 
remontrances  de  l'adresse  des  221  de  la  chambre  des  députés  pro- 
voquèrent un  appel  au  pays;  lorsque,  par  les  nouvelles  élections, 
le  pays  eut  confirmé  les  remontrances  de  la  chambre,  le  roi  Charles  X, 
sortant,  par  ses  ordonnances  de  juillet  1830,  de  la  charte  qu'il  avait 
jurée,  lança  au  régime  constitutionnel  le  fatal  défi  du  pouvoir  ab- 
solu. Huit  jours  après,  la  monarchie  relevée  en  1814  avait  disparu. 
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«  Au  lendemain  de  la  catastrophe,  que  devaient  faire  les  fermes 
esprits  respectueux  envers  le  malheur,  mais  fidèles,  avant  tout, 
aux  institutions  libres  qu'ils  convoitaient  pour  leur  pays?  Ce  n'était 
plus  le  temps  des  paisiblies  études,  des  controverses  spéculatives, 
des  théories  philosophiques;  l'esprit  de  révolution,  ivre  de  sa  vic- 
toire, ne  se  contentait  pas  d'avoir  vengé  la  charte,  il  voulait  la  dé- 
truire; les  idées  constitutionnelles,  les  libertés  publiques  greffées 
sur  la  monarchie  lui  étaient  odieuses  non  moins  que  la  royauté 
même,  et  il  entendait  bien  s'en  délivrer  du  même  coup.  Le  devoir 
était  donc,  pour  les  libéraux  éclairés,  de  rompre  avec  cet  esprit  et 
de  grossir  les  rangs  de  ceux  que  la  société  appelait  à  sa  défense, 
et  qui,  pour  s'abriter,  venaient  d'improviser  une  royauté  nouvelle. 
Sans  doute  il  eût  mieux  valu  qu'un  compromis  fût  possible,  qu'on 
pût  laisser  intact  le  droit  héréditaire,  le  fondement  traditionnel  du 
pouvoir,  et  n'imposer  au  dévoûment  du  prince  appelé  à  gouver- 
ner qu'une  charge  temporaire,  une  simple  régence  ;  mais  cet  expé- 
dient, facile  en  apparence  quand  on  y  pense  après  coup,  n'était,  au 
moment  même,  qu'une  pure  utopie.  Il  faut  n'avoir  pas  vu  ces  ter- 
ribles journées,  il  faut  ne  pas  savoir  combien  la  France,  dès  que 
son  sort  est  en  jeu,  est  incapable  de  se  donner  le  temps  de  réflé- 
chir et  de  laisser  en  suspens,  seulement  pendant  douze  heures,  sa 
confiance  et  son  espoir,  pour  supposer  que  l'établissement  d'une  ré- 
gence royale,  c'est-à-dire  le  rétablissement  du  principe  qui  venait 
d'être  vaincu,  pût  être  seulement  tenté  au  lendemain  des  trois  jour- 
nées de  juillet  1830...  Il  n'y  avait  de  possible  qu'une  résolution 
soudaine,  une  situation  tranchée,  une  responsabilité  complète,  irré- 
vocable. Et  ce  n'était  pas  l'ambition  d'un  homme,  c'était  le  senti- 
ment de  la  conservation  surexcité  chez  tout  un  peuple  qui  se  refu- 
sait aux  demi-mesures  et  aux  atermoiemens.  Aussi,  tant  que  la 
sécurité,  à  peu  près  rétablie,  n'eut  pas  comme  effacé  le  souvenir  du 
péril  social,  ce  fut  à  qui  remercierait  M.  le  duc  d'Orléans  de  s'être 
résigné  au  rôle  ingrat  qu'il  avait  dû  subir.  Le  Moniteur  est  là  pour 
témoigner  de  ces  adhésions  qui  aujourd'hui  nous  étonnent,  et  cer- 
taines paroles  prononcées  devant  la  chambre  des  pairs  de  1830  par 
les  plus  honorables  et  les  plus  dévoués  royalistes  démontrent  à 
quel  point  la  royauté  nouvelle  était  l'œuvre  de  tous  et  l'œuvre  né- 
cessaire. » 

Après  cette  judicieuse  et  légitime  appréciation  de  l'état  des  es- 
prits et  des  faits  en  1830,  M.  Yitet  a  relevé  en  1870,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  une  question  bien  souvent  posée;  il  s'est  de- 
mandé si  la  monarchie  de  1830  n'aurait  pas  dû  se  faire  accepter  et 
consacrer  (je  ne  veux  pas  dire  sacrer)  par  le  suffrage  populaire  uni- 
versel, comme  le  fit  en  1851  le  second  empire.  Je  pourrais  me  con- 
tenter de  dire  que  cette  consécration  n'a  pas  sauvé  le  second  empire 
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de  ses  périls,  et  qu'elle  n'aurait  probablement  pas  été  plus  efficace 
pour  la  monarchie  de  1830;  dans  l'état  actuel  du  monde  et  des  peu- 
ples, les  causes  de  la  chute  comme  de  l'élévation  des  gouverne- 
mens  sont  plus  profondes  et  plus  puissantes  que  les  expédiens  et  les 
apparences  par  lesquels  on  tente  de  les  prévenir.  J'aime  mieux  re- 
mercier M.  Vitet  des  motifs  qu'il  donne  de  notre  abstention,  en 
1830,  de  toute  charlatanerie  populaire  peu  digne  du  peuple  comme 
du  pouvoir.  «  Nous  prîmes,  dit-il,  cette  résolution  par  un  sincère 
et  courageux  désir  de  maintenir  envers  et  contre  tous,  quoi  qu'il  pût 
arriver,  les  droits  de  la  liberté  légale.  Au  lendemain  d'une  cata- 
strophe, en  face  de  passions  déchaînées  aussi  sourdes  qu'aveugles, 
et  que  la  force  seule  semblait  pouvoir  dompter,  c'était  là  une  con- 
ception hardie,  originale,  sans  exemple  dans  nos  fastes  révolution- 
naires, et  qui  fait  honneur  au  gouvernement  de  1830.  Ce  qu'il  a 
dépensé  de  dévoûment,  d'intelligence,  de  généreux  efforts  pour  ne 
pas  tomber  dans  l'ornière  de  1791,  pour  retrouver,  avec  l'expérience 
de  plus,  les  premières  traces  de  1789,  pour  soutenir  enfin  cette  pé- 
rilleuse gageure  d'une  révolution  jalouse  du  droit  de  tous,  aimant 
la  liberté  même  après  la  victoire,  »  peu  de  gens  aujourd'hui  sem- 
blent s'en  douter;  la  France  s'en  souviendra  un  jour. 

Ce  fut  à  cette  œuvre  difficile  que,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au 
dernier,  s'associa  M.  Vitet  avec  une  constance  d'autant  plus  hono- 
rable qu'elle  n'était  suscitée  par  aucune  ambition,  aucune  passion 
personnelle;  le  bien  public,  la  confiance  dans  la  vérité  et  la  fidélité 
à  ses  amis,  c'étaient  là  les  seuls  mobiles  de  sa  conduite;  il  n'avait 
nul  goût  pour  la  lutte  et  assez  peu  le  don  naturel  de  la  parole 
publique;  le  laisser-aller  de  la  méditation  et  de  la  conversation 
libre  lui  convenait  mieux  que  l'effort  de  la  discussion,  et  il  se  plai- 
sait bien  davantage  dans  la  contemplation  du  beau  que  dans  la  re- 
cherche de  l'utile.  C'était,  pour  le  pouvoir,  un  conseiller  d'un  esprit 
admirablement  juste,  prévoyant,  sagace,  plutôt  qu'un  compagnon 
d'armes  ardent  et  efficace.  Tel  fut,  après  la  révolution  de  1830,  le 
caractère  de  son  attitude  et  de  son  influence  générale  auprès  du  duc 
de  Broglie,  de  M.  Duchâtel  et  de  moi-même,  ses  amis  personnels  en 
même  temps  que  ses  chefs  politiques.  11  fut  nommé  en  183/i  secré- 
taire-général du  ministère  du  commerce,  qu'occupait  M.  Duchâtel, 
puis  conseiller  d'état  en  1836  et  vice-président  de  la  section  des 
finances  de  lSli6  à  IShS;  il  avait  été  élu  dès  1834  membre  de  la 
chambre  des  députés  par  le  collège  de  Bolbec  (Seine-inférieure), 
qu'il  y  représenta  jusqu'en  iSliS.  Il  s'acquitta  de  ces  fonctions  di- 
verses avec  un  soin  scrupuleux,  toujours  attentif  à  bien  faire  même 
ce  qu'il  ne  faisait  pas  par  goût,  et  il  y  réussissait  toujours;  mais  il 
avait  trouvé,  dès  les  premiers  jours  du  gouvernement  de  1830,  sa 
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vocation  naturelle,  spéciale  et  efficace.  Le  25  novembre  1830,  M.  le 
comte  de  Montalivet,  alors  ministre  de  l'intérieur,  le  chargea  d'al- 
ler parcourir,  dans  l'intérêt  de  l'étude  et  de  la  conservation  des 
monumens  historiques,  les  départemens  de  l'Oise,  de  la  Marne,  de 
l'Aisne,  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  et  le  10  août  1837  M.  de  Mon- 
talivet, redevenu  ministre  de  l'intérieur,  confirma  et  compléta  cette 
mission  en  adressant  à  tous  les  préfets  cette  circulaire  :  «  Le  culte 
des  souvenirs  qui  se  rattachent  à  l'histoire  des  arts  ou  aux  annales 
du  pays  est  malheureusement  trop  négligé  dans  les  départemens; 
on  laisse  en  oubli  des  monumens  précieux;  on  passe  avec  indiffé- 
rence devant  des  vestiges  qui  attestent  la  grandeur  des  peuples  de 
l'antiquité;  on  cherche  en  vain  les  murs  qui  ont  vu  naître  les  grands 
hommes  dont  s'honore  la  patrie  ou  les  tombes  qui  ont  recueilli  leurs 
restes,  et  cependant  tous  ces  débris  vivans  des  temps  qui  ne  sont 
plus  font  partie  du  patrimoine  national  et  du  trésor  intellectuel  de 
la  France....  H*  importe  de  mettre  un  terme  à  cette  insouciance... 
Je  vous  invite  à  recueillir  tous  les  documens  propres  à  me  faire  con- 
naître les  anciens  monumens  qui  existent  dans  votre  département, 
l'époque  de  leur  fondation,  le  caractère  de  leur  architecture  et  les 
souvenirs  historiques  qui  s'y  rapportent...  Le  fruit  de  vos  recher- 
ches sera  soumis  à  une  commission  que  je  viens  d'instituer,  et  je 
me  ferai  un  plaisir  de  diriger  les  fonds  dont  je  puis  disposer  vers 
les  départemens  qui  auront  le  mieux  apprécié  l'importance  de  ce 
travail,  » 

On  sent  dans  cette  circulaire,  dont  M.  Vitet  fut  probablement  le 
rédacteur  aussi  bien  que  l'inspirateur,  l'âme  d'un  patriote  anti- 
quaire et  artiste  qui  porte  à  l'histoire  et  aux  monumens  historiques 
de  son  pays  un  intérêt  aussi  tendre  qu'intelligent,  et  qui  connaît 
la  puissance  des  souvenirs.  La  bonne  intention  ne  demeura  pas  inef- 
ficace; le  29  septembre  1837,  la  commission  des  monumens  histori- 
ques fut  nommée;  elle  se  composa  de  sept  membres,  MM.  le  comte  de 
Montesquiou,  Yitet,  Auguste  Le  Prévost,  le  baron  Taylor,  Garistie,  Fé- 
lix Duban  et  Mérimée,  tous  très  compétens  pour  cette  mission.  Pour 
les  mettre  en  mesure  de  l'accomplir  en  pleine  connaissance  de  cause, 
M.  Vitet  avait  déjà  entrepris  la  visite  des  cinq  départemens  qu'en  no- 
vembre 1830  M.  de  Montalivet  lui  avait  spécialement  désignés.  «  J'ai 
déjà  parcouru,  dit-il  dans  son  premier  rapport  au  ministre,  les  dépar- 
temens de  l'Oise,  de  la  Marne,  de  l'Aisne,  du  Nord  et  du  Pas-de-Ca- 
lais. Comme  le,but  de  mon  inspection  n'était  pas  unique,  et  qu'in- 
dépendamment des  monumens  j'avais  à  visiter  les  bibliothèques, 
les  musées,  les  écoles  de  dessin,  je  crois  devoir,  pour  vous  rendre 
compte  avec  plus  de  clarté  de  ce  que  j'ai  vu,  diviser  ce  rapport 
en  quatre  parties.  Je  parlerai  :  1°  des  monumens,  2°  des  bibliothè- 
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qu€s  et  archives,  3°  des  musées  et  objets  d'art,  h"  des  écoles  de 
dessin,  de  musique,  etc.  »  11  fut  fidèle  à  ce  plan  dans  la  série  des 
rapports  qu'il  adressa  successivement  aux  divers  ministres  de  l'in- 
térieur et  à  la  commission  des  monumens  historiques. 

Ces  rapports  ont  été  publiés  eu  1862  par  le  ministère  d'état  impé- 
rial, non  pas  en  entier  et  textuellement,  mais  dans  de  longs  extraits 
qui  remplissent  soixante  et  dix  pages  in-quarto.  Ils  contiennent  des 
renseignemens  scrupuleusement  recueillis  et  discutés  :  i^^sur  l'ori- 
gine et  la  date  des  monumens  d'architecture,  de  sculpture  et  de 
peinture  en  France  du  x*^  au  xvi^  siècle;  2°  sur  l'état  de  ces  monu- 
mens au  xix^  siècle  et  sur  les  mesures  à  prendre  pour  les  conserver; 
3°  sur  le  mode  d'exécution  des  travaux  de  conservation  et  de  restau- 
ration; II"  sur  le  classement  des  monumens  et  les  choix  à  faire  pour 
procéder  à  l'œuvre  successive  de  leur  entretien.  Il  faut  lire  avec  soin 
ces  rapports  pour  reconnaître  combien  ils  sont  précis,  complets  et 
pratiques.  Je  n'en  veux  citer  que  trois  passages  où  se  révèlent  la 
vivacité  des  sentimens  de  l'écrivain  en  présence  de  ces  œuvres  de 
l'art,  et  le  mélange  d'admiration  tendre  et  de  critique  libre  qui  ca- 
ractérise ses  jugemens. 

Il  rencontre  à  Tracy,  près  de  Noyon,  une  charmante  église  de  vil- 
lage, a  Ce  petit  monument,  dit-il,  mérite  une  attention  toute  par- 
ticulière; il  est  à  peu  près  inconnu,  et  c'est  presque  à  titre  de  décou- 
verte que  j'en  parle.  On  ne  peut  s'imaginer  un  travail  plus  suave  et 
plus  hardi ,  des  proportions  plus  ravissantes.  L'ogive  s'y  montre 
mais  à  peine  sensible  et  entourée  de  ce  cortège  d'ornemens  et  de 
zigzags  qui  n'accompagnent  d'ordinaire  que  le  plein  cintre.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  l'église  des  parties  purement  à  plein  cintre...  Il  faut 
signaler  cette  petite  église  comme  œuvre  de  l'art  et  comme  preuve 
que  cette  élégante  architecture  qui,  au  xii"  siècle,  florissait  sur  les 
bords  du  Rhin,  avait  aussi  pénétré  en  Picardie,  et  y  était  cultivée 
avec  plus  de  fmesse  peut-être,  sinon  avec  autant  de  grandiose  et  de 
majesté  qu'en  Normandie.  » 

«  Les  monumens  de  la  sculpture,  dit  ailleurs  M.  Vitet,  sont  plus 
fragiles  que  ceux  de  l'architecture...  Aussi  faut-il  s'estimer  heureux 
quand  le  hasard  vous  fait  découvrir,  dans  un  coin  bien  abrité  et  où 
les  coups  de  marteau  n'ont  pu  atteindre,  quelques  fragmens  du 
noble  et  bel  art  du  sculpteur.  Ce  plaisir,  cette  bonne  fortune,  j'en 
ai  joui  à  Reims.  Une  partie  du  portail  de  la  cathédrale  exigeant 
quelques  réparations,  un  échafaudage  a  été  dressé  jusqu'à  mi-hau- 
teur de  la  façade.  Je  suis  monté  sur  cet  échafaudage ,  et  dans  les 
enfoncemens  des  ogives,  des  festons  et  autres  ornemens  architecto- 
niques,  j'ai  trouvé  une  profusion  de  bas-reliefs  et  de  statues  dont  le 
style,  le  caractère  et  l'expression  m'ont  causé  l'admiration  la  plus 
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vive.  Le  costume,  aussi  bien  que  le  genre  de  travail,  annonce  que 
ces  figures  sont  du  xiii^  siècle,  l'âge  d'or  de  notre  sculpture  natio- 
nale, et,  grâce  à  la  manière  dont  elles  ont  été  abritées,  presque 
toutes  sont  dans  un  état  parfait  de  conservation.  » 

De  la  sculpture,  M.  Vitet  passe  à  la  peinture,  art  dont  les  monu- 
mens  sont  encore  plus  difficiles  à  conserver  ou  à  restaurer,  a  On 
ne  comprend  pas,  dit-il,  l'art  du  moyen  âge,  on  se  fait  l'idée  la  plus 
mesquine  et  la  plus  fausse  de  ses  grandes  créations  d'architecture 
et  de  sculpture,  si,  dans  sa  pensée,  on  ne  les  rêve  pas  couvertes,  du 
haut  en  bas,  de  couleurs  et  de  dorures.  De  toutes  les  importations 
de  l'Orient,  il  n'en  est  peut-être  pas  qui  se  soient  répandues  avec 
plus  de  faveur  et  plus  universellement  que  le  goût  et  le  besoin  des 
couleurs.  On  en  vint  à  vouloir  que  tout  fût  coloré,  tout,  jusqu'à  la 
lumière,  et  les  rayons  du  soleil  ne  pénétrèrent  plus  dans  les  habi- 
tations qu'à  travers  du  rouge,  du  jaune  et  du  bleu.  L'usage  des  vi- 
traux peints  n'a  pas  eu  d'autre  origine.  Déjà  aux  vu*  et  viii?  siècles, 
au  commencement  du  ix%  puis  au  xi^,  cette  passion  avait  fait  quel- 
ques conquêtes,  mais  partielles  et  peu  durables;  au  retour  de  la 
croisade,  la  couleur  triompha,  et  pendant  trois  siècles  la  France  en 
fut  amoureuse,  comme  la  Grèce  l'avait  été  de  tout  temps.  » 

Nul  ne  saurait  lire  ces  rapports  sans  être  frappé  du  vif,  profond 
et  tendre  sentiment  pour  les  chefs-d'œuvre  qui  s'y  révèle  à  chaque 
pas.  M.  Vitet  avait  lui-même  la  conscience  du  caractère  particulier 
et  original  de  sa  sympathie  pour  l'art  quand  il  disait  de  M.  Méri- 
mée, son  collègue  dans  la  commission  des  monumens  historiques  : 
«  Mérimée  admire  les  beaux  monumens,  mais  il  n'a  jamais  senti  ses 
yeux  se  mouiller  à  l'aspect  de  leurs  ruines.  » 

A  la  fm  des  rapports,  on  trouve  la  liste  complète  des  monumens 
de  la  France  énumérés  et  classés  provisoirement  par  départemens. 
Cette  liste  provisoire  comprend  1,882  monumens  (1),  et  dans  le  texte 
même  des  rapports  on  lit  :  a  Les  édifices  qui  peuvent  être  classés 


(1)  Liste  des  monumens  historiques  de  la  France  classés  provisoirement  en  1862. 


Ain 8 

Aisne 34 

Allier 21 

Basses-Alpes 13 

Hautes-Alpes 4 

Ardèche 7 

Ardennes 9 

Ariége 8 

Aube 31 

Aude 11 

Aveyron 10 

B(mches-du-Rhône.  .  42 


Calvados 

Cantal 

Charente 

Charente-Inférieure. 

Cher 

Corrèze 

Corse 

Côte-d'Or 

Côtes-du-Nord.  .  . 

Creuse 

Doubs 

Drôme 


59 
9 
25 
23 
29 
14 
16 
36 
13 
8 
10 
13 


Eure 42 

Eure-et-Loir 32 

Finistère 23 

Gard 22 

Haute-Garonne. ...  16 

Gers 6 

Gironde 39 

Hérault 16 

Ille-et-Vilaine 10 

Indre 21 

Indre-et-Loire.  ...  37 

Isère 13 
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parmi  les  monumens  historiques  dignes  d'être  conservés  s'élèvent 
jusqu'à  présent  au  nombre  de  l,Zi20.  Les  tournées  annuelles  d'in- 
spection, si  elles  font  eflacer  quelques  noms  de  cette  liste,  en  font 
inscrire  un  bien  plus  grand  nombre,  et  les  progrès  des  études  ar- 
chéologiques appellent  chaque  jour  l'attention  des  autorités  sur  de 
nouveaux  édifices  dont  on  fait,  pour  ainsi  dire,  la  découverte...  Jus- 
qu'à ce  jour  (1860),  quatre  cent  soixante-deux  affaires  seulement 
ont  été  suffisamment  instruites  pour  que  la  commission  soit  en  état 
d'apprécier  exactement  le  chiffre  des  dépenses  reconnues  utiles  et 
même  nécessaires.  Ces  quatre  cent  soixante-deux  devis  s'élèvent  en- 
semble à  la  somme  de  5,959,217  francs.  » 

En  même  temps  qu'il  adressait  à  l'administration  ces  Rapports 
qu'elle  provoquait,  M.  Vitet  se  livrait,  pour  son  propre  compte,  à 
une  série  ^Études  sur  les  principales  époques  de  l'histoire  des  arts, 
la  vie,  les  œuvres  et  les  divers  caractères  de  leurs  plus  éminens 
acteurs.  Publiées  de  1826  à  1863  dans  divers  recueils,  ces  Études 
ont  été  réunies,  de  186Zi  à  1868,  en  k  volumes  divisés  en  Ix  séries 
distinctes  :  1"  l'antiquité,  2"  le  moyen  âge,  3°  les  temps  modernes 
pour  la  peinture  en  Italie,  en  France  et  dans  les  Pays-Bas,  h°  les 
temps  modernes  poui'  les  arts  divers,  y  compris  la  musique.  Ces 
Études,  au  nombre  de  39  essais  séparés  (1),  forment,  quoique  frag- 


Jura 

.      3 

Morbihan 

18 

Landes 

5 

Moselle 

22 

Loir-et-Cher.  .   .   . 

.     38 

Nièvre 

23 

Loire 

.       8 

Nord 

17 

Haute-Loire.    .   .   . 

.     25 

Oise 

57 

Loire-Inférieure..  . 

.     10 

Orne 

10 

Loiret 

.     32 

Pas-de-Calais 

8 

Lot 

.     18 

Puy-de-Dôme 

39 

Lot-et-Garonne. .   . 

.     13 

Basses-Pyrénées.   .   . 

\9 

Lozère 

.      3 

Hautes-Pyrénées.  .   . 

3 

Maine-et-Loire.  .   . 

.     45 

Pyrénées-Orientales. . 

15 

Manche 

.    38 

Bas-Rhin 

23 

Marne 

.     29 

Haut-Rhin 

12 

Haute-Marne. .   .   . 

.     15 

•  Rhône 

14 

Mayenne 

.     15 

Haute-Saône 

8 

Meurthe 

.     24 

Saône-et-Loire.  .   .   ., 

33 

Meuse 

.       9 

Sarthe 

12 

Seine 65 

Seine-Inférieure.   .   .  73 

Seine-et-Marne.  ...  46 

Seine-et-Oise 58 

Deux-Sèvres 26 

Somme 32 

Tarn 6 

Tarn-et-Garonne.  .   ,  10 

Var 13 

Vaucluse..   .  ,  ,  ,  ,  36 

Vendée..  ......  9 

Vienne 27 

Haute- Vienne 9 

Vosges..  ......  4 

Yonne 42 

Algérie 35 

Italie 1 


(1)  En  voici  la  liste  dans  l'ordre  des  dates  de  la  publication  :  1825,  De  la  Musique 
théâtrale  en  France;  — 1826,  De  VHarmonie  pratique  et  de  l'Harmonie  scientifique; 
—  1827,  Ch.  M.  de  T^eèer;  — 1827,  Des  Nielles  et  de  l'origine  de  la  gravure  en  taille- 
douce;  —  1828,  la  Musique  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde;  —  1828,  Rossini  et 
l'avenir  de  la  musique;  —  1828,  De  la  théorie  des  Jardins;  —  1830,  De  l'Architecture 
lombarde;  —  1830,  l'Église  Saint-Cunibert  à  Cologne;  —  1831,  les  Monumens  histo- 
riques du  nord-ouest  de  la  France;  —  1833,  le  Musée  de  l'hôtel  de  Cluny;  —  1839, 
l'Architecture  du  moyen  âge  en  Angleterre;  —  1841,  Eustache  Lemeur;—  18  i2,  PUul 
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mentaires,  une  histoire  générale  des  arts  aussi  remarquable  par 
la  profonde  connaissance  des  faits  et  les  détails  anecdotiques  que 
par  la  richesse  et  l'élévation  des  vues  sur  la  théorie  des  arts  et  par 
l'équitable  appréciation  en  même  temps  que  par  l'admiration  pas- 
sionnée de  leurs  chefs-d'œuvre.  Je  ne  terminerai  pas  cette  notice 
sans  en  donner  quelques  frappans  exemples;  je  reprends  mainte- 
nant le  cours  des  événemens  et  des  travaux  qui  ont  rempli  ou  mo- 
mentanément distrait  de  leur  pente  naturelle  la  vie  et  l'âme  de 
M.  Vitet. 

Pendant  qu'il  s'adonnait  à  ces  élégantes  et  paisibles  études,  la  ré- 
volution de  1830  éclata.  Il  en  comprit  admirablement,  dès  les  pre- 
miers jours,  le  vrai  caractère,  ainsi  que  les  conditions  du  régime 
nouveau  qui  en  devait  résulter.  Nous  n'avons  pas  encore  réussi,  bien 
s'en  faut,  à  reconnaître  et  à  mettre  en  pratique  tous  les  enseignemens 
de  cette  grande  époque,  et  il  importe  à  notre  avenir  encore  plus  qu'à 
notre  situation  actuelle  de  nous  en  rendre  exactement  compte.  La 
restauration  n'avait  pas  fait  en  France  en  1830  toutes  les  conquêtes 
que  lui  avait  promises  la  charte.  Inactives,  mais  non  résignées, 
les  sociétés  secrètes  et  révolutionnaires  étaient  encore  là,  prêtes, 
dès  qu'une  circonstance  favorable  se  présenterait ,  à  reprendre  leur 
travail  de  conspiration  et  de  destruction.  D'autres  adversaires,  plus 
légaux,  mais  non  moins  redoutables,  épiaient  toutes  les  fautes  du 
roi  et  de  son  gouvernement,  et  les  commentaient  assidûment  de- 
vant le  public,  attendant  et  faisant  pressentir  des  fautes  bien  plus 
graves  qui  amèneraient  les  conséquences  suprêmes.  Dans  les  masses 
populaires,  les  vieux  instincts  de  haine  et  de  méfiance  pour  tout 
ce  qui  rappelait  l'ancien  régime  et  l'invasion  étrangère  conti- 
nuaient de  fournir  aux  ennemis  de  la  restauration  des  espérances 
et  des  armes  inépuisables.  Le  peuple  est  comme  l'océan,  immobile 
et  presque  immuable  au  fond,  quels  que  soient  les  coups  de  vent 
qui  agitent  sa  surface.  Cependant,  même  au  milieu  de  la  fermen- 
tation électorale  de  1830,  l'esprit  de  légalité  et  le  bon  sens  poli- 

Delaroche;  —  1847,  VArt  et  l'Archéologie; —  1850-1802,  Raphaël  à  Florence;  —  1851, 
les  Arts  et  les  Artistes  en  France  au  seizième  siècle,  les  Clouet;  —  1852,  Essai  sur 
les  anciennes  notations  musicales  de  V Europe;  —  1853 ,  de  l'Architecture  byzan- 
tine en  France;  —  1853,  de  la  Peinture  murale;  — 1854,  Histoire  de  Vharmonie  aie 
moyen  âge;  — 1855,  Athènes  aux  quinzième,  seizième  et  dix-septième  siècles:  —  1856, 
Marc-Antoine  Baimondi;  —  1858,  Ary  Scheffer;  —  1859,  M.  Charles  Lenormunt;  — 

1859,  Monumens  antiques  de  la  ville  d'Orange;  —  1800,  Pindare  et  l'art  grec;  — 

1860,  les  Marbrer  d'Eleusis;  — 1860,  l'Architecture  chrétienne  en  Judée;  — 1860,  Nour- 
velle  explication  des  neumes;  —  1860,  les  Peintres  flamands  et  hollandais;  —  1861, 
Nouvelles  fouilles  à  Eleusis;  —  1861,  De  l'Orfèvrerie  religieuse  au  moyen  âge;  —  1862, 
Projet  d'un  nouveau  musée  de  sculpture  grecque;  —  1862,  la  Collection  Campana;  — 
1862,  la  Chapelle  des  Saints-Anges ,  par  Eugène  Delacroix;  —  1863,  les  Mosaïques 
chrétiennes  de  Rome. 
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tique  avaient  fait  de  notables  progrès;  le  sentiment  public  repous- 
sait toute  révolution  nouvelle.  Jamais  la  situation  des  hommes  qui 
voulaient  sincèrement  le  roi  et  la  charte  n'avait  été  meilleure  ni 
plus  forte  :  ils  avaient,  dans  l'opposition  légale,  fait  leurs  preuves 
de  fermeté  persévérante;  ils  venaient  de  maintenir  avec  éclat  les 
principes  essentiels  du  gouvernement  libre;  ils  possédaient  l'estime 
et  même  la  faveur  publique;  les  partis  violens  par  nécessité,  le 
pays  avec  quelque  doute,  mais  aussi  avec  une  espérance  honnête,  se 
rangeaient  et  marchaient  derrière  eux.  S'ils  avaient,  à  ce  moment 
critique,  réussi  auprès  du  roi  comme  dans  les  chambres,  si  Charles  X, 
après  avoir,  par  la  dissolution  de  la  chambre  des  députés,  poussé 
jusqu'au  bout  le  droit  de  sa  couronne,  avait  accueilli  le  vœu  mani- 
feste de  la  France,  et  pris  ses  ministres  parmi  les  royalistes  consti- 
tutionnels investis  de  la  considération  publique,  je  le  dis  avec  une 
conviction  qui  peut  sembler  téméraire,  mais  qui  persiste  aujour- 
d'hui, on  pouvait  raisonnablement  espérer  que  l'épreuve  décisive  de 
la  restauration  était  surmontée,  et  que,  le  pays  prenant  en  même 
temps  confiance  dans  le  roi  et  dans  la  charte,  l'ancienne  dynastie  et 
le  gouvernement  constitutionnel  étaient  fondés  ensemble. 

Mais  ce  qui  manquait  précisément  au  roi  Charles  X,  c'était  cette 
étendue  et  cette  liberté  d'esprit  qui  donnent  à  un  prince  l'intelli- 
gence de  son  temps  et  lui  en  font  sainement  apprécier  les  ressources 
comme  les  nécessités.  «  Il  n'y  a  que  M.  de  Lafayette  et  moi  qui 
n'ayons  pas  changé  depuis  1789,  »  disait  un  jour  le  roi,  et  il  disait 
vrai;  à  travers  les  vicissitudes  de  sa  vie,  il  était  resté  tel  qu'il  s'é- 
tait formé  dans  sa  jeunesse  à  la  cour  de  Versailles,  sincère  et  léger, 
confiant  en  lui-même  et  dans  ses  entours,  peu  observateur  et  peu 
réfléchi ,  quoique  d'un  esprit  actif,  attaché  à  ses  idées  et  à  ses  amis 
de  l'ancien  régime  comme  à  sa  foi  et  à  son  drapeau.  Sous  le  règne 
de  son  frère  Louis  XVIII,  il  avait  été  le  patron  de  cette  opposition 
royaliste  qui  fit  hardiment  usage  des  libertés  constitutionnelles,  et 
il  s'était  fait  alors  en  lui  un  singulier  mélange  de  son  intimité  per- 
sévérante avec  ses  anciens  amis  partisans  de  l'ancienne  monarchie 
et  de  son  goût  pour  la  popularité  nouvelle  d'une  physionomie  libé- 
rale. Monté  sur  le  trône,  il  se  flatta  sincèrement  qu'il  gouvernerait 
selon  la  charte  avec  ses  idées  et  ses  amis  d'autrefois.  M.  de  Villèle 
et  M.  de  Martignac  s'usèrent  rapidement  à  son  service  dans  ce  diffi- 
cile travail.  Après  leur  chute,  aisément  acceptée,  Charles  X  se  trouva 
rendu  à  sa  pente  naturelle,  au  milieu  de  conseillers  peu  disposés  à 
le  contredire  et  hors  d'état  de  le  contenir.  Deux  erreurs  funestes 
s'établirent  alors  dans  son  esprit  :  il  se  crut  menacé  par  la  révolu- 
tion plus  qu'il  ne  l'était  réellement,  et  il  cessa  de  croire  à  la  possi- 
bilité de  se  défendre  et  de  gouverner  par  le  cours  légal  du  réginïe 
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constitutionnel.  De  là  les  ordonnances  de  juillet  1830.  La  France 
ne  voulait  point  d'une  révolution  nouvelle.  La  charte  contenait,  pour 
un  souverain  prudent  et  patient,  de  sûrs  moyens  d'exercer  l'auto- 
rité royale  et  de  garantir  sa  couronne;  mais  Charles  X  avait  perdu 
confiance  dans  la  France  et  dans  la  charte.  Quand  l'adresse  des  221 
sortit  triomphante  des  élections,  il  se  crut  acculé  dans  ses  derniers 
retranchemens,  et  réduit  à  se  sauver  malgré  la  charte  ou  à  périr 
par  la  révolution.  Peu  de  jours  avant  les  ordonnances  de  juillet, 
l'ambassadeur  de  Russie,  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  eut  une  audience 
du  roi.  Il  le  trouva  assis  devant  son  bureau,  les  yeux  fixés  sur  la 
charte  ouverte  à  l'article  ih.  Charles  X  lisait  et  relisait  cet  article, 
y  cherchant  avec  inquiétude  le  sens  et  la  portée  qu'il  avait  besoin  d'y 
trouver.  En  pareil  cas,  on  trouve  toujours  ce  qu'on  cherche,  et  la 
conversation  du  roi,  bien  que  détournée  et  incertaine,  laissa  à  l'am- 
bassadeur peu  de  doutes  sur  ce  qui  se  préparait. 

La  révolution  de  18^0  une  fois  accomplie,  M.  Vitet  fut  un  des 
premiers  à  comprendre  que  ce  que  la  France  avait  de  plus  pressé, 
c'était  de  la  transformer  en  un  gouvernement  régulier  et  durable 
qui  la  terminât  en  la  consolidant.  Il  comprit  en  même  temps  la  con- 
dition vitale  de  ce  gouvernement,  que  son  pouvoir  fût  stable  et  effi- 
cace sous  la  double  garantie  de  la  libre  discussion  de  ses  actes  et 
de  la  responsabilité  de  ses  conseillers.  La  monarchie  constitution- 
nelle offrait  et  avait  déjà  donné  ailleurs  pleine  satisfaction  à  cette 
grande  condition.  M.  Vitet  se  voua  à  la  cause  de  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, et  les  tentatives  républicaines,  si  on  en  avait  fait 
quelqu'une  dès  lors  pour  obtenir  son  concours,  n'auraient  pas  même 
réussi  à  lui  donner  des  tentations.  Il  n'avait  peut-être  contre  le  ré- 
gime républicain  aucune  de  ces  objections  de  principe  que  peut 
élever  une  philosophie  haute  et  exigeante;  mais  il  savait  trop  bien 
l'histoire  pour  ne  pas  reconnaître  que,  de  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement, la  république  est  celle  dont  les  conditions  sont  le  plus 
difficiles  à  réunir,  la  durée  plus  incertaine  et  le  succès  plus  rare. 
Dans  l'antiquité  européenne,  la  Grèce  fut  une  collection  de  glo- 
rieuses petites  républiques  qui  passèrent  leur  vie  à  se  faire  la  guerre 
jusqu'au  jour  où  elles  succombèrent  devant  la  monarchie  macédo- 
nienne. La  république  romaine  ne  conquit  le  monde  que  pour  tom- 
ber dans  une  sanglante  anarchie,  qui  aboutit  bientôt  au  despotisme 
et  à  la  décadence  de  l'empire.  Dans  le  monde  moderne ,  trois  répu- 
bliques, la  Suisse,  les  Provinces-Unies  de  Hollande  et  les  États-Unis 
d'Amérique,  ont  seules  réussi  à  acquérir  la  consistance  et  la  durée 
d'états  vraiment  constitués.  C'est  qu'elles  ont  été  des  confédérations 
de  petits  états  républicains  unis  pour  certaines  circonstances  graves 
et  déterminées,  mais  conservant  pour  leur  régime  intérieur  leur 
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séparation  et  leur  autonomie.  La  France  de  1830  n'avait  aucune  de 
ces  bases  historiques  et  ne  se  prêtait  à  aucune  combinaison  sem- 
blable; l'unité  avait  été  l'œuvre  lente,  mais  définitive  de  son  his- 
toire. Elle  était  et  elle  resta  monarchique  en  1830  malgré  ses  luttes 
révolutionnaires  avec  son  ancienne  monarchie,  et  malgré  les  coups 
que,  soit  en  l'attaquant,  soit  en  se  défendant  contre  elle,  elle  lui 
avait  elle-même  portés. 

En  embrassant  en  1830  la  cause  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, M.  Yitet  se  conformait  donc  au  vœu  de  son  pays  autant  qu'à 
sa  propre  pensée.  Je  l'ai  déjà  dit  et  je  prends  plaisir  à  le  redire,  il 
le  fit  avec  un  désintéressement,  un  amour  du  vrai  et  du  bien  qui 
est  de  tout  temps  fort  rare;  il  n'apporta  dans  la  vie  publique  point 
d'ambition  du  pouvoir  et  des  honneurs,  point  d'amour-propre  im- 
patient et  rival,  point  d'effort  pour  obtenir  le  succès  populaire.  Plus 
il  observa  et  réfléchit,  plus  il  demeura  convaincu  que  le  meilleur 
gouvernement  pour  notre  temps  et  pour  la  France,  c'était  le  régime 
qu'assez  improprement  chez  nous  on  a  appelé  parlementaire,  le 
pouvoir  exercé,  de  concert  avec  le  roi,  mais  sous  leur  propre  et  pu- 
blique responsabilité,  par  les  représentans  les  plus  éminens  et  les 
plus  éprouvés  des  principes  d'ordre  et  de  liberté  inscrits  dans  la 
charte  du  pays  et  livrés  dans  les  chambres  à  de  constans  débats. 
M.  Yitet  travailla  sans  relâche  à  la  formation  d'un  tel  gouvernement 
en  le  laissant  incessamment  soumis  à  la  critique  et  à  la  concurrence 
de  ses  rivaux.  Quand  il  crut  le  voir  formé,  il  se  dévoua  à  le  soute- 
nir, sans  aucune  prétention  personnelle,  à  travers  les  difTicultés  et 
les  luttes  de  la  politique  quotidienne.  Il  apporta  dans  cet  assidu 
et  modeste  travail  une  habileté  loyale  et  prudente,  s'appliquant  à 
prévenir  les  dissentimens  entre  ses  amis  conseillers  de  la  couronne, 
à  écarter  les  rivalités,  à  éclaircir  les  malentendus,  à  dissiper  les 
ombrages  et  les  doutes  qui  s'élèvçnt  aisément,  même  entre  des 
hommes  en  général  sympathiques  et  engagés  dans  la  même  cause. 
Il  excellait  dans  cet  art  délicat,  et  il  exerçait  ainsi  dans  le  gou- 
vernement une  influence  d'autant  plus  efficace  qu'elle  était  moins 
aperçue. 

Pendant  qu'il  s'acquittait  ainsi,  dans  sa  vie  publique,  d'un  rôle 
librement  limité,  il  lui  arriva  dans  sa  vie  privée  un  grand  bonheur 
bien  justement  mérité;  le  30  octobre  1832,  il  épousa  M"^  Cécile 
Perier,  fille  de  M.  Scipion  Perier  et  nièce  de  M.  Casimir  Perier,  qui 
venait  de  mourir  cinq  mois  auparavant  dans  toute  sa  gloire,  car  il 
avait  su  rétablir  l'ordre  sans  attenter  à  la  liberté.  C'était  ce  qu'on 
appelle  dans  le  monde  un  bon  mariage;  à  l'épreuve,  il  fut^excellent. 
M''*  Perier  était  belle,  sérieuse,  passionnée  et  digne,  capable  de 
comprendre  et  de  conquérir  son  mari.  Pendant  vingt-cinq^  ans,  ils 
TOME  II,  —  1874.  4 
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se  donnèrent  l'un  à  l'autre  ce  qu'ailleurs  j'ai  appelé  de  son  vrai  nom, 
l'amour  dans  le  mariage.  M.  Vitet  perdit  sa  femme  le  12  février 
1858.  Il  ne  chercha  et  ne  trouva  de  consolation  que  dans  le  progrès 
de  sa  foi  chrétienne  et  dans  le  pieux  souvenir  de  son  bonheur. 

Aux  joies  du  foyer  domestique  étaient  venus  s'ajouter  pour  lui  les 
succès  littéraires.  Il  publia  en  1833  son  Histoire  de  la  ville  de 
Diepjje,  en  deux  volumes;  ce  devait  être  le  début  d'une  série  d'his- 
toires des  principales  villes  de  France  destinées  à  montrer  pourquoi 
et  comment  les  divers  régimes  municipaux  avaient  été  amenés 
à  se  fondre  dans  l'unité  nationale.  L'Histoire  de  Dieppe  donnait 
l'exemple  d'une  narration  claire  et  animée,  sans  lacunes  et  sans  lon- 
gueurs, propre  à  servir  de  guide  dans  une  telle  entreprise  générale. 
Par  malheur,  l'entreprise  ne  fut  pas  continuée;  l'exemple  était  trop 
difficile  à  suivre.  M.  Vitet  fut  élu  le  8  mai  18Zi5  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  remplacement  de  M.  Soumet,  et  son  discours  de  réception, 
prononcé  le  26  mars  18/^6,  surpassa  l'attente  publique.  Après  avoir 
mêlé  de  fines  et  justes  critiques  à  la  louange  de  son  prédécesseur,  il 
revint  à  l'éloge  avec  une  dignité  morale  et  une  équité  littéraire  rares 
et  saisissantes,  a  Où  sont,  dit-il,  les  hommes  qui  obtiennent  sans 
condition  les  dons  que  le  ciel  leur  envoie?  Le  plus  di\in  de  tous  les 
peintres  trouva-t-il  jamais  sur  sa  palette  ces  teintes  suaves  et  pro- 
fondes qui  naissaient  d'elles-mêmes  sous  le  pinceau  du  Corrége?.. 
Savoir  aimer  le  beau  dans  les  œuvres  des  hommes,  c'est  savoir  ac- 
cepter d'inévitables  imperfections;  les  qualités  ne  s'achètent  que 
par  des  défauts...  Celles  de  M.  Soumet  partaient  d'un  principe 
unique,  l'amour  le  plus  vrai,  le  plus  profond  de  son  art...  Ne  l'ou- 
blions pas,  messieurs,  les  qualités  saillantes  et  exclusives  sont, 
dans  le  domaine  des  arts,  le  plus  sûr  préservatif  contre  la  médio- 
crité. M.  Soumet  appartenait  à  la  famille  des  coloristes  ,  il  ne  dessi- 
nait pas  ses  figures  nues  avant -de  les  draper,  il  n'étudiait  pas  les 
mouvemens  de  leurs  muscles  jusque  sous  l'épaisseur  d'une  ar- 
mure,... et  en  même  temps  il  aimait  tous  les  beaux  vers,  ceux  des 
autres  aussi  bien  que  les  siens  ;  un  grand  succès  était  une  fête  pour 
lui,  quelle  que  fût  la  main  qui  dût  cueillir  la  palme...  Cette  géné- 
reuse passion,  que  purifiait  encore  le  sentiment  religieux,  l'avait 
rendu  comme  étranger  au  monde  ;  il  ne  vivait  plus  que  dans  cette 
atmosphère  des  idées  désintéressées  où  notre  âme  se  dépouille  de 
nos  mauvais  penchans  et  n'est  pas  même  accessible  aux  plus  inno- 
centes faiblesses.  Des  titres,  des  honneurs  lui  furent  offerts  quel- 
quefois par  le  roi  Louis  XVIII,  qui  prisait  fort  ses  vers;  le  poète  en 
fut  presque  offensé;  il  croyait  trop  à  sa  noblesse  littéraire  pour  croire 
qu'il  eût  besoin  d'une  autre.  Heureuse  exaltation  qui  ne  lui  donnait 
pas  seulement  le  premier  des  biens,  l'indépendance,  mais  une  vie 
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sans  orages,  aussi  naïve  que  sur  les  bancs  des  écoles,  aussi  calme 
que  dans  le  fond  d'un  cloître!  »  Au  nom  de  l'Académie,  son  direc- 
teur, M.  le  comte  Mole,  répondit  dignement  à  ce  noble  état  d'âme  et 
à  ce  beau  langage. 

Deux  ans  après  la  réception  de  M.  "Vitet  à  l'Académie  française, 
la  révolution  du  24  février  1848  éclata.  J'en  ai  retracé,  dans  mes 
Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  mon  temps,  les  causes  domi- 
nantes et  les  principaux  incidens.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'y  reve- 
nir. Je  n'ai  rien  à  changer  dans  ce  que  j'en  ai  déjà  pensé  et  dit;  le 
temps  n'est  pas  venu  où  je  pourrai  porter  plus  loin  ma  pensée  et 
mon  récit;  je  n'ai  nul  goût  aux  réflexions  et  aux  révélations  préma- 
turées qui  aggraveraient,  pour  le  gouvernement  de  mon  pays ,  les 
difficultés  de  sa  situation.  Je  ne  ferai  maintenant,  sur  le  fait  même 
de  cette  révolution,  qu'une  remarque  :  elle  fut,  pour  les  ministres 
que  le  roi  Louis-Philippe  nomma  le  24  février  1848  en  remplace- 
ment du  cabinet  conservateur  du  29  octobre  1840,  sinon  une  com- 
plète surprise ,  du  moins  un  grave  mécompte  ;  ils  avaient  souhaité 
une  réforme  constitutionnelle,  non  une  révolution  républicaine;  eu- 
rent-ils le  tort  de  ne  pas  prévoir  le  mouvement  républicain  et  ses 
conséquences ,  ou  celui  de  ne  pas  le  combattre  quand  il  éclata?  Je 
n'en  déciderai  pas.  On  assure  que  l'un  d'eux,  loyal  et  fier,  dit  aussi- 
tôt après  la  crise  où  ils  s'étaient  montrés  si  imprévoyans  et  si  im- 
puissans  :  «  Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  nous  faire  oublier.  » 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  succès  momentané  du  mouvement  républi- 
cain ne  fonda  point  la  république,  et  rejeta  la  France  dans  l'état 
révolutionnaire.  Deux  assemblées  nationales  s'usèrent  en  quatre  ans 
à  ce  rude  service;  l'une,  l'assemblée  constituante,  fit  la  constitution 
républicaine  du  4  novembre  1848;  l'autre,  l'assemblée  législative, 
essaya  de  la  mettre  en  vigueur.  Sous  la  première,  M.  Vitet  ne  repa- 
rut comme  homme  public  que  pour  défendre  le  gouvernement  de 
juillet  dans  son  administration  financière  en  démontrant  par  les  faits 
qu'elle  avait  été  régulière,  éclairée  et  propice  à  la  prospérité  du 
pays  (1).  En  1849,  il  fut  élu  membre  de  l'assemblée  législative,  et 
il  y  siégeait  comme  l'un  de  ses  vice-présidens  lorsqu'elle  subit,  le 
2  décembre  1851,  le  coup  d'état  qui  mit  fm  à  son  existence  et  inau- 
gura l'empire.  M.  Vitet  prit  part  ce  jour-là ,  avec  l'autorité  de  sa 
fonction  et  la  dignité  de  son  caractère ,  à  tous  les  actes  de  résis- 
tance légale  qu'opposa  l'assemblée  aux  violences  dont  elle  était 
l'objet;  arrêté,  comme  la  plupart  de  ses  collègues,  dans  la  salle  de 
la  mairie  du  X'=  arrondissement ,  rue  de  Grenelle ,  il  fut  conduit  au 


(1)  Dans  un  écrit  intitulé  la  Vérité  sur  les  finances  du  gouvernement  de  juillet, 
publié  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1848. 
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fort  de  Vincennes  et  mis  bientôt  en  liberté.  Ménager  les  personnes 
en  même  temps  que  violer  les  droits,  c'est  le  procédé  des  pouvoirs 
qui  se  croient  habiles  tant  qu'ils  ne  sont  pas  féroces,  et  qui  es- 
pèrent se  faire  pardonner  l'iniquité  générale  de  leur  politique. 

Tant  que  dura  l'empire,  de  1851  à  1870,  M.  Vitet  resta  complè- 
tement étranger  au  gouvernement,  point  conspirateur  et  point  ad- 
hérent. Il  était  de  ceux  qui  savent  que  la  société  humaine  ne  peut 
se  passer  d'un  gouvernement,  et  que,  lorsqu'elle  en  a  un  qui  se 
maintient  en  conservant  une  certaine  mesure  d'ordre  et  de  léga- 
lité, elle  l'accepte  très  imparfait  plutôt  que  de  tomber  dans  l'anar- 
chie. Durant  toute  cette  époque,  M.  Vitet  reprit  sa  vie  vouée  et 
dévouée  aux  lettres  et  aux  arts;  le  public  lettré  et  artiste  lui  en 
savait  gré  et  lui  témoignait  une  faveur  marquée.  De  1859  à  1868,  il 
fut  élu  trois  fois  directeur  de  l'Académie  française,  et  à  ce  titre  il 
eut  à  recevoir  trois  académiciens  nouveaux  aussi  distingués  que  di- 
vers, un  poète,  M.  de  Laprade,  un  romancier,  M.  Sandeau,  un  phi- 
losophe chrétien,  l'abbé  Gratry.  Ses  trois  discours  de  réception,  re- 
marquables par  l'élégance  et  la  convenance  du  langage,  ne  le  furent 
pas  moins  par  la  nouveauté  et  l'élévation  des  vues  qu'il  y  sema  à 
pleines  .mains  et  sans  recherche  factice.  M.  de  Laprade,  dans  ses  dé- 
buts poétiques,  s'était  particulièrement  attaché  à  peindre  la  nature 
animale  et  végétale,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  fontaines,  les  arbres, 
les  rochers.  —  «  Vos  plus  sincères  admirateurs,  lui  dit  M.  Vitet, 
avaient  d'abord  conçu  quelque  inquiétude  de  vos  prédilections  pour 
le  désert;  ils  s'étaient  demandé  si  vous  ne  risquiez  pas,  à  votre 
insu,  de  porter  dans  les  âmes  certains  principes  énervans,  certaine 
contagion  de  molle  rêverie.  Vous  auriez  pu  dire  que  la  solitude, 
dont  on  a  si  grand'peur,  est  aussi  bien  un  baume  qu'un  poison, 
qu'elle  amollit  les  faibles  et  fortifie  les  vigoureux.  Vous  avez  mieux 
aimé,  de  bonne  grâce,  calmer  toutes  les  craintes,  prévenir  tous  les 
malentendus.  De  là,  dans  vos  récens  recueils,  une  légère  transfor- 
mation :  la  scène  est  encore  la  même,  les  horizons,  les  premiers 
plans,  les  forêts,  les  vallées,  les  montagnes,  tout  est  là;  mais  une 
autre  lumière  colore  les  objets,  on  lit  mieux  les  salutaires  conseils, 
les  pensées  généreuses  que  le  spectacle  de  la  nature  vous  inspire. 
Sans  descendre  encore  dans  les  villes,  vous  entrez  dans  les  métai- 
ries ;  vous  vous  mêlez  aux  laboureurs  ;  vous  prenez  part  à  leurs 
plaisirs,  et  au  milieu  des  joies  de  la  famille  vous  donnez  de  solides 
leçons,  vous  prêchez  le  travail,  le  devoir,  la  vertu.  Croyez-vous  que 
vos  paysages  en  soient  moins  pittoresques  pour  être  peuplés  de 
quelques  habitans?  Laissez-moi  vous  dire  qu'en  donnant  aux  ac- 
teurs humains  plus  large  part  dans  vos  idylles,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  but  moral  de  votre  œuvre  que  vous  avez  rendu  plus  clair; 
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c'est  surtout  l'art  lui-même  que  vous  avez  mieux  compris.  La  poé- 
sie, croyez-moi,  ne  remplit  pas  toute  sa  tâche,  elle  se  prive  à  plai- 
sir de  sa  plus  vive  source  d'émotion  et  de  puissance,  si  l'homme 
reste  en  dehors  de  ses  créations,  s'il  n'y  tient  pas  toute  la  place 
que  Dieu  lui  a  faite  en  ce  monde...  Ma  pensée,  malgré  moi,  me 
transporte  devant  un  monument  qu'un  pieux  respect  protège  encore, 
j'espère.  Ce  n'est  qu'une  masure  à  la  porte  de  Rouen,  à  l'entrée  du 
vallon  de  Bapaume  ;  un  modeste  gazon,  trois  ou  quatre  pommiers 
séculaires,  en  font  tout  l'ornement.  C'est  là  que  l'auteur  de  Polyeiicte 
a  mis  au  monde  ses  chefs-d'œuvre.  Il  ne  se  doutait  guère,  cet  in- 
nocent génie,  qu'il  éteignait  sa  flamme  et  qu'il  compromettait  sa 
gloire  à  végéter  dans  ce  manoir  obscur,  content  de  son  frugal  re- 
pas, craignant  Dieu,  respectant  le  devoir  et  la  règle,  sans  voyager 
autrement  qu'en  pensée,  sans  autres  aventures  que  celles  de  ses 
héros,  et  ne  se  croyant  pas  le  cœur  vide  en  ne  cherchant  pas  d'émo- 
tions loin  de  lui  lorsqu'il  avait  la  joie  de  créer  de  beaux  vers  et  de 
sentir  autour  de  soi  sa  femme  et  ses  enfans.  » 

Quand  il  reçut  M.  Sandeau,  M.  Vitet  était  en  présence  d'un  genre 
et  d'un  talent  tout  autre  que  celui  de  M.  de  Laprade;  ce  n'était  plus 
à  un  poète  rêveur,  c'était  à  un  romancier,  à  un  peintre  de  portraits 
et  d'incidens  sociaux  qu'il  avait  affaire.  «  Le  roman,  dit-il,  s'était 
bien  jusqu'ici  introduit  dans  nos  rangs,  mais  toujours  à  l'abri  d'au- 
tres œuvres  estimées  moins  légères  et  de  meilleure  réputation.  Au- 
jourd'hui c'est  grâce  à  vos  romans,  et  à  vos  romans  seuls,  que  vous 
êtes  au  milieu  de  nous...  D'où  vient  qu'il  a  fallu  deux  siècles  pour 
en  arriver  là?  Le  roman  n'appartient-il  pas  à  cette  famille  littéraire 
dont  le  sanctuaire  est  ici?  N'en  est-il  pas  un  des  enfans,  comme  la 
comédie  par  exemple,  à  qui  jamais  nous  n'avons  refusé  notre  accueil 
fraternel?..  Ses  règles  sont  moins  étroites;  il  n'est  pas  tenu  de  par- 
ler à  voix  haute  devant  tout  un  public  ;  il  dit  les  choses  à  son  lec- 
teur comme  à  l'oreille,  et  il  ose  ainsi  risquer  souvent  ce  qu'il  ferait 
mieux  de  taire.  De  là  plus  d'un  danger;  mais  en  revanche  quelle 
source  intarissable  de  vérités  sous  forme  de  fictions  !  Quel  merveil- 
leux moyen  de  peindre  à  fond  le  cœur  de  l'homme  !  H  y  a  dans  le 
roman,  sans  parler  de  ses  autres  charmes,  toute  une  veine  littéraire 
si  féconde  et  si  variée  qu'on  a  vraiment  peine  à  comprendre  cette 
sorte  d'exil  qu'il  subit  depuis  deux  cents  ans.  L'Académie,  je  crois 
pouvoir  le  dire,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  moins  sévère; 
mais  elle  a  des  devoirs  qui  contrarient  ses  goûts.  Pour  ne  parler  que 
de  notre  temps,  jamais  assurément  elle  n'avait  senti  plus  forte  ten- 
tation de  donner  au  roman  droit  de  siéger  ici;  jamais  il  n'avait  fait 
ses  preuves  avec  un  tel  succès...  Il  semblait  que,  pour  l'Académie, 
le  moment  fût  venu  de  lui  ^ndre  la  main.  Eh  bien!  jamais  nous 
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n'avions  eu  plus  sérieux  motif  de  persister  dans  la  rigueur.  Le  ro- 
man de  nos  jours  n'a  pas  grandi  seulement  en  puissance,  en  crédit, 
en  talent;  il  a  fait  des  progrès  plus  rapides  encore  et  d'un  tout  autre 
genre;  les  peintures  les  moins  chastes  du  roman  d'autrefois  sont 
devenues  presque  innocentes,  car  elles  n'offensent  que  la  pudeur, 
tandis  que  maintenant  on  entremêle  à  la  licence  je  ne  sais  quelles 
prédications  cyniques  et  venimeuses  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sa- 
cré en  ce  monde.  Ainsi  l'Académie,  malgré  ses  désirs  d'indulgence, 
devait  se  résigner  à  maintenir  son  interdit;  mais  par  bonheur,  mon- 
sieur, elle  s'est  aperçue  qu'en  dehors  de  la  foule  quelques  adeptes 
du  roman  échappaient  à  la  contagion  ,  et  osaient  s'imposer  encore 
certain  frein  et  certain  respect.  Vous  étiez  dans  leurs  rangs,  mar- 
chant comme  à  leur  tête,  les  soutenant  de  votre  exemple,  et  consa- 
crant votre  talent  à  prévenir  les  naufrages  au  lieu  de  pousser  aux 
écueils.  Par  une  contradiction  heureuse,  le  public,  tout  en  restant 
fidèle  à  de  moins  pures  admirations,  s'est  laissé  prendre  aux  charmes 
de  vos  gracieux  récits,  et  vous  avez  eu  le  secret  de  lui  faire  aimer 
le  remède  au  moins  autant  que  le  poison.  Dès  lors,  pour  l'Académie, 
la  question  changeait  de  face  ;  sans  abandonner  son  rôle  et  sans 
rien  compromettre  de  la  sévère  bienséance  dont  le  dépôt  lui  est 
confié,  elle  pouvait  tout  concilier,  accueillir  le  roman  et  ne  pas 
laisser  croire  qu'elle  encourage  ses  excès.  Votre  présence  ici,  mon- 
sieur, aura  le  double  caractère  d'un  hommage  et  d'une  protes- 
tation. » 

Neuf  ans  après  la  réception  de  M.  Sandeau,  le  26  mars  1868, 
M.  Vitet  eut  à  recevoir  à  l'Académie  française  non  plus  un  poète 
ni  un  romancier,  mais  un  prêtre,  un  chrétien  catholique  et  philo- 
sophe, catholique  fidèle  et  philosophe  sympathique  aux  esprits  émus 
des  instincts  naturels  et  des  besoins  profonds  de  l'âme  humaine. 
M.  Vitet  le  comprit  admirablement  et  lui  parla,  en  le  recevant,  la 
langue  que  le  père  Gratry  lui-même  devait  comprendre.  «  C'est  au 
secours  de  la  raison  humaine,  lui  dit-il,  que  vous  avez  été  appelé. 
Fénelon  l'a  dit,  nous  manquons  encore  plus,  sur  la  terre,  de  rai- 
son que  de  religion...  L'abbé  de  Lamennais,  lorsqu'il  était  encore  le 
champion  de  la  foi,  ne  concevait  d'autre  remède  à  notre  indifférence 
philosophique,  d'autre  moyen  de  nous  faire  croire  en  Dieu  que  de 
nous  forcer  à  douter  de  notre  esprit,  de  nous  en  démontrer  l'impuis- 
sance et  de  courber  la  raison  sous  un  joug  absolu.  Au  rebours  de  ce 
scepticisme  étroit  et  anti-catholique,  vous  soutenez  que  l'intelli- 
gence, telle  que  Dieu  l'a  créée  et  par  la  seule  lumière  qu'elle  reçoit 
en  naissant,  est  en  état  de  percevoir  l'existence  d'une  cause  pre- 
mière, intelligente  et  libre,  et  toutes  les  grandes  vérités  qu'on  peut 
appeler  les  préambules  de  la  foi.  Est-ce  à  dire  que,  par  ses  propres 
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forces,  la  raison  puisse  monter  plus  haut,  s'élever  jusqu'à  Dieu  lui- 
même  et  supplanter  la  religion  ?  Vous  ne  lui  permettez  pas  cet  or- 
gueil. Pour  vous,  la  vraie  philosophie  est  celle  qui,  clans  le  champ 
de  l'invisible,  s'arrête  à  un  premier  degré  qui  lui  est  vi-aiment 
propre,  sans  se  dissimuler  qu'il  en  existe  un  autre,  et  que  les  véri- 
tés où  elle  ne  peut  atteindre,  les  hommes  peuvent  les  voir  par  une 
autre  lumière  que  la  sienne,  par  la  lumière  d'en  haut.  Cette  lu- 
mière qui  lui  échappe,  non-seulement  la  raison  humaine  l'admet, 
mais  elle  l'invoque,  elle  l'appelle,  elle  s'en  autorise,  sachant  bien 
qu'à  soi  seule  elle  ne  peut  embrasser  l'immensité  des  choses,  pas 
plus  le  monde  physiologique,  où  elle  ne  descend  pas,  que  le  monde 
théologique,  où  elle  ne  peut  monter.  A  ses  yeux,  la  faute  est  la  même 
et  le  travers  aussi  grand  de  vouloir,  comme  les  rationalistes,  sépa- 
rer la  raison  de  la  lumière  surnaturelle,  et  l'isoler,  comme  les  idéa- 
listes, de  la  lumière  terrestre  et  du  témoignage  des  sens.  Ce  spiri- 
tuaHsme  chrétien  est,  de  tous  les  systèmes,  le  plus  large  et  le  moins 
incomplet,  le  plus  soucieux  de  la  dignité  et  de  la  liberté  humaines, 
le  plus  apte  à  tenir  compte  de  tous  les  faits  moraux  et  intellectuels, 
si  compliqués  et  si  mystérieux,  dont  l'esprit  de  l'homme  est  le 
théâtre,  et  cette  conviction,  disait  M.  Vitet  au  père  Gratry,  vous 
n'avez  pas  craint  de  la  dire  hautement,  et  vous  avez  redressé  le 
piédestal  de  tous  les  grands  esprits  qui,  depuis  tant  de  siècles,  ont 
professé  cette  philosophie.  » 

Presque  en  même  temps  que  le  père  Gratiy  tenait  au  public  et 
M.  Vitet  à  l'Académie  ce  digne  et  religieux  langage,  je  publiais  sur 
le  christianisme,  sur  ses  cr#yances  fondamentales  et  son  état  actuel 
dans  les  sociétés  modernes,  trois  Méditations  qui  firent  quelque 
bruit  dans  le  monde.  En  1865,  1867  et  1869,  M.  Vitet  en  fit,  dans 
la  Revue  des.  deux  Mondes ,  l'objet  de  trois  articles  où  il  en  résu- 
mait les  idées  et  leur  donnait  son  entière  approbation.  Quoique  sé- 
parés entre  les  deux  grandes  églis3S  chrétiennes  qui  se  sont  disputé 
le  monde  civilisé,  nous  nous  étions  placés  l'un  et  l'autre  au-dessus 
de  leurs  dissidences,  et  nous  n'éprouvions  aucun  embarras  à  par- 
ler librement  de  leur  foi  et  de  leur  destinée  communes.  Ce  qu'en  a 
pensé  et  dit  M.  Vitet  à  l'occasion  de  mes  Méditations  doit  être 
réimprimé  dans  ce  volume  même,  comme  l'un  de  ses  Essais  où 
il  a  exposé  les  principes  et  les  sentimens  qu'il  avait  le  plus  à  cœur. 

La  défense  de  sa  foi  chrétienne  ne  le  détourna  point  de  ses  études 
favorites.  Après  la  révolution  de  1848,  quand  il  disposa  librement 
de  son  temps  et  de  sa  pensée,  les  arts,  tous  les  arts  sous  leurs  di- 
verses formes  et  dans  leurs  diverses  histoires,  l'architecture,  la 
sculpture,  la  peinture  et  la  musique,  devinrent  son  occupation  ha- 
bituelle et  une  distraction  efficace  à  ses  tristesses.  Je  viens  d'énu- 
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mérer  ses  nombreux  travaux;  je  ne  veux  plus  qu'en  signaler  le 
grand  et  original  caractère. 

Tout  esprit  de  parti  ou  de  coterie,  tout  système  exclusif  et  pré- 
conçu, y  furent  étrangers.  M.  Yitet  ne  fut  ni  classique,  ni  roman- 
tique, ni  grec,  ni  italien,  ni  anglomane,  ni  allemand,  ni  flamand, 
ni  espagnol.  Le  beau,  le  vrai,  le  naturel,  obtenaient  seuls  son  admi- 
ration, et  l'obtenaient,  quels  que  fussent  leur  origine,  leur  date, 
leur  nom  propre,  leur  célébrité  publique.  J'ai  dit  quelle  vive  émotion 
le  saisit  lorsqu'on  montant  sur  un  échafaudage  dans  la  cathédrale 
de  Reims  il  découvrit,  «  dans  les  enfoncemens  des  ogives  et  des 
ornemens  architectoniques,  une  profusion  de  statues  et  de  bas- 
reliefs  dont  le  style,  le  caractère  et  l'expression  le  pénétrèrent 
d'enthousiasme.  »  C'était  de  la  sculpture  française  du  xiii^  siècle. 
Plusieurs  années  après,  en  1859,  des  fouilles  grecques  à  Eleusis 
mirent  à  découvert  un  bas-relief  de  trois  figures  du  style  le  plus 
pur,  Gérés,  Proserpine  et  Triptolème,  appartenant  au  siècle  de 
Périclès  et  groupées  ensemble.  A  la  vue  de  ce  monument,  M.  Yitet 
éprouva  un  sentiment  plus  vif  encore,  mais  analogue  à  celui  que  lui 
avaient  inspiré  les  bas-reliefs  du  xiii^  siècle  à  Reims.  «  Rientôt,  dit-il, 
l'émotion  vous  gagne;  vous  sentez  ce  frémissement  secret  qu'in- 
spire la  vraie  beauté;  vous  êtes  tout  entier  au  bonheur  d'admirer; 
bonheur  si  rare,  même  devant  des  antiques  !  »  M.  Yitet  savait  goû- 
ter ce  bonheur,  que  ce  fût  devant  la  Grèce  du  siècle  de  Périclès  ou 
devant  la  cathédrale  de  Reims  du  moyen  âge.  Il  savait  plus,  il  était 
reconnaissant  du  bonheur  d'admirer  le  beau,  et  il  n'hésitait  pas  à 
témoigner  sa  reconnaissance  à  ceux  quille  lui  avaient  procuré.  C'é- 
tait à  M.  Charles  Lenormant,  alors  voyageur  en  Grèce  pour  la  troi- 
sième fois,  que  la  reconnaissance  était  due,  et  M.  Lenormant  mou- 
rut à  Athènes  le  22  novembre  1859,  après  avoir  fait  mouler  et 
envoyer  le  bas-relief  d'Eleusis  à  Paris,  à  l'école  des  Reaux-Arts,  où 
tous  les  amateurs  du  beau  vinrent  l'admirer.  M.  Yitet  se  donna  le 
noble  plaisir  d'acquitter  envers  M.  Lenormant  la  dette  publique  en 
consacrant  par  un  court  essai  le  souvenir  des  fouilles  d'Eleusis  et 
celui  du  voyageur  qui  avait  payé  de  sa  vie  son  voyage  dans  la  pa- 
trie du  monument  qu'elles  avaient  découvert. 

Je  veux  donner,  à  propos  de  l'architecture  et  de  la  peinture,  deux 
autres  exemples  de  ce  sentiment  et  de  ce  jugement  à  la  fois  pas- 
sionnés et  impartiaux  que  portait  M.  Yitet  dans  l'étude  des  arts^et 
dans  la  contemplation  du  beau.  J'ai  déjà  parlé  de  la  «  charmante 
église  qu'il  découvrit  à  Tracy,  près  de  Noyon ,  petit  monument, 
dit-il,  à  peu  près  inconnu,  du  travail  le  plus  suave  et  le  plus  hardi, 
et  des  proportions  les  plus  ravissantes,  u  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  dé- 
couverte de  l'église  de  Tracy  qui  le  détermina  à  porter  ,sur  l'église 
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épiscopale  de  Noyon,  plus  célèbre  historiquement,  une  attention 
spéciale  et  prolongée  ;  il  a  consacré  à  la  fondation  ou  plutôt  aux 
fondations  successives  de  cette  église,  à  l'histoire  de  ses  évéques, 
une  étude  de  232  pages,  modèle  accompli  de  la  critique  la  plus 
minutieuse  et  la  plus  scrupuleuse  appliquée  à  la  vie  matérielle 
d'un  monument  ecclésiastique.  —  Cette  étude  a  conduit  M.  Vitet  à 
cette  conclusion,  que  la  reconstruction  d'un  grand  nombre  d'églises 
en  France,  du  xii«  au  xiir  siècle,  fut  le  résultat  d'une  révolution 
dans  la  classe  des  constructeurs,  que  les  confréries  laïques  des 
francs-maçons  prirent  dans  ces  travaux  la  place  des  corporations 
ecclésiastiques,  et  que  ce  fut  là  une  conséquence  de  la  formation 
naissante  des  communes  et  une  cause  efficace  de  leurs  progrès.  Si 
cette  conjecture,  qui  me  paraît  probable,  est  confirmée  par  de  nou- 
velles études  appliquées  à  d'autres  églises  que  Notre-Dame  de 
Noyon,  ce  sera  un  pas  considérable  dans  l'histoire  des  communes 
elles-mêmes  et  la  découverte  de  l'un  des  échelons  par  lesquels  elles 
se  sont  successivement  élevées. 

La  peinture  est  le  plus  populaire  des  arts,  c'est-à-dire  le  plus 
soumis  au  jugement  du  grand  nombre  et  à  l'état  si  variable  des 
goûts,  des  modes  et  des  mœurs.  Elle  en  fit  l'épreuve  dans  les  plus 
beaux  temps  du  règne  de  Louis  XIV;  quatre  grands  peintres  se  dis- 
putaient alors  le  domaine  de  l'art.,  Nicolas  Poussin,  né  en  1594, 
Philippe  de  Champagne,  né  en  1602,  Eustache  Le  Sueur,  né  en 
1617,  Charles  Lebrun,  né  en  1619.  Poussin  avait  vécu  depuis  162ii 
à  Piome,  où  il  était  arrivé  à  grand'peine  :  «  à  son  air  grave  et  re- 
cueilli, dit  M.  Vitet,  on  l'aurait  pris  pour  un  docteur  de  Sorbonne; 
mais  son  œil  noir  lançait,  sous  un  épais  sourcil,  un  regard  plein  de 
poésie  et  de  jeunesse.  Sa  façon  de  vivre  n'était  pas  moins  surpre- 
nante que  sa  personne;  on  le  voyait  marcher  dans  les  murs  de 
Rome,  ses  tablettes  à  la  main,  dessinant  en  deux  coups  de  crayon 
tantôt  les  fragmens  antiques  qu'il  rencontrait,  tantôt  les  gestes,  les 
attitudes,  les  physionomies  des  personnes  qui  se  présentaient  sur 
son  chemin...  Son  impassible  austérité,  l'raudacieuse  indépendance 
dont  il  faisait  profession,  avaient  produit  dans  Rome  un  grand  effet; 
en  présence  de  l'orgueil  délirant  des  ateliers,  au  milieu  de  leurs 
triomphes  et  de  leurs  colères,  on  l'entendait  proclamer  tout  haut 
qu'il  regardait  comme  non  avenues  toutes  les  écoles,  toutes  les  tra- 
ditions académiques ,  et  ne  travaillait  qu'à  se  faire  à  soi-même  sa 
méthode,  son  style,  sa  poétique,  sans  vouloir  ressembler  à  per- 
sonne. C'était  s'exposer  à  passer  pour  fou,  pour  visionnaire  et,  qui 
pis  est,  à  mourir  de  faim.  Cependant,  après  avoir  bien  ri  de  pitié, 
les  gens  de  bonne  foi  s'aperçurent  que  l'artiste  n'en  était  pas 
ébranlé,  qu'il  ne  transigeait  pas,  qu'il  persévérait  comme  Galilée; 
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ils  furent  saisis  de  vénération  pour  sa  personne,  et  bientôt  il  fallut 
reconnaître  que  cette  constance  ne  provenait  que  du  génie...  A 
quelque  titre  qu'il  se  fût  fait  accepter,  le  grand  homme  avait  ac- 
compli son  œuvre,  et,  après  quinze  ans  d'efforts  et  de  patience, 
c'est-à-dire  vers  1639,  Poussin  avait  acquis  dans  Rome  une  célé- 
brité presque  populaire.  » 

Il  avait  laissé  en  France  un  jeune  compagnon  de  ses  goûts  et  de 
ses  études,  Philippe  cle  Champagne,  né  à  Bruxelles,  et  qui,  après 
avoir  un  peu  couru  avec  lui  le  monde,  s'était  fixé  à  Paris,  où  Marie  de 
Médicis  lui  avait  donné  un  logement  au  Luxembourg,  la  direction  des 
peintures  du  palais  et  une  pension  de  1,200  livres.  Content  de  son 
sort,  Champagne  avait  poursuivi  sur  place  ses  travaux  et  ses  suc- 
cès ;  le  cardinal  de  Richelieu  en  fut  frappé  et  Voulut  l'engager  à 
quitter  la  reine -mère  et  à  ne  travailler  désormais  que  pour  lui. 
«  Si  votre  éminence,  lui  dit  Champagne,  pouvait  me  rendre  plus 
habile  peintre  que  je  ne  suis,  c'est  la  seule  chose  que  j'ambitionne; 
mais  cela  surpasse  votre  pouvoir,  et  je  ne  désire  que  l'honneur  de 
vos  bonnes  grâces.  »  Richelieu,  qui  avait  le  cœur  grand,  lui  sut  gré 
de  sa  franchise.  Philippe  de  Champagne  persista  dans  sa  voie  mo- 
deste; quand  la  vieillesse  vint,  il  se  retira  à  Port-Royal,  où  sa  fille 
était  religieuse,  et  fit  d'elle  un  portrait  célèbre.  Un  de  ses  amis  lui 
demanda  aussi  de  faire  le  portrait  de  sa  fille  qui  allait  se  faire  re- 
ligieuse; Champagne  refusa  parce  qu'il  aurait  fallu  la  peindre  un 
dimanche.  Sa  piété  était  profonde,  son  talent  justement  admiré 
pour  le  naturel  du  dessin  et  du  coloris,  quoique  un  peu  froid.  Quand, 
à  la  fin  de  1640,  Poussin  retourna  momentanément  à  Paris,  il  y  re- 
trouva le  compagnon  de  sa  jeunesse  en  possession  d'une  bonne  si- 
tuation et  d'une  assez  grande  renommée,  surtout  comme  peintre  de 
portraits. 

Il  y  trouva  un  autre  peintre  beaucoup  plus  jeune,  moins  célèbre 
et  destiné  à  le  devenir  bien  davantage.  Né  à  Paris  en  1617,  Eustache 
Le  Sueur  avait  d'abord  été  mis  à  l'école  de  Simon  Youet,  peintre 
de  Louis  XIII,  école  peu  digne  de  recevoir  et  peu  capable  de  former 
un  tel  élève.  Le  Sueur  avait  l'instinct  qu'elle  ne  lui  convenait  pas. 
Il  eut  occasion  de  voir  quelques  peintures  des  maîtres  italiens  du 
xv^  et  du  xvi°  siècle,  entre  autres  deux  ou  trois  copies  de  Raphaël 
exécutées  sous  ses  yeux.  «  De  ce  jour,  dit  M.  Vitet,  il  comprit  qu'il 
faisait  fausse  route;  il  devint  soucieux,  rêveur,  mécontent  de  tout 
ce  qu'il  essayait.  Il  avait  été  comme  frappé  de  révélation;  la  sim- 
plicité de  l'ordonnance,  le  calme  du  dessin,  la  justesse  des  expres- 
sions lui  étaient  apparus  comme  des  vérités;  il  se  sentait  intérieure- 
ment prédestiné.  Ce  genre  de  peinture  était  pour  ainsi  dire  familier 
d'avance  à  son  esprit,  mais  c'était  une  nouveauté  pour  ses  yeux.  » 
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Pendant  que  telle  était  la  disposition  de  Le  Sueur,  Poussin  revint 
à  Paris.  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si,  pendant  les  deux  an- 
nées qu'il  y  passa  à  cette  époque,  Le  Sueur  avait  pu  ne  pas  cher- 
cher à  le  connaître.  «  Il  eût  fallu  presque  un  fâcheux  hasard,  dit 
M.  Vitet,  pour  qu'il  n'eût  pas  occasion  de  le  voir,  de  lui  parler,  de 
s'en  faire  remarquer,  et  du  moment  qu'entre  eux  certaines  rela- 
tions devenaient  nécessaires,  comment  ne  pas  admettre  qu'elles  de- 
vaient être  bienveillantes?  L'élève  de  Vouet  avait  avec  Poussin  des 
affinités  naturelles,  et  mille  liens  secrets  les  préparaient  à  s'unir. 
Chez  eux,  tous  les  instincts,  tous  les  penchans  étaient  les  mêmes; 
c'était  même  candeur,  même  sérieux  amour,  même  respect  de  l'art, 
et  d'un  autre  côté  pas  un  seul   germe  de  discorde,  la  différence 
d'âge  excluant  toute  rivalité.  »  Quelques  admirateurs  passionnés 
de  Le  Sueur  craignaient  que  le  mérite  de  ses  œuvres  dans  sa  nou- 
velle méthode  ne  parût  exclusivement  le  fruit  de  l'influence  de 
Poussin.  M.  Vitet  écarte  cette  crainte  comme  puérile  et  presque 
comme  injurieuse.  «  Ne  nous  hâtons  pas,  dit-il,  d'effacer  toute  trace 
de  la  rencontre  de  ces  deux  hommes  et  même  de  leur  amitié.  Et  si 
la  tradition  nous  dit  encore  qu'après  le  départ  du  grand  peintre 
pour  retourner  à  Rome  le  jeune  artiste  se  sentit  tristement  isolé, 
qu'en  prenant  un  tel  guide  il  avait  encouru  l'inimitié  de  son  ancien 
maître,  la  froideur  de  ses  camarades,  la  malveillance  de  toutes  les 
médiocrités  ameutées  contre  l'homme  de  génie,  ne  haussons  pas 
les  épaules,  il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  que  de  très  plausible;  même 
à  la  rigueur  nous  admettons  aussi,  comme  on  l'affirme  encore,  que 
les  amis  de  Poussin  furent,  après  son  départ,  l'appui  principal  et 
comme  le  refuge  de  Le  Sueur.  Il  est  vrai  que  le  nombre  n'en  était 
pas  très  grand,  et  tout  ce  petit  cercle  était  composé  de  personnages 
ou  trop  solitaires  ou  trop  obscurs  pour  être  d'un  grancf  appui  dans 
le  monde.  » 

Pendant  que  Le  Sueur  hésitait,  se  cherchant  pour  ainsi  dire  lui- 
même,  une  fortune  imprévue  lui  survint  qui  fit  éclater  sa  vraie  vo- 
cation et  son  génie.  On  ne  sait  pas  bien  quelles  étaient  alors  ses 
relations  avec  les  chartreux,  et  comment  elles  s'étaient  formées  : 
«  le  prieur  de  cet  ordre  faisait  restaurer,  dit  M.  Vitet,  le  petit  cloître 
de  son  couvent,  qui  dès  l'an  1350  avait  été  peint  à  fresque  et  dont 
on  avait  renouvelé  les  peintures  une  première  fois  en  1508;  les 
nouvelles  réparations  exigeaient  ou  qu'on  blanchît  les  murailles  ou 
qu'on  les  peignît  de  nouveau.  Il  fut  décidé  qu'on  devait  les  peindre, 
et  ce  fut  à  Le  Sueur  qu'on  en  confia  le  soin.  Le  prix  offert  était 
modeste;  mais  Le  Sueur  accepta  avec  joie  cette  pieuse  tâche  sans 
regarder  au  salaire.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans  (16Zi5);  marié  de- 
puis un  an ,  il  allait  être  père.  L'œuvre  qu'il  entreprenait  eût  de- 
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mandé  de  longues  préparations ,  beaucoup  d'études  de  détail , 
beaucoup  de  réflexions  ;  on  ne  lui  en  laissait  pas  le  loisir,  les  frères 
étaient  impatiens  de  jouir  de  leur  cloître.  Dès  1647,  la  plupart  des 
tableaux  avaient  reçu  la  dernière  couche,  et  vers  le  commencement 
de  1648  les  vingt-deux  tableaux  étaient  complètement  terminés.  Ils 
excitèrent  d'abord  un  sentiment  de  surprise  encore  plus  que  d'ad- 
miration; l'étonnement  était  respectueux,  une  œuvre  si  capitale 
n'est  jamais  traitée  légèrement  par  la  foule,  même  quand  la  foule 
ne  la  comprend  pas.  On  louait  la  grande  facilité  de  l'artiste,  la 
promptitude  de  l'exécution  ;  puis,  comme  les  conceptions  supé- 
rieures finissent  toujours,  sur  un  point  quelconque,  par  triompher 
des  préjugés,  on  convenait  que  ce  style  était  bien  approprié  au  su- 
jet, que  c'était  de  la  peinture  comme  il  en  fallait  aux  chartreux;  on 
admirait  cette  harmonie  locale,  cette  unité  d'impression  qui  est  le 
premier  mérite  de  ces  tableaux.  La  curiosité  et  l'estime  ne  firent 
que  s'accroître  d'année  en  année,  sans  rien  changer  cependant  au 
goût  du  public  ni  à  la  direction  d'études  de  nos  peintres.  Il  est 
peut-être  sans  exemple  qu'une  production  à  la  fois  si  neuve  et  si 
supérieure  n'ait  pas  éveillé  l'esprit  d'imitation;  mais  Le  Sueur  n'en 
vit  pas  moins  croître  presque  aussitôt  sa  renommée,  et  de  ce  jour 
l'opinion  générale  le  plaça  à  un  rang  éminent,  même  parmi  les 
peintres  en  faveur.  » 

Un  peu  avant  qu'il  fût  chargé  de  peindre  le  cloître  des  chartreux, 
une  autre  bonne  fortune  inattendue  lui  était  survenue;  un  riche 
magistrat,  M.  Lambert  de  Thorigny,  avait  fait  récemment  construire, 
à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis,  un  hôtel  ou  plutôt  un  petit  palais 
qu'il  voulait,  à  l'exemple  des  Chigi  et  autres  seigneurs  romains, 
faire  décorer  par  force  peintures  exécutées  sur  place. 

Sa  bonne  étoile  l'avait  mis  en  rapport  avec  Le  Sueur,  alors  encore 
à  ses  débuts,  et  c'était  à  lui  qu'il  avait  confié  le  soin  de  décorer  son 
hôtel.  C'était  avant  1645  et  la  grande  entreprise  du  cloître  des  char- 
treux. Le  Sueur,  qui  avait  pris  avec  feu  ce  travail  de  l'hôtel  Lambert, 
dut  pourtant  l'interrompre  pour  commencer  sa  Vie  de  saint  BrunOy 
mais  non  sans  s'y  être  fait  déjà  grand  honneur.  Son  cloître  terminé, 
il  revint  chez  M.  de  Thorigny;  mais  celui-ci,  dans  l'intervalle,  voyant 
Charles  Lebrun  accueilli  et  vanté  par  tout  le  monde  depuis  son  re- 
tour de  Rome,  l'avait  prié  de  mettre  aussi  la  main  à  la  décoration 
de  son  hôtel,  et  la  salle  principale,  la  grande  galerie  qui  offrait  à  la 
peinture  un  champ  très  favorable,  était  devenue  le  partage  de  Le- 
brun. Heureusement  Le  Sueur  avait  l'esprit  bien  fait;  loin  d'éviter 
la  lutte,  il  la  cherchait  plutôt;  il  accepta  la  part  qui  lui  était  laissée, 
et  dans  ce  modeste  cadre  il  ne  négligea  rien  pour  la  soutenir.  Le- 
brun, de  son  côté,  avait  choisi  le  sujet  le  plus  propre  à  le  faire  va- 
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loir,  V Apothéose  cV Hercule;  il  le  traita  avec  savoir,  ampleur  et 
majesté,  tandis  qu'à  ses  côtés  Le  Sueur  redoublait  de  grâce,  de 
distinction,  de  sentiment  et  de  délicatesse.  Il  n'était  guère  possible, 
malgré  les  préjugés  et  les  erreurs  du  goût,  qu'on  restât  insensible 
à  tant  de  séductions.  Lorsque  le  président  de  Thorigny  ouvrit  sa 
maison  au  public,  la  foule,  qui  suit  son  plaisir  et  ne  s'arrête  qu'à 
ce  qui  la  charme,  passa  rapidement  devant  les  magnificences  de  la 
galerie  d'Hercule,  et  ce  fut  dans  les  salons  décorés  par  Le  Sueur 
qu'elle  s'arrêta  de  préférence.  Lebrun,  après  avoir  fait  au  nonce  du 
pape,  qui  visitait  l'hôtel,  les  honneurs  de  sa  galerie,  se  mit  à  doubler 
le  pas  en  traversant  les  pièces  peintes  par  Le  Sueur;  mais  le  nonce, 
l'arrêtant,  lui  dit  :  «  Pas  si  vite,  je  vous  prie;  voici  de  bien  belles 
peintures.  » 

«  Les  Chartreux  et  V Hôtel  Lambert  de  Vile  Saint-Louis,  voilà 
dans  la  vie  de  Le  Sueur,  dit  M.  Vitet,  les  deux  points  dominans, 
les  deux  œuvres  où  le  regard  s'attache.  La  lutte  entre  lui  et  Lebrun 
ne  datait  pas  de  ce  jour,  elle  avait  pris  naissance  dès  leur  rencontre 
à  l'atelier  de  Vouet;  lutte  de  convictions  encore  plus  que  de  per- 
sonnes ,  la  meilleure  volonté  du  monde  ne  pouvait  faire  qu'ils  fus- 
sent du  même  avis.  Ils  vivaient  bien  ensemble  et  poursuivaient  de 
concert  une  grande  réforme  de  l'Académie  royale  de  peinture  et 
de  sculpture,  instituée  en  1260  sous  le  règne  de  saint  Louis  et  déjà 
réformée  plus  d'une  fois  depuis  cette  époque;  mais,  en  faisant  cam- 
pagne ensemble  pour  une  réforme  nouvelle,  Le  Sueur  et  Lebrun  la 
poursuivaient  chacun  dans  une  intention  toute  différente  :  Le  Sueur 
était  franchement  ami  d'une  large  liberté  de  l'art;  Lebrun  ne  travail- 
lait à  l'affranchir  que  pour  le  mieux  réglementer  et  l'organiser  à  sa 
mode...  Littérairement  parlant,  le  règne  de  Louis  XIY  semble,  au 
premier  aspect,  empreint  d'un  même  esprit  :  tous  ces  maîtres  du 
style  et  de  la  pensée  ont  un  air  de  famille,  même  grandein-  et  même 
perfection;  mais,  à  les  voir  de  près  et  à  les  mieux  connaître,  bientôt 
on  les  distingue  :  ils  sont  de  deux  générations  et  presque  de  deux 
races.  Avant  et  après  l'établissement  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour  à 
Versailles,  c'est  là  le  point  de  partage;  les  uns  plus  châtiés,  plus 
exquis,  les  autres  plus  indépendans  et,  à  génie  égal,  plus  simples 
et  plus  vrais.  Ce  que  nous  disons  là  des  lettres,  il  faut  le  dire  de 
nos  arts  du  dessin;  là  aussi,  avant  et  après  Versailles  deux  généra- 
tions, deux  familles,  deux  esprits  différens.  L'Académie  avant  Ver- 
sailles, c'est  l'Académie  de  Le  Sueur,  l'Académie  qui  s'éclipse  au 
même  instant  que  lui,  en  1655,  celle  dont  personne  ne  parle  plus, 
et  dont  il  faudrait,  selon  nous,  non-seulement  mieux  garder  la  mé- 
moire, mais  consulter  plus  souvent  les  leçons.  Quant  à  celle  qui  lui 
succéda  et  qui  domina  dans  les  arts  de  la  mort  de  Le  Sueur  à  celle 
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de  Colbert  (de  1655  à  1685) ,  ce  fut  l'Académie  proprement  dite, 
cette  compagnie  souveraine  qui  posséda,  pendant  un  quart  de 
siècle,  l'exclusif  privilège  de  faire  tous  les  travaux  de  peinture  et 
de  sculpture  commandés  par  l'état,  et  de  diriger  seule,  d'un  bout  du 
royaume  à  l'autre,  l'enseignement  du  dessin.  Jamais  un  tel  système 
d'unité  et  de  concentration  ne  fut  appliqué  nulle  part  à  la  produc- 
tion du  beau.  Incompatible  avec  l'inspiration  individuelle,  ce  sys- 
tème est  funeste ,  on  peut  même  dire  absurde  en  théorie.  En  pra- 
tique, il  a  par  exception,  grâce  à  de  merveilleuses  circonstances, 
produit  quelque  chose  de  grand,  grandeur  abstraite,  inanimée,  qui 
étonne  sans  émouvoir,  qu'on  admire  sans  l'aimer,  et  qui  semble  le 
produit  d'un  mécanisme  obéissant  plutôt  que  l'œuvre  d'intelligences 
disciplinées,  mais  libres.  » 

Malgré  leur  étendue,  je  n'hésite  pas  à  faire  ici  ces  citations,  parce 
qu'elles  caractérisent  les  idées  et  les  jugemens  de  M.  Vitet  sur  le  sujet 
dont  il  s'est  le  plus  constamment  et  le  plus  affectueusement  occupé, 
l'histoire  de  la  peinture  et  le  régime  le  plus  favorable  à  la  prospérité 
et  à  la  gloire  de  l'art.  Elles  constatent  en  même  temps  l'état  actuel 
des  faits  et  la  libérale  sagesse  de  nos  lois  et  de  nos  mœurs  modernes 
comparées  à  celles  du  siècle  de  Louis  XIV.  Nous  aussi,  nous  avons 
une  Académie  des  Beaux-Arts;  mais  elle  ne  porte  atteinte  à  aucune 
liberté;  elle  ne  possède  aucun  privilège,  si  ce  n'est  celui  d'accorder 
à  nos  artistes,  par  des  suffrages  libres  et  librement  discutés,  l'hon- 
neur de  siéger  parmi  leurs  égaux.  Quant  à  l'hôtel  Lambert,  il  est 
encore  debout,  dans  l'île  Saint-Louis,  avec  ses  magnificences  un 
peu  vieillies,  mais  toujours  très  dignes  et  très  admirées,  et  il  est 
maintenant  habité,  non  plus  par  un  riche  financier,  mais  par  les  des- 
cendans  de  deux  glorieuses  familles  royales,  l'une  française,  l'autre 
polonaise,  qui  ne  se  font  remarquer  qu'en  donnant  à  leurs  voisins 
le  spectacle  de  leurs  bienfaits  et  de  leurs  vertus. 

Ainsi  se  passait  depuis  1848  la  vie  de  M.  Vitet,  et  telles  étaient 
ses  préoccupations  habituelles;  elles  se  partageaient  entre  les  arts 
et  les  lettres  ou  même  les  méditations  religieuses.  Absent  de  Paris 
en  1869,  il  était  très  curieux  des  nouvelles  du  concile  réuni  alors  à 
Rome;  il  écrivait  le  26  décembre  à  une  personne  de  ses  amies  : 
«  Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  me  mandez;  l'évêque  d'Orléans 
est  héroïque,  mais  l'héroïsme  n'est  ni  compris  ni  goûté  du  vul- 
gaire; la  grande  moyenne  des  humains  n'aime  la  vérité  qu'à  mezza 
voce;  avoir  raison  si  bruyamment,  c'est,  pour  bien  du  monde,  un 
trouble  et  un  embarras.  »  Quelques  mois  après,  il  passait  à  Lourdes 
au  moment  du  grand  pèlerinage  qui  s'y  était  réuni.  «  J'ai  pu  vi- 
siter la  fameuse  grotte  miraculeuse,  écrivait-il ,  vous  ne  sauriez 
croire  les  proportions  que  prend  cette  dévotion.  Vous  dirai-je  que, 
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tout  en  me  réjouissant  de  cette  foi  encore  si  jeune  et  S'i  puissante, 
je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  grande  tristesse;  notice  pays  n'est 
donc  qu'un  grand  enfant  en  religion  comme  en  politique;  je  pen- 
sais à  cette  poignée  d'évêques  luttant  pour  la  vraie  foi,  soutenant 
avec  héroïsme  les  saintes  vérités,  et  je  me  disais  que  la  foule  com- 
plaisante qui  les  opprime  est  bien  la  fidèle  image  de  ces  populations 
crédules,  obéissantes  et  à  moitié  païennes  au  fond.  Il  y  a  sans  doute 
un  côté  sublime  dans  ces  dévotions  populaires,  et  je  comprends 
qu'on  en  soit  parfois  transporté;  mais  l'exploitation  est  toujours  trop 
voisine,  trop  visible,  et  un  certain  désenchantement  est  par  suite 
inévitable.  » 

Pendant  que  M.  Vitet  s'abandonnait  à  ses  mélancoliques  et  véri- 
diques  réflexions,  la  foudre  éclatait  sur  la  France.  Je  ne  prends  nul 
plaisir  à  retracer  les  fautes  du  gouvernement  de  mon  pays,  même 
quand  il  est  justement  tombé.  Je  répugne  encore  plus  à  redire  les 
revers  de  mon  pays,  même  quand  il  a  absolument  besoin  de  les  bien 
comprendre  pour  ne  pas  retomber  dans  les  fautes  qui  les  lui  ont 
attirés.  Il  faut  du  temps  aux  leçons  de  l'expérience.  J'arrive  donc 
sans  préface  à  la  guerre  engagée  par  le  gouvernement  impérial,  à 
Paris  assiégé  par  les  Prussiens  après  une  campagne  non  pas  sans 
honneur,  mais  sans  succès  pour  l'armée  française,  morcelée  et  blo- 
quée elle-même.  M.  Vitet  était  rentré  dans  Paris  et  il  assistait,  que 
dis-je?  il  prenait  part  à  ce  siège  de  cinq  mois,  la  plus  imprévue 
et  qui  serait  restée  la  plus  belle  de  nos  gloires ,  si  elle  ne  se  fût 
laissé  ternir  et  presque  eifacer  par  les  folies  et  les  crimes  de  la 
démagogie  parisienne  ou  accourue  de  toutes  parts  dans  Paris.  C'est 
la  grande  faiblesse  de  la  France,  dans  tout  le  cours  de  son  histoire, 
de  n'avoir  su  ni  prévenir  ni  réprimer  les  régimes  odieux  qu'elle  de- 
vait maudire  après  les  avoir  supportés  sans  résistance.  Pendant 
toute  la  durée  du  siège,  un  seul  sentiment,  une  seule  passion  régna 
dans  l'âme  de  M.  Vitet,  la  passion  de  la  résistance  patriotique  au 
vainqueur  étranger  :  les  15  octobre,  15  novembre,  les  1'^'',  15  et 
31  décembre  1870,  et  les  15  et  31  janvier  1871,  il  adressa  à  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  sept  lettres,  chsfs-d'œuvre  d'intelligence  et 
d'éloquence  politique,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  parler  ici.  C'était  au 
nom  de  la  république,  alors  le  seul  gouvernement  établi  et  agis- 
sant, que  M.  Yitet  conseillait  et  invoquait  la  résistance,  et,  dans 
l'élan  de  son  patriotisme,  il  acceptait  pour  l'avenir  le  gouvernement 
qui,  dans  le  présent,  était  le  seul  pratique  et  efficace.  «  Que  les  li- 
béraux sincères  ne  s'alarment  pas,  disait-il,  la  république  qu'il  leur 
faut  soutenir,  la  seule  qui  puisse  prévaloir,  la  seule  que  la  France 
voudra  sanctionner,  ce  n'est  pas  celle  qui  s'est  toujours  montrée 
étroite,  jalouse,  exclusive,  sorte  de  monopole  et  patrimoine  de  quel- 
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ques-uns  ;  c'en  est  une  autre  ouverte  à  tous,  généreuse,  impartiale, 
protectrice  de  tous  les  droits  et  de  tous  les  intérêts,  c'est-à-dire,  je 
l'avoue  et  j'aime  à  le  reconnaître,  un  genre  de  gouvernement  qui 
sera  pour  la  France  absolument  nouveau  :  point  de  copie  du  passé; 
jeunesse,  vie  nouvelle,  intelligence,  travail,  moralité,  voilà  le  besoin 
du  présent,  la  garantie  de  l'avenir,  la  condition  du  salut.  » 

Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  M.  Yitet  tenait  ce  langage; 
avons-nous  marché  vers  le  but  qu'il  nous  indiquait?  sommes-nous 
plus  près  d'une  solution  définitive  que  nous  ne  l'étions  en  1871? 
plus  près  de  considérer  la  république  comme  cette  solution  sérieu- 
sement et  sincèrement  adoptée  par  la  France?  Je  ne  le  pense  pas. 
Nous  avons  tenté  la  solution  monarchique  par  la  réconciliation  et 
l'union  des  deux  branches  de  la  famille  royale.  Cette  combinaison 
a  échoué.  M.  le  comte  de  Ghambord  n'a  pas  voulu  en  accepter  les 
conditions  nationales.  Nous  sommes  rentrés  dans  la  combinaison 
républicaine,  mais  en  lui  maintenant  son  caractère  provisoire;  c'est 
pour  sept  ans  seulement  que  la  majorité  de  l'assemblée  nationale  a 
remis  à  la  loyauté  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  le  soin  de 
maintenir  l'ordre  en  France  sans  y  proclamer  définitivement  la  ré- 
publique. Quand  le  maréchal  aura  accompli  son  septennat,  nous 
nous  retrouverons  en  face  de  la  même  question,  monarchique  ou 
républicaine,  ou  mêlée  peut-être  de  ces  deux  caractères  comme  au 
XVII''  siècle  chez  les  Hollandais,  quand  ils  ont  fait  du  stathoudérat 
une  institution  permanente  de  la  république  des  Provinces-Unies.  Je 
n'ai  garde  de  prédire  laquelle  de  ces  combinaisons  prévaudra;  tout 
ce  qu'on  peut  affirmer  aujourd'hui,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
sortis  de  l'état  provisoire;  seulement  nous  avons  pris  le  temps  de  la 
réflexion  pour  en  sortir,  et  un  peu  plus  d'expérience  des  diverses 
combinaisons  par  lesquelles  nous  pourrions  en  sortir.  Notre  habi- 
leté n'a  pas  fait  plus  de  progrès,  et  ma  prévoyance  ne  va  pas  plus 
loin. 

Pendant  ces  trois  années  d'efforts  infructueux  pour  arriver  à  un 
régime  définitif  accepté  par  l'assemblée  nationale  et  acceptable  sans 
violence  ni  mensonge  par  la  France,  M.  "Vitet  se  prêta,  avec  une 
grande  largeur  d'esprit  et  une  complète  absence  de  tout  système 
préconçu  et  absolu,  aux  diverses  tentatives  dirigées  vers  ce  but.  Il 
avait  accepté  pendant  le  siège  la  tentative  républicaine;  il  appuya 
ensuite  de  son  adhésion  la  tentative  monarchique.  Forcé  de  recon- 
naître que,  par  l'aveuglement  ou  l'entêtement  des  partis  et  des  per- 
sonnes, le  jour  n'était  pas  venu,  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  de  ces 
combinaisons,  il  réussit,  non  sans  peine,  à  faire  adopter  par  l'as- 
semblée l'expédient  provisoire  du  septennat  confié  au  maréchal  de 
Mac-Mahon,  et  il  travaillait,  non  sans  peine  encore,  à  faire  respecter 
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et  à  maintenir  ce  régime  nouveau  lorsqu'il  fut  atteint  d'une  bron- 
chite qui  l'obligea  à  se  renfermer  dans  le  repos. 

Du  23  mai  1873  au  4  juin,  le  mal  ne  parut  pas  grave;  M.  Yitet 
continuait  à  s'occuper,  dans  son  lit,  des  affaires  publiques.  Il  avait 
auprès  de  lui  M'"^  Aubry-Vitet,  sa  sœur  tendrement  chérie  et  qui 
méritait  toute  sa  tendresse;  il  dictait  des  lettres  à  son  neveu,  M.  Au- 
bry-Yitet,  qu'il  avait  élevé  comme  son  fils.  On  remarquait  seule- 
ment que  ses  forces  diminuaient  de  jour  en  jour  et  que  la  conver- 
sation le  fatiguait.  Dans  la  nuit  du  A  au  5  juin,  des  symptômes 
plus  graves  apparurent;  on  craignit  une  lésion  du  rein.  Le  5  juin  à 
huit  heures  du  soir,  toute  espérance  était  perdue,  le  père  Pétetot 
accourait  de  l'Oratoire;  M.  le  curé  des  Missions  étrangères  était  ap- 
pelé et  apportait  le  viatique;  quand  il  s'approcha  du  lit  du  malade, 
M.  Vitet  ne  prononçait  plus  qu'à  grand'peine  quelques  paroles.  Ce- 
pendant, à  la  vue  du  prêtre  et  à  l'ouïe  des  prières,  il  reprit  toute 
son  âme,  s'unit  visiblement,  sans  parler,  aux  actes  pieux,  reçut  les 
sacremens  et  s'éteignit  sans  agonie,  plus  tranquille  et  plus  serein 
dans  la  mort  qu'il  ne  l'avait  été  pendant  les  dernières  anxiétés  de 
sa  pensée  en  présence  des  épreuves  de  sa  patrie. 

C'était  une  belle  âme,  naturellement  belle,  et  dont  les  expé- 
riences et  les  mécomptes  de  la  vie  n'avaient  point  altéré  la  moralité 
et  la  droiture.  Il  avait  l'esprit  très  libre,  très  juste ,  très  fin  et  tou- 
jours prêt  à  être  grand  quand  les  événemens  publics  ou  les  circon- 
stances personnelles  l'y  provoquaient.  Fidèle  à  ses  amis,  équitable 
envers  tous  ses  contemporains,  même  ses  adversaires ,  connaissant 
bien  les  hommes  et  les  jugeant  sans  complaisance  en  même  temps 
qu'il  vivait  avec  eux  sans  rigueur.  J'ai  connu  des  natures  plus 
fortes,  des  volontés  plus  puissantes,  des  voix  plus  éloquentes;  je 
n'ai  point  connu  d'esprit  plus  charmant  sans  prétention,  ni  de  ca- 
ractère plus  sûr  sans  promesse  et  plus  digne  avec  simplicité. 

GUIZOT. 


TOME  II.   —  1874. 


LES 


DERNIERS  PEAUX-ROUGES 


SOUVENIRS    DE    VOYAGES    DANS    L  AMERIQUE    DU    NORD. 


Dans  le  courant  du  mois  de  juin  1870,  j'étais  à  New- York.  Les 
grands  chefs  sioux,  dont  j'avais  trois  ans  auparavant  rencontré  les 
bandes  nomades  dans  les  prairies,  au  pied  des  Montagnes-Rocheuses, 
alors  que  j'accompagnais  la  commission  de  paix  chargée  de  traiter 
avec  les  Indiens,  se  trouvaient  également  dans  la  métropole  de 
rUnion.  Ils  venaient  de  Washington,  où  ils  avaient  rendu  visite  à 
«  leur  grand-père,  »  le  président  des  États-Unis,  et  lui  avaient  ex- 
posé dans  de  beaux  discours  leurs  griefs  contre  «  leurs  frères 
blancs.  »  Le  général  Graut  avait  prêté  l'oreille  à  leurs  doléances, 
avait  fumé  le  calumet  avec  eux,  leur  avait  fait  cadeau  de  pipes 
en  écume  de  mer,  de  boîtes  d'allumettes  en  argent,  de  paquets  de 
tabac;  il  leur  avait  même  donné  une  soirée  à  la  Maison-Blanche,  et 
l'on  y  avait  servi  des  sorbets  aux  sauvages,  qui  eussent  préféré  du 
rhum  ou  du  whisky. 

Sitegaleshka  ou  la  Queue-Bariolée,  chef  de  la  bande  des  Brûlés, 
Makhpiatluta  ou  la  Nuée-Rouge,  de  la  bande  des  Ogalalas,  étaient 
les  deux  grands  sachems  qui  venaient  d'arriver  à  New -York  avec 
leurs  braves  ou  lieutenans.  En  1867,  ils  avaient  brutalement  refusé 
de  se  rendre  au  fort  Laramie  pour  traiter  avec  les  commissaires  de 
paix;  maintenant,  devenus  plus  humbles,  plus  soumis,  ils  avaient, 
en  consentant  à  faire  le  long  et  pénible  voyage  de  Washington, 
rendu  hommage  au  chef  de  l'Union,  et  s'étaient  en  quelque  sorte 
déclarés  ses  fidèles  vassaux.  Avant  de  rentrer  dans  les  prairies, 
d'aller  revivre  sous  la  tente  et  chasser  le  bison,  ils  venaient  visiter 
«  la  cité  impériale,  ))  Le  général  Smith,  MM.  Beauvais  et  Bullock, 
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agens  du  gouvernement  auprès  des  Indiens,  les  interprètes  Richard 
et  Mac-Glusky,  accompagnaient  les  Ogalalas.  La  Queue -Bariolée 
avait  avec  lui  le  capitaine  Poole,  agent  auprès  des  Brûlés,  et  l'in- 
terprète Guérut.  On  avait  logé  les  Peaux-Rouges  comme  de  bons 
Américains,  les  uns  à  Asior-hoiise ,  les  autres  à  l'hôtel  Saint-lNico- 
las,  et  on  les  avait  promenés  par  la  ville.  Les  Brûlés  s'étaient  même 
rendus  à  bord  de  la  frégate  française  la  Magicienne,  ancrée  dans 
la  baie  de  New- York  et  commandée  par  l'amiral  Lefèvre,  qui  fit  à 
ces  étranges  visiteurs  une  réception  des  plus  cordiales.  Pour  ré- 
pondre aux  politesses  de  l'amiral,  les  sachems  lui  dirent  en  s'en 
allant  qu'ils  préféraient  de  beaucoup  sa  frégate  au  monitor  qu'on 
leur  avait  montré  sur  le  Potomac  à  Washington. 

L 

J'avais  connu  au  fort  Laramie  en  1867  quelques-uns  des  lieute- 
nans  de  la  Nuée-Rouge  et  de  la  Queue-Bariolée,  ainsi  que  M.  Beau- 
vais  et  les  interprètes  Richard  et  Guérut.  Ces  trois  derniers  étaient 
pour  moi  comme  des  compatriotes.  M.  Beauvais  est  natif  de  Saint- 
Louis,  état  de  Missouri;  il  est  d'origine  française,  et  descend  de  ces 
hardis  planteurs  de  la  Louisiane  qui  les  premiers  colonisèrent  le 
bassin  du  Mississipi.  Richard  est  enfant  des  prairies,  de  sang  mêlé, 
mais  son  père  est  Français.  Quant  à  Guérut,  c'est  du  Havre  qu'il  est 
venu,  il  y  a  quelque  trente  ans,  courir  les  aventures  au  pays  des 
Peaux-Rouges.  Il  eût  été  difficile  d'avoir  de  meilleurs  introducteurs 
auprès  des  grands  sachems. 

La  nation  des  Sioux  est  la  plus  puissante  parmi  les  tribus 
indiennes  du  far-ivest;  elle  compte  environ  25,000  individus,  par- 
tagés en  différentes  bandes  ou  clans.  On  vient  de  voir  que  la  Nuée- 
Rouge  commande  les  Ogalalas,  et  la  Queue-Bariolée  les  Brûlés.  Le 
nom  de  ceux-ci  est  français,  et  il  est  resté  comme  tant  d'autres 
dans  la  langue  des  Américains  ;  il  rappelle  le  temps  où  nos  braves 
trappeurs  du  Canada  et  de  la  Louisiane  parcouraient  seuls  les  prai- 
ries que  nous  possédions  alors  et  où  notre  langue  se  parle  encore. 
La^plupart  des  noms  géographiques  de  ces  contrées  lointaines  sont 
français.  Un  jour  que  je  demandais  à  Pallardie,  un  traitant  de 
Montréal  qui  nous  accompagnait  dans  le  Dakota,  le  pays  des  Sioux, 
d'où  venait  ce  nom  de  Bridés  :  «  Ils  s'appellent  ainsi,  me  dit-il, 
parce  "qu'une  fois,  comme  ils  étaient  campés  dans  les  prairies, 
celles-ci  prirent  feu  tout  à  coup  ;  les  sauvages  eurent  à  peine  le 
temps  de  fuir  et  en  eurent  le...  dos  et  les  cuisses  brûlés.  »  D'après 
mon  guide,  le  nom  de  la  Nuée-Bouge  aurait  été  donné  au  chef  des 
Ogalalas  à  la  suite  d'une  bataille  qu'il  gagna  :  un  nuage  y  couvrit 
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un  moment  le  soleil  d'un  voile  rougeâtre  ;  mais  d'autres  disent  que 
c'est  parce  que  les  soldats  de  Sitegaleshka  portent  une  couverture  de 
laine  rouge,  d'où  le  mot  qu'on  lui  prête  :  «  mes  guerriers  couvrent 
les  collines  comme  une  nuée  rouge.  »  Quant  à  la  Queue-Bariolée,  il 
paraît  que  le  père  de  ce  chef  s'appelait  le  Chat-Tigre;  les  trappeurs 
et  les  traitans  disaient  à  son  fils  :  «  Toi,  tu  es  la  queue  du  Chat- 
Tigre,  ))  et  le  nom  lui  est  resté  de  Queue-Tigrée  ou  Bariolée.  C'est 
ainsi  que  se  forment  les  noms  des  Indiens;  on  y  ajoute  quelque- 
fois des  sobriquets  fort  comiques,  mais  qui  sont  intraduisibles,  car 
les  sauvages  n'ont  pas  de  pudeur.  Dans  les  tribus,  on  donne  aussi 
des  noms  indiens  aux  blancs;  les  Ogalalas  ont  baptisé  M.  Beau- 
Vais  du  nom  de  Gros-  Ventre  à  cause  de  sa  corpulence.  Les  lieute- 
nans  de  la  Nuée-Rouge  s'appellent  le  Chien-Rouge,  Peau-d'Ours, 
le  Faucon-Noir,  VOurs-Couché,  le  Corbeau-Mâle,  Celui  qui  porte 
VÉpée  —  ceux  de  la  Queue-Bariolée,  les  Cheveux-Jaunes,  \  Ours- 
Agile,  \ Ours-Vif,  etc.  La  fille  du  chef  des  Brûlés  s'appelait  Moneka, 
nom  qui  signifie,  m'a-t-on  dit,  la  Perle-des-Prairies.  La  jeune  Li- 
dienne  est  morte  d'amour  dans  des  circonstances  émouvantes  qui 
tiennent  du  roman.  Elle  aimait  un  officier  du  fort  Laramie,  et  sa 
tribu  était  en  guerre  avec  les  blancs.  Son  père  rapporta  son  cadavre 
dans  ses  bras,  et,  suivant  ses  dernières  volontés,  le  remit  au  com- 
mandant américain  pour  être  enterré  dans  le  cimetière  du  fort,  où 
j'ai  vu  le  tombeau  de  Moneka  (1).  Il  y  a  plusieurs  années  qu'elle 
est  morte,  et  cependant  Sitegaleshka  pleure  toujours  sa  fille  bien- 
aimée.  Comme  je  parlais  de  Moneka  devant  lui  :  a  Ne  prononcez 
pas  ce  nom,  me  dit  l'interprète,  cela  lui  fait  trop  de  peine.  »  En 
effet,  la  figure  du  sachem,  d'ordinaire  si  mélancolique,  était  deve- 
nue plus  sombre  encore. 

La  Queue-Bariolée  n'était  venu  à  New-York  qu'avec  trois  de  ses 
lieutenans;  mais  la  Nuée-Rouge  avait  amené  les  seize  chefs  qui 
composaient  son  état -major  et  quelques-unes  de  leurs  femmes.  Les 
squaivs  sont  loin  d'offrir  un  type  aussi  beau  que  celui  des  hommes; 
tandis  que  ceux-ci,  pour  la  plupart  grands,  élancés,  ont  les  traits 
nobles  et  fiers,  f  œil  profond,  pénétrant,  la  figure  ovale,  bien  dé- 

(1)  Le  cercueil  est  une  caisse  rectangulaire  en  bois  de  cèdre.  Il  est  en  plein  air, 
selon  la  coutume  indienne,  et  porté  sur  cpiatre  piquets.  On  a  jeté  dessus  une  couver- 
ture de  laine  rouge,  la  couleur  que  préférait  Moneka.  Entre  autres  cérémonies,  on  im- 
mola pour  cet  enterrement  les  deux  poneys  de  la  jeune  Indienne.  On  cloua  leurs  têtes 
sur  les  piquets  qui  portaient  la  sienne,  leurs  queues  où  elle  avait  ses  pieds,  et  l'on  mit 
devant  les  têtes  deux  petits  tonnelets  remplis  d'eau.  J'en  demandai  la  raison,  «  C'était 
afin,  me  répondit  un  Sioux,  que  les  chevaux  pussent  boii'e  dans  leur  longue  course 
vers  les  prairies  heureuses  où  ils  allaient  emporter  Moneka,  veos  ces  prairies  où  l'In- 
dien chasse  le  bison  sans  jamais  être  fatigué.  »  Les  débris  des  deux  petits  tonneaux 
défoncés  gisaient  à  terre  au  mois  de  norembre  1867,  lors  de  mon  séjour  à  Laramie. 
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coupée,  les  femmes  sont  plutôt  de  petite  stature,  de  formes  pe- 
santes et  sans  élégance;  leur  regard  a  je  ne  sais  quoi  de  triste,  de 
résigné,  de  fatigué,  et  il  en  est  de  même  chez  toutes  les  tribus. 
Certes  ce  n'est  pas  ici  qu'on  peut  dire  que  la  femme  est  la  plus 
belle  moitié  de  l'espèce  humaine.  Tout  le  monde  méprise  les  pau- 
vres sqiiaws.  «  Je  ne  retiens  jamais  le  nom  des  sauvagesses,  »  me 
répondit  dédaigneusement  M.  Beauvais,  quand  je  lui  demandai  le 
nom  des  Indiennes  qui  accompagnaient  les  Ogalalas.  Chez  les  Peaux- 
Rouges,  la  femme  est  en  servitude,  on  la  regarde  comme  un  être 
inférieur.  Elle  seule  fait  tous  les  gros  travaux,  ploie  et  déploie  la 
tente  conique  ou  loge  qu'elle  installe  sur  ses  longs  piquets,  fait  la 
cuisine,  soigne  les  enfans,  tanne  les  peaux,  habille  toute  la  maison, 
porte  en  route  tout  le  bagage.  Avec  cela,  on  n'a  point  le  loisir  d'être 
belle,  tandis  que  l'homme  ne  fait  absolument  rien  que  chasser,  son- 
ger à  sa  parure,  discourir  et  aller  en  guerre. 

Chez  les  Indiens,  comme  chez  beaucoup  de  peuples  nomades, 
on  pratique  volontiers  la  polygamie,  et  le  peu  de  cas  que  l'on  fait 
des  sqnaws  n'empêche  pas  quelques  maris  d'éprouver  le  plus  vif 
amour  pour  leurs  femmes,  surtout  pour  la  favorite,  et  d'en  être  ex- 
trêmement jaloux.  Un  matin,  le  Faucon-Noir  peignait  sa  femme  avec 
ce  soin  et  cette  lenteur  particuliers  à  sa  race,  et  lui  dessinait  au 
vermillon,  sur  le  milieu  de  la  tête,  la  raie  que  toute  Indienne  doit 
porter.  Je  me  laissai  aller  à  prendre  à  pleines  mains  les  cheveux  de 
la  Vache-Blanche  et  je  fis  mine  d'en  couper  une  mèche,  non  pour 
la  garder  en  souvenir,  mais  pour  l'envoyer  à  un  savant  anthropolo- 
giste  qui  a  classé  les  races  d'après  l'étude  microscopique  de  la  sec- 
tion des  cheveux  (1).  Le  Faucon-Noir  me  regarda  de  travers  en 
grommelant  et  mit  la  main  sur  son  couteau  à  scalper.  Je  ne  pus 
parvenir  à  le  convaincre  de  l'honnêteté  de  mes  desseins ,  et  tout 
le  jour  nous  restâmes  brouillés  à  mort. 

Tous  les  sachems  et  les  squaws  que  j'avais  devant  les  yeux  pré- 
sentaient les  mêmes  caractères  physiques,  ceux  de  la  race  indigène 
des  deux  Amériques.  La  peau  est  bistrée,  allant  de  la  couleur  du 
chocolat  à  celle  du  cuivre;  de  là  le  nom  de  Peaux-Rouges  sous  le- 
quel on  distingue  les  Indiens,  surtout  ceux  de  l'Amérique  du  Nord. 
Les  cheveux,  noirs,  longs,  raides,  jamais  crépus,  ne  blanchissent 
pas.  La  barbe  est  rare  et  même  absente,  parce  qu'on  s'épile  soi- 
gneusement. La  prunelle  de  l'œil  est  noire,  le  regard  sérieux,  les 
paupières  sont  obliques.  Dans  les  crânes,  l'orbite  de  l'œil  est  large, 
carrée  ;  les  pommettes  sont  saillantes,  les  lèvres  fines ,  serrées  ;  le 

(1)  La  section  des  cheveux,  examinée  avec  un  fort  microscope,  est,  paraît-il,  roadc 
chez  les  blancs,  ovale  chez  les  Indiens,  elliptique  allongée  chez  les  noirs. 
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nez  est  aquilin.  Les  extrémités  des  membres  sont  délicates  comme 
les  membres  eux-mêmes.  La  démarche  est  sévère,  majestueuse, 
principalement  chez  les  chefs.  Ceux-ci,  qui  sont  tous  choisis  à  l'é- 
lection parmi  les  plus  intelligens,  les  plus  valeureux,  les  plus  élo- 
quens  de  la  tribu,  semblent  avoir  conscience  de  leur  mérite.  Les 
caractères  que  l'on  vient  d'indiquer  se  retrouvent  chez  tous  les  In- 
diens ,  mais  sont  encore  plus  prononcés  chez  ceux  des  États-Unis. 

Quelques-uns  des  chefs  sioux  m'avaient  vu  naguère  dans  les 
prairies;  ils  me  reconnurent  tout  de  suite.  «  Quand  ils  ont  vu  un 
homme  une  fois,  me  dit  M.  Beauvais,  ils  ne  l'oublient  plus.  »  Je 
lui  demandai  de  leur  faire  comprendre  que  je  venais  du  pays  du 
soleil  levant,  de  là-bas,  bien  loin,  derrière  la  mer.  «  Ils  ne  me 
croiront  pas ,  répondit-il;  ils  prétendent  qu'après  l'Océan  tout  est 
fini  et  qu'après  l'eau  il  n'y  a  plus  de  terres.  »  J'allai  plusieurs  fois 
visiter  «  les  barbares,  n  comme  les  appellent  volontiers  les  in- 
terprètes canadiens,  et  fumer  le  calumet  avec  eux.  D'habitude 
ils  étaient  tous  assis  en  rond  dans  une  chambre  commune,  ac- 
croupis, roulés  dans  leur  couverture.  Ils  se  tenaient  là  immo- 
biles, fumant  silencieusement.  En  entrant,  suivant  la  formule  de 
politesse  en  usage  dans  les  prairies,  je  leur  serrais  la  main  à  tous 
en  laissant  échapper  le  cri  guttural  h'aoïi,  qui  sert  à  la  fois  de 
salutation  et  de  signe  approbatif  chez  les  Peaux-Rouges.  Ils  pous- 
saient chacun  à  leur  tour  la  même  interjection,  et  c'était  tout.  Si  je 
m'asseyais  à  côté  d'eux,  ils  me  passaient  la  pipe,  j'en  tuais  une 
bouffée,  la  passais  à  mon  voisin  de  droite,  et  le  calumet  faisait  le 
tour  de  l'assistance  sans  que  personne  dît  un  mot.  Tous  affectaient, 
comme  chez  certains  peuples,  les  Arabes  par  exemple,  de  ne  prendre 
aucun  intérêt  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux;  c'est  à  peine  s'ils 
levaient  les  yeux  sur  leurs  visiteurs.  Dans  la  rue,  les  bandes  de 
curieux  dont  ils  étaient  suivis  les  gênaient  fort.  A  Philadelphie, 
une  troupe  nombreuse  s'êtant  attachée  à  leurs  pas  en  criant,  la 
Queue-Bariolée  se  tourna  vers  l'interprète  et  lui  dit  :  u  Chez  nous, 
on  ne  permettrait  pas  aux  enfans  de  se  conduire  de  la  sorte.  »  C'est 
pourquoi,  quand  les  Brûlés  furent  sur  la  frégate  française,  où  la 
sévère  discipline  du  bord  n'autorisait  à  leur  égard  ni  une  curiosité 
indiscrète,  ni  la  moindre  approche  familière,  ils  se  déridèrent  peu 
à  peu.  «  Ici,  au  moins,  nous  sommes  tranquilles,  disaient-ils,  on 
ne  nous  importune  pas.  » 

Le  calme,  l'impassibilité  des  Peaux-Rouges,  ne  se  démentent  en 
aucune  occasion;  même  quand  ils  partent  pour  la  première  fois  en 
chemin  de  fer,  ils  feignent  de  n'éprouver  aucune  surprise  à  la  vue 
de  la  locomotive,  u  le  cheval  de  feu,  »  et  pourtant  cet  engin  leur 
inspire  une  secrète  terreur.  Généralement  ils  ont  peur  de  tout  ce 
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qu'ils  ne  comprennent  point,  de  ce  qu'ils  n'ont  jamais  vu.  A  bord  de 
la  Magicienne,  ils  n'ont  pas  osé  tirer  eux-mêmes  le  canon,  ni  le 
chassepot,  qu'on  avait  fait  au  préalable  manœuvrer  en  leur  pré- 
sence. Les  inventions  des  blancs  répugnent  à  leurs  habitudes;  eux 
aussi  ont  leur  routine.  Quand  ils  sont  loin  du  logis,  dans  les  centres 
civilisés,  une  espèce  de  nostalgie  les  prend,  ce  spleen  de  l'homme 
du  désert  qui  veut  à  tout  prix  retourner  dans  sa  solitude.  La  Nuée- 
Rouge  faillit  ne  pas  venir  à  New-York;  il  voulait  repartir  tout  de 
suite  pour  les  grandes  plaines  en  quittant  Washington.  «  Ce  sont 
partout  les  mêmes  maisons,  les  mêmes  faces,  disait-il,  cela  com- 
mence à  m'ennuyer.  Si  j'ai  besoin  d'acheter  quelque  chose,  il  y  a 
assez  de  magasins  le  long  de  la  route.  »  Ce  qui  le  séduisit,  ce  fut 
l'idée  de  venir  faire  un  grand  speech  à  New-York.  Il  s'était  grisé  des 
succès  obtenus  à.  Washington,  et  voulait  remporter  une  seconde 
victoire. 

La  nouvelle  conférence  que  l'on  allait  tenir  n'avait  pas  été  du  goût 
de  la  Queue-Bariolée;  il  ne  se  sentait  pas  porté  à  disputer  la  palme  à 
son  rival,  et  toujours  il  était  resté  silencieux.  Il  venait  de  partir  pour 
le  cantonnement  que  le  gouvernement  fédéral  lui  avait  indiqué 
vers  le  haut  Missouri,  et  allait  y  conduire  sa  bande.  Il  avait  signé  à 
Washington  le  traité  qu'on  lui  avait  présenté,  tandis  que  la  Nuée- 
Rouge  avait  refusé  d'y  apposer  sa  griffe  en  disant  que  ce  n'était 
qu'un  tissu  de  mensonges.  Les  sachems  ont  souvent  recours  à  cette 
échappatoire  quand  est  venu  le  moment  décisif  de  signer.  La  Nuée- 
Rouge  était  du  reste  furieux  contre  le  général  Grant  et  ne  cessait 
de  déblatérer  contre  lui,  parce  que  le  président  lui  avait  refusé  les 
dix-sept  chevaux  qu'il  avait  demandés  pour  lui  et  son  état-major, 
afin  de  rentrer  à  cheval  dans  les  prairies,  comme  il  convient  à  des 
guerriers. 

Ce  fat  le  16  juin  que  tous  les  Ogalalas  et  les  femmes  qui  les 
avaient  accompagnés  ouvrirent  devant  les  blancs  leur  solennelle 
conférence  dans  la  vaste  salle  de  Cooper-Institute .  Dans  la  langue 
des  Indiens,  on  appelle  cela  un  jjow-ivoiv,  mot  que  les  Américains 
traduisent  par  big  talk,  a  un  gros  parler.  »  La  salle  était  comble; 
la  réunion  comptait  plus  de  3,000  auditeurs,  attentifs,  recueillis, 
sympathiques.  On  me  permit,  en  ma  qualité  d'étranger,  de  m'asseoir 
sur  l'estrade  à  côté  des  Indiens,  des  interprètes,  du  général  Smith  et 
des  principaux  invités  et  reporters  de  journaux.  C'était  pour  tous 
un  véritable  régal  des  yeux  et  de  l'esprit,  et  l'on  aurait  vainement 
cherché  ailleurs,  pour  une  démonstration  publique  de  ce  genre, 
une  salle  aussi  belle,  aussi  grande,  aussi  bien  disposée.  Rien  n'y 
laissait  à  désirer,  ni  l'éclairage,  ni  l'acoustique,  ni  la  ventilation. 
Les  Indiens  avaient  rois  pour  ce  jour-là  leurs  plus  beaux  orne- 
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mens;  mais  tous  portaient  la  cravate,  la  chemise,  le  gilet  européens, 
et  jusqu'au  chapeau  de  feutre  mou,  qui  défigurait  affreusement  ces 
visages  cuivrés.  La  couverture  de  laine,  bleue  ou  rouge,  que  l'on 
jette  sur  les  épaules  ou  qu'on  serre  autour  de  la  taille,  remplaçait 
la  robe  indigène  velue  en  peau  de  bison.  Le  pantalon  de  drap,  dont 
ils  enlèvent  toujours  le  fond ,  ce  qui  fait  de  singuliers  hauts-de- 
chausse,  avait  détrôné  chez  quelques-uns  les  jambières  en  peau  de 
daim  ou  bas  de  cuir.  Il  n'y  avait  presque  pas  de  différence  entre  le 
costume  des  hommes  et  celui  des  squaws.  Tous  les  Indiens  étaient 
chaussés  de  mocassins  ou  sandales  en  peau  de  daim,  ornées  par 
les  femmes  de  dessins  élégans  faits  de  perles  enfilées.  Tous  avaient 
aux  doigts  de  nombreuses  bagues  et  portaient  diverses  parures  en 
métal,  en  os,  en  coquilles  nacrées,  au  cou,  sur  la  poitrine,  aux 
oreilles,  —  tout  oela  travaillé  par  les  artistes  indigènes  et  d'un 
goût  fort  original.  Le  Chien-Rouge  se  faisait  remarquer  par  une 
énorme  paire  de  pendeloques  en  argent,  de  forme  étrange  ;  c'étaient 
des  roues  dentées  à  six  rayons,  mesurant  au  moins  10  centimètres 
de  diamètre,  et  qui  tombaient  de  ses  oreilles  sur  son  épaule.  Chez 
tous,  les  longs  cheveux  noirs  étaient  divisés  en  deux  tresses,  chacune 
pendant  sur  le  côté,  enroulée  dans  une  bandelette  de  drap,  comme 
la  queue  dorsale  des  Chinois.  La  raie  sur  le  milieu  de  la  tête  était, 
selon  l'usage,  peinte  en  vermillon.  Une  petite  queue  tressée  des- 
cendait par  derrière,  et  celle-ci  était  libre;  c'est  la  queue  du  scalp, 
celle  que  le  guerrier  arrache  avec  la  peau  du  crâne,  quand  il  a  tué 
son  ennemi  à  la  guerre;  il  la  porte  alors  comme  un  trophée,  comme 
une  décoration.  Celui  qui,  dans  un  combat,  a  pris  beaucoup  de  ces 
scalps  est  bien  près  d'être  nommé  chef.  On  avait  laissé  pour  ce 
jour-là  ces  hideuses  chevelures  au  logis  (on  ne  les  montre  jamais 
aux  blancs,  quand  on  est  en  paix  avec  eux). 

Le  président  de  l'assemblée  était  le  vénérable  M.  Peter  Cooper, 
à  la  générosité  duquel  on  doit  la  fondation  du  Cooper-Institute, 
cette  magnifique  école  technique  libre,  dans  une  des  salles  de  la- 
quelle se  tenait  la  réunion.  Quand  le  calme  se  fut  établi  et  que , 
suivant  la  coutume  américaine,  les  sachems  eurent  été  présentés  à 
l'auditoire  par  le  président,  la  Nuée-Rouge  se  leva  pour  parler.  Par 
exception  et  pour  cette  fois  seulement ,  on  ne  fuma  pas  en  rond  le 
calumet  avant  de  prendre  tour  à  tour  la  parole;  on  laissa  les  Peaux- 
Rouges  fumer  tout  seuls.  Le  discours  de  la  Nuée-Rouge  fut  pro- 
noncé dans  la  langue  harmonieuse  des  Sioux,  d'une  voix  lente, 
sonore,  cadencée,  accompagnée  de  gestes  nobles,  quoique  nom- 
breux. L'orateur  s'anima  peu  à  peu.  Jusque-là,  sa  figure  sévère  ne 
s'était  aucunement  déridée,  et  tandis  que  son  premier  lieutenant, 
le  Chien-Rouge,  avait  quelque  peu  plaisanté  avec  «  les  visages- 
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pâles,  »  Makhpiatluta  s'était  toujours  montré  réservé  et  pensif.  On 
eût  dit  qu'il  avait  conscience  d'être  le  dernier  des  grands  sachems 
venus  pour  traiter  avec  leurs  pères  blancs.  Debout  sur  l'estrade,  il 
avait  serré  sa  couverture  autour  de  sa  taille  comme  un  jupon,  ce 
qui  faisait  encore  ressortir  son  imposante  stature.  MM.  Beauvais  et 
Richard ,  à  tour  de  rôle ,  traduisirent  à  haute  voix ,  phrase  par 
phrase,  le  discours  de  l'orateur,  pendant  que  celui-ci  regardait  l'as- 
semblée avec  assurance,  et  ne  perdait  aucunement  le  fil  de  ses  idées. 
«  Vous  êtes  mes  frères  et  mes  amis,  venus  pour  m'entendre,  dit 
en  substance  la  Nuée-Rouge;  le  Grand-Esprit  nous  a  faits  tous.  Vous 
ne  m'avez  pas  payé  les  terres  que  vous  m'avez  prises.  Le  Grand- 
Esprit  vous  a  faits  blancs  et  riches,  et  nous  rouges  et  pauvres.  Quand 
vous  vîntes  la  première  fois  dans  ce  pays,  vous  étiez  peu  et  nous 
étions  en  nombre;  aujourd'hui  c'est  nous  qui  sommes  peu.  Je  repré- 
sente la  race  indigène,  la  première  qui  parut  sur  c^e  continent.  Nous 
sommes  bons  et  non  mauvais:  nous  vous  avons  donné  nos  terres. 
Connaissez-vous  quelqu'un  qui  soit  venu  chez  nous  et  que  nous 
n'ayons  pas  bien  traité?..  »  Puis,  comme  dans  tous  les  discours  des 
sachems,  des  demandes  de  secours  pour  son  peuple,  pour  leurs  en- 
fans,  des  plaintes  sur  les  traités  violés  par  les  blancs,  sur  les  incur- 
sions des  soldats  qui  sortent  des  forts  de  l'ouest  pour  ravager  les 
prairies,  sur  la  disparition  des  marchandises  et  des  cadeaux  envoyés 
par  le  gouvernement  aux  Peaux-Rouges,  sur  les  mauvais  traitemens 
infligés  par  les  colons  aux  Indiens  qui  ont  voulu,  comme  on  le  leur 
conseillait,  cultiver  la  terre,  enfin  des  récriminations  contre  le 
((  grand-père  »  qui  est  à  Washington,  qui  promet  toujours  de  faire 
rendre  justice  à  ses  frères  rouges  et  ne  le  fait  jamais,  et,  en  passant, 
un  coup  de  bec  à  l'adresse  de  son  rival,  la  Queue-Bariolée,  «  qui 
dit  aujourd'hui  une  chose,  demain  une  autre.  »  Dans  sa  pérorai- 
son, Makhpiatluta  rappelle  qu'il  veut  rester  en  paix  avec  les  blancs, 
qu'il  ne  leur  demande  aucune  richesse,  rien  que  paix  et  amitié, 
—  les  richesses  ne  s'emportent  pas  dans  l'autre  monde.  Il  dit  en- 
core que  les  derniers  traitans  et  agens  des  Indiens  les  ont  toujours 
trompés,  et  qu'il  est  temps  que  cela  finisse.  Il  remercie  les  auditeurs 
qui  sont  venus  le  voir  et  l'entendre;  enfin,  à  la  façon  des  héros  d'Ho- 
mère et  de  Virgile,  et  de  tous  les  sachems  à  la  peau  cuivrée,  il  clôt 
son  discours  par  la  phrase  sacramentelle  :  ((  j'ai  dit.  » 

Les  Indiens  avaient  écouté  d'une  oreille  attentive  la  harangue  de 
leur  grand-chef.  A  la  façon  dont  ils  en  avaient  applaudi  les  princi- 
paux passages,  en  laissant  tous  ensemble  échapper  avec  une  una- 
nimité plaisante  le  son  guttural  h'aou ,  on  aurait  pu  deviner,  si  on 
ne  l'avait  su  déjà,  que  c'était  le  plus  illustre  et  le  plus  brave  parmi 
tous  les  guerriers  sioux  qui  venait  de  prendre  la  parole.  La  Nuée- 
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Rouge,  le  chef  suprême  des  Ogalalas,  Red-Cloud,  comme  l'appellent 
les  Américains ,  est  en  effet  le  plus  connu  des  modernes  sachems 
dans  toute^r Amérique  du  Nord.  Quand  nous  nous  rendions  au  fort 
Laramie  en  1867,  il  n'était  question  que  de  lui  et  de  ses  hauts  faits 
dans  toute  l'étendue  des  grandes  plaines,  et  les  pionniers  du  Colo- 
rado, qui  colonisaient  ce  naissant  territoire,  nous  racontaient  avec 
terreur  ses  récentes  dévastations.  Red-Cloud  avait  répondu  hau- 
tainement  aux  messages  que  lui  avaient  adressés  les  commissaires 
fédéraux;  il  n'avait  pas  daigné  se  déranger  pour  venir  voir  «  ses 
pères  blancs  ))'et  signer  la  paix  avec  eux.  «  Il  faisait  froid,  il  ne  vou- 
lait pas  se  mettre  en  route  et  préférait  chasser  le  bison.  A  quoi  bon 
aller  rendre  visite  aux  visages  pâles,  qui  l'avaient  toujours  trompé 
et  avaient  bâti  des  forts  sur  ses  terres?  »  Depuis,  la  Nuée-Rouge  était 
revenu  à  des  idées  plus  conciliantes  et  avait  consenti  à  faire  le  long 
voyage  de  Washington  pour  aller  conférer  avec  le  général  Grant. 
C'était  une  visite  qui  avait  dû  plaire  au  président  des  Etats-Unis.  Le 
grand-chef  avait  plus  de  10,000  individus  dans  ses  campemens,  et 
pouvait  mettre  3,000  hommes  en  ligne  de  bataille;  il  avait  assisté  à 
quatre-vingt-sept  combats  et  reçu  nombre  de  blessures.  Les  Pau- 
mes, les  Serpens,  les  Pieds-Noirs,  les  Yutes,  les  Corbeaux,  les 
Omahas,  les  blancs,  en  maintes  rencontres,  avaient  tour  à  tour  été 
témoins  de  sa  valeur.  D'une  stature  imposante,  haut  de  plus  de  six 
pieds,  calme,  fier,  son  masque  impassible,  impénétrable,  n'avait 
trouvé  d'égal  que  celui  du  président  des  États-Unis,  dont  aucun 
trait  ne  s'anime,  aucun  muscle  ne  vibre,  et  le  général  Grant  avait 
sans  doute  serré  la  main  avec  une  sorte  de  plaisir  maçonnique  au 
chef  suprême  des  Ogalalas. 

Le  lieutenant  Chien-Rouge  parla  après  son  grand-chef;  c'est  le 
premier  orateur  de  sa  tribu.  Il  eut  de  ces  tirades  pleines  d'humour 
comme  les  aiment  les  Américains,  et  son  discours  n'eut  qu'un  dé- 
faut, celui  d'être  prononcé  trop  vite.  Tandis  que  la  Nuée-Rouge  a 
des  traits  austères  et  sérieux,  le  Chien-Rouge  est  d'aspect  plaisant, 
rieur,  plein  de  verve  et  de  santé,  une  sorte  de  chanoine  bon  vivant 
près  la  gent  cuivrée.  «  Les  hommes  rouges  assemblés  en  conseil 
sont  sages,  dit-il,  mais  les  blancs  sont  mauvais.  Voyez  mes  jeunes 
hommes  et  mes  guerriers;  ils  sont  tous  pauvres  parce  qu'ils  sont 
honnêtes.  J'étais  maigre  et  fluet  jadis,  je  suis  gros  et  gras  mainte- 
nant par  suite  de  tous  les  mensonges  que  vous  m'avez  fait  avaler.  » 
Et  il  continue  sur  ce  ton  aux  applaudissemens  des  blancs.  Il  termine 
en  disant  à  l'assemblée  qu'elle  parait  composée  d'hommes  de  sens, 
favorables  aux  Indiens,  et  qu'il  serait  à  propos  qu'elle  usât  de  son 
influence  pour  leur  faire  rendre  la  justice  qui  leur  est  due  et  qu'ils 
attendent  depuis  si  longtemps. 
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Le  président  de  la  réunion,  M.  Peter  Cooper,  parla  après  les  sa- 
chems.  Les  docteurs  ou  révérends  Grosby,  Washburne,  Bellows,  le 
jugeDaly,  enfin  un  voyageur  qui  revenait  des  prairies,  prirent  aussi 
tour  à  tour  la  parole.  Un  même  esprit  de  fraternité  animait  tous  les 
orateurs.  «  Nous  ne  voulons  pas  la  guerre  et  l'extermination,  nous 
demandons  l'alliance  et  la  paix,  »  s'écria  le  docteur  Washburne. 
«  Le  chemin  de  fer  du  Pacifique  n'est  pas  votre  ennemi,  c'est  votre 
ami,  puisqu'il  vous  apporte  rapidement  des  secours  et  des  vivres,  » 
dit  de  son  côté  le  docteur  Bellows  aux  Indiens.  Avant  de  clore  la 
séance,  M.  Cooper  annonça  que  le  gouvernement  accordait  enfin  à 
la  Nuée-Rouge  les  dix-sept  chevaux  qu'il  avait  demandés  pour  lui 
et  son  état-major.  L'assemblée  applaudit,  et  la  Nuée-Rouge  dit  que 
cette  nouvelle  «  lui  rendait  le  cœur  tout  joyeux.  » 

La  conférence  fut  bonne  pour  tous.  Le  public,  en  se  retirant,  fit 
entendre  à  plusieurs  reprises  les  cris  accoutumés  :  hij),  hip,  hip^ 
hiirrah  !  ietés  en  faveur  des  Indiens;  il  n'y  a  pas  sans  cela  de  vrai 
meeting  en  Amérique.  La  foule  se  pressa,  même  sur  l'estrade  pour 
voir  «  les  diables  rouges  »  de  plus  près,  et  l'on  faillit  un  moment 
s'étouffer.  En  sortant,  je  rencontrai  M.  Beauvais,  qui  me  recueillit 
dans  sa  voiture;  les  Indiens  suivaient  dans  deux  omnibus  de  l'hôtel 
Saint-Nicolas.  «  Ils  garderont  longtemps  le  souvenir  de  cette  séance, 
me  dit  mon  compagnon;  jamais  ils  n'avaient  vu  autant  de  monde 
réuni  pour  les  entendre,  et  surtout  des  gens  si  bien  disposés  pour 
eux.  » 

H. 

La  conférence  dont  on  vient  de  retracer  les  principaux  traits  res- 
semble à  toutes  les  conférences  d'Indiens.  Que  ce  soit  à  la  Maison- 
Blanche  devant  le  président  des  États-Unis,  ou  dans  les  salles,  du 
département  de  l'intérieur  devant  le  ministre  et  le  commissaire  des 
affaires  indiennes,  au  Cooper-Institute  devant  la  foule,  ou  dans  les 
prairies  en  présence  des  généraux  de  l'armée  fédérale  et  des  commis- 
saires de  paix,  ces  réunions  se  tiennent  presque  toujours  de  même 
façon.  Quand  il  s'agit  d'une  assemblée  officielle,  le  sachem  qui  doit 
parler  se  lève,  serre  la  main  aux  personnages  groupés  en  rond  au- 
tour de  lui ,  allume  le  calumet ,  en  tii-e  une  bouffée ,  et  le  passe  à 
chacun  :  «  Père,  fume  et  écoute  ce  que  je  vais  te  dire;  »  puis  il  vient 
prendre  sa  place  au  milieu  du  cercle  et  fait  son  discours.  Les  Ger- 
mains de  Tacite  tenaient  ainsi  leurs  parlemens  en  plein  air,  sauf  la 
cérémonie  du  calumet.  Depuis  le  temps  des  premières  colonies  an- 
glaises, la  formule  des  palabres  d'Indiens  n'a  pas  varié.  C'est  de  la 
sorte  qu'il  fut  préludé  au  traité  signé  par  Penn  avec  les  sauvages 
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delawares  en  1682.  Plus  tard,  le  roman  a  initié  les  profanes  à  ces 
sortes  de  choses,  sur  lesquelles  Cooper  ne  raconte  que  l'exacte  vé- 
rité. Les  Peaux-Rouges  ont  un  penchant  décidé  pour  l'art  oratoire, 
et  recherchent  toutes  les  occasions  de  faire  une  harangue.  Ce  be- 
soin de  parler  est  inhérent  à  l'espèce  humaine,  et  l'on  retrouve  la 
coutume  de  la  palabre  chez  les  nègres  de  l'Afrique,  chez  les  indi- 
gènes de  Madagascar,  chez  les  Polynésiens.  «  Envoie-moi  un  grand 
parasol  rouge,  le  plus  grand  que  tu  pourras  trouver,  sous  lequel  on 
puisse  palabrer  et  même  conspirer  à  l'aise,  »  écrivait  à  l'un  de  ses 
correspondans  de  Paris  un  chef  nègre  de  la  côte  d'Afrique.  Chez  les 
nations  civilisées,  le  parlement  a  remplacé  la  palabre  des  sauvages. 
A  chaque  événement  de  quelque  importance,  déclaration  de  guerre, 
signature  d'un  traité,  translation  d'un  campement,  départ  pour  une 
grande  chasse,  élection  d'un  chef,  souvent  pour  des  raisons  moins 
sérieuses,  les  tribus  indiennes  tiennent  un  pow-ivow.  Il  est  des 
tribus  bavardes  où  l'on  parlemente  sur  le  moindre  sujet;  il  en  est 
peu  où  l'on  ne  tient  conseil  que  dans  les  grandes  occasions.  C'est 
une  école  utile  pour  les  jeunes  braves  qui  veulent  se  former  à 
l'éloquence,  et  qui  ne  réuniraient  jamais  à  l'élection  les  suffrages 
de  leur  bande,  s'ils  n'étaient  pas  en  même  temps  aussi  bons  ora- 
teurs que  guerriers  intrépides. 

Bien  que  beaucoup  de  sachems  aient  au  plus  haut  point  le  don 
d'improviser,  leurs  discours  sont  généralement  préparés  d'avance. 
Ils  en  étudient  soigneusement  le  sujet,  en  disposent  les  preuves 
d'après  les  règles  de  l'art  de  bien  dire,  qui  sont  les  mêmes  partout. 
La  nature  est  ici  maîtresse  et  non  les  livres;  c'est  au  plus  si  les 
vieux  orateurs  donnent  aux  jeunes  quelques  leçons.  La  pose,  le  dé- 
bit, le  geste,  laissent  rarement  à  désirer,  alors  que  chez  les  peuples 
policés  certains  avocats  en  renom  auraient  tout  à  apprendre  de  ce 
côté.  Le  sauvage  retient  de  mémoire  l'ordonnance  de  son  discours, 
et,  quand  il  parle  devant  les  blancs,  s'arrête  à  chaque  phrase  pour 
laisser  à  l'interprète  le  temps  de  traduire;  cela  ne  le  gêne  nulle- 
ment :  on  dirait  qu'il  récite  par  cœur;  nul  trouble,  nulle  hésitation. 
Quelquefois,  quand  il  s'agit  de  discours  importans,  l'orateur  est  aidé 
par  les  agens  et  les  interprètes,  qui  lui  soufflent  ce  qu'il  doit  dire, 
j'entends  qui  lui  conseillent  de  parler  dans  tel  sens,  d'arriver  à  telle 
conclusion,  à  laquelle  les  uns  et  les  autres  sont  le  plus  souvent 
également  intéressés.  «  Demain  matin,  ne  venez  pas  voir  les  sau- 
vages ,  me  dit  un  soir  M.  Beauvais;  je  leur  fais  répéter  le  discours 
qu'ils  vont  prononcer  au  Gooper-Institute.  » 

Toutes  les  harangues  des  Peaux-Rouges  sont  composées  sur  le 
même  moule,  formées  de  phrases  courtes,  hachées,  sans  périodes, 
procédant  par  alinéas  distincts,  à  la  façon  de  celles  qu'Homère  prête 
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si  volontiers  à  ses  guerriers,  ou  mieux  de  ces  versets  si  communs 
dans  la  Bible  et  dans  tous  les  livres  en  langues  sémitiques.  Comme 
dans  ces  langues,  les  images  sont  fréquentes,  et  parfois  l'orateur 
atteint  à  des  effets  d'une  singulière  éloquence.  On  se  plaît  à  citer, 
en  Amérique,  quelques-uns  des  plus  célèbres  discours  prononcés 
par  les  Indiens,  et  l'on  peut  les  retrouver  tous  dans  les  archives  du 
bureau  des  affaires  indiennes  à  Washington.  Il  en  est  qui  sont  de 
vrais  modèles,  tel  le  discours  du  fameux  Logan,  le  chef  des  Mingos, 
prononcé  devant  un  envoyé  de  lord  Dunmore,  gouverneur  de  Virgi- 
nie en  llbli,  ou  celui  du  vieux  Faucon-Noir,  —  Black-Haivk,  comme 
l'appellent  les  Américains,  —  quand  le  major  Garland  lui  demanda 
de  reconnaître  Keokuck  pour  chef  de  sa  tribu,  les  Sacs  et  les  Re- 
nards. On  cite  encore  l'allocution  adressée  au  président  Buchanan 
lui-même,  à  la  Maison-Blanche,  par  un  des  chefs  paunies,  qu'ac- 
compagnait une  députation  d'autres  chefs,  ponkas  et  pottowatomies. 
Le  discours  prononcé  par  la  Nuée-Rouge  à  Washington,  devant  le 
secrétaire  ou  ministre  de  l'intérieur  et  le  commissaire  des  affaires 
indiennes,  mériterait  d'être  rapporté  en  entier.    La  harangue  du 
même  orateur  à  Cooper-Institute  n'en  fut  qu'une  paraphrase  bien 
affaiblie.  Voici  du  reste  quelques  passages  du  premier  discours  : 
((  Je  suis  venu  du  pays  où  le  soleil  se  couche.  Vous,  vous  avez  été 
élevés  sur  des  chaises;  pour  moi,  je  veux  m' asseoir  ici  comme  dans 
le  pays  du  soleil  couchant.  »  En  disant  cela,  l'orateur  s'assied  sur 
le  parquet  à  la  mode  indienne,  et  poursuit  en  ces  termes  :  «  Le 
Grand-Esprit  m'a  fait  nu  et  m'a  élevé  nu...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
à  vous  et  à  ces  hommes,  et  à  mon  grand-père,  le  voici  :  Regardez- 
moi,  j'étais  né  où  le  soleil  se  lève,  et  maintenant  je  viens  du  pays 
où  il  se  couche  (1).  Quel  est  le  peuple  qui  le  premier  a  fait  entendre 
sa  voix  sur  ce  continent?  C'est  le  peuple  rouge,  qui  fait  usage  de 
l'arc...  Notre  nation  fond  et  disparaît  comme  la  neige  sur  le  pen- 
chant des  montagnes  quand  le  soleil  est  chaud,  tandis  que  votre 
peuple  est  nombreux  comme  les  brins  d'herbe  de  la  prairie  à  l'ap- 
proche de  l'été...  Regardez  bien ,  quand  je  m'en  irai,  si  je  suis  ta- 
ché de  sang;  vous,  vous  avez  arrosé  de  sang  le  gazon  des  grandes 
plaines  sur  la  ligne  du  fort  Fetterman  (2)...  Vous  faites  passer  des 
chemins  de  fer  à  travers  mon  pays,  et  pour  la  surface  qu'ils  occu- 
pent je  n'ai  pas  seulement  reçu  la  valeur  d'un  anneau  de  cuivre... 
Vous  fabriquez  toute  sorte  de  munitions;  pourquoi  ne  m'en  donnez- 
vous  pas?  Avez-vous  peur  que  je  vous  fasse  la  guerre?  Vous  êtes 
nombreux  et  puissans,   nous   ne  sommes  plus   qu'une    poignée 

(1)  La  Nuée-Rouge  veut  dire  que  sa  tribu  occupait  jadis  la  rive  gauche  du  Missouri, 
et  que  les  blancs  l'ont  refoulée  à  l'extrême  ouest,  au  pied  des  Montagnes-Rocheuses. 
a  (2)  Un  fort  sur  la  Rivière-Plate,  au-delà  du  fort  Laramie, 
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d'hommes.  Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  la  guerre  que  je  veux  des 
munitions,  c'est  pour  chasser.  Je  vois  bien  qu'il  me  faudra  finir  par 
cultiver  la  terre,  mais  je  ne  puis  le  faire  à  présent.  J'ai  dit.  » 

Dans  ces  dernières  années ,  des  orateurs  moins  fameux  que  la 
Nuée-Rouge  ont  fait  aussi  devant  les  blancs  de  très  remarquables 
discours.  C'est  ainsi  qu'en  1867  il  me  fut  donné  d'entendre  au  fort 
Laramie  quelques-uns  des  orateurs  de  la  tribu  des  Corbeaux,  Pied- 
Noir,  Dent-d'Ours,  le  Loup.  Les  deux  premiers  furent  d'une  élo- 
quence émouvante ,  Pied-Noir  surtout ,  doué  de  traits  imposans, 
majestueux,  et  dont  les  longs  cheveux  tombaient  jusque  sur  les 
hanches.  A  ses  lamentations  touchantes,  on  aurait  cru  entendre  un 
des  prophètes  d'Israël  exposant  devant  les  rois  de  l'Asie  les  plaintes 
du  peuple  juif.  Le  Loup  fut  au  contraire  plaisant,  diseur  d'apolo- 
gues, à  la  manière  du  Ghien-Piouge.  Les  commissaires  de  paix,  les 
généraux  Harney,  Augur,  Terry,  habitués  aux  palabres  des  Peaux- 
Rouges,  surtout  le  premier ,  qui  avait  conquis  tous  ses  grades  dans 
les  forts  de  l'ouest,  disaient  qu'ils  avaient  rarement  entendu  de 
meilleurs  orateurs  que  ceux-là,  et  cependant  ils  venaient  de  visiter 
les  cinq  nations  du  sud,  les  Chayennee,  les  Arrapahoes,  les  Coman- 
ches,  les  Kayoways  et  les  Apaches,  où  de  vaillans  interprètes,  en- 
tre autres  une  femme  de  sang  mêlé,  mistress  Adams,  qui  avait  reçu 
une  bonne  éducation  à  Saint-Louis,  avaient  traduit  en  anglais,  avec 
une  entière  intelligence  de  l'original,  les  éloquens  discours  des 
chefs  des  cinq  nations. 

Si  les  préludes  de  ces  harangues  se  ressemblent  toujours ,  si  la 
rhétorique  en  est  toujours  la  même,  le  thème  traité  est  aussi  inva- 
riable :  l'envahissement  par  les  blancs,  par  les  colons,  par  les  pion- 
niers, des  champs  de  chasse  des  Peaux-Rouges,  —  le  refus  que  font 
ceux-ci  de  vendre  leurs  terres  au  gouvernement  et  de  se  confiner 
dans  les  cantonnemens  qu'il  leur  impose,  de  cultiver  le  sol,  d'éle- 
ver du  bétail,  d'apprendre  un  métier,  d'envoyer  leurs  enfans  à  l'é- 
cole ou  au  prêche,  —  les  plaintes  incessantes  qu'ils  font  entendre  à 
propos  de  la  violation  des  contrats  signés  avec  eux,  de  la  dispari- 
tion des  cadeaux  et  des  marchandises  qu'on  leur  envoie ,  à  propos 
des  forts  construits  dans  l'extrême  ouest  pour  les  tenir  en  respect, 
des  incursions  des  soldats  sur  leurs  terres,  des  chasses  sans  trêve 
auxquelles  ceux-ci  se  livrent  contre  le  bison  et  autres  animaux  du 
désert  pour  le  plaisir  de  les  abattre ,  tandis  que  le  Peau-Rouge  y 
trouve  son  unique  nourriture.  Les  Indiens  adressent  aussi  aux 
blancs  des  lamentations  sans  fin  sur  ces  défrichemens ,  ces  routes, 
ces  chemins  de  fer,  ces  télégraphes,  qu'ils  jettent  au  milieu  des 
prairies.  Ces  étapes  toujours  plus  rapprochées  de  la  civilisation  re- 
foulent la  race  indigène,  en  restreignent  de  plus  en  plus  les  do- 
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maines,  et  font  diminuer  la  population  cuivrée  à  mesure  que  le  sol 
qu'elle  occupe  se  rétrécit  et  que  les  ressources  en  décroissent. 

Malheureusement  pour  le  sauvage,  il  s'agit,  dans  sa  rencontre 
avec  le  blanc,  de  l'éternel  combat  de  la  vie,  de  cette  lutte  pour 
l'existence  qu'a  si  bien  définie  Darwin.  Ignorant  des  lois  économi- 
ques, l'Indien  accuse  les  blancs  d'un  phénomène  social  dont  la  na- 
ture seule  est  la  cause.  Voici  300,000  hommes  qui  ont  besoin  pour 
vivre  d'un  espace  presque  aussi  grand  que  l'Europe  centrale,  parce 
que,  tribus  errantes,  n'ayant  pas  même  franchi  la  première  étape  de 
l'humanité,  celle  de  peuple  chasseur,  émigrant  du  nord  au  sud  sui- 
vant la  saison,  ils  ne  font  sur  cette  vaste  étendue  qu'une  chose, 
chasser  le  bison,  l'animal  primitif  des  prairies.  Sur  cet  espace, 
100  millions  d'hommes  pourraient  vivre,  à  la  condition  de  le  fécon- 
der de  leurs  sueurs,  de  le  défricher,  de  le  planter.  Ces  100  millions 
d'hommes  viendront  peu  à  peu,  par  essaims  de  plus  en  plus  serrés,  et 
ils  auront  à  la  fin  raison  des  300,000  sauvages;  ainsi  le  veut  la  force 
inéluctable  des  choses,  ou  mieux  la  loi  du  progrès  et  de  la  civilisa- 
tion, qui  est  la  seule  loi  de  l'histoire.  A  cela,  les  philanthropes,  qui 
voudraient  défendre  les  droits  de  l'Indien  au  nom  de  la  fraternité 
humaine,  ne  peuvent  rien.  Depuis  les  premiers  temps  de  la  coloni- 
sation américaine,  le  même  phénomène  se  poursuit,  et  les  Peaux- 
Rouges  disparaîtront  jusqu'au  dernier,  parce  qu'ils  n'ont  pas  voulu 
se  plier  au  travail,  parce  qu'ils  n'ont  pas  su  utiliser,  autrement 
que  par  la  chasse,  le  vaste  domaine  que  la  nature  avait  mis  en  leurs 
mains.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  dire  qu'ils  succombent  sous  le  nombre, 
car  dans  le  principe  les  Peaux-Rouges  étaient  plus  nombreux  que 
les  visages  pâles,  les  Indiens  eux-mêmes  le  reconnaissent  dans 
tous  leurs  discours.  «  Autrefois  mon  peuple  avait  d'immenses  éten- 
dues de  terres,  disait  la  Nuée-Rouge,  aujourd'hui  on  ne  m'a  plus 
laissé  qu'une  île.  »  A  la  conférence  de  Laramie,  Dent-d'Ours,  usant 
d'une  figure  analogue,  s'écriait  :  «  Le  Grand-Esprit  a  mis  l'homme 
rouge  au  centre  et  le  blanc  tout  autour.  » 

Ce  n'est  que  par  l'effet  d'une  loi  générale  de  la  nature  que  les  sau- 
vages des  prairies  s'éteignent  devant  l'envahissement  de  l'homme  ci- 
vilisé. Celui-ci  n'y  apporte  le  plus  souvent  aucun  esprit  de  domination, 
d'asservissement,  de  cruauté.  Je  ne  veux  innocenter  personne;  je 
sais  que  la  colonisation  n'a  pas  toujours  été  faite  d'une  manière 
pacifique  par  l' Anglo-Américain  :  le  Français,  l'Espagnol,  surtout 
aux  premiers  temps  de  leurs  conquêtes,  n'ont  pas  été  plus  doux 
que  lui.  On  peut  lire  ce  que  Charlevoix  et  d'autres  anciens  auteurs 
ont  écrit  de  notre  colonisation  autour  des  grands  lacs  et  le  long 
du  Saint-Laurent  et  du  Mississipi.  Quant  aux  Espagnols,  leurs  his- 
toriens nous  ont  raconté  ce  qu'ils  ont  fait  au  Mexique  et  au  Pérou, 
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et  les  cruautés  qui  ont  accompagné  la  mort  d'Atahualpa  et  celle  de 
Montézuma,  éternel  opprobre  au  nom  de  Pizarre  et  à  celui  de  Gortez 
n'ont  été  égalées  par  aucune  autre  race  de  colonisateurs.  Toutefois 
ce  ne  sont  là  en  quelque  sorte  que  des  actes  de  sauvagerie  indivi- 
duelle qu'on  peut  opposer  à  ceux  des  Indiens  eux-mêmes.  Il  faut 
chercher  ailleurs  la  cause  de  la  disparition  graduelle  des  Peaux- 
Rouges,  et  cette  cause  ne  peut  être  que  cette  lutte  pour  l'existence 
qui,  dans  le  même  milieu,  fait  fatalement  disparaître  l'espèce  la 
plus  faible  devant  l'espèce  la  mieux  douée,  l'espèce  qui  ne  travaille 
pas  devant  celle  qui  travaille,  l'espèce  enfin  qui  a  besoin  d'une  trop* 
grande  étendue  de  territoire  pour  vivre  devant  celle  à  qui  suffit 
une  étendue  réduite  au  minimum. 

Ce  n'est  pas,  on  le  devine,  sans  un  combat  quotidien  que  s'éta- 
blit cette  prédominance  de  la  race  blanche  sur  la  race  cuivrée  dans 
des  régions  que  celle-ci  regarde,  non  sans  une  apparence  de  raison, 
comme  son  domaine  propre,  et  qu'elle  ne  veut  pas  abandonner  aux 
envahisseurs.  Ce  que  le  pionnier,  le  colon,  ont  de  luttes  à  soutenir 
dans  les  lointains  territoires  contre  la  race  indigène  qui  leur  dispute 
pas  à  pas  le  terrain,  sentant  qu'à  la  fin  elle  sera  inexorablement 
vaincue,  tout  cela  a  été  dit  maintes  fois  par  l'histoire,  le  roman,  la 
poésie,  tout  cela  pourrait  être  redit  encore,  car  la  lutte  dure  tou- 
jours et  ne  sera  finie  qu'avec  le  dernier  Indien.  Tocqueville,  dans 
son  admirable  livre  de  la  Démocratie  en  Amérique,  parle  du  pion- 
nier isolé  dans  son  log-house,  cabane  de  troncs  d'arbres  liés  par  des 
mottes  de  terre,  portant  avec  lui  son  rifle,  fusil  à  longue  portée,  sa 
Bible,  et  venu  avec  une  charrette  où  il  a  chargé  quelques  vivres, 
quelques  outils,  une  hache,  une  pioche,  sa  femme,  ses  enfans.  A 
mesure  que  la  foule  des  émigrans  approche,  le  pionnier,  senti- 
nelle avancée,  fait  une  étape  en  avant,  et  s'enfonce  encore  plus 
dans  le  désert.  Ce  portrait  n'est  pas  de  fantaisie;  nous  avons  ren- 
contré dans  toutes  nos  courses  sur  le  continent  américain  cet  éclai- 
reur  de  la  colonisation ,  mineur  dans  les  plus  lointaines  stations 
du  Colorado,  maître  de  poste  dans  les  relais  si  espacés  de  la  di- 
ligence transcontinentale,  alors  que  le  chemin  de  fer  du  Pacifique 
ne  traversait  pas  encore  d'un  bout  à  l'autre  l'immense  empire  des 
États-Unis,  défricheur,  forestier,  planteur,  dans  nombre  de  heux 
perdus  de  la  Californie,  de  l'Utah,  de  la  Nevada,  du  Dakota,  du 
Nebraska,  du  Wyoming.  Il  en  était  de  même  dans  l' Arizona,  le 
Montana,  l'Orégon,  l'Idaho,  le  territoire  de  Washington,  le  Texas, 
le  Nouveau-Mexique,  le  Kansas.  Et  ne  croyez  pas  que  la  vie  fût  fa- 
cile et  que  l'Indien  fût  loin  !  Chaque  jour,  il  fallait  se  défendre 
contre  les  attaques  du  Peau -Rouge,  qui  se  venge  sur  un  blanc 
quelconque  des  injustices  que  les  blancs  peuvent  avoir  commises 
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contre  sa  tribu.  On  se  croirait  clans  les  anciens  clans  de  l'Ecosse  ou 
dans  les  clans  encore  existans  en  Corse  et  en  Sardaigne.  C'est  bien 
pis  quand  toute  la  tribu  se  met  en  guerre.  Alors  la  dévastation  s'é- 
tend sur  des  centaines  de  kilomètres  à  la  fois.  Tout  le  Colorado,  en 
i86Zi-66,  a  été  ainsi  plusieurs  fois  pillé,  incendié,  et  au  mois  de 
septembre  1867,  sur  la  route  qui  mène  de  Julesburg,  sur  la  Rivière- 
Plate,  à  Denver,  capitale  du  territoire  au  pied  des  Montagnes-Ro- 
cheuses, sur  une  étendue  de  300  kilomètres,  nous  avons  pu  relever, 
mes  compagnons  et  moi,  les  traces  des  incursions  des  Chayennes, 
des  Sioux  et  des  Arrapahoes.  Les  pionniers  n'en  étaient  pas  moins 
revenus  peu  à  peu,  et  dans  leurs  blockaus  munis  de  meurtrières  ils 
auraient  vendu  chèrement  leur  vie  au  cas  d'une  nouvelle  attaque. 
La  diligence  du  désert,  arrêtée  encore  quelquefois  par  le  Peau- 
Rouge,  avait  recommencé,  comme  aux  plus  beaux  temps,  sa  course 
accoutumée.  Les  femmes  étaient  les  premières  à  donner  aux  hommes 
l'exemple  de  ce  courage  froid  et  résolu  qui  distingue  l'Américain, 
et  chacun  avait  repris  son  poste  au  cri  traditionnel  de  go  ahead, 
en  avant,  toujours  en  avant!  En  Amérique,  on  ne  doute  de  rien,  et 
l'on  ne  compte  jamais  que  sur  soi-même;  c'est  pourquoi  le  désert 
s'y  peuple  et  s'y  colonise  si  vite  et  si  sûrement. 

IIL 

En  relisant  le  livre  de  Tacite  sur  les  mœurs  des  Germains,  on  est 
étonné  de  trouver  autant  de  points  de  ressemblance  entre  les  bar- 
bares de  la  Germanie  et  ceux  de  l'Amérique  du  Nord.  Les  uns  et  les 
autres  se  revêtent  de  peaux,  vivent  sous  la  hutte,  chassent  le  bœuf 
sauvage,  sont  divisés  en  tribus  commandées  par  des  chefs,  et  qui 
se  font  entre  elles  une  guerre  acharnée,  s'assemblent  en  parlemens 
où  les  princes  de  la  tribu  prennent  la  parole.  Les  tribus  indiennes, 
restées  nomades,  ne  vivent  que  de  chasse;  aucune  n'a  encore  at- 
teint la  seconde  étape  de  l'humanité  à  ses  débuts,  celle  de  peuple 
pasteur.  Elles  campent  toutes  sous  la  tente,  qui  est  faite  de  peaux 
de  bison  ou  de  grosse  toile;  les  sauvages  reçoivent  celle-ci  des 
blancs,  car,  si  l'Indien  sait  tanner  les  peaux,  son  industrie  ne  s'est 
point  élevée  jusqu'à  tresser  les  fibres  textiles,  bien  qu'il  y  ait  dans 
les  prairies  des  plantes  au  tissu  filamenteux,  comme  certains  yuc- 
cas. La  tente,  la  loge  ou  wigwam,  est  pour  l'ordinaire  conique,  elle 
est  soutenue  par  de  longs  piquets  croisés.  On  y  entre  par  une  ou- 
verture étroite,  en  rampant.  Au  milieu,  suspendu  à  une  chaîne  ou 
à  une  corde,  est  le  chaudron  où  l'on  cuit  les  alimens.  Le  feu  est 
toujours  allumé,  la  fumée  sort  par  le  haut  de  la  tente  en  remplis- 
sant l'étroit  logis;  le  sauvage  n'en  a  cure,  et  se  fume  résolument. 
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Les  peaux  de  bison,  étendues  par  terre,  en  dedans,  tout  autour  de 
la  loge,  servent  à  la  fois  de  lits,  de  canapés,  de  sièges;  on  y  dort, 
on  y  fait  la  sieste.  Toute  la  famille  couche  dans  la  même  hutte, 
le  père,  la  mère,  les  jeunes  hommes,  guerriers  à  leur  aurore,  les 
enfans.  Dans  le  jour,  on  reçoit  là  ses  amis,  et  l'on  joue  aux  cartes, 
au  jeu  de  la  main,  sorte  de  morra,  comme  celle  des  Italiens,  ou 
bien  l'on  cause.  La  conversation  est  lente,  et  se  fait  à  voix  basse, 
d'une  façon  presque  solennelle;  chacun  parle  à  son  tour  et  peu, 
tandis  que  le  calumet  circule  à  la  ronde,  présenté  et  reçu  d'après 
les  rites  de  la  tribu.  Les  hommes  s'amusent,  la  femme  va  et  vient, 
porte  de  l'eau,  allaite  les  enfans,  dépèce  les  quartiers  de  venaison, 
tisonne  le  feu,  prépare  au  dehors  les  peaux  de  bison  ou  de  castor, 
étrille  même  les  chevaux. 

Un  certain  nombre  de  huttes  composent  ce  qu'on  nomme  «  un 
village  indien.  »  Le  géomètre,  l'explorateur,  qui  auraient  marqué 
ce  village  sur  leur  carte  seraient  bien  étonnés  au  bout  de  quelques 
mois,  peut-être  même  de  quelques  jours,  de  n'en  plus  retrouver 
l'emplacement,  tant  les  bandes  sont  vagabondes.  Le  cadastre  n'a  rien 
à  faire  ici,  et  le  fisc  n'y  lève  aucune  taxe.  On  n'y  paie  de  terme  à 
personne,  on  déménage  selon  le  vent  et  la  saison,  pour  suivre  les 
animaux  que  l'on  chasse,  changer  le  pâturage  des  chevaux,  s'éloi- 
gner ou  se  rapprocher  de  l'ennemi.  Il  est  des  villages  stables,  mais 
ils  sont  vus  de  mauvais  œil  par  le  nomade  guerrier.  Là  résident 
ceux  des  Indiens  que  les  Américains  ont  appelés  loafers,  comme  qui 
dirait  paresseux,  mendians.  Ces  gens  sans  foi  ni  loi  s'établissent 
auprès  des  forts,  vivent  d'aumônes,  leurs  femmes  se  vendent  aux 
passans,  ils  ne  chassent  et  ne  pèchent  presque  plus,  ne  vont  plus  à 
la  guerre,  et  ont  complètement  oublié  les  nobles  traditions  de  leurs 
aïeux.  J'ai  vu  au  fort  Laramie  un  de  ces  villages  d'Indiens  dégéné- 
rés; on  les  appelait  les  Laramie-loafers.  C'étaient  des  Sioux  rejetés 
de  leur  tribu  pour  quelques  méfaits,  paresseux,  indolens,  volerurs, 
et  que  les  soldats  avaient  peine  à  tenir  en  respect.  En  Californie, 
dans  la  Nevada,  j'ai  vu  aussi  de  ces  villages  de  loafen,  notamment 
près  des  camps  de  mineurs.  Les  chercheurs  d'or,  mieux  encore  que 
les  soldats,  savaient  les  mettre  à  la  raison. 

Les  Indiens  font  la  guerre  et  la  chasse  à  cheval,  avec  la  lance, 
l'arc,  la  hache  ou  plutôt  la  massue  ou  casse-tête,  le  tomahawk, 
comme  armes  offensives ,  et  souvent  un  vieux  fusil  à  percussion  et 
un  pistolet  ou  un  revolver.  Comme  armes  défensives,  ils  ont  le  bou- 
clier. On  se  prépare  à  la  guerre  et  aux  grandes  chasses  par  des  chants, 
par  des  jeûnes,  par  des  prières,  et  par  les  invocations  du  magicien, 
qui  est  à  la  fois  le  savant,  le  prêtre  et  le  médecin  de  la  tribu,  quelque 
chose  comme  le  marabout  et  le  tabib  des  Arabes  ;  les  blancs  l'ap- 
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pellent  pour  cette  raison  du  nom  étrange  «  d'homme  de  médecine.» 
Les  premiers  coureurs  des  plaines  de  l'ouest,  les  Canadiens  et  les 
Louisianais,  qui  étaient  loin  d'être  des  lettrés,  ont  fait  dans  la  tra- 
duction de  certaines  expressions  indiennes  un  grand  abus  de  ce 
mot  de  ((  médecine,  »  qui  est  maintenant  partout  adopté,  même  par 
les  Anglo-Américains,  et  qui  est  comme  l'équivalent  de  tout  ce  qui, 
dans  la  langue  des  sauvages,  veut  dire  merveilleux,  surnaturel,  di- 
vin ou  diabolique,  par  exemple  le  mot  ivaken  en  sioux.  <(  L'arme 
de  médecine,  »  c'est  le  fusil ,  «  l'eau  de  médecine  »  toute  liqueur 
forte.  Dieu  ou  son  représentant,  c'est  «  l'homme  de  médecine.  » 
Quand  le  pianiste  Henri  Herz  vint  se  faire  entendre  à  la  Nouvelle- 
Orléans  ,  un  Natchez  appela  son  piano  u  la  boîte  de  médecine.  » 
La  ((  loge  de  médecine,  »  qui  existe  dans  toutes  les  tribus,  est  la 
demeure  sacrée  du  prêtre,  celle  où  les  croyans  suspendent  leurs 
amulettes,  celle  où  il  reçoit  les  initiés,  les  soumet  à  certaines  pra- 
tiques qui  rappellent  celles  des  francs-maçons ,  mais  sont  quelque- 
fois en  réalité  terribles.  Il  y  traite  aussi  les  malades  et  y  applique 
aux  patiens  des  ventouses  de  sa  façoja  ou  les  bains  de  vapeur  tor- 
rides,  qui  les  font  suer  jusqu'à  extinction  de  force  vitale. 

C'est  pour  les  éternelles  raisons  qui  ont  toujours  divisé,  qui  divi- 
seront toujours,  hélas!  l'humanité,  que  deux  tribus  se  font  souvent 
une  guerre  à  mort.  Pourquoi  se  battent  les  tribus?  Pour  un  terri- 
toire neutre,  pour  une  limite  de  frontière,  qui  n'ont  pas  été  respec- 
tés, —  pour  un  champ  de  chasse  qu'on  se  dispute,  ou  bien  encore 
pour  une  femme,  pour  une  Hélène  enlevée  à  la  tribu  par  quelque 
Paris  d'un  camp  rival.  L'ai-me  principale  du  combattant  est  l'arc.  Le 
guerrier  porte  une  trentaine  de  flèches  et  plus  dans  un  élégant  car- 
quois fait  de  la  peau  d'un  animal  sauvage.  La  pointe  des  flèches  est 
généralement  en  fer;  à  cause  de  sa  forme  même,  elle  reste  souvent 
dans  la  blessure,  mais  elle  n'est  presque  jamais  empoisonnée.  On 
scalpe  invariablement  son  ennemi  mort,  et  cet  usage  existe  chez 
toutes  les  tribus.  Pour  scalper,  on  couche  le  mort  la  figure  contre 
terre ,  et  avec  un  instrument  tranchant,  un  couteau,  un  os  effilé, 
une  pointe  de  fer  acérée,  on  incise  en  rond  soit  toute  la  calotte, 
soit  seulement  la  partie  culminante  du  crâne.  L'Lidien  appuie  alors 
un  genou  sur  sa  victime,  saisit  une  touffe  de  cheveux  et  tire  à  lui. 
«  Ça  vient  tout  seul,  »  me  disait  le  traitant  Pallardie  un  jour 
qu'il  me  donnait  dans  les  prairies  une  leçon  de  scalp,  car  les  blancs 
ne  se  font  pas  faute  de  scalper  aussi  les  Indiens.  J'ai  vu  à  Washing- 
ton en  1869,  aux  mains  d'un  soldat  de  l'Union,  un  scalp  entier,  c'est- 
à-dire  avec  toute  la  peau  du  crâne  bien  nettoyée  et  bien  tannée,  et 
dont  les  cheveux  mesuraient  plus  d'un  mètre  de  long.  C'était  la  che- 
velure d'un  Indien  que  le  soldat  avait  lui-même  tué  et  scalpé  dans 
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une  des  rencontres  qui  venaient  d'avt)ir  lieu  dans  le  Kansas.  Il  refusa 
de  me  vendre  pour  20  dollars  (100  francs)  ce  trophée,  que  je  voulais 
acheter  peur  le  Muséum  de  Paris.  —  Quelques  personnes  scalpées 
vivantes  sont  revenues  de  cette  terrible  opération.  En  1867,  à 
Omaha,  sur  le  Missouri,  j'ai  vu  un  blanc  qui  avait  été  scalpé  trois 
mois  auparavant  par  les  Indiens.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
dans  l'extrême  ouest,  sur  les  confins  des  tribus,  des  pionniers  dans 
le  même  cas. 

Quand  la  chevelure  est  belle  et  qu'il  a  enlevé  avec  elle  toute  la 
calotte  du  crâne,  l'Indien  porte  ces  scalps  à  la  guerre  au  bout  d'un 
bâton,  et  souvent  il  en  peint  la  peau  en  vermillon  à  l'intérieur,  ce  qui 
pourrait  faire  croire  qu'ils  sont  encore  saignans  ;  mais  ils  ont  été  net- 
toyés et  tannés  avec  grand  soin.  Les  scalps  plus  petits  sont  portés  en 
franges  le  long  de  la  couture  des  hauts-de-chausse,  ou  sur  le  bord 
et  le  devant  de  la  robe  de  bison.  A  voir  ces  filasses  noires,  soyeuses, 
on  les  prendrait  pour  de  l'astrakan.  Les  scalps  sont  reçus  avec  des 
cris  de  joie  par  les  fem.mes  de  la  tribu  qui  attendent  les  guerriers; 
elles  s'emparent  de  ces  hideux  trophées  pour  leur  donner  la  der- 
nière préparation,  et  préludent  avec  des  sauts  de  tigresses  à  la 
«  danse  du  scalp.  »  Les  prisonniers  que  l'on  ramène  sont  gardés  en 
esclavage,  et  quelquefois  on  les  livre  aux  femmes,  qui  les  font  mou- 
rir lentement  dans  d'affreuses  tortures,  en  leur  arrachant  un  jour  un 
œil  ou  les  ongles,  leur  coupant  l'autre  jour  un  pied,  et  à  la  fin  leur 
allumant  du  feu  sur  le  ventre,  pendant  qu'elles  dansent  en  rond. 
Ce  n'est  pas  là  un  moyen  d'apaiser  les  vieilles  haines;  aussi  existe- 
t-il  des  tribus  qui  ont  toujours  été  en  guerre  entre  elles  de  temps 
immémorial,  comme  les  Paunies  et  les  Sioux. 

Aucune  des  nations  indiennes  n'a  de  légendes  bien  certaines  sur 
leur  première  apparition  en  Amérique,  sur  leurs  anciennes  migra- 
tions. Quelques-unes  croient  que  la  race  primitive  a  un  jour  été 
emportée  dans  une  grande  inondation,  et  qu'un  homme  seul  et  une 
femme  ont  été  sauvés  par  Manitou,  le  Grand-Esprit,  et  destinés  par 
lui  à  repeupler  le  monde.  On  retrouve  là  la  tradition  du  déluge  de 
Noé,  qui  existe  partout,  même  chez  les  Chinois.  Les  Indiens  croient 
aussi  que  Manitou  a  fait  les  prairies,  ces  immienses  champs  de  gra- 
minées naturelles  qui  s'étendent  du  Missouri  aux  Montagnes-Ro- 
cheuses, exclusivement  pour  les  Indiens,  pour  y  chasser  éternelle- 
ment, et  non  pour  être  colonisées  par  les  blancs.  Ils  regardent  les 
étoiles  comme  des  lampes  suspendues  au  firmament  pour  égayer  la 
terre  la  nuit;  lorsqu'ils  voient  filer  une  étoile,  ils  disent  que  c'est  le 
fil  qui  s'en  est  cassé  et  que  la  lampe  tombe.  Selon  eux,  le  firmament 
est  une  calotte  d'azur  solide.  La  lune  est  éclairée  par  le  soleil,  et 
un  animal  fantastique  la  mange  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'elle  re- 
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pousse.  Le  soleil  est  un  globe  de  feu  qui  tourne  autour  de  la  terre 
pour  l'éclairer  et  la  réchauffer  ;  sans  lui,  tout  mourrait.  Les  éclipses 
ne  les  effraient  point;  tout  feu  ne  s'éteint-il  pas  et  ne  se  ral- 
lume-t-il  pas?  Le  vent  est  produit  par  les  coups  d'aile  d'un  oiseau 
merveilleux  que  personne  ne  voit  ;  l'éclair,  c'est  le  reflet  du  soleil 
sur  ses  ailes;  le  tonnerre,  le  bruit  de  sa  voix.  Quand  l'air  est  calme, 
c'est  que  l'oiseau  est  satisfait.  C'est  dans  les  étoiles  et  la  lune  que 
sont  les  prairies  heureuses  où  l'homme  en  mourant  émigré  pour 
recommencer  une  autre  vie;  c'est  pourquoi  chez  les  Indiens  on  n'en- 
terre jamais  les  corps,  mais  on  les  ensevelit  en  plein  air,  quelque- 
fois au  milieu  des  branches  d'un  arbre,  et  cela  pour  que  le  départ 
de  l'âme  se  fasse  plus  commodément. 

Il  serait  hors  de  propos  de  nous  étendre  ici  davantage  sur  les  cou- 
tumes et  les  croyances  des  Peaux-Rouges,  qui  souvent  varient  d'une 
nation  à  l'autre;  nous  ne  nous  arrêterons  pas  surtout  à  relever 
toutes  les  erreurs  qui  ont  cours  sur  leur  compte.  Le  Peau-Rouge, 
fatigué  d'être  questionné,  souvent  répond  affn'mativement  à  tout  ce 
qu'on  lui  demande,  si  bien  que  les  uns  ont  cru  pouvoir  faire  venir 
l'Indien,  d'après  ses  prétendues  traditions  mêmes,  d'Europe,  voire 
du  pays  de  Galles,  les  autres  d'Asie,  au  temps  de  la  dispersion 
des  tribus  d'Israël.  Comment  les  traditions  de  ce  peuple  seraient- 
elles  positives  dans  des  questions  aussi  délicates,  quand  nous  sommes 
si  peu  fixés  nous-mêmes  sur  nos  origines?  Cependant  nous  avons 
plus  de  deux  mille  ans  de  traditions  écrites,  quand  les  Peaux-Rouges 
n'ont  encore  pour  toute  écriture  qu'une  grossière  représentation  de 
la  pensée  par  un  dessin  tout  à  fait  primitif,  ce  qu'on  a  nommé  l'écri- 
ture pictographique,  sur  laquelle  les  hiéroglyphes  des  Égyptiens 
sont  déjà  un  incommensurable  progrès. 

L'origine  des  Indiens  prêtera  toujours  à  controverse.  Cette  race 
est-elle  venue  d'Asie  par  le  détroit  de  Behring  ou  le  courant  ma- 
rin du  Japon,  et  s'est-elle  épanchée  de  là  dans  les  deux  Amériques, 
comme  le  veulent  la  plupart  des  ethnologistes,  partisans  de  l'unité 
de  l'espèce  humaine,  qui  s'autorisent  surtout  pour  appuyer  leur 
assertion  des  caractères  crâniologiques  de  la  race  rouge  :  pommette 
saillante,  œil  oblique,  etc.,  —  ou  bien  cette  race  est-elle  un  produit 
indigène,  le  fait  d'une  apparition  spontanée,  comme  le  prétendent 
d'autres  naturalistes,  par  exemple  le  regrettable  Agassiz,  ce  défen- 
seur si  résolu  de  la  fixité  des  espèces?  Le  problème  est  peut-être  in- 
soluble. Pour  nous,  il  nous  paraît  évident  que  le  Peau-Rouge  est  en 
quelque  sorte  le  produit  du  sol  qu'il  habite,  un  homme  primitif  qui 
n'a  pas  progressé,  et  qu'il  a  pris  naissance  dans  les  prairies  avec  l'a- 
nimal primitif  des  prairies,  le  bison  ou  le  bœuf  sauvage  américain, 
ce  frère  de  Yurus  d'Europe  qu'ont  chassé  les  Germains  et  les  Celtes. 
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Quelle  que  soit,  en  cette  délicate" matière,  l'opinion  que  l'on 
adopte,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  de  l'Atlantique  au  Pacifique, 
du  nord  au  sud  des  deux  Amériques,  la  race  rouge  est  la  même 
ethnologiquement,  sauf  les  variations  de  langage  et  de  coutumes 
signalées  par  tous  les  voyageurs,  et  quelques  modifications  physi- 
ques, produites  peut-être  par  le  climat.  «  Lorsqu'on  a  vu  un  Indien, 
de  quelque  région  que  ce  soit,  on  les  a  tous  vus,  »  disaient  avec 
raison  les  Espagnols  de  la  conquête.  Assurément  il  y  a  dans  les 
hommes  de  race  blanche,  Allemands,  Français,  Espagnols,  Persans, 
plus  de  différences  qu'entre  les  Peaux-Rouges  de  la  Californie  et  du 
Chili  par  exemple.  Ceux-ci  ont  invariablement  le  même  teint,  la 
même  couleur  d'yeux  et  de  cheveux,  la  même  saillie  des  pommettes, 
la  même  obliquité  de  l'œil,  et  de  plus,  phénomène  très  important  à 
noter,  leurs  langues,  bien  que  n'ayant  entre  elles  aucune  racine 
commune,  même  dans  les  tribus  dont  les  frontières  sont  limitro- 
phes, leurs  langues  obéissent  toutes  au  même  mécanisme,  ce  que 
les  linguistes  nomment  Vagglutinalion,  qui  permet  de  combiner 
ensemble  plusieurs  mots  pour  en  faire  un  seul,  représentant  une 
idée  complète  et  dont  participe  chacun  des  mots  composaiis.  C'est 
ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  cas,  qu'en  joignant  ensemble  les  mots 
bâtir,  maison,  rivière,  les  langues  américaines,  notamment  celle 
des  Astèques,  une  des  mieux  étudiées,  peuvent  composer  et  conju- 
guer un  seul  verbe  qui  signifie  :  a  bâtir  une  maison  près  de  la  ri- 
vière. »  Les  langues  aryennes  sont  au  contraire  analytiques,  ou, 
comme  on  dit  encore,  à  flexion,  et  elles  offrent,  sauf  quelques  cas 
familiers  à  tous  ceux  qui  connaissent  le  grec  et  l'allemand,  un  phé- 
nomène absolument  contraire  à  celui  des  langues  agglutinatives. 
Humboldt  disait  de  celles-ci  :  «  C'est  une  disparité  totale  des  mots, 
à  côté  d'une  grande  analogie  dans  la  structure,  qui  caractérise  les 
langues  américaines.  Ce  sont  comme  des  matières  différentes  revê- 
tues de  formes  analogues.  »  Il  exprimait  ainsi  très  heureusement 
l'affinité  que  ces  langues  avaient  entre  elles  dans  toutes  les  tribus 
du  Nouveau-Monde. 

Il  peut  être  intéressant  de  computer  le  nombre  total  d'Indiens 
nomades  répandus  sur  toute  la  surface  des  États-Unis.  En  1870,  on 
l'estimait  à  228,614,  non  compris  les  Indiens  du  territoire  d'Alia- 
ska  (1),  dont  on  portait  en  bloc  le  nombre  à  70,000.  Entre  le  Ms- 
souri  et  les  Montagnes-Rocheuses,  dans  le  nord  des  prairies,  dans  le 
Dakota,  se  fait  surtout  remarquer  la  grande  nation  des  Sioux,  qui 
ont  donné  leur  nom  à  ce  territoire  (2).  Ils  sont  au  nombre  d' environ 

(1)  Naguère  l'Amérique  russe,  achetée  à  la  Russie  en  1867-08  pour  la  somme  de 
7  millions  de  piastres. 

(2)  Les  Sioux  s'appellent  dans  leur  langue  Dakotas, 
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25,000,  et  parmi  eux  se  distinguent  les  Brûlés  et  les  Ogalalas.  Les 
Corbeaux,  les  Gros-Ventres,  les  Têtes-Plates,  les  Nez-Percés,  les 
Cœurs- d'Alêne,  les  Pend'-d'Oreilles,  les  Pieds-Noirs  (1),  occupent, 
principalement  dans  le  nord-ouest  des  prairies,  les  territoires  d'I- 
daho,  de  Wyoming  et  de  Montana,  et  offrent  ensemble  un  chilTre  de 
population  inférieur  à  celui  des  Sioux,  mais  qu'on  peut  encore  estimer 
à  20,000.  Dans  le  centre  et  le  sud,  les  Paunies,  les  Arrapahoes,  les 
Chayennes,  les  Yutes,  les  Kayoways,  les  Comanches,  les  Apaches, 
les  Navajoes,  les  Pueblos  (2),  atteignent  tous  ensemble  le  chiffre  de 
60,000.  Le  Nebraska,  le  Kansas,  le  Texas,  les  territoires  de  Colorado, 
du  Nouveau-Mexique,  d'Arizona,  sont  ceux  que  ces  tribus  parcourent 
ou  sur  lesquels  elles  sont  installées.  Les  Paunies  sont  cantonnés 
dans  le  Nebraska,  au  voisinage  du  chemin  de  fer  du  Pacifique,  et  les 
Yutes  dans  le  Colorado,  dans  les  Parcs ^  plateaux  boisés  et  gazonnés 
des  Montagnes-Rocheuses.  Entre  le  versant  occidental  de  cette 
chaîne  de  montagnes  et  le  Pacifique  sont  les  Pah-Yutes,  les  Ban- 
nocks,  les  Serpens  ou  Shoshones,  qui  occupent  surtout  l'Utah  et 
la  Nevada,  enfin  les  Indiens  de  la  Californie,  de  l'Orégon  et  du  ter- 
ritoire de  Washington;  prises  ensemble,  toutes  ces  tribus  atteignent 
le  chiffre  d'environ  80,000  individus. 

Il  y  a  des  degrés  en  tout,  dans  la  barbarie  comme  dans  la  civili- 
sation. La  plupart  des  dernières  tribus  qu'on  vient  de  nommer  vi- 
vent dans  une  condition  encore  plus  précaire  que  les  premières;  elles 
n'attendent  leur  nourriture  que  du  hasard.  Elles  ne  chassent  guère, 
pèchent  peu  ;  il  est  vrai  que  le  bison  est  ici  disparu ,  et  que  les 
rivières,  sauf  dans  l'Orégon,  ne  sont  pas  poissonneuses.  Gomme  les 
premiers  hommes  dont  parle  Ovide,  ces  Indiens  se  nourrissent  de 
glands  et  vont  jusqu'à  manger  des  sauterelles,  voire  de  la  vermine. 
Ils  arrachent  à  la  terre  vierge  les  maigres  végétaux  comestibles  qu'ils 
peuvent  y  trouver,  surtout  des  racines,  et  c'est  pourquoi  les  Améri- 
cains appellent  tous  ces  sauvages  Indian  diggers,  les  Indiens  pio- 
cheurs.  Cette  dénomination  a  du  moins  l'avantage  d'être  commode 
pour  le  classement  des  Indiens,  et  elle  est  généralement  adoptée  en 
Amérique.  Ces  tribus,  restées  ainsi  au  dernier  échelon  de  la  barba- 
rie, ne  vivent  pas  même  sous  la  tente,  elles  s'abritent  sous  des  ca- 
hutes en  branchages;  elles  ont  encore  la  pointe  de  flèche  en  obsi- 
dienne ou  en  silex,  voire  en  cul  de  bouteille,  et  le  mortier  de  lave 
volcanique  pour  broyer  les  glands. 

Dès  le  premier  jour,  le  droit  du  Peau-Bouge  à  l'occupation  du 
soi  qui  l'a  vu  naître  a  été  reconnu  par  les  fondateurs  des  colonies 

(1)  Tous  ces  noms  sont  restés  français. 

(2)  Ces  deux  dernières  tribus  ont  conserve  leurs  noms  espagnols. 
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américaines.  William  Penn,  avant  de  fonder  la  Pensylvanie  avec  ses 
quakers,  paya  aux  Delawares  la  partie  de  leur  territoire  qu'il  allait 
coloniser.  Précédemment  l'île  de  Manhattan,  où  est  bâti  New- York, 
avait  de  même  été  payée  aux  possesseurs  naturels,  les  Mohicans, 
par  les  colons  hollandais.  Les  premiers  actes  constitutionnels  de  la 
république  américaine  s'empressèrent  aussi  de  constater  les  droits 
primitifs  des  Indiens,  et  Washington  fut  sur  ce  point  fort  explicite. 
Nous  avons  fait  voir  comment  l'expropriation  du  Peau-Rouge  était 
en  quelque  sorte  dictée  par  des  raisons  d'utilité  publique.  La  poli- 
tique américaine  a  toujours  tendu  à  refouler  les  Indiens  dans  des 
réserves  ou  cantonnemens,  des  enclaves  soigneusement  délimitées, 
pour  livrer  à  l'agriculture,  à  l'industrie,  le  territoire  trop  étendu 
que  les  sauvages  ne  conservaient  que  pour  la  chasse. 

Les  affaires  indiennes  comprennent  une  des  principales  divisions 
du  département  de  l'intérieur  à  Washington,  et  ce  bureau  a  des  ra- 
mifications dans  toute  l'Union,  par  le  moyen  de  surintendances  et 
d'agences.  Il  est  largement  doté,  car  il  doit  pourvoir  au  maintien 
d'environ  300,000  Peaux-Rouges.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  donnent 
leurs  terres  en  retour.  On  leur  paie  ces  terres  par  des  cadeaux,  de 
l'argent,  des  fournitures  de  vivres,  d'habits,  des  munitions,  on  leur 
envoie  dans  leurs  réserves  des  cultivateurs,  des  minotiers,  des  for- 
gerons, des  maîtres  d'école,  des  médecins,  des  missionnaires,  pour 
leur  apprendre  à  bêcher  le  sol,  à  moudre  le  grain,  à  travailler  le  fer, 
pour  former  leur  esprit,  soigner  leur  corps  et  leur  âme;  mais  ce 
n'est  pas  là  malheureusement  leur  souci,  et  la  moindre  chasse  au 
bison,  à  l'antilope  dans  les  grandes  plaines,  dans  le  pays  des  hautes 
herbes,  ferait  bien  mieux  leur  affaire.  Trouvés  hors  de  leurs  ré- 
serves et  mettant  en  danger  la  paix  et  la  vie  des  blancs,  les  Indiens 
sont  punis  ;  en  revanche ,  il  est  défendu  aux  blancs  d'entrer  dans 
les  réserves  indiennes  et  de  s'y  établir.  Le  Peau-Rouge  y  cultive 
le  sol,  s'il  lui  plaît,  et  peut  y  chasser,  y  errer  à  son  gré  du  matin 
au  soir.  Ces  réserves  ont  été  toujours  choisies  de  manière  qu'elles 
soient  assez  isolées  des  dernières  habitations  des  blancs  et  qu'elles 
aient  à  leur  portée  l'eau  courante  et  des  pâturages  naturels.  Parfois 
les  animaux  sauvages,  le  bison,  l'antilope,  le  castor,  l'élan,  l'ours,  y 
sont  encore  en  quantité,  et  cela  permet  au  Peau-Rouge  d'y  installer 
avec  avantage  des  champs  de  chasse  et  d'y  tendre  ses  trappes.  Dans 
quelques  réserves  abondent  aussi  les  bois  et  les  terres  d'alluvion, 
mais  le  sauvage  ne  veut  rien  entendre  à  l'art  du  forestier  ni  de  l'a- 
griculteur. Aujourd'hui  la  plupart  des  difficultés  qui  surgissent 
entre  les  blancs  et  les  Indiens  viennent  à  propos  de  ces  cantonne- 
mens, dont  les  limites  ne  sont  pas  toujours  bien  marquées,  et  que 
les  blancs  envahissent  volontiers ,  souvent  sous  le  plus  futile  pré- 
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texte.  «  Qui  terre  a  guerre  a,  »  et  toute  frontière  est  sujette  à  pro- 
cès. Ici  le  procès  se  vide  presque  toujours  les  armes  à  la  main. 

Dans  son  message  de  1873,  le  général  Grant  rappelait  les  der- 
nières luttes  entre  les  blancs  et  les  Peaux-Rouges,  qui  ont  éclaté 
parce  que  chaque  race  oubliait  les  droits  de  l'autre  au  lieu  de  les 
respecter.  Depuis  que  la  civilisation  marche  à  pas  si  rapides  à  tra- 
vers le  désert,  ces  luttes  se  renouvellent  presque  chaque  année,  et 
quelques-unes  ont  fait  assez  de  bruit  pour  retentir  jusqu'en  Europe, 
notamment  celles  avec  les  Indiens  modocs ,  qui  vivent  sur  la  fron- 
tière qui  sépare  la  Californie  de  l'Orégon.  Tout  récemment  le  gou- 
vernement fédéral  a  dû  procéder  à  une  punition  exemplaire  des 
principaux  chefs  de  cette  bande,  dont  quelques-uns  ont  été  pendus 
comme  traîtres,  entre  autres  le  capitaine  Jack,  qui  avait  assassiné 
par  surprise  le  brave  général  Canby  et  le  commissaire  de  paix.  — 
îlevenant  à  la  politique  adoptée  par  ses  prédécesseurs  vis-à-vis  des 
Peaux-Rouges,  le  président  de  l'Union,  dans  son  dernier  message, 
proclamait  qu'il  n'en  voulait  pas  suivre  d'autre,  et  il  indiquait  la 
partie  de  l'Amérique  du  Nord  qu'on  nomme  le  Territoire  Indien,  au 
sud  du  Kansas,  à  l'ouest  de  l'Arkansas,  comme  suffisante  en  super- 
ficie et  en  terres  cultivables  pour  recevoir  toutes  les  tribus  indiennes 
disséminées  à  l'est  des  Montagnes-Rocheuses.  «  Il  faut  y  rassembler 
tous  les  Indiens  aussi  rapidement  que  possible,  disait-il,  leur  ensei- 
gner là  les  arts  de  la  civilisation,  et  leur  apprendre  à  gagner  eux- 
mêmes  leur  vie...  Le  temps  viendra,  je  n'en  doute  point,  ajoutait 
le  président,  où  tous,  excepté  un  petit  nombre  qui  préféreront  s'é- 
tablir au  milieu  des  blancs,  seront  réunis  dans  ce  territoire  (1).  » 

Le  Territoire  Indien,  que  le  général  Grant,  et  avant  lui  les  prési- 
dens  Lincoln  et  Johnson,  ont  choisi  comme  lieu  de  cantonnement 
définitif  des  sauvages  des  prairies,  est  en  partie  occupé,  depuis  qua- 
rante ans,  par  d'autres  tribus  qu'on  pourrait  appeler  les  tribus  mis- 
sissipiennes  ou  appalaches,  et  qui  autrefois  vivaient  principalement 
dans  les  parties  de  l'Amérique  du  Nord  où  sont  aujourd'hui  les  états 
des  Carolines,  de  l'Alabama,  de  la  Floride,  de  la  Géorgie,  du  Mis- 
sissipi,  du  Missouri.  Ces  tribus  se  sont  pliées  peut-être  de  meil- 
leure grâce  que  d'autres  à  ce  cantonnement.  Les  Cherokees,  les 
Muscogees  ou  Creeks,  les  Chactas,  les  ChickasaAVS,  les  Osages, 
les  Séminoles ,  auxquels  on  a  joint  quelques  tribus  atlantiques, 
telles  que  les  Shawnees,  les  Senecas,  les  Delawares,  venus  des 
états  de  Pensylvanie  et  de  New- York,  se  sont  peu  à  peu  civilisés 
ou  du  moins  assouplis  à  la  vie  sédentaire,  dans  cette  vaste  en- 
clave où  chaque  tribu  distincte  a  elle-même  sa  réserve.  Les  Ghe- 

(1)  Message  of  the  président  of  United-States,  Washington  1873. 
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rokees,  les  Creeks,  se  sont  fait  surtout  remarquer  dans  cet  essai 
de  passage  graduel  de  la  vie  sauvage  à  la  vie  policée.  Ils  habitent 
des  maisons  couvertes,  cultivent  le  sol,  exercent  quelques  mé- 
tiers, sont  dociles  aux  enseignemens  du  maître  d'école  et  du  pas- 
teur. Un  grand  nombre  d'entre  eux  savent  lire  et  écrire.  Ils  ont 
une  imprimerie,  publient  des  livres,  un  journal.  Les  Cherokees 
écrivent  leur  langue  avec  des  caractères  particuliers,  syllabiques  ou 
phonétiques,  c'est-à-dire  représentant  chacun  un  son  complet,  et 
qui  ont  été  inventés  par  un  des  leurs  en  1830.  Ces  caractères  sont 
au  nombre  de  soixante-dix-sept.  Les  Creeks  écrivent  leur  langue 
avec  les  caractères  européens  ordinaires;  les  lettres  sont  au  nombre 
de  dix-neuf  (1).  Les  Cherokees  et  les  Creeks  ont  voté  des  constitu- 
tions calquées  sur  celle  des  États-Unis;  ils  ont  une  chambre  haute 
et  une  chambre  basse,  la  chambre  des  rois  et  celle  des  guerriers, 
comme  disent  les  Creeks.  Enfin  ces  tribus  envoient  chaque  année, 
à  l'instar  des  autres  territoires  américains  qui  ne  sont  pas  encore 
reconnus  comme  états,  un  délégué  à  Washington  pour  représenter 
la  tribu  auprès  du  congrès  et  du  gouvernement  fédéral.  J'ai  rencon- 
tré dans  la  capitale  de  l'Union,  en  1869,  plusieurs  de  ces  délégués, 
et  même  le  grand  chef  ou  président  des  Cherokees,  Tzwanôski  ou  le 
Plan- Incliné,  appelé  Lewis  Downing  par  les  Américains,  qui  don- 
nent à  tous  ces  délégués  des  noms  anglais.  C'est  un  métis  parlant 
très  bien  l'anglais,  vêtu  à  l'européenne,  de  manières  dignes,  ré- 
servées. Il  est  venu  visiter  Londres  et  Paris  en  1872.  Quelques-uns 
des  Cherokees  et  des. Creeks  ont,  comme  lui,  reçu  une  éducation 
complète,  à  Saint-Louis,  à  la  Nouvelle-Orléans,  à  NeAV-York;  plu- 
sieurs sont  en  outre  de  riches  propriétaires  fonciers,  et  possèdent 
un  nombre  d'hectares  cultivés  ou  de  têtes  de  bétail  qui  feraient 
envie  à  beaucoup  de  nos  agriculteurs.  Avant  la  guerre  de  séces- 
sion, les  Creeks,  les  Cherokees,  les  Chactas  avaient  des  esclaves 
noirs  comme  les  Américains  ;  on  prétend  qu'ils  en  ont  conservé  par 
fraude  quelques-uns.  Ce  trait  indique  encore  mieux  que  tout  autre 
l'état  de  civilisation  auquel  ils  sont  arrivés;  mais  les  autres  Peaux- 
Rouges  cantonnés  dans  le  territoire  Indien,  notamment  ceux  des 
cinq  nations  du  sud  qu'on  y  a  également  confinés  à  la  suite  des  so- 
lennelles conférences  tenues  en  octobre  1867  dans  le  Kansas,  ne 
paraissent  nullement  vouloh*  marcher  sur  la  trace  de  leurs  intelli- 
gens  devanciers. 

(1)  Revenant  d'une  mission  dans  l'Amérique  du  Nord  en  1869,  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  remettre  à  M.  V.  Duruy,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  tout  un 
carton  de  documens  écrits  et  imprimés  se  rapportant  à  ces  tribus.  La  plupart  de  ces 
documens  ont  été  déposés  depuis  à  la  Bibliothèque  nationale  à  Paris. 
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En  1866,  la  population  du  Territoire  Indien  était  estimée  à 
53,500  individus,  distribués  de  cette  façon  : 

Creeks 44,500 

Ghearokees 14,(100 

aiactas 12,500 

Chickasaws 4,500 

Osages 3,000 

Séminoles 2,000 

Shawnees,  Senecas,  Delawares,  etc 3,000 

Total 53,500 

Au  commencement  de  1868,  les  Kayoways,  les  Apaches,  les  Go- 
manches,  les  Chayennes  et  les  Arrapahoes  du  sud,  qu'on  venait  de 
cantonner  dans  ce  territoire,  auraient  dû  grossir  ce  chiffre  d'envi- 
ron 10,000  individus;  mais  il  est  certain  que  les  sauvages  des  cinq 
nations  du  sud,  non  plus  que  d'autres,  auxquels  on  a  depuis  égale- 
ment indiqué  ce  territoire,  ne  se  sont  pas  rendus  en  nombre  dans 
leurs  cantonnemens,  puisque  le  recensement  officiel  de  1870  ne  fixe, 
pour  la  population  totale  du  Territoire  Indien,  que  le  chiffre  de 
59,367  individus,  tandis  que  nous  venons  de  vodr  que  ce  même 
chiffre  était  de  53,500  en  1866;  un  recensement  de  1858  indiquait 
une  population  dépassant  58,000  âmes. 

Que  les  Indiens  se  résignent  à  être  cantonnés  dans  des  enclaves, 
à  vivre  même  au  milieu  des  blancs,  ou  qu'ils  persistent  obstinément 
à  rester  à  l'état  nomade,  le  même  phénomène  a  lieu  :  on  les  voit 
graduellement  disparaître.  Sans  doute  les  maladies,  notamment  la 
petite  vérole  et  la  syphilis,  la  famine,  l'abus  des  liqueurs  fortes,  de 
l'eau-de-vie,  du  whisky,  que  les  sauvages  appellent  <(  l'eau  du 
diable,  »  entrent  pour  quelque  chose  dans  cette  disparition;  mais  la 
raison  principale  est  toujours  cette  grande  loi  naturelle  de  la  lutte 
pour  l'existence.  Les  deux  races,  la  rouge  et  la  blanche,  ne  sauraient 
coexister  l'une  à  côté  de  l'autre;  l'une,  a-t-on  dit,  se  développe  en 
travaillant  le  sol,  l'autre  est  détruite,  faute  de  vouloir  se  plier  à 
cette  culture.  Les  chiffres  qui  marquent  la  diminution  progressive 
de  la  population  cuivrée  parlent  d'eux-mêmes.  En  1866,  d'après  un 
tableau  dressé  par  le  commissaire  des  affaires  indiennes  à  Washing- 
ton, le  nombre  de  tous  les  Indiens  des  États-Unis,  non  compris  les 
Indiens  citoyens  de  l'Union  ou  vivant  sous  la  protection  de  certains 
états,  était  de  306,/i75.  Le  même  nombre  était  en  1865  de  307,842, 
ce  qui  indiquait  une  différence  en  moins  de  1,367  individus  en  un 
an;  mais  la  diminution  est  en  réalité  encore  plus  rapide.  En  1870, 
le  chiffre  des  Indiens  nomades  ou  cantonnés  était  déjà  descendu  à 
287,981;  en  comparant  ce  chiffre  à  celui  de  1865,  on  relève  une 
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perte  de  19,861  Indiens  en  cinq  ans,  soit  près  de  4,000  par  an.  De 
quelque  manière  que  l'on  groupe  les  chiffres,  cette  loi  de  diminu- 
tion progressive  se  vérifie,  même  parmi  les  Indiens  qui  vivent  libre- 
ment au  milieu  des  blancs.  Ainsi  en  1860  le  nombre  d'Indiens  ci- 
vilisés était  estimé  à  /iA,201;  en  1865,  il  était  descendu  à  39,898; 
en  1870,  il  n'était  plus  que  de  25,731  (1),  ce  qui  indiquait  une  di- 
minution de  18,470  Indiens  en  dix  ans  ou  plus  de  1,800  par  an. 
Dans  aucun  état,  aucun  territoire,  si  clément  en  soit  le  ciel,  les 
Indiens  ne  sont  à  l'abri  de  cette  implacable  mortalité  qui  les  frappe. 
Aucune  partie  de  l'Amérique  ne  jouit  d'un  climat  aussi  salubre  que 
la  Californie.  En  1852,  on  estimait  à  32,266  le  nombre  des  Indiens 
civilisés  de  cet  état;  en  1860,  il  n'était  plus  que  de  17,798,  en 
1870  de  7,241,  diminuant  ainsi  de  plus  de  50  pour  100  à  chaque 
décade  d'années,  c'est-à-dire  qu'à  la  fin  du  siècle  il  n'y  aura  plus 
en  Californie  que  quelques  centaines  d'Indiens  civilisés  et  peut-être 
plus  d'Indiens  nomades.  En  1870,  le  nombre  total  des  Indiens  de 
Californie  était  de  29,025;  il  était  environ  le  double  en  1869. 

Ce  phénomène  va  partout  se  vérifiant  depuis  que  les  blancs  ont 
mis  les  pieds  en  Amérique.  Les  Delawares,  qui  ont  jadis  été  si  puis- 
sans,  ne  comptent  plus  que  de  rares  représentans.  Cooper  a  célébré 
le  dernier  des  Mohicans,  et  les  Mandanes,  qui  jadis  allèrent  des 
embouchures  du  Mississipi  jusqu'auprès  des  grands  lacs,  les  Man- 
danes, qui  avaient  bâti  des  villes  et  pouvaient  lever  des  armées, 
n'étaient  plus  en  1866  que  400;  ils  étaient  même  moins  nombreux 
en  1838,  année  où  ils  disparurent  presque  tous  dans  une  épouvan- 
table épidémie  de  petite  vérole.  La  maladie  fut  apportée  dans  leur 
camp,  sur  le  haut  Missouri,  par  un  navire  à  vapeur  qui  venait  y  faire 
la  troque.  Où  sont  maintenant  toutes  ces  tribus  atlantiques  et  celles 
des  grands  fleuves  et  des  grands  lacs  que  les  premiers  colons  ren- 
contrèrent en  si  grand  nombre,  et  quelques-unes  si  florissantes,  ces 
Iroquois,  ces  Algonquins,  ces  Hurons,  ces  Chactas,  ces  Séminoles, 
ces  Natchez  et  tant  d'autres?  Des  unes,  on  a  oublié  jusqu'au  nom; 
les  autres ,  jadis  si  populeuses,  n'ont  plus  que  des  représentans 
épars.  J'ai  vu  à  Gaughnawagah,  près  Montréal,  les  derniers  des  Iro- 
quois chanter  au  lutrin,  mener  des  convois  de  bois  sur  le  Saint-Lau- 
rent, ou  guider  les  bateaux  à  vapeur  sur  les  rapides,  qu'eux  seuls 
ont  la  hardiesse  de  franchir  (2).  A  la  Nouvelle-Orléans,  j'ai  aperçu 

(1)  Ninth  Census  of  the  United-States,  statistics  of  population,  Washington  1872. 

(2)  Sur  le  dernier  rapide,  le  plus  dangereux,  on  stoppe,  on  appelle  Baptiste,  qui 
arrive  en  pirogue,  monte  à  bord,  prend  la  barre,  et  l'on  franchit,  entre  deux  murs  de 
rochers,  l'abîme  vertigineux.  Le  navire  craque,  les  eaux  montent  en  poussière  jusqu'à 
bord;  les  passagers  inquiets,  haletans,  trouvent  la  minute  bien  longue.  Un  marin  fran- 
çais, l'amiral  R ,  à  bord  d'un  de  ces  steamers,  avouait  que,  dans  tous  ses  voyages 
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les  derniers  descendans  des  Natchez,  dont  les  infortunes  émurent 
jadis  la  plume  de  Chateaubriand,  installés  au  marché  public  comme 
vendeurs  d'herbes.  Qui  eût  jamais  songé  qu'Atala  et  Chactas  de- 
vraient ainsi  finir?  Enfin  au  bord  du  lac  Érié,  près  la  chute  du 
Niagara,  j'ai  acheté  pour  quelques  dollars  aux  derniers  enfans 
des  Six-Nations,  que  Fenimore  Gooper  avait  connues  dans  toute 
leur  gloire,  des  colliers  de  coquillages  et  des  mocassins  ornés  de 
perles.  Au  commencement  du  xvii^  siècle,  on  estimait  à  2  millions 
le  nombre  des  Indiens  répartis  sur  toute  la  surface  occupée  aujour- 
d'hui par  les  États-Unis;  à  la  fin  du  xviii%  ce  nombre  était  déjà 
diminué  du  quart,  c'est-à-dire  qu'il  n'était  plus  que  de  500,000. 
On  a  vu  qu'il  était  descendu  à  300,000  environ  en  1866,  et  à 
288,000  en  1870  (1). 

Cette  diminution  progressive  des  Peaux-Rouges  est  donc  désor- 
mais un  fait  historique  qui  se  réalise  suivant  une  loi  fatale,  irrésis- 
tible. Néanmoins  il  y  a  encore  en  anthropologie  une  école,  sans 
doute  bien  intentionnée ,  qui  persiste  à  méconnaître  ce  fait  indé- 
niable ,  qui  même  prétend  que  la  population  indienne  est  partout 
en  croissance,  et  se  mêle  utilement  aux  blancs.  «  Lorsqu'elle  dimi- 
nue, dit-on,  c'est  uniquement  par  suite  des  mauvais  traitemens  des 
colons,  qui  n'acceptent  pas  le  Peau-Rouge  comme  un  égal,  comme 
un  frère,  »  et  l'on  oppose  alors  aux  chiffres  officiels  nous  ne  savons 
quelles  statistiques  des  républiques  espagnoles,  comme  si  les  colo- 
nies hispano-américaines,  qui  sont  en  si  grande  décadence,  pou- 
vaient être  mises  en  parallèle  avec  celles  des  Anglo-Américains, 
comme  si  en  pareille  matière  le  self-government  hardi  des  pays 

sur  mer,  il  ne  s'était  jamais  trouvé  dans  une  situation  aussi  chanceuse,  et  il  admirait 
le  sang-froid  de  Baptiste,  qui,  calme  à  la  barre,  guidait  le  steamer,  incliné,  suspendu 
sur  le  rapide,  entre  deux  écueils  qui  le  touchaient  presque. 

(1)  Le  chiffre  exact,  287,981,  se  décompose  ainsi  : 

Indiens  de  VIndian  Territory 59,307 

Indiens  des  autres  réserves  et  nomades 228,614 

Total 287,981 

A  quoi  il  faut  ajouter  les  Indiens  du  territoire  d'Aliaska,  acquis  en  18G8 

et  estimés  en  bloc  à 70,000 

Et  les  Indiens  civilisés  de  tous  les  États-Unis 25,731 

On  arrive  ainsi  à  un  total  de 383,712 

qui  représente  le  chiffre  de  tous  les  Indiens  disséminés  eu  1870  sur  la  surface  de 
l'Union.  Il  sera  curieux,  quand  le  dixième  cens  sera  dressé  en  1880,  de  comparer  ce 
chiffre  avec  celui  qui  sera  alors  relevé.  —  Le  nombre  des  femmes  est  chez  les  Indiens 
plus  grand  que  celui  des  hommes.  La  différence  en  faveur  des  femmes  est  souvent  d'un 
tiers.  On  a  signalé  le  même  faifchez  toutes  les  nations  polygamiques,  les  Turcs,  les 
Persans,  les  Chinois. 
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protestans  ne  l'emportait  pas  sur  la  centralisation  étroite  et  mes- 
quine des  pays  catholiques.  Il  y  a  longtemps  que  Chateaubriand  l'a 
dit ,  «  les  descendans  de  Pizarre  et  de  Fernand  Gortez  valent-41s  les 
fils  des  frères  de  Penn  et  ceux  des  indépendans  ?  » 

Quelques-uns  ont  parlé  d'assimilation ,  d'absorption  lente ,  qui 
permettrait  à  l'Indien  de  se  fondre  avec  le  blanc.  Les  faits  sont 
aussi  contraires  à  cette  théorie.  Combien  avons-nous  relevé  de 
Peaux-Rouges  au  milieu  des  blancs  en  1870?  Pas  même  26,000, 
et  le  nombre  en  va  diminuant  d'année  en  année.  Depuis  trois  siè- 
cles et  plus  que  les  Indiens  assistent  à  la  colonisation  de  leur  pays 
par  les  Européens,  aucun  ne  s'est  réellement  rapproché  de  l'homme 
civilisé.  Il  y  a  entre  les  deux  races  comme  une  répulsion  instinc- 
tive, une  antipathie  naturelle  qui  ne  permet  pas  à  l'une  de  se 
joindre  fraternellement  à  l'autre.  Dans  toute  l'étendue  des  États- 
Unis,  on  ne  peut  citer  qu'un  seul  Indien  vraiment  civilisé  :  c'est  le 
général  Parker,  qui  a  succédé  comme  chef  des  Senecas  au  fameux 
Red-Jacket]  encore  est-il  métis.  Ce  qui  se  passe  pour  le  Peau-Rouge 
a  lieu  aussi  pour  le  nègre.  Dans  tous  nos  voyages,  nous  n'avons 
entendu  citer  qu'un  noir  réellement  instruit,  parlant  et  écrivant 
bien  :  c'est  Lislet-Geoffroy,  que  plusieurs  créoles  encore  vivans  ont 
connu.  Il  était  de  l'île  Maurice,  mulâtre,  bien  qu'il  eût  la  peau  et 
les  cheveux  d'un  nègre  ;  il  se  connaissait  en  sciences  physiques  et 
mathématiques,  en  topographie,  et  fut  nommé  correspondant  de 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris.  Arago  le  mentionne  dans  ses 
écrits.  Cet  exemple  est  le  seul  en  ce  genre  dont  on  puisse  arguer; 
il  n'est  même  pas  probant,  puisque  le  sujet  est  de  sang  mêlé. 

Un  rêve  tout  aussi  chimérique  que  la  fusion  des  races,  c'est  la  ci- 
vilisation graduelle  du  Peau-Rouge  par  le  cantonnement,  par  la  cul- 
ture"du*sol.  Combien  de  ces  Peaux-Rouges  qui  ont  réellement  accepté 
cesi^enclaves,  et  qui  y  ont  quelque  peu  prospéré?  Les  premiers  seuls 
que  l'on  cantonna,  il  y  a  quarante  ans,  dans  le  Territoire  Indien.  Ils 
étaient  alors  peut-être  100,000;  combien  sont- ils  aujourd'hui?  Un 
peu  plus  de  50,000.  Tous  les  autres  Indiens  ne  veulent  pas  entendre 
parler  de  cantonnement.  «  Nous  voulons  vivre  comme  nous  avons 
été  élevés,  en  chassant  les  animaux  des  prairies.  Ne  nous  parlez 
donc  plus  de  nous  envoyer  dans  des  réserves  et  de  nous  faire  culti- 
ver la  terre,  »  disait  le  grand  sachem  des  Corbeaux,  Pied-Noir,  aux 
commissaires  venus  au  fort  Laramie,  et  il  ajoutait  :  «  Laissez-nous 
aller^où  va  le  buflle.  Envoyez  vos  fermiers,  mais  que  ce  ne  soit  pas 
pour  nous.  Le  Corbeau  promène  son  camp  à  travers  la  plaine,  et 
chasse  l'antilope  et  le  buffle.  C'est  là  ce  qu'il  aime.  Pères,  regar- 
dez-moi et  regardez  tous  les  Corbeaux,  ils  sont  de  la  même  opinion 
que  moi.  »  Dent-d'Ours,  l'autre  grand  sachem,  qui  avait  parlé  avant 
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Pied-Noir,  avait  été  non  moins  explicite  que  lui.  <(  Pères,  vous  m'a- 
vez dit  de  bêcher  la  teiTe  et  d'élever  du  bétail;  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  tienne  de  ces  discours.  J'ai  été  élevé  avec  le  buffle  et  je  l'aime. 
Depuis  ma  naissance,  j'ai  appris  comme  vos  chefs  à  être  fort,  à  le- 
ver ma  tente  quand  il  en  est  besoin  et  à  courir  à  travers  la  prairie 
selon  mon  bon  plaisir.  »  Nous  savons  que  la  Nuée-Rouge  n'a  pas 
autrement  parlé  à  Washington  et  à  New-York.  Les  seuls  parmi  les 
sauvages  qui  acceptent  sans  se  plaindre  d'aller  dans  les  enclaves  où 
on  les  confine  et  d'y  cultiver  la  terre  sont  ceux  de  caractère  faible 
et- chez  lesquels  a  diminué  l'esprit  guerrier.  «  Celui-ci  est  un  bon 
sauvage,  me  disait  le  traitant  canadien  Pallardie  en  me  montrant 
un  pauvre  Sioux,  il  va  partir  pour  sa  réserve  et  mener  la  charrue  cet 
hiver.  » 

Une  dernière  école  de  philanthropes  voudrait  réunir  tous  les 
Indiens  des  États-Unis,  quels  qu'ils  fussent,  dans  un  seul  et  même 
territoire,  qui  entrerait  comme  une  unité  dans  l'Union,  et  qui  res- 
terait soumis  à  une  sorte  de  fédération  intérieure  comme  territoire 
indien.  Ce  seraient  de  petits  Etats-Unis  rouges,  si  l'on  peut  ainsi 
parler.  M.  R.  de  Sémallé,  qui  le  premier  a  conçu  cette  idée,  nous 
dit  que  le  général  Parker,  comme  grand  chef  des  Senecas,  s'est 
mis  enfin  à  la  tête  de  ce  projet,  et  qu'il  a  jeté  les  bases  de  la  future 
constitution  qui  régira  «  l'état  des  hommes  rouges.  »  Déjà  des  dif- 
ficultés se  rencontrent,  ce  projet  subit  un  temps  d'arrêt,  et  il  en 
sera  sans  doute  de  la  formation  de  cet  état  comme  de  l'installation 
des  réserves.  En  toutes  ces  choses,  on  oublie  de  consulter  le  prin- 
cipal intéressé,  l'Indien,  qui  ne  veut  ni  de  réserve,  ni  de  territoire, 
ni  de  constitution,  ni  d'état,  mais  qui  entend  vivre  et  mourir  no- 
made, comme  il  est  né.  Nous  avons  la  plus  grande  estime  pour  la 
personne  et  les  talens  du  général  Parker;  néanmoins  nous  croyons 
que  lui  aussi  poursuit  un  rêve,  généreux,  il  est  vrai,  qui  est  de  tous 
le  plus  réalisable,  mais  qui  malheureusement  ne  se  réalisera  jamais. 

Les  preuves  si  nombreuses  que  nous  avons  données  de  l'anéan- 
tissement fatal  des  Peaux-Rouges  dans  une  limite  de  temps  assez 
rapprochée  sont,  hélas!  hors  de  toute  contestation.  Soit  que  l'In- 
dien aille  se  confiner  dans  les  réserves  que  les  blancs  lui  indiquent, 
et  où  il  trouve  toujours  plus  de  protection,  plus  d'abri  que  dans 
l'isolement  du  désert,  —  soit  qu'il  persiste  à  vivre  à  l'état  nomade 
dans  les  prairies,  dans  les  grandes  plaines,  dans  les  plateaux  élevés 
de  la  Nevada,  du  Grand-Bassin  (1)  ou  des  Montagnes-Rocheuses, 
—  soit  enfin  que,  venant  se  perdre  au  milieu  des  blancs,  il  se  ré- 

(1)  Plateau  de  l'Utah,  dont  les  eaux  n'ont  aucune  issue  vers  l'Océan,  mais  vers  des 
lacs  salés  ou  mers  intérieures.  La  principale  de  ces  mers  est  le  grand  Lac-Salé,  près 
duquel  est  la  capitale  des  mormons. 
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signe  à  vivre  de  la  vie  de  l'homme  civilisé,  la  loi  de  sa  disparition 
graduelle  est  partout  la  même,  et  toutes  les  étapes  qu'il  peut  es- 
sayer de  faire  aujourd'hui  vers  un  autre  genre  de  vie  ne  le  sauve- 
ront pas,  il  est  trop  tard;  le  barbare  et  l'homme  policé,  paraît-il, 
ne  peuvent  ici  vivre  côte  à  côte.  La  nature  avait  fait  présent  à 
celui-là  du  champ  le  plus  étendu  qu'elle  eût  donné  à  aucune  autre 
nation  pour  le  coloniser,  le  peupler.  Là  sont  les  plus  belles  eaux, 
les  plus  vastes  plaines,  les  plus  fertiles  alluvions,  les  plus  riches 
mines,  les  plus  denses  forêts,  les  plus  grands  lacs,  les  rivages  les 
mieux  défendus.  La  nature,  généreuse  et  patiente,  a  laissé  au  Peau- 
Rouge  le  temps  nécessaire  pour  tirer  profit  de  tous  ces  trésors,  de 
tous  ces  avantages.  Le  Peau-Rouge  n'a  pas  voulu  se  plier  à  la  dure 
loi  du  travail,  qui  est  celle  de  toute  l'humanité;  il  n'a  pas  voulu  la- 
bourer le  sol,  le  féconder  de  ses  sueurs;  les  plaines,  les  forêts,  il 
ne  les  a  utilisées  que  pour  la  chasse,  —  les  eaux,  que  pour  une 
pauvre  pêche  faite  le  plus  souvent  à  l'arc,  et  à  la  fin,  comme  si  la 
nature  s'était  lassée  d'attendre,  le  blanc  est  venu,  qui  a  porté  sur 
tout  ce  continent  une  énergie,  une  ardeur  indomptables.  Il  a  bâti 
des  villes,  créé  des  ports,  jeté  sur  les  lacs  et  les  fleuves  des  navires 
sans  nombre,  et  uni  par  une  canalisation  savante,  la  plus  longue 
qui  existe  sur  le  globe,  les  eaux  douces  aux  eaux  de  l'Océan.  Il  a 
partout  exploité  les  mines,  installé  des  fermes,  des  manufactures, 
des  usines,  défriché  les  bois,  construit  des  routes,  des  chemins  de 
fer,  des  télégraphes,  et  un  jour,  dans  un  accès  d'audace  que  plus 
d'un  croyait  ne  devoir  pas  réussir,  il  a  joint  les  deux  océans,  l'At- 
lantique et  le  Pacifique,  par  un  ruban  de  fer  continu  à  travers  l'im- 
mense étendue  des  prairies.  Ce  jour-là  a  sonné  le  glas  du  Peau- 
Rouge.  On  peut  plaindre  le  pauvre  indigène,  mais  on  ne  doit  accuser 
que  lui  de  sa  défaite  et  de  sa  mort. 

Curieuse  et  mélancolique  destinée  que  celle  de  cet  enfant  du 
désert  condamné  fatalement  à  disparaître,  parce  qu'il  n'aura  pas 
voulu  se  mêler  à  ses  vainqueurs,  et  profiter  des  leçons  qu'ils  lui  ap- 
portaient ,  alors  qu'en  une  autre  circonstance  mémorable  c'est  le 
barbare,  ce  sauvage  de  Germanie,  qui  a  tant  de  ressemblance  avec 
les  Peaux-Rouges,  qui  a  vaincu  et  régénéré  l'homme  civilisé  !  Ici  le 
barbare  envahisseur  a  détruit  le  vieux  monde  romain  pour  en  for- 
mer l'Europe  moderne,  là  le  sauvage  aborigène  aura  regardé  passer 
sans  le  comprendre  le  civilisé  venu  d'Europe,  et  la  jeune  Amérique 
se  sera  faite  sans  lui  ;  bien  plus,  sa  race  aura  entièrement  disparu 
le  jour  où  le  grand  continent  sera  tout  à  fait  colonisé. 

L.  SmoNiN. 


LES 


CONTEURS   FRANÇAIS 

AU  XVir  SIÈCLE 


L'histoire  littéraire  des  règnes  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  se 
résume  tout  entière  pour  nous  dans  quelques  grands  noms,  et  l'on 
peut  justement  appliquer  aux  écrivains  contemporains  de  Corneille, 
de  Pascal,  de  La  Bruyère,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  la  vieille  et 
classique  image  des  étoiles  qui  disparaissent  devant  le  soleil.  La 
plupart  reposent  en  paix  dans  ces  nécropoles  de  la  pensée  humaine 
qu'on  appelle  des  bibliothèques,  et  c'est  à  peine  si  de  loin  en  loin 
quelque  critique  à  court  de  sujets,  quelque  bibliographe  passionné 
pour  les  livres  que  personne  ne  lit,  viennent  les  troubler  dans  leur 
tranquille  sommeil.  Ont-ils  tous  mérité  l'oubli  profond  sous  lequel 
ils  sont  restés  comme  ensevelis?  le  succès  que  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  obtenu  de  leur  temps  n'a-t-ilété  qu'une  affaire  de  mode, 
comme  la  poudre,  les  mouches  et  les  paniers?  Nous  ne  le  pensons 
pas ,  et,  tout  en  nous  défiant  des  réhabilitations  tardives ,  nous 
croyons  que  parmi  les  conteurs  du  xvii*  siècle  il  en  est  quelques- 
uns,  même  un  assez  bon  nombre,  qui  méritent  un  souvenir.  L'hô- 
tel de  Rambouillet  a  monopolisé  à  son  profit  la  curiosité  des  cher- 
cheurs. On  ne  s'est  point  donné  la  peine,  du  haut  des  fenêtres  du 
salon  bleu  à'Arthéiiice,  de  regarder  dans  la  rue,  ou  de  fureter  dans 
la  boutique  de  Toussaincts  Du  Bray,  qui  étalait  bien  avant  Barbin 
les  nouveautés  du  jour  dans  la  galerie  des  prisonniers,  au  Palais 
de  Justice.  On  y  aurait  cependant  trouvé  quelques  livres  qui  ont  fait 
dans  leur  temps  les  délices  de  la  cour,  et  qui  peuvent  encore  aur- 
Jourd'hui,  qu'il  n'y  a  plus  de  cour,  être  lus  avec  plaisir  par  la  ville, 
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comme  on  disait  dans  les  vieilles  préfaces.  Les  maîtres  de  la  cri- 
tique moderne  nous  ont  promenés  dans  les  grandes  allées  du  jardin 
de  Versailles,  au  temps  des  perruques  à  marteau,  des  gardes  de  la 
manche,  des  gentilshommes  à  bec-de-corbin;  nous  allons  aujour- 
d'hui suivre  les  petits  sentiers,  en  cherchant  dans  les  grandes 
herbes  quelques-unes  de  ces  fleurs  de  l'esprit  qui  ne  se  fanent  ja- 
mais, et  peut-être  constaterons-nous  qu'en  ce  xvii^  siècle,  qui  nous 
apparaît  si  grave  et  si  sérieux  dans  sa  majesté  classique,  le  vieil 
esprit  gaulois  ne  s'est  point  réfugié  seulement  dans  Pourceaugnac 
et  les  contes  de  La  Fontaine. 

L 

Malgré  son  enthousiasme  pour  l'antiquité  grecque  et  romaine, 
malgré  ses  tendances  positives  et  railleuses,  le  xvi^  siècle  à  son  dé- 
but se  sentait  encore  attiré  vers  la  littérature  féodale  et  chevale- 
resque. Les  manies  guerrières  de  Charles  VIII,  qui  voulait  montrer 
aux  dames  de  sa  cour  que,  «  s'il  était  petit  de  taille,  il  était  grand 
de  cœur,  »  et  la  gentilhommerie  vaniteuse  de  François  I""  avaient  re- 
mis en  honneur  lo  cycle  de  Charlemagne  et  les  romans  d'aventures. 
Les  douze  pairs,  les  neuf  preux,  les  Amadis,  retouchés,  allongés  et 
défigurés,  avaient  fait  la  campagne  d'Italie  dans  les  bagages  du 
vainqueur  de  Marignan;  ils  étaient  les  héros  du  jour,  lorsque  le 
grand  mouvement  de  la  réforme  provoqua  contre  eux  une  violente 
réaction.  Les  terribles  réalités  des  guerres  de  religion,  où  périrent 
plus  de  800,000  personnes  par  le  fer  ou  la  faim,  rendirent  complè- 
tement ridicules  aux  yeux  des  contemporains,  «  tout  saignans  en- 
core des  batailles,  »  les  exploits  contre  les  enchanteurs  et  les  géans, 
et  quand  Henri  IV  eut  rétabli  la  paix  dans  le  royaume,  les  esprits 
et  la  curiosité  publique  prirent  une  autre  direction. 

L'année  même  où  le  poignard  de  Ravaillac  enlevait  à  la  France 
mn  de  ses  plus  grands  rois,  Honoré  d'Urfé  inaugurait  par  VAstrée 
un  genre  nouveau.  11  faisait  dans  ce  livre  la  peinture  des  bergers 
du  Lignon,  et  le  public  accueillait  avec  une  faveur  extrême  cette 
fade  idylle,  qui  le  reposait,  comme  un  rêve  de  l'âge  d'or,  du  sou- 
venir de  ses  malheurs.  Pierre  Camus ,  évêque  de  Belley,  créait  en 
même  temps  le  roman  dévot;  il  dramatisait  les  coups  de  la  grâce, 
les  épanouissemens  de  l'amour  divin,  et  lorsqu'à  la  fm  de  ses  jours 
il  quitta  son  évêché  pour  se  retirer  aux  Incurables  de  Paris  et  soi- 
gner las  malades,  il  n'avait  pas  écrit  moins  de  cent  quatre-vingt- 
neuf  volumes  divers,  où  la  bizarrerie  des  sujets  le  dispute  à  la  bi- 
zarrerie du  style  et  des  titres,  car  le  vertueux  et  prolixe  évêque  est 
l'am  des  premiers  écrivains  français  qui  aient  cherché  à  attirer  les 
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clieîis  par  l'étrangeté  des  étiquettes  :  Élùè  ou  l'innocence  coupable^ 
Hélène  et  son  heuf^eux  nialheuf*. 

Quoiqu'il  portât  la  crûsse  et  la  Mitre,  Pierre  Gattius  a.  donné  aux 
aventures  d'amour  une  grande  place  dans  ses  romans,  mais  au  lieu 
de  les  dénouer,  suivant  l'usage,  par  un  enlèvement,  un  mariage,  un 
suicide  ou  un  assassinat,  il  les  dénoue  par  une  conversion.  Rien 
n'est  plus  édifiant  et  plus  monotone  que  ce  scénario  mystique  tout 
parsemé  d'homélies,  et  cependant  les  cent  quatre-vingt-^neuf  vo-^ 
lûmes  ont  trouvé  dans  letir  temps  des  lecteurs  empressés  parmi  les 
femmes,  car  au  xvii*  siècle  comme  aujourd'hui  les  âmes  dévotèô 
étaient  indulgentes?  atlx  pauvretés  littéraires  ;  il  suffisait  pour  les 
attendrir  de  leur  parler  des  joies  du  paradis.  Les  moines,  encoura^ 
gés  par  l'exemple  d'un  évêque,  s'adonnèrent  à  ce  genre  facile,  et 
publièrent  de  pieux  volumes  avec  la  double  approbation  du  roi  et 
des  supérieurs  de  leurs  ordres.  Eft  1622,  le  Dijonnais  Lourdelot, 
des  frères  prêcheurs,  fit  paraître  la  Courtisane  solitaire  a  pour  op^ 
poser,  disait-il  dans  sa  préface,  les  triomphes  du  parfait  amour  aux 
triomphes  de  l'amour  mondain,-  et  faire  germer  dans  les  cœurs,  au 
lieu  des  myrtes  que  la  concupiscence  y  cultive,  l'herbe  salutaire 
que  Dioscoride  nomme  vitea-,  autrement  agnus  cnstiis,  et  qui  a  la 
propriété  d'émousser  les  aiguillons  de  la  chair.  »  L'intention  était 
excellente,  mais  le  livre  n'en  fut  pas  meilleur.  Lourdelot  et  Pierre 
Camus  étaient  venus  trop  tard.  Le  mysticisme,  effarouché  par  la  ré- 
forme, s'était  envolé  vers  le  paradis,  comme  les  mouches  qui  pétris- 
saient leur  miel  dans  la  main  d'Asseneth,  et  seul,  sous  le  règne  de 
Louis  XIII,  saint  François  de  Sales  rappelait  les  grands  docteurs  des 
siècles  de  foi,  saint  Thomas,  Hugues  de  Saint-Victor  ou  Bonaven- 
ture.  Le  roman  dévot  eut  le  même  sort  que  VAst?'êe,  parce  qu'il  était 
tout  aussi  faux  au  point  de  vue  de  la  réalité  humaine,  et  chacun  le 
croyait  mort  et  bien  mort  lorsqu'on  le  vit  tout  à  coup  reparaître,  il 
y  a  une  trentaine  d'années,  en  même  temps  que  les  miracles. 

Ce  n'étaient  pas  les  gémissemens  de  la  colombe  mystique  qui 
charmaient  sous  Louis  XIII  le  peuple  de  Paris,  c'était  la  voix  criarde 
et  narquoise  des  petits-fils  de  la  Mère  Sotte  et  de  l'abbé  Mau-Gou-- 
verne.  En  1618,  la  foule  se  portait  sur  la  place  Dauphine  pour  s'é- 
gayer aux  contes  et  aux  joyeux  propos  de  Tabarin,  ce  bateleur 
«  fertile  en  gaillardises,  »  qui  forme  comme  le  trait  d'union  entre  le 
xvr  siècle  et  lé'  x.vit*,  eïïtre  Rabelais  et  Môilière»  El*  céîmpagnie  de 
son  associé  Mondor ,  il  débitait  aux  badauds  des  baiimes  et  des 
lazzis,  et  dans  un  dialogue  improvisé  les  deux  triacleurs  qui  savaient 
«  des  merveilles  merveilleusement  merveilleusses  »  faisaient  oublier 
à  leur  auditoire  populaire  la  cherté  du  pain,  la  taille  et  les  gabelles:. 
Tabarin  posait  une  question  :  «  en  quel  temps  on-  a  commencé  à  fron-- 
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cer  les  chemises?  —  Pourquoi  les  femmes  sont  plus  blanches  que 
les  hommes?  —  Qui  doit  visiter  le  malade,  du  médecin  ou  de  sa 
mule?  »  —  Mondor,  qui  était  chargé  «  de  verser  le  suc  emmiellé  du 
langage  éloquent  et  scientifique,  »  donnait  toujours  la  raison  des 
choses  par  la  philosophie  et  le  pédantisme,  comme  Macroton,  Desfo- 
nandrès  ou  Vadius  ;  Tabarin  au  contraire  la  donnait  par  le  simple 
bon  sens,  comme  Toinette  ou  Martine,  plus  souvent  encore  par  des 
facéties  rabelaisiennes,  et  c'est  dans  ce  contraste  qu'est  la  force  co- 
mique des  Tabarinades.  Si  loin  qu'elles  soient  de  Sganarelle,  de 
Poiirceaugnac  ou  du  Malade  imaginaire^  il  est  impossible  cepen- 
dant de  ne  point  reconnaître  dans  Mondor  et  son  compagnon  les 
précurseurs  enfarinés  du  Contemplateur,  et  c'est  un  fait  digne  de 
remarque  que  le  signal  de  la  réaction  contre  les  vaines  subtilités  de 
la  scolastique  et  l'empirisme  de  la  science  ait  été  donné  chez  nous 
par  les  contes,  les  farces  populaires  et  les  comédies.  Rabelais  avait 
le  premier  ouvert  la  voie;  Béroalde  de  Verville,  Guillaume  Bouchet, 
Hem'i  Etienne,  y  étaient  entrés  après  lui,  et  MoHère,  les  résumant 
tous,  vint  à  son  tour  combattre,  à  côté  de  Descartes,  le  vain  savoir 
qui  se  payait  de  mots. 

Les  Caquets  de  l'accouchée  sont  du  même  temps  que  les  Tabari- 
nades, mais  la  donnée  est  différente.  Ce  ne  sont  plus  des  triacleurs 
qui  amusent  la  foule  du  haut  d'un  théâtre  en  plein  vent,  ce  sont  des 
commères  en  visites  de  politesse  qui  échangent  des  médisances  et  de 
joyeux  propos.  Une  riche  bourgeoise  vient  de  donner  le  jour  à  un 
fils,  et,  suivant  un  usage  qui  remontait  fort  loin  dans  le  passé,  elle 
reçoit  dans  sa  chambre  ses  parentes,  ses  amies  et  ses  voisines.  Les 
visiteuses  font  cercle  autour  de  son  lit  et  du  berceau  du  nouveau-né 
sur  de  petits  fauteuils  fort  à  la  mode  sous  Louis  XIII,  et  qu'on  appe- 
lait des  caquetoires,  parce  que  les  femmes  qui  venaient  y  prendre 
place  tenaient  à  honneur  de  montrer  a  qu'elles  n'avaient  point  le 
bec  gelé.  »  Pendant  huit  jours,  les  après-midi  se  passent  à  raconter 
les  aventures  et  les  scandales  de  la  ville.  C'est  une  véritable  revue 
parisienne  où  la  fiction  tient  plus  de  place  que  la  vérité,  ce  qui 
n'empêche  pas,  comme  le  dit  la  préface,  d'y  voir  les  actions  et  les 
façons  de  faire  du  monde.  Depuis  le  grand  seigneur  jusqu'au  plus 
petit  bourgeois,  personne  n'est  épargné,  et,  comme  toujours  dans 
les  joyeux  devis,  les  infortunes  conjugales  y  tiennent  la  première 
place.  M'"*"  La  Bruyne,  «  nouvellement  érigée  de  tavernière  en  grosse 
marchande,  »  excelle  surtout  dans  ce  genre  de  récit.  Le  Pèlerinage 
de  trois  bourgeoises  de  Paris  à  Notice-Dame  des  Vertus  est  un  mo- 
dèle de  raillerie,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  en  riant  les 
trois  époux  qui  s'étaient  déguisés  en  religieux  pour  surveiller  les 
dévotions  de  leurs  femmes  et  qui  rentrent  chez  eux  «  actéonisés,  » 
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—  c'est  un  mot  du  temps,  —  sans  avoir  pu  remettre  leurs  chaperons 
sur  leur  tête. 

Les  Essais  de  Mathurine  font  suite  aux  Caquets  de  l'accouchée  j 
ils  roulent,  comme  eux,  sur  les  mauvais  tours  que  «  les  femmes 
jouent  aux  pauvres  hommes,  »  et  l'école  de  la  reine  de  Navarre  se 
continue  ainsi  en  plein  xvii®  siècle  dans  une  foule  de  petits  livres  (1) 
où  la  source  gauloise  jaillit  comme  aux  meilleurs  jours  de  la  gaie 
science.  Les  auteurs  de  ces  livres  s'inquiètent  fort  peu  de  la  gloire 
littéraire.  Ils  n'écrivent  que  «  pour  chasser  les  humeurs  mélancoli- 
ques et  inciter  les  rêveurs  à  vivre  de  gaité.  »  Ils  y  réussissent  quel- 
quefois; le  Facétieux  réveille-matin  égale  en  plus  d'une  page  les 
Cent  îiouvelles  nouvelles  ou  V Heptaméron,  et  Verboquet  le  Généreux 
dans  ses  Discours  récréatifs  ne  fait  point  mentir  le  sixain  qui  sert 
de  préface  à  son  volume  : 

Mon  livre,  si  d'adventure 
Quelqu'un  de  bonne  nature 
Te  demande  qui  je  suis, 
Dis-lui  que  je  suis  un  homme 
Qui  son  temps  point  ne  consomme 
En  tristesse  et  en  ennuis. 

L'historiette  des  Trois  ivrognes  et  de  leurs  femmes  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  les  contes  de  Henri  Etienne.  Ces  trois  compa- 
gnons s'enivrent  dans  une  taverne  avec  «  les  meilleurs  biberons  » 
de  l'ordre  des  frères  prêcheurs.  Rentrés  chez  eux,  ils  se  couchent  et 
s'endorment  comme  les  guerriers  de  VÉnéide,  vino  sepulti.  Leurs 
femmes  conviennent  entre  elles  de  leur  donner  une  leçon,  a  La 
première  commère,  dit  Verboquet,  voyant  son  mari  surpris  d'un  si 
profond  sommeil  qu'on  l'eût  plutôt  écorché  qu'éveillé,  prend  des 
ciseaux,  lui  fait  une  couronne  de  la  grandeur  de  celle  d'un  moine, 
lui  mettant  le  froc  en  sa  tête  et  le  vêtement  de  moine  qu'elle  avait 
emprunté  de  l'un  de  ses  confesseurs;  elle  le  laisse  en  cet  équipage 
reposer  jusqu'au  matin  que  le  jour  commençait  à  poindre,  et  que  le 
compagnon,  ayant  accoutumé  de  déjeuner,  dressa  la  tête  pour  deman- 
der pâture.  La  femme,  tout  étonnée,  commence  à  lui  dire  :  —  Com- 
ment, monsieur  le  beau  père,  vous  êtes  endormi  !  voulez-vous  pas 
aller  après  ceux  de  votre  religion?  Je  le  dis  pour  ce  que  vos  com- 
pagnons sont  partis,  craignant  que  vous  ne  demeuriez  seul,  qui  ne 

(1)  Les  livres  de  cette  série  sont  nombreux;  ils  tenaient  lieu  de  nos  petits  journaux. 
Voici  les  titres  de  quelques-uns,  aujourd'hui  presque  introuvables  :  Trésor  des  récréa^ 
tions  pour  consoler  les  personnes  qui  ont  été  frappez  au  nez  du  vent  de  bise,  1603, 
in-8°;  —  la  Galerie  des  curieux,  1646,  in-8°;  —  les  Lamentations  d'un  procureur, 
1649,  in-4'';  —  la  Sage  folie,  1650,  in-8°;  —  les  agréables  Divertissemens  français, 
1654,  in-80;  —  le  Courrier  facétieux,  1668,  in-S"  ;  —  le  Bouffon  de  la  cour,  1695,  in-8». 
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serait  chose  honrïête  et  décente  à  personne  de  tel  habit.  • —  Le 
mari,  tout  ébloui,  se  sentant  la  tête  rasée,  enfroqué  comme  un 
moine,  se  tâte  de  tous  côtés  et  s'écrie  :  —  Dieu!  est^e  pas  moi? 
est-ce  pas  Jean?  —  Sa  femme,  continuant  de  l'appeler  monsieur 
avec  mille  révérences,  le  manie  si  bien  du  plat  de  la  langue  qu'il  ne 
se  souvient  que  des  mOines  avec  lesquels  il  avait  bu;  pour  se  voir 
ainsi  habillé,  il  crut  que  par  vengeance  divine  il  était  transmua  en 
moine,  tellement  qu'à  cette  opinion  il  voulut  courir  après  eux.  )>  Sa 
femme,  en  le  voyant  si  convaincu^  le  prie  do  dire  une  messe  pour 
elle,  le  conduit  à  l'église  voisine,  et  lui  fait  vêtir  les  ornemens  pro- 
pres à  chanter  le  Requiem.  Pendant  ce  temps ^  la  deuxièm-e  com- 
mère, qui  ne  voulait  faillir  à  l'entreprise,  en  voyant  son  mari 
éveillé,  lui  dit  que  son  compère  a  pris  l'habit  religieux,  qu'il  va 
dire  sa  première  messe,  et  elle  l'engage  à  aller  lui  demander  l'ab- 
solution. Le  mari,  quasi  malade  du  regret  de  trop  boire,  com- 
mence à  pleurer  ses  péchés,  va.  tout  de  suite  à  l'église,  et,  voyant 
son  ami  Jean  prêt  à  dire  l'office ,  prend  une  poignée  de  chandelles 
et  les  présente  à  deux  genoux,  denïandant  le  pardon  de  ses  fautes. 
La  troisième  commère,  qui  désirait  avoir  le  prix  de  la  tromperie, 
avait  fait  porter  son  mari  le  matin  dans  une  bière  découverte  à  l'é- 
glise, lequel,  ouvrant  les  yeux  et  se  sentant  encore  des  fumées  du 
soir,  douta  fort  bien  de  sa  vie.  Ils  demeurèrent  ainsi  dans  l'église, 
se  croyant  moine,  se  croyant  mort  ou  se  confessant,  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  un  peu  plus  haut  leur  eût  éclairci  la  vue,  et  fait  connaître 
quelles  dévotions  peuvent  engendrer  le  bon  vin  et  la  malice  des 
femmes. 

On  ne  s'attend  pas  à  rencontrer  au  xvii*  siècle  des  plaisanteries 
aussi  peu  édifiantes  ;  elles  abondent  cependant,  et  nous  en  retrou- 
vons de  la  même  force  à  peu  près  partout  dans  les  recueils  desti- 
nés «  à  égayer  le  pauvre  monde.  »  Il  suffira  de  citer  encore  V Écolier 
qui  trompe  une  villageoise.  Cet  écolier,  mal  garni  d'argent,  passe 
devant  la  porte  d'une  paysanne;  celle-ci  lui  demande  d'où  il  vient  : 
—  De  Paris,  lui  dit-il.  —  Elle  entend  mal  et  s'écrie  :  —  Quoi  !  vous 
venez  du  paradis?  —  Oui,  madame,  ma  mie,  répond  l'écolier. 

«  Lors  la  villageoise  le  fit  entrer  et  asseoir,  >puis  lui  dit  :  —  J'ai 
eu  autrefois  un  mari  nommé  Hans,  trépassé  depuis  trois  ans.  0  mon 
cher  Hans,  Dieu  veuille  avoir  ton  âme;  je  crois  qu'elle  est  en  para- 
dis, car  tu  étais  bon  homme.  Mon  ami,  l'avez-vous  pas  vu  là-haut? 
Le  connaissez-vous  point  ? 

0  —  Quel  est  son  surnom  ? 

«  —  On  ne  l'appelait  que  Hans  Bonne  Brebis,  et  est  un  peu  louche. 

«  —  Oui,  oui,  je  le  connais. 

«  —  Lors,  mon.  ami,  comment  se  porte-tril,  ce.  bon  Hans  ? 
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«  —  Pas  trop  bien,  car  ce  pauvre  homme  n'a  ni  accoutremens  ni 
argent,  et  si  aucunes  gens  de  bien  ne  lui  eussent  aidé,  il  serait 
mort  de  faim. 

«  —  Ah  !  mon  cher  Hans,  dit  la  femme  en  pleurant,  rien  ne  vous 
a  manqué  chez  nous,  et  si  j'avais  un  messager,  je  vous  les  enverrais 
avec  quelque  argent. 

«  —  S'il  ne  faut  qu'un  messager,  je  les  lui  porterai  bien  moi-même, 
car  je  vais  bientôt  retourner  en  paradis.  » 

La  villageoise,  aise  au  possible,  présenta  à  boire  et  à  manger  à 
l'écolier,  et  chercha  quelques  habits  du  défunt,  quelques  chemises 
et  quelques  mouchoirs,  qu'elle  mit  en  une  mallette  pour  être  plus 
facilement  portés,  avec  quelques  ducats  et  une  pièce  d'argent  pour 
l'écolier,  afm  qu'il  fît  le  voyage  avec  plus  de  diligence.  —  On  de- 
vine le  reste  :  l'écolier,  bien  réconforté,  se  remit  en  route  avec  la 
mallette,  et  la  paysanne  pleura  de  joie  en  songeant  que  le  bon- 
homme Hans  ne  resterait  pas  dans  le  paradis  sans  un  sou  et  sans 
chemises. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  Pierre  Camus  et  du  Dijonnais 
Lourdelot;  mais  il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  littératures,  car  l'es- 
prit humain  est  emporté  par  deux  courans  contraires,  dont  l'un 
l'entraîne  vers  l'idéal,  et  dont  l'autre  le  ramène  vers  la  réalité  la 
plus  triviale  et  souvent  même  la  plus  cynique.  Celui-ci  a  coulé  pour 
ainsi  dire  à  pleins  bords  sous  Louis  XIII  et  la  régence  d'Anne  d'Au- 
triche. Richelieu  n'y  mit  point  d'obstacle  et  laissa  les  conteurs  s'é- 
battre librement,  à  la  condition  qu'ils  ne  toucheraient  point  à  la 
politique.  Mazarin,  qui  créait  l'Opéra  pour  distraire  les  Parisiens 
des  impôts  et  des  banqueroutes  sur  les  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville, 
ne  se  montra  point  plus  sévère;  mais,  quand  Louis  XIV  émancipé 
eut  pris  le  pouvoir  en  main,  il  voulut  faire  oublier  par  les  rigueurs 
de  la  pruderie  officielle  le  scandale  des  galanteries  publiquement 
affichées.  Il  fallut  aller  chercher,  pour  les  joyeusetés,  des  impri- 
meurs en  Hollande  ou  se  résigner  à  livrer  aux  ciseaux  des  cen- 
seurs le  Réveille-matin^  le  Chasse-ennui,  les  Délices  de  Verboquet 
le  Généreux  ou  la  Gibecière  de  Morne;  les  petits  contes  en  prose 
qui  rappelaient  par  leur  brièveté,  leurs  gaillardises  et  leurs  vives 
allures  nos  plus  anciens  fabliaux,  devinrent  de  plus  en  plus  rares 
dans  les  dernières  années  du  siècle.  Les  auteurs  cherchèrent  à 
plaire  au  roi  plutôt  qu'au  public.  Arlequin  lui-même  s'attrista,  et 
les  Parisiens,  qu'il  avait  tant  de  fois  fait  rire,  ne  trouvèrent  plus 
dans  ses  menus  propos,  publiés  en  1693  (1),  qu'un  vieillard  morose 
comme  le  roi  lui-même. 

(1)  Sous  le  titre  A' Arlequinmna.  —L'origine  du  nom  d'Arlequin  est  assez  singuliè.9 
pour  être  indiquée  en  passant.  La  voici  :  sous  le  règne  de  Henri  III,  ane  troupe  de 
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II. 


VAstrée  sous  le  règne  de  Louis  XIII  était  resté  dans  le  genre 
noble  l'œuvre  magistrale,  la  plus  haute  expression  des  fictions  ro- 
manesques à  l'usage  des  gens  de  qualité;  mais  pendant  la  minorité 
de  Louis  XIV  il  trouva  des  rivaux,  et  d'Urfé  s'éclipsa  devant  Made- 
leine de  Scudéry.  Le  premier  roman  de  la  «  vierge  du  Marais,  » 
comme  l'appelaient  ses  contemporains,  Ibrahim,  parut  en  1641,  et, 
suivant  le  mot  consacré  de  nos  jours,  ce  fut  un  grand  événement  lit- 
téraire. Les  fadaises  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  jusqu'alors  étaient 
restées  renfermées  dans  le  cercle  étroit  des  alcôvistes,  se  vulgari- 
sèrent rapidement;  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus  et  Clélie  suivirent 
Ibrahim  en  16Zi9  et  1656.  Le  succès  fut  inoui,  le  Grand  Cyrus  fit 
gagner  à  lui  seul  plus  de  100,000  écus  à  son  éditeur,  et  peu  s'en 
fallut  que  la  vierge  du  Marais  ne  fût  mise  au-dessus  du  grand 
Corneille.  Dans  ses  belles  études  sur  la  Société  polie  au  xvii^  siècle, 
M.  Cousin  a  fait  à  Madeleine  de  Scudéry  les  honneurs  d'une  réhabi- 
litation :  il  lui  attribue  sur  les  mœurs  de  son  temps,  sur  les  progrès 
de  la  langue,  une  influence  salutaire;  mais  peut-être  son  jugement 
n'a-t-il  point  infirmé  l'arrêt  de  Boileau,  qui  place  le  Grand  Cyrus 
au  nombre  des  bouquins  les  plus  redoutables  du  combat  de  lutrin. 
La  curiosité  littéraire  peut  seule  faire  supporter  aujourd'hui  ces 
Orientaux  apocryphes  qui  couvrent  leur  turban  d'une  perruque, 
ces  Romaines  affadies  qui  quittent  la  quenouille  des  matrones  ou  le 
poignard  de  Lucrèce  et  d'Arria  pour  tracer  la  carte  du  pays  de 
Tendre,  cette  carte,  dessinée  de  la  main  de  Clélie,  qui  enseignait 
((  par  où  l'on  pouvait  aller  de  Nouvelle- Amitié  à  Tendre,  et  ressem- 
blait tellement  à  une  véritable  carte  qu'il  y  avait  des  montagnes, 
un  lac,  des  rivières,  des  villes  et  des  villages.  Pour  aller  de  Nou- 
velle-Amitié à  Tendre,  il  faut  commencer  par  cette  première  ville, 
qui  est  au  bas  de  la  carte,  pour  aller  aux  autres,  car,  afin  que  vous 
compreniez  bien  le  dessein  de  Clélie,  vous  verrez  qu'elle  a  imaginé 
qu'on  peut  avoir  de  la  tendresse  pour  trois  causes  différentes  :  ou 
par  une  grande  estime,  ou  par  reconnaissance,  ou  par  inclination, 
et  c'est  ce  qui  l'a  obligée  d'établir  les  trois  villes  de  Tendre  sur  trois 
rivières  qui  portent  ces  trois  noms,  et  de  faire  aussi  trois  routes 

comédiens  italiens  vint  donner  des  représentations  à  Paris.  L'un  de  ces  comédiens, 
celui  qui  avait  le  talent  de  plaire  le  plus  au  public,  fut  très  bien  accueilli  par  la  fa- 
mille de  Harlay,  qui  comptait  alors  parmi  ses  membres  le  célèbre  président  de  ce 
nom.  Ses  camarades  lui  donnèrent,  à  cause  de  l'amitié  que  lui  avait  témoignée  cette 
famille,  le  surnom  d'Harlequino,  petit  Harlay;  d'Harlequino ,  les  Parisiens  firent 
Arlequin,  et  c'est  ainsi  que  le  nom  de  l'un  de  nos  plus  grands  magistrats  est  devenu, 
en  se  francisant,  celui  du  bouffon  le  plus  trivial  des  théâtres  de  la  foire. 
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différentes  pour  y  arriver,  si  bien  que,  comme  on  dit  Cumes  sur  la 
mer  d'Ionie,  et  Cumes  sur  la  mer  Tyrrhène,  elle  fait  qu'on  dit  Tendre 
sur  Inclination,  —  Tendre  sur  Reconnaissance,  et  Tendre  sur  Es- 
time. »  Ces  trois  belles  villes  ne  sont  que  les  premières  étapes 
du  voyage.  On  passe  ensuite,  pour  arriver  à  Grand-Esprit,  par  les 
villages  de  Jolis-Vers,  de  Billet-Galant  et  de  Billet-Doux-,  on  va 
de  là  à  Sincérité,  de  Sincérité  à  Petits-Soins  et  autres  localités  du 
même  genre,  mais  il  faut  toujours  avoir  soin  d'éviter  les  villages 
qui  sont  à  la  gauche,  car  on  arriverait  à  Tiédeur  et  l'on  courrait 
grand  risque  de  se  noyer  dans  le  Lac  d'indifférence,  ((  qui  par  ses 
eaux  tranquilles  représente  fort  bien  la  chose  dont  il  porte  le  nom.  » 
délie  termine  son  excursion  en  informant  le  lecteur  qu'elle  n'a  ja- 
mais dépassé  Tendre  sur  Estime,  parce  qu'elle  sait  que  la  Rivière 
d'inclination  se  jette  dans  une  mer  que  l'on  appelle  la  Mer-Dan- 
gereuse, où  beaucoup  de  gens,  hommes  ou  femmes,  se  sont  noyés. 
M^'^  de  Scudéry,  qui  trouvait  dans  sa  laideur  la  sauvegarde  de 
sa  vertu,  et  qui  ne  fut  aimée  que  de  Fouquet,  encore  plus  laid 
qu'elle  (1) ,  se  proposait  sans  doute,  comme  Pétrarque  l'a  fait  dans 
ses  Triomphes,  de  ramener  l'amour  au  Te?nple  de  Chasteté;  mais 
ce  n'étaient  point  les  bretteurs  et  les  aventuriers  de  la  fronde  qu'elle 
pouvait  retenir  sur  les  grèves  glissantes  de  la  Mer-Dangereuse,  et 
l'une  de  ses  plus  belles  lectrices  s'est  chargée  de  le  lui  dire  dans  ce 
joli  quatrain  : 

Où  peut-on  trouver  des  amans 
Qui  nous  soient  à  jamais  fidèles? 
Je  n'en  sais  que  dans  vos  romans 
Et  dans  les  nids  des  tourterelles. 

Malgré  leurs  dix  volumes ,  le  Grand  Cijrus  et  Clélie  avaient  eu 
dix  éditions.  Les  imitateurs,  affriandés  par  ce  succès,  s'empressè- 
rent d'exploiter  la  même  veine  ;  la  vierge  du  Marais  avait  tracé  la 
carte  du  pays  de  Tendre  -,  l'abbé  d'Aubignac  publia  la  Relation  du 
royaume  de  Coquetterie.  La  question  de  savoir  à  qui  appartenait 
l'idée  première  de  ces  belles  allégories,  comme  on  les  appelait  alors, 
mit  en  révolution  la  république  des  lettres.  La  Calprenède  consa- 
cra dix-huit  ans  et  dix  volumes  à  Cassandre,  dix  volumes  à  Cléo- 
pâtre,  sept  volumes  à  Faramond',  l'abbé  de  Boisrobert  dédia  à 
Fouquet  les  Nouvelles  héroïques  et  amoureuses,  et  le  Normand  Des- 
fontaines  essaya   de  faire  concurrence  à  la  vertueuse  Clélie  par 

(1)  «  Je  ne  sais,  dit  Furetière,  si  l'amour  fit  d'une  flèche  deux  coups,  ou  si  Polyma- 
thie  (M"*  de  Scudéry)  fut  touchée  des  pointes  poétiques  que  son  amant  (Fouquet)  lui 
décocha,  tant  il  y  a  qu'elle  eut  pour  lui  un  amour  réciproque,  et  elle  fit  judicieuse- 
ment de  ne  pas  laisser  échapper  cette  occasion,  car  elle  aurait  eu  de  la  peine  à  la 
rattraper.  » 
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Villustre  Amalasonthe.  On  vit  ainsi  se  former  autour  de  nos  pre- 
miers grands  classiques  une  école  de  romanciers,  aussi  faux  que 
prétentieux,  auxquels  on  pourrait  justement  donner  le  nom  de  clas- 
siques de  l'ennui.  Quoiqu'ils  aient  pu  en  bien  des  pages  soutenir  la 
comparaison  avec  M"®  de  Scudéry,  leurs  œuvres  attendaient  vaine- 
ment les  cliens  sur  le  perron  de  la  Sainte-Chapelle.  Ne  pouvant  se 
faire  acheter  par  le  public,  ils  cherchaient  à  se  faire  pensionner 
par  le  roi,  et  ce  qu'ils  ont  laissé  de  plus  curieux,  ce  sont  leurs  dé- 
dicaces, qui  montrent  jusqu'où  la  sottise  humaine  peut  reculer  les 
bornes  de  la  bassesse. 

Le  premier  ministre ,  Mazarin ,  était  Italien ,  la  reines-mère  était 
Espagnole;  les  courtisans  de  la  plume  allèrent  chercher  leurs  per- 
sonnages en  Italie  et  surtout  en  Espagne ,  ce  qui  était  encore  une 
manière  de  flatter.  On  put  dire  en  littérature  aussi  bien  qu'en  po- 
litique qu'il  n'y  avait  plus  de  Pyrénées,  mais  on  n'importa  guère 
que  de  la  pacotille ,  et  pendant  les  dix  dernières  années  de  la  mi- 
norité Scarron  fut  à  peu  près  le  seul  qui  ait  tenté  de  se  frayer  deS' 
voies  nouvelles  et  qui  ait  produit  des  œuvres  vraiment  originales. 
Poète,  fantaisiste  burlesque,  auteur  dramatique,  romancier,  Scarron 
a  laissé  des  œuvres  que  l'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à  ces 
boutiques  de  bric-à-brac  où  s'étalent  les  bibelots  Louis  XIV.  Re- 
mercîmens,  chansons,  rondeaux,   ballets,  billets,  courantes,  épi- 
grammes,  épîtres,  épithalames,  odes,  stances,  sonnets,  tragédies, 
tragi-comédies,  nouvelles  tragi-comiques,  romans,  lettres,  poèmes 
burlesques,  on  y  trouve  de  tout.  Aujourd'hui  on  ne  se  souvient  que 
de  l'Enéide  travestie,  qu'on  ne  lit  plus,  du  Roman  comique,  qu'on  lit 
et  que  l'on  réimprime  encore,  et  de  quelques  nouvelles  qui  ne  man- 
quent ni  d'agrément  ni  de  moralité.  Tel  est  entre  autres  le  Châtiment 
de  l'avarice.  Molière  n'eût  point  désavoué  certains  traits  de  l'Harpa- 
gon espagnol,  que  le  joyeux  paralytique  a  choisi  pour  son  héros.  Cet 
Harpagon  exotique  est  un  jeune  Navarrais,  don  Marcos,  qui  déserte 
ses  montagnes,  où  les  ours  sont  plus  nombreux  que  les  piastres, 
pour  venir  chercher  fortune  à  Madrid.  Là,  il  se  met  au  service  d'un 
gentilhomme  qui  lui  donne  toute  sa  confiance.  Tout  en  s'appliquant 
à  flatter  ses  goûts,  à  prévenir  ses  moindres  caprices,  il  le  vole  à 
pleines  mains,  et  fait  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  années  il  se 
trouve  en  possession  de  10,000  écus.  Les  ruses  qu'il  emploie  pour 
amasser  ce  trésor  sont  très  agréablement  racontées,  et  font  souvenir 
des  propos  de  maître  Jacques.  Marcos,  devenu  riche  et  rentier,  fut 
convoité  par  quelques  veuves  qui  cherchaient  dans  une  nouvelle 
union  un  placement  avantageux.  L'une  d'elles,  dona  Isidora,  qui  se 
faisait  passer  pour  avoir  3,000  écus  de  rente  et*  10,000  livres  de 
meubles,  lui  dépêche  un  agent  matrimonial ,  «  courtier  de  toute 
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sorte  de  marehandises,.  et  naarchaBd  en  gros  de  veuves  inconsola- 
bles. »  —  Vous  devriez,  lui  dit  ce  courtier,  songer  à  vous  marier.  Je 
connais  une  dame,  de  l'une  des  meilleiu^es  maisons  d'Andalousie,  qui 
TOUS  a  remarqué  depuis  longtemps  et  qui  serait  heureuse  de  vous  con- 
naître. Si  vous  le  souhaitez,  je  vous  présenterai  chez  elle.  —  L'offre 
est  acceptée,  don  Marcos  achète  un  habit  neuf,  et  le  voilà  qui  pré- 
sente ses  hommages  à  dona  Isidora.  Il  est  séduit  par  la  beauté  de 
l'appartement,  l'élégance  des  suivantes,  la  vaisselle  qui- s'étale  sur 
les  dressoirs.,  Isidora  lui  présente  son  neveu,  qui  touche  le  clavecin, 
les  suivantes  dansent  et  jouent  des  castagnettes,  et^  pour  achever 
l'enchantement,  on  sert  un  souper  somptueux  sur  une  table  éclai- 
rée par  quatre  chandeliers  d'argent  massif.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  séduire  don  Marcos  ;  il  se  dit  en  lui-même  qu'en  ven- 
dant les  chandeliers,  la  vaisselle  et  les  meubles ,  il  pourra  se  faire 
de  bonnes  rentes.  —  Faites  ma  demande,  dit-il  au  courtier.  —  La 
réponse  arrive  le  lendemain ,  le  soir  même  on  signe  le  contrat,  et 
quelques  jours  après  l'église  le  ratifie. 

Don  Marcos ,  en  entrant  pour  la  première  fois  dans  la  chambre 
nuptiale,  avait  oublié  de  mettre  les  verrous;  le  matin,  il  sommeil- 
lait doucement  auprès  d'Isidora,  lorsque  tout  à  coup  Inès,  l'une  des 
suivantes,  entre  à  grand  bruit.  «  Ma  compagne  Marcelle,  dit-elle, 
s'est  levée  la  nuit,  elle  a  emporté  mes  bardes,  et  volé  du  même 
coup  les  habits  de  noces  de  monsieur  et  de  madame,  qui  n'avaient 
point  fermé  leur  porte.  »  Don  Marcos  saute  au  bas  du  lit,  Isidora  se 
dresse  sur  son  séant,  sa  perruque  roule  sur  le  parquet,  et  elle  voit 
avec  terreur  l'une  de  ses  dents  postiches  accrochée  dans  les  mous- 
taches de  son  époux.  La  pauvre  dame,  qui  n'avait  pas.  eu  le  tenaps 
de  donner  à  son  visage  «  les  façons  journalières,  »  se  sauve  dans  un 
cabinet  vojsin ,  et  don  Marcos ,  qui  trouvait  la  neige  des  hivers  là 
où  il  avait  cru  trouver  les  roses  du  printemps,  tombe  anéanti  dans 
les  bras  d'un  fauteuil.  Il  se  lamentait  et  se  frappait  la  cuisse,  lors- 
que dona  Isidora  sortit  de  son  cabinet  avec  de  nouveaux  cheveux  et 
si  bien  peinte,  que  Marcos  s'imagina  qu'on  lui  avait  encore  une  fois 
changé  sa  femme.  Après  quelques  éclats  de  colère,  les  choses  s'ar- 
rangèrent au  mieux,  et  le  soir  les  époux  étaient  à  table ,  lorsque 
deux  hommes  vinrent  prier  Isidora  de  rendi'e  au  maîti^e  d'hôtel  de 
l'Amiral  de  Castilie  la  vaisselle  qu'il  lui  avait  prêtée.  U  fallut  s'exé- 
cuter. Les  envoyés  du  maître  d'hôtel  étaient  à  peine  sortis  qu'un 
fripier,  accompagné  de  valets  et  de  portefaix,  vient  enlever  les 
meubles  qu'il  avait  loués  pour  quinze  jours,  et  qu'on  avait  gardés 
un  mois  sans  le^  payer.  Une  lutte  s'engage.  Le  propriétaire  de  la 
maison  accourt  au  bruit ,  et  donne  l'ordre  aux  malencontreux  lo- 
cataires de  déguerpii'  au  plus  vite,  car  ils  faisaient  trop  de  tapage, 
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et  le  terme  était  dû.  Don  Marcos  se  met  en  quête  de  logemens, 
et,  pendant  qu'il  en  cherche,  Isidora  charge  sur  un  chariot  les 
10,000  écus  renfermés  dans  le  coffre-fort  qu'il  avait  eu  l'impru- 
dence d'apporter  au  domicile  conjugal.  Il  trouve  en  rentrant  la  mai- 
son vide  et  se  livre,  comme  Harpagon  après  le  vol  de  sa  cassette,  à 
des  lamentations,  qui,  suivant  le  mot  d'un  poète  épique  du  temps, 
auraient  fendu  l'estomac  d'une  roche. 

Nous  laisserons  don  Marcos  courir  l'Espagne  à  la  recherche  de 
son  coffre,  et  nous  arriverons  tout  de  suite  à  Barcelone,  où  il  trouve, 
avec  ses  ài^  mille  écus,  le  châtiment  de  son  avarice.  En  entrant 
dans  cette  ville  déguisé  en  pèlerin,  il  voit  Isidora,  son  neveu  le 
joueur  de  clavecin  et  la  suivante  Inès,  qui  font  charger  son  coffre 
sur  la  chaloupe  d'un  navire  prêt  à  partir  pour  Naples.  Il  rabat  son 
chapeau  sur  ses  yeux,  se  drape  dans  son  manteau,  et  sans  être  re- 
connu prend  place  auprès  des  fugitifs.  Au  moment  où  la  chaloupe 
accoste  le  navire,  un  matelot  attache  une  corde  au  coffre-fort  pour 
le  hisser  sur  le  pont,  Marcos  saisit  la  corde;  Isidora  et  son  neveu, 
qui  l'ont  reconnu,  la  saisissent  en  même  temps  pour  lui  disputer 
leur  proie,  et  les  voilà  tous  trois  suspendus  en  l'air  le  long  des 
flancs  du  navire;  mais,  au  moment  même  où  ils  vont  atteindre  le 
pont,  la  corde  casse,  et  le  coffre  tombe  avec  eux  au  fond  de  la 
mer  sans  qu'il  soit  possible  de  les  repêcher.  La  suivante  Inès,  qui 
avait  survécu  à  la  catastrophe,  arriva  seule  à  Naples  sans  autre 
ressource  qu'une  chaîne  d'or  qu'elle  avait  volée  à  Marcos;  elle  y  vé- 
cut en  courtisane,  comme  l'avait  fait  à  Madrid  sa  maîtresse  Isidora, 
et  mourut,  dit  Scarron,  en  courtisane,  c'est-à-dire  à  l'hôpital. 

Bien  qu'elle  soit  vieille  de  plus  de  deux  siècles,  la  nouvelle  dont 
nous  venons  de  donner  un  rapide  aperçu  a  un  fond  qui  est  encore 
vrai  et  le  sera  toujours.  Le  burlesque  chez  Scarron  s'allie  avec  un 
sentiment  très  vif  de  la  réalité,  et  c'est  ce  qui  donne  à  ses  nouvelles 
une  verdeur  que  le  temps  ne  leur  a  point  fait  perdre.  Il  savait  que 
la  fiction  ne  doit  être  que  le  voile  de  la  vérité  et  le  roman  le  miroir 
du  monde.  Au  lieu  d'aller  chercher  ses  personnages  sur  les  bords 
du  Lignon  ou  dans  le  royaume  des  Mèdes,  au  lieu  de  déguiser  en 
précieuses  des  princesses  ostrogothes  et  wisigothes,  il  a  peint  les 
hommes  tels  qu'il  les  voyait  autour  de  lui,  avec  les  vices  éternels 
de  leur  nature  et  les  ridicules,  qui  sont  comme  les  modes  chan- 
geantes des  mœurs.  Le  Roman  comique  est  sorti  de  cette  donnée, 
et  la  tentative  fut  heureuse.  Scarron  eut  le  rare  mérite  de  créer  des 
types  qui  lui  ont  survécu,  et  que  nous  avons  vus  plus  d'une  fois 
reparaître  dans  les  œuvres  contemporaines.  Il  a  ouvert  la  carrière 
que  Le  Sage  et  l'abbé  Prévost  ont  parcourue  avec  tant  d'éclat,  et  s'il 
n'avait  point  rabaissé  son  talent  à  des  œuvres  grotesques  comme 
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V Enéide  travestie,  il  aurait  pris  rang  parmi  les  réformateurs  litté- 
raires de  son  siècle.  Toujours  est-il  qu'à  dater  du  Roman  comique 
une  nouvelle  école  tend  à  se  fonder,  et  que  le  genre  se  modifie, 
comme  la  comédie  s'était  modifiée  après  le  Menteur.  Cependant 
YAstrée  et  le  Grand  Cyrus  étaient  loin  d'avoir  perdu  leur  prestige. 
Louis  XIV,  qui  avait  dansé  en  1656  et  1659  dans  les  ballets  de  la 
Nuit  et  de  Psyché,  montrait  un  goût  très  vif  pour  les  allégories 
mythologiques  et  bocagères;  il  patronnait  le  Grand  Cyrus,  parce  qu'il 
y  retrouvait  l'image  du  despotisme  galant  dont  il  était  la  vivante 
incarnation.  Ses  sujets,  pendant  la  période  ascendante  et  glorieuse 
du  règne,  se  firent  un  devoir  d'admirer  ce  qu'il  admirait  lui-même, 
et  Madeleine  de  Scudéry  eut  longtemps  encore  des  lecteurs  et  des 
imitateurs.  Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  Nicandre,  r Amant  de 
bonne  foi,  Asterio  et  Tamerlan,  Axiamire,  et  quelques  autres  ro- 
mans de  la  même  force  vinrent  de  temps  en  temps  consoler  les  vieux 
alcôvistes  des  progrès  du  goût:  mais  c'était  le  glorieux  privilège  du 
xvii^  siècle  de  faire  oublier  dans  chaque  genre  les  pauvretés  litté- 
raires par  un  chef-d'œuvre;  et  ce  chef-d'œuvre,  ce  fut  l'année  1664 
qui  le  vit  éclore  par  l'apparition  de  Joconde. 

III. 

Nous  ne  reviendrons  pas  après  tant  d'autres  sur  les  contes  de  La 
Fontaine;  ils  sont  connus  des  lecteurs  français.  Nous  n'aurions  rien 
à  en  dire  dans  l'éloge  ou  dans  la  critique  qui  n'ait  été  dit  vingt 
fois;  nous  ferons  seulement  remarquer  que  leur  influence,  comme 
type  littéraire,  a  été  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  le  pense  géné- 
ralement. Au  xv^  siècle,  le  fabliau  s'était  absorbé  dans  la  farce,  et 
quand  il  essaya  de  revivre  au  xvi%  il  abandonna,  sauf  avec  Passe- 
rat,  Sébillet  et  les  auteurs  de  la  Vie  de  saint  Raisin  et  de  saint 
Harenc,  glorieux  martyrs,  sa  forme  primitive,  qui  était  la  forme 
poétique.  La  Fontaine  le  fit  remonter  vers  sa  source;  il  le  replaça, 
en  le  rajeunissant,  dans  le  cadre  étroit  où  il  s'était  enfermé  d'a- 
bord, et  c'est  par  lui,  et  par  lui  seul,  qu'il  a  refleuri  sur  la  vieille 
terre  gauloise.  Louis  XIV  fit  à  Joconde  un  très  maussade  accueil. 
Jupiter  fronça  le  sourcil;  mais  cette  fois  les  sujets  n'attendirent  pas, 
pour  lire  et  pour  admirer,  que  le  maître  leur  en  donnât  la  permis- 
sion. Le  succès  se  fit  sans  privilège  du  roi;  il  fut  très  grand,  et  les 
contes  comme  les  fables  créèrent  toute  une  école.  A  dater  de  Jo- 
conde en  effet,  le  conte  en  vers  reprend  dans  notre  littérature  la 
place  que  le  fabliau  y  avait  tenue  au  moyen  âge.  La  source,  une 
fois  rouverte,  jaillit  avec  une  intarissable  abondance  (1),  et  c'est  de 

(1)  Les  contes  en  vers  sont  extrêmement  nombreux  au  xviiie  siècle;  mais,  s'il  en 
est  beaucoup  qui  méritent  l'oubli ,  il  en  est  aussi  d'autres  qui  peuvent  être  lus  avec 
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La  FôBiiiine  que  procèdent  VHamme  à  bonnes  fortunes  de  Bour- 
sault,  l'Ei<prù  fort  de  Perrault,  les  Complùnens  de  Desmarets,  le 
$erpent  mang>eur  de  Kaimack  de  Sénecé,  les  Jeux  olympiques  de 
Fontenelle.  Écrite  la  plupart  m  vers  libres,  les  contes  de  ççtte 
époque  se  distinguent  par  la  vivacité  de  leur  allure,  une  grande 
finesse  d'observation,  et  surtout  par  une  simplicité  charmante.  Les 
poètes  n'affichent  aucune  prétention  à  la  gloire;  on  dirait  qu'elle 
ne  les  regarde  pas,  et  la  manière  dont  ils  parlent  d'eux-mêmes  et 
de  leurs  œuvres  forme  un  singulier  contraste  avec  les  apothéoses 
que  no^  ba^rdes  Gontempoiralnis  se  décernent  volpntiers. 

Lorsque  je  fais  des  vers,  c'est  par  amusement; 
J'entre  avec  mon  esprit  au  chemin  qu'il  me  montre, 
J'y  chemine  au  hasard  :  tôpe,  si  je  rencontre... 
Pour  coudre  une  pensée  aii  bout  4^  quelques  rimes, 
Suis-je  en  droit  de  prétendre  à  des  honneurs  sulilimes, 
Me  consacrer  moi-même  et  dire  arrogamment  : 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement? 

Voilà  en  quels  termes  Sénecé  parlait  au  public  en  lui  présentant 
ses  œuvres,  et  ces  quelques  vers  suffisent  à  montrer  qu'il  était  en 
même  temps  homme  d'esprit  et  homme  de  bon  sens,  ce  qui  ne  se 
rencontre  pas  toujours. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  sur  les  poètes  que  s'exerça  l'influence 
souveraine  de  l'auteur  de  Joconde.  Les  prosateurs  comprirent  comme 
lui  que  les  longs  ouvrages  font  peur,  ils  se  renfermèrent  dans  de 
plus  étroites  limites,  et  ceux  dont  on  a  gardé  le  souvenir  tournèrent 
plus  particulièrement  à  l'étude  des  mœurs  et  à  l'allusion  politique  ; 
le  Roman  bourgeois  fit  une  concurrence  heureuse  au  Roman  co^ 
mique.  Gomme  tous  les  écrivains  de  son  temps,  Furetière,  dans  sa 
première  page,  entre  amicalement  en  conversation  avec  son  lec- 
teur. ((  Quoique  tu  n'acbètes,  dit-il,  et  ne  lises  ce  livre  que  pour  ton 
plaisir,  si  néanmoins  tu  n'y  trouvais  autre  chose,  tu  devrais  avoir 
regret  à  ton  temps  et  à  ton  argent;  aussi  je  puis  t'assurer  qu'il  n'a 
pas  été  fait  seulement  pour  divertir;  comme  il  y  a  des  médecins  qui 
purgent  avec  des  potions  agréables,  il  y  a  aussi  des  livres  plaisans 

plaisir  5  Grécourt  et  Piron,  quand  ils  ne  tombent  point  dan*  l'obscène,  rencontrent  de 
très  heureuses  inspirations.  Dorât  lui-môme ,  au  milieu  de  ses  fadaises,  a  quelques 
pages  vives  et  gaies,  et  sans  parler  de  Voltaire,  qui  reste  dans  ce  genre  le  maître  de 
ses  contemporains,  La  Monnoic,  Du  Cerceau,  le  chevalier  de  Boufflors,  Florian,  l'abbé 
Le  Monnier,  Imbert,  le  pseudo-abbé  de  Colibri,  Pons  de  Verdun,  forment  un  véritable 
groupe  classique  qui  reste  sans  doute  loin  de  La  Fontaine,  mais  qui  cependant  l'ap- 
pi'oche  €(©  plus  près  que  les  fabulistes.  VAlmanach,  des  Mus^s,  qui  parut  pour  U  pre- 
mière fois  en  1762,  contient  quelques  jolis  contes  signés  pour  la  plupart  de  noms 
complètement  oubliés  aujourd'hui;  quelles  sont  en  effet,  môme  parmi  les  lettrés,  les  per- 
sonnes qui  savent  que  M.  Guillaume,  M.  de  La  liOuptjère,  M.  de  Chénevières,  le  che- 
valier de  Nigris,  étaient  des  gens  de  beaucoup  d'esprit  qui  faisaient  de  très  joUs  vers2 
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qui  donnent  des  avertissemens  fort  utiles.  On  sait  combien  la  mo- 
rale dogmatique  est  infructueuse;  on  suit  les  bonnes  maximes  avec 
plus  de  peine  encore  qu'on  ne  les  écoute,  mais  quand  nous  voyons 
le  vice  tourné  en  ridicule,  nous  nous  en  corrigeons,  de  peur  d'être 
l'objet  de  la  risée  publique.  »  Peut-être  Furetière  s'abusait-il  en 
attribuant  au  ridicule  une  aussi  grande  puissance  de  correction, 
mais  du  moins  il  ne  se  trompait  pas  en  annonçant  au  public  qu'il 
lui  offrait  «  une  potion  agréable.  »  Le  Roman  bourgeois  est  en  effet 
une  œuvre  alerte  et  discursive,  où  les  Parisiens  du  xvii*  siècle  re- 
vivent avec  une  vérité  saisissante  :  les  amours  de  Javotte,  la  jolie 
quêteuse  des  messes  de  midi  à  l'église  des  carmes  de  la  place  Mau- 
bert,  qui  trouvait  dans  sa  bourse  autant  de  cœurs  que  de  pistoles, 
servent  de  cadre  au  récit,  mais  l'auteur  ne  s'attache  pas  longtemps 
au  même  sujet.  Il  quitte  Javotte  pour  Lucrèce  la  Parisienne,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre,  dit-il,  avec  Lucrèce  la  Romaine,  car  elles  ne 
se  ressemblent  guère,  et  il  quitte  Lucrèce  pour  raconter  Xllislorietu 
de  l'Amour  égaré.  «  S'il  y  eut  jamais,  dit-il,  un  enfant  incorrigible, 
ce  fut  le  petit  Cupidon.  »  Il  mettait  en  rumeur  la  cour  céleste. 
Diane  se  plaignait  qu'il  lui  débauchait  ses  nymphes,  Junon  qu'il 
troublait  son  ménage.  Vénus,  assourdie  par  les  réclamations  des 
habitans  de  l'Olympe,  le  menaça  de  lui  donner  le  fouet;  elle. fit 
tremper  des  branches  de  myrte  dans  du  vinaigre  pour  procéder  à  la 
correction,  et  Cupidon,  sachant,  comme  tous  les  enfans  terribles, 
que  les  grand'-mères  sont  indulgentes,  prit  son  arc  et  ses  flèches  et 
se  sauva  chez  Thétis. 

A  peine  arrivé  chez  la  reine  de  l'humide  empire,  le  fils  de  Vénus 
recommence  ses  espiègleries.  Il  met  en  révolution  les  tritons  et  les 
néréides,  les  huîtres  et  les  cancres.  Thétis  le  gronde  et  cueille  une 
branche  de  corail  pour  le  fustiger.  Cette  fois  encore  il  n'attend  pas 
le  châtiment,  et,  comme  ses  ailes  étaient  mouillées,  il  se  sauve  à  la 
nage  et  gagne  la  terre  ferme.  Des  bergers  qui  le  voient  prendre  terre 
lui  prodiguent  leurs  soins  et  s'empressent  de  lui  donner  des  habits. 
Touché  de  ce  bienveillant  accueil,  il  leur  enseigne  l'art  d'aimer  et 
l'art  dé  plaire,  et  ses  élèves  profitent  si  bien  de  ses  leçons  que 
bientôt  il  n'a  plus  rien  à  leur  apprendre.  Cependant  son  carquois 
était  encore  bien  garni,  et,  pour  utiliser  ses  flèches,  il  se  rendit 
dans  une  ville  voisine;  là  il  se  mit  en  condition  chez  une  dame 
nommée  Landore,  et  lui  décocha  quelques  traits  en  la  visant  au 
cœur;  par  une  rare  exception,  ce  cœur  était  si  dur  que  les  traits 
tombaient  émoussés  aux  pieds  de  la  belle.  —  Si  je  reste  ici ,  dit 
l'Amour,  j'aurai  bientôt  vidé  mon  carquois  pour  rien;  cherchons 
ailleurs. 
Du  service  de  Landore,  Cupidon  passe  au  service  de  Polymathie, 
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la  fille  la  plus  studieuse  et  la  plus  insensible  de  son  temps.  Il  la 
vise  au  cœur,  et  les  flèches  s'émoussent  encore.  Il  ne  savait  plus  de 
quelles  pointes  les  armer,  lorsque  l'idée  lui  vint  d'en  garnir  une  de 
la  lame  du  canif  avec  lequel  Polymathie  taillait  ses  plumes  pour 
écrire  ses  romans.  On  voit  qu'il  s'agit  ici  de  Madeleine  de  Scudéry. 
Cette  fois  le  trait  porta  juste,  et  depuis  ce  moment  Gupidon  eut 
à  faire  un  rude  service.  «  Il  n'avait  pas  sitôt  porté  quelque  poulet 
dans  la  ville,  qu'il  fallait  reporter  des  stances,  et  pendant  le  temps 
qu'il  employait  à  ce  message  un  madrigal  se  trouvait  fait  qu'il  fal- 
lait encore  porter  tout  frais  éclos.  »  La  fatigue  était  grande,  la  cui- 
sine était  maigre.  Cupidon  chercha  un  autre  emploi,  il  entra  chez 
Archélaïde,  qui  lui  confia  la  haute  mission  de  porter  les  queues  de 
ses  robes;  mais  Archélaïde  recevait  si  nombreuse  compagnie  qu'il 
avait  presque  épuisé  son  carquois  contre  les  visiteurs,  et,  comme  il 
trouvait  cette  fois  la  victoire  trop  facile,  il  résolut  de  tenter  quelque 
entreprise  plus  glorieuse,  et  fut  s'offrir  chez  Poléone,  jeune  et  belle 
marchande,  citée  dans  son  quartier  pour  sa  vertu  ombrageuse  et 
sauvage.  Quelques  flèches  furent  d'abord  tirées  sans  succès,  parce 
que  Poléone  ne  s'occupait  que  de  son  commerce  et  de  sa  caisse. 
Gomment  blesser  ce  cœur  bourgeois,  tout  entier  aux  soucis  de  l'a- 
chat et  de  la  vente?  —  Si  je  prenais  une  flèche  à  pointe  d'argent, 
dit  Gupidon,  elle  entrerait  peut-être  mieux.  —  Le  moyen  lui  sourit, 
et  il   en  use.  Gette  fois  Poléone  est  percée  de  part  en  part.  Les 
cliens,  qui  jusqu'alors  n'avaient  acheté  que  la  marchandise,  vinrent 
en  foule  acheter  la  marchande.  «  G'est  ainsi  qu'en  souvenir  de  la 
flèche  de  Poléone  l'amour  mercenaire  est  devenu  à  la  mode  depuis 
la  duchesse  jusqu'à  la  soubrette,  de  sorte  que  l'on  a  pu  appliquer 
aux  dames  le  proverbe  inventé  autrefois  pour  les  Suisses  :  <(  point 
d'argent,  point  de  femmes.  »  Pendant  ce  temps,  Vénus,  qui  était 
bonne  mère,  s'ennuyait  fort  de  l'absence  de  son  fils;  un  beau  matin, 
elle  alla  dans  son  colombier  «  prendre  deux  pigeons  de  carrosse,  » 
elle  fit  atteler  et  se  mit  à  la  recherche  de  son  cher  enfant,  qu'elle 
trouva  installé  dans  la  grande  ville,  c'est-à-dire  dans  Paris.  Après 
une  verte  réprimande,  elle  l'embrassa ,  et  lui  fit  promettre  de  ne 
plus  se  servir  de  flèches  d'argent;  il  le  promit,  et  l'on  sait  comment 
il  a  tenu  parole. 

La  satire  littéraire  marche  de  front  dans  le  Roman  bourgeois  avec 
la  satire  des  mœurs.  Gomme  Molière  et  Boileau,  Furetière  est  sans 
pitié  pour  les  pédans.  Le  catalogue  de  la  fantastique  bibliothèque 
du  savant  Mythophilacte  lui  fournit  un  cadre  heureux  pour  bafouer 
les  interminables  poèmes  ou  romans  qui  «  s'allongent  en  autant  de 
volumes  que  les  libraires  veulent  bien  en  payer.  »  Il  fabrique  pour 
eux  des  titres  imaginaires  :  la  Vis  satis  fin  ou  le  roman  perpétuel, 
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VAmadisiade  ou  Gmdéide,  contenant  les  dits,  faits  et  prouesses 
d'Amadis  de  Gaule  et  autres  nobles  chevaliers,  divisé  en  vingt- 
quatre  volumes,  et  chaque  volume  en  vingt-quatre  chants,  et  cha- 
que chant  en  vingt-quatre  chapitres,  et  chaque  chapitre  en  vingt- 
quatre  dizains,  le  tout  formant  une  œuvre  de  1, 724,800  vers,  sans 
compter  les  argumens.  La  critique  se  glisse  ainsi  en  de  nombreuses 
pages  dans  les  romans  du  xyu"  siècle,  mais  elle  y  prend  toujours, 
comme  dans  Molière,  une  forme  légère  et  railleuse,  et  ce  n'est  que 
dans  les  querelles  entre  savans  qu'elle  tourne  au  pédantisme. 

A  côté  du  Roman  bourgeois  et  dans  la  même  veine  spirituelle  et 
gaie,  il  faut  citer  le  Recueil  des  diverses  pièces  comiques  de  Pré- 
fontaine. Les  filous,  les  filles  perdues,  les  procureurs  chargés  de 
leurs  sacs  à  procès,  les  apothicaires  armés  du  pistolet  d'Esculape, 
défilent  dans  cette  joyeuse  revue  parisienne  comme  dans  une  ronde 
de  carnaval;  mais  c'est  surtout  contre  les  Vadius  et  les  Trissotin 
«  qui  barbotent  dans  les  roseaux  du  Permesse,  »  et  contre  leurs 
confrères  en  platitudes,  auteurs  de  «  vers  impotens,  »  que  s'exerce 
la  verve  de  Préfontaine;  il  les  peint  de  main  de  maître  dans  le 
Poète  extravagant,  dont  il  fait  le  type  accompli  du  rimeur  orgueil- 
leux et  famélique  qui  va  recruter  ses  admirateurs  parmi  les  garçons 
de  cabaret  et  les  débardeurs  du  quai  Saint- Jean.  Ce  poète,  vêtu 
d'un  pourpoint  de  satin  blanc  moucheté ,  d'un  haut-de-chausse  de 
drap  de  Berry  noir,  d'une  roupille  de  serge  couleur  de  musc ,  porte 
un  chapeau  de  castor  gris,  des  bas  de  soie  jaunes,  et  des  souliers 
qui  respirent  par  la  semelle.  Son  cerveau,  détraqué  par  les  muses, 
est  à  l'avenant  de  son  costume;  il  enfante  trente  mille  vers  en 
quatre  jours,  et  quand  l'argent  lui  manque  pour  acheter  des 
plumes,  ce  qui  arrive  souvent,  il  taille  un  de  ses  ongles,  qu'il  con- 
serve pour  cet  usage  aussi  longs  que  le  bec  d'un  héron,  et,  le 
trempant  dans  l'encre,  il  en  griffonne  ses  inspirations.  «  Ce  parnas- 
sien, ))  ne  se  relit  jamais  que  pour  s'admirer,  et,  quand  on  lui  parle 
de  corriger  et  d'améliorer  son  œuvre,  il  répond  :  a  Pour  parler  sans 
vanité,  j'appelle  gâter  ce  que  d'autres  appelleraient  une  belle  réfor- 
mation, et  suis  persuadé  que,  chaque  personne  aimant  sa  géniture, 
un  homme  n'aurait  pas  agréable,  s'il  avait  un  enfant  bossu,  que  pour 
le  rendre  droit  on  lui  rasât  sa  bosse.  »  Que  de  parnassiens  aujour- 
d'hui pensent  encore  comme  le  poète  au  pourpoint  de  satin  blanc 
moucheté  ! 

Charles  Goypeau,  qui  s'était  donné  le  surnom  de  d'Assoucy,  et 
s'intitulait  empereur  du  burlesque  premier  du  nom,  se  rattache  à 
l'école  de  Scarron  et  de  Préfontaine;  s'il  les  égale  quelquefois,  il 
reste  le  plus  souvent  au-dessous  d'eux,  parce  que  chez  lui  la  gaîté 
est  toujours  cherchée,  et  que  sous  le  conteur  on  retrouve  toujours 
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le  goinfre  et  le  bohème,  qui  remplace  le  comique  par  le  trivial  et 
le  burlesque.  Né  dans  un  temps  où  les  fous  des  rois  commençaient 
à  passer  de  mode,  il  fut  chargé  d'amuser  Louis  XIV  enfant;  mais  la 
cour  ne  pouvait  convenir  à  son  humeur  vagabonde,  et,  comme  les 
trouvères  du  moyen  âge,  il  se  mit  à  courir  les  châteaux  en  compagnie 
de  deux  prétendus  pages,  quêtant  avec  des  sonnets  et  des  dédicaces 
des  habits  et  des  dîners,  tantôt  fêté,  tantôt  éconduit,  et,  comme  il 
le  dit  lui-même,  ((  mâchant  souvent  à  vide.  »  Décrié  pour  ses  mœurs 
et  discrètement  volem-  quand  il  en  trouvait  l'occasion,  il  eut  de 
nombreux  démêlés  avec  la  justice  sans  perdre  jamais  sa  gaîté,  et, 
tandis  qu'il  mangeait  dans  les  prisons  le  pain  du  roi,  il  se  consolait 
en  travaillant  à  Y  Enlèvement  de  Proserpine  et  à  l'Ovide  en  belle 
humeur,  parodies  du  poème  de  Claudien  et  des  Métamorphoses.  De 
tous  ses  ouvrages,  les  Aventures  burlesques  sont  le  seul  dont  on  se 
souvienne  aujourd'hui.  On  leur  a  même  fait  dans  la  Bibliothèque 
elzévirienne  les  honneurs  de  la  réimpression,  et,  si  l'on  tourne  im- 
patiemment bien  des  feuillets  sans  les  lire,  on  est  du  moins  arrêté  çà 
et  là  par  quelques  pages  agréables.  C'est  surtout  lorsqu'il  raconte  ses 
mésaventures  culinaires  que  d'Assoucy  se  montre  véritablement 
écrivain;  mangeur  infatigable  plutôt  que  gastronome  raffiné,  il  ne 
célèbre  pas,  comme  Berchoux  ou  Brillât-Savarin,  les  délicatesses  de 
la  table  :  il  préfère  les  gros  morceaux  aux  morceaux  friands,  les 
dîners: solitaires  aux  dîners  d'apparat.  Une  épaule  de  mouton  et  la 
liberté  lui  plaisent  mieux  que  les  cailles  farcies  et  les  perdrix  rouges 
qui  défilent  six  par  six  au  miheu  des  gênantes  solennités  de  l'éti- 
quette sur  la  table  des  grands,  «  où  les  sauces,  si  excellentes  qu'elles 
soient,  paraissent  toujours  insipides,  parce  qu'il  y  manque  cette 
sauce  des  sauces  qu'on  appelle  l'appétit,  où  l'on  ne  commence  à 
manger  que  quand  les  viandes  sont  froides,  où,  dans  la  presse  qui 
s'y  rencontre,  on  a  grand'peine  à  trouver  pour  fa  moitié  d'une  cuisse 
la  moitié  d'un  siège;  le  plaisir  d'honorer  ses  amis  à  sa  table  sur- 
passe d'ailleurs  infiniment  celui  d'être  honoré  à  la  table  des  autres, 
car  il  n'est  pas  de  plus  grand  plaisir  au  monde  que  de  commander 
dans  son  petit  empire^  d'y  êti-e  maître  de  son  plat,  d'y  recevoir  au 
sortir  de  la  broche  une  éclanche  de  mouton  toute  fumante,  et,  la 
dissection  faite,  d'en  voir  les  morceaux  nager  dans  une  chopine  de 
jus.  »  Cette  critique  des  grands  dîners  n'est  pas  seulement  la  protes- 
tation fantaisiste  d'un  goinfre,  c'est  aussi  une  vive  satire  contre 
les  mœurs  du  temps.  L'art  de  manger  était  poussé  au  xvii«  siècle  à 
la  dernière  limite.  Tandis  que  le  peuple  mourait  de  faim,  la  no- 
blesse et  la  riche  bourgeoisie  déployaient  un  luxe  de  table  vraiment 
insensé.  On  payait  les  primeurs  un  prix  fabuleux.  En  1663,  les  pre- 
miers petits  pois  qui  parurent  sur  le  marché  furent  achetés  100  fr. 


CONTEURS   FRANÇAIS    AU   XVIl''   SIÈCLE.  115 

le  litron;  en  1593,  on  alla  jusqu'à  50  écus,  ce  qui  équivaut  à 
500  francs  de  notre  monnaie.  Le  bouillon  était  surtout  l'objet  d'un 
soin  particulier  ;  la  bisque  aux  écrevisses  figure  dans  tous  les  menus 
à  côté  du  potage  de  perdrix  aux  choux  verts  et  du  potage  de  canards 
aux  navets,  mais  les  perdrix  et  Les  canards  n'étaient  là  que  pour  la 
forme,  et  comme  accompagnement  des  grosses  viandes,  surtout  lors- 
qu'il s'agissait  du  bouillon  du  roi,  car,  pour  douze  assiettes  de  cet 
auguste  bouillon,  on  n'employait  pas  moins  de  Qh  livres  de  mouton 
et  de  bœuf.  Avec  un  pareil  régime,  Louis  XIV,  qui  était  un  des  plus 
grands  mangeurs  de  son  royaume,  avait  besoin  de  précautions,  et, 
pour  parer  aux  accidens,  ses  médecins,  dans  une  seule  et  même 
année,  lui  firent  prendre  une  centaine  de  purges  et  le  saignèrent 
pour  le  moins  autant  (J). 

Sous  une  forme  badine,  les  aventures  du  Louis  ci' &r  politique  et 
galant  sont  au  fond  plus  sérieuses  que  celles  de  d'Assoucy,  et  que  ne 
semble  le  promettre  leur  titre.  L'auteur  raconte  qu'un  soir,  au  mo- 
ment où  il  allait  s'endormir,  il  entendit  dans  sa  chambre  un  bruit 
singulier.  D'où  venait  ce  biuit?  11  chercha  longtemps  sans  pouvoir 
s'en  rendre  compte,  et  finit  par  découvrir  qu'il  venait  des  poches 
de  sa  culotte,  qu'il  avait  placée  sous  son  chevet.  Était-ce  quelque 
souris  qui  venait  y  faire  tapage  ?  11  voulut  s'en  assurer,  et,  vidant  ses 
poches  sur  une  table,  il  en  fit  rouler  sa  monnaie.  En  ce  moment,  il 
entendit  un  louis  d'or  qui  lui  demandait  d'une  voix  claire  et  brève  : 
(c  Cherches-tu  la  pistole  parlante?  Tu  la  chercheras  en  vain,  car  il  y 
a  longtemps  qu'elle  est  muette.  Moi,  qui  suis  d'or  fin,  j'ai,  seul  au 
miMeu  des  louis  de  pacotille  qui  circulent  aujourd'hui,  conservé  le 
don  de  la  parole.  Ce  soir,  je  m'ennuyais  dans  tes  poches;  voilà  pour- 
quoi j'ai  fait  tapage.  Maintenant  que  te  voilà  réveillé,  si  tu  le  veux, 
je  te  dirai  moaa  histoire,  car  j'ai  grande  envie  de  causer.  —  Parle, 
dit  l'auteur,  je  t' écoute.  »  Sur  ce,  le  louis  d'or  raconte  avec  beaucoup 
d'esprit  les  grands  services  qu'il  avait  rendus  au  roi  dans  ses  négo- 
ciations et  ses  guerres,  les  embarras- des  mifiistres  quand  il  fut  parti 
le  dernier  des.  caisses  du  trésor,  les  vilaines  actions  que  les  finan- 
ciers lui  firent  commettre,  l'amour  profond  et  sans  mélange  qu'il 
avait  inspiré  à  une  foule  de  feaimes  qui  quittaient  tout  pour  lui; 
mais  personne  ne  se  serait  douté  que  c'était  à  lui  et  à  lui  seul  qu'é- 
tait due  l'une  des  plus  belles  découvertes  de  la  médecine.  Avalé  par 
un  voleur  qui  voulait  le  faire  dispai^aître  pour  éviter  d'être  con- 
vaincu, il  s'était  promené  par  tout  son  corps.  En  arrivant  près  du 
cœur,  il  entendit  un  petit  bruit  a  à  peu  près  comme  celui  de  la 

(1)  Ces  chiffres  sont  authentiques;  on  les  trouve  dans  le  Journal  de  la  santé  de 
Louis  XIV,  édité  par  M.  Leroy,  bibliothécaire  do  Versailles,  à  qui  l'on  doit  diverse» 
autres  publications  historiques  tx-ès  intéressantes. 
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chaussée  d'un  moulin  où  les  eaux  entrent  par  un  côté  et  sortent 
par  l'autre,  »  et  quand  il  eut  bien  écouté,  il  reconnut  que  ce  bruit 
était  produit  par  le  mouvement  du  sang.  Sorti  peu  de  jours  après 
de  sa  prison  vivante,  comme  Jonas  du  ventre  de  la  baleine,  il  passa 
aux  mains  d'un  médecin,  auquel  il  fit  part  de  ses  observations,  et 
ce  médecin,  qui  n'était  autre  qu'Hervey,  écrivit  sous  sa  dictée  le 
traité  célèbre  :  Exercitatio  anatomica  de  motu  cordis  et  sanguinis 
in  animalibus,  d'où  l'auteur  conclut  que  l'or,  qui  est  la  clé  des 
cœurs,  est  aussi  la  clé  du  cabinet  de  la  science. 

IV. 

L'année  même  où  La  Fontaine  publiait  le  premier  de  ses  contes, 
Bussy-Rabutin  inaugurait  un  genre  nouveau,  auquel  on  a  donné  le 
nom  de  roman  historico- satirique .  Né  en  1618,  de  la  même  famille 
que  M'"^  de  Sévigné,  Bussy  fut  activement  mêlé  à  toutes  les  intri- 
gues de  son  temps.  Sous  la  première  fronde,  il  prit  le  parti  de 
Condé;  sous  la  seconde,  il  prit  le  parti  du  roi,  et  quand  la  paix  fut 
rétablie,  il  chercha  dans  les  lettres  les  distractions  qu'il  avait  jus- 
que-là cherchées  dans  la  guerre  civile.  Pour  occuper  ses  loisirs,  il 
écrivit  V Histoire  amoureuse  des  Gaules  «  sans  aucun  dessein  d'en 
faire  mauvais  usage  contre  les  intéressés.  »  Des  copies  manuscrites 
en  furent  prises  à  son  insu  :  elles  causèrent  un  grand  scandale,  car 
une  foule  de  personnages  importans  s'y  trouvaient  compromis. 
Louis  XIV  l'envoya  pendant  un  an  réfléchir  à  la  Bastille  sur  le  dan- 
ger des  indiscrétions  littéraires  qui  s'attaquent,  sous  un  gouverne- 
ment despotique,  à  l'entourage  du  prince.  Quand  il  sortit  de  la 
vieille  forteresse,  il  se  retira  dans  ses  terres  en  Bourgogne,  et  c'est 
là  qu'il  réunit  et  mit  en  ordre  sa  correspondance,  l'un  des  livres  les 
plus  piquans  du  xv!!**  siècle. 

On  a  quelquefois  reproché  à  La  Bruyère  de  s'être  montré  sévère 
à  l'excès  dans  le  chapitre  des  femmes-,  mais  Y  Histoire  amoureuse 
des  Gaules ']\]iSÛ.Ç\Q  pleinement  le  grand  moraliste,  du  moins  en  ce 
qui  touche  l'époque  de  Louis  XIV.  En  prenant  M'"*'  d'Olonne  et  de 
Châtillon  pour  types  des  aventurières  de  la  galanterie,  Bussy-Rabu- 
tin a  montré  combien  la  corruption  était  profonde,  souvent  même 
vénale,  dans  certains  recoins  de  cette  société  en  apparence  si  élé- 
gante et  si  polie.  Les  tristes  héroïnes  qu'il  met  en  scène  avaient 
encore  plus  de  rivales  en  effronterie  qu'en  beauté;  la  dégradation 
des  mœurs  qui  déshonora  la  régence  et  le  règne  de  Louis  XV  s'an- 
nonçait déjà  sous  la  fronde,  et  ce  n'étaient  pas  les  exemples  d'un 
maître  qu'on  imitait  pour  le  flatter  jusque  dans  les  désordres  de  sa 
vie  privée  qui  pouvaient  arrêter  les  progrès  du  mal.  Il  faut  sans 
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doute,  dans  le  livre  de  Bussy,  faire  une  large  part  à  la  fantaisie  du 
conteur,  aux  rancunes  personnelles ,  aux  exagérations  de  la  satire; 
il  faut  enlever  de  ce  musée  du  'vice  le  portrait  de  M'"«  de  Sévigné, 
que  l'auteur  accuse  d'avoir  aimé  le  comte  de  Lude  «  sans  soupirs, 
sans  larmes  et  sans  hélas!  »  parce  qu'elle  avait  peut-être  refusé  de 
l'aimer  lui-même.  Cependant,  si  le  roman  pénètre  et  s'insinue  un 
peu  partout,  la  vérité  historique  se  retrouve  aussi  en  de  nom- 
breuses pages,  et  bien  des  misères  morales  se  découvrent  derrière 
la  tenture  magnifique  qui  nous  dérobe  trop  souvent  les  perspectives 
du  XVII*  siècle. 

Le  Pays  de  Braquerie  soulève  aussi  bien  des  voiles,  et  peut-être 
même  en  fait  de  révélations  scandaleuses  dépasse-t-il  V Histoire  des 
Gaules.  Dans  cet  étrange  pays,  habité  par  les  cornutes,  les  braques, 
les  ruffîens  et  les  prudomagnes,  les  femmes  connues  par  leurs  aven- 
tures sont  métamorphosées  en  villes  de  guerre  et  décrites  stratégi- 
quement.  Les  unes,  protégées  par  des  ouvrages  avancés,  c'est-à-dire 
par  des  pères  ou  des  maris,  n'ont  battu  la  chamade  qu'après  une 
vigoureuse  résistance;  les  autres,  en  plus  grand  nombre,  ont  capi- 
tulé aussi  promptement  que  Namur  devant  les  canons  de  Louis  XIV, 
et  les  premières  capitulations  ont  été  suivies  de  beaucoup  d'autres. 
Quelques-unes,  malgré  les  sièges,  sont  restées  agréables,  les  voya- 
geurs aiment  encore  à  s'y  arrêter  ;  mais  la  plupart,  comme  des  bas- 
tions démantelés,  n'offrent  que  des  ruines,  et  c'est  à  peine  si  de  loin 
en  loin  elles  trouvent  pour  gouverneurs,  au  lieu  des  ducs  et  pairs 
qu'elles  avaient  eus  d'abord,  quelques  vieux  satrapes  comme  M.  de 
Clairembault,  quelques  ecclésiastiques  en  froideur  avec  la  morale 
comme  l'abbé  Fouquet. 

Les  portraits,  qui  étaient,  on  le  sait,  en  grande  vogue  au  xvii*  siè- 
cle, sont  nombreux  dans  Bussy-Rabutin  ;  il  y  excelle,  et  celui  du 
grand  Condé  donne  peut-être  en  quelques  lignes  une  idée  plus  juste 
et  plus  vraie  du  vainqueur  de  Lens  et  de  Rocroi  que  la  splendide 
rhétorique  de  Bossuet.  «  M.  le  prince,  dit  Bussy,  avait  les  yeux  vifs, 
les  joues  creuses  et  décharnées,  la  forme  du  visage  longue,  la  phy- 
sionomie d'un  aigle,  les  cheveux  frisés,  les  dents  mal  rangées  et 
malpropres,  l'air  négligé,  peu  de  soin  de  sa  personne  et  la  taille 
belle.  Il  avait  du  feu  dans  l'esprit,  mais  il  ne  l'avait  pas  juste.  Il 
riait  beaucoup  et  désagréablement  ;  il  avait  le  génie  admirable  pour 
la  guerre,  surtout  pour  les  batailles...  Le  jour  du  combat,  il  était 
doux  aux  amis,  fier  aux  ennemis.  Il  était  né  fourbe,  mais  il  avait  de 
la  foi  et  de  la  probité  aux  grandes  occasions.  Il  était  né  insolent  et 
sans  égards,  mais  l'adversité  lui  avait  appris  à  vivre  (1).  »  Tous  les 

(1)  Quelques  pamphlets  du  xvii»  siècle  portent  contre  Condé  une  accusation  qui  le 
rabaisserait,  si  elle  était  fondée,  jusqu'à  l'infamie  de  Henri  III.  Une  chanson  latine, 
qui  circulait  en  1643,  la  formule  en  termes  exprès,  Condé  et  son  ami  Mussœus  des- 
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portraits  sont  de  cette  touche  ferme  et  nette,  et  ce  n'est  point  faire 
à  Bwssy  une  trop  belle  part  dans  notre  histoire  littéraire  que  de  le 
placer  entre  Brantôme,  qu'il  cojilinue,  et  Saint-Simon,  qu'il  fait 
pressentir. 

Les  livres  à  grand  succès  ont  eu' dans  tous  les  temps  le  privilège 
de  faire  éclore  d'autres  livres;  il  en  fut  ainsi  pour  YHistoùe  amou- 
reuse des  Gaules.  Des  branches  nouvelles  vinrent  se  greffer,  comme 
dans  les  poèmes  chevaleresques,  sur  l'œuvre  primitive,  et  le  pam- 
phlet cette  fois  passa  par-dessus  la  tête  des  courtisans  pour  aller 
souffleter  le  roi  et  ses  maîtresses.  Louis  XIV  devint  le  grand  Al- 
candre.  Les  feuilles  volantes  et  les  petites  brochures  imprimées 
clandestinement,  signées  de  faux  noms  et  datées  de  Hollande  ou  de 
villes  imaginaires,  circulèrent  comme  les  insaisissables  pamphlets 
jansénistes  en  dépistant  les  sergens  et  les  archers.  Lavallière,  Mon- 
tespan,  Fontanges,  défdèrent  en  toilette  d'apparat  devant  le  public, 
comme  les  mousquetaires  rouges  et  noirs  devant  le  roi  un  jour  de 
grande  revue  dans  la  plaine  des  Sablons.  M"''=  de  Maintenon  eut 
surtout  à  souffrir  de  cette  exhibition  des  reines  interlopes,  et  il 
est  curieux  de  voir,  dans  le  roman  historico-satirique  intitulé  les 
derniers  Déréglemens  de  la  cour,  quel  tableau  les  contemporains 
ont  tracé  de  cette  fortune  inouie  qui  a  fait  de  la  fille  de  l'un  des 
plus  illustres  chefs  du  protestantisme  l'épouse  inavouée  du  persé- 
cuteur implacable  des  protestans.  L'auteur  anonyme  des  Dérégle- 
mens nous  montre  M"''  d'Aubigné,  Guillemette,  comme  il  l'appelle, 
inspirant  dans  un  village  du  Bas-Poitou  une  passion  violente  au 
paysan  le  plus  laid  de  la  paroisse.  Il  ne  se  chantait  pas  de  grand'- 
messe  qu'il  n'y  fût,  point  d'assemblée  dans  le  village  qu'il  n'y  eût 
part,  et.,  s'il  arrivait  une  foire  de  conséquence,  il  n'y  avait  aucune 
sorte  de  rubans  qu'il  n'achetât  pour  lui  en  faire  présent;  mais  il 
n'avançait  pas  beaucoup  dans  ce  langage  muet,  et  toutes  ses  assi- 
duités eussent  été  de  nul  effet,  s'il  n'eût  trouvé  l'occasion  de  l'abor- 
der un  jour  qu'elle  puisait  de  l'eau.  «  Voulez-vous  que  je  vous  aide? 
dit-il.  —  Hélas!  reprit-elle,  vous  m'obligerez.  »  Il  se  mit  en  devoir, 

rendent  le  Rhône  en  bateau;  un  orage,  éclate,  les  vagues  du  fleuve  se  soulèvent,  et  le 
vainqueur  de  Rocroi  chante  ce  couplet  : 

Carus  amicus  Mussœus, 

Ah!  bone  Deus,  qaod  tempusl 

Landerirette  ! 
Imbre  sumus  perituri 

Landeriri  ! 

Mussœus  le  rassure,  et,  lui  rappelant  une  catastrophe  biblique,  dit  qu'ils  ne  peuvent 
périr  que  par  te  feu  qui  consuma  les  villes  maudites  : 

Igae  tantum  perituri 
Landeriri  ! 

Nows  ajouterons  que  rien  ne  justlfle.cœ  allusions  infemantes. 
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et  par  excès  de  civilité  porta  sa  cruche  jusque  dans  sa  chambre.  — 
C'est  par  cette  triviale  idylle  que  débute  la  biographie  romanesque 
de  la  femme  qui  devait  un  jour  voir  à  ses  pieds  «  le  plus  puissant 
monarque  du  monde.  »  Après  les  hommages  des  paysans,  M'^''  d'Au- 
bigné  reçoit  ceux  des  ducs.  Ghevreuse  la  recherche;  son  ambition 
s'allume.  «  Je  veux  l'aimer,  dit-elle^  il  me  fera  grande  dame,  je 
relèverai  par  là  l'obscurité  de  ma  naissance;  »  mais  déjà,  songeant 
en  elle-même  qu'une  conduite  irréprochable  est  souvent  pour  une 
femme  jeune  et  belle  le  plus  sûr  moyen  de  parvenir,  elle  cherche 
à  concilier  les  réalités  discrètes  avec  les  apparences  de  la  vertu  la 
plus  rigide  et  de  la  piété  la  plus  fervente.  Le  roman  roule  tout  en- 
tier sur  cette  donnée,  et  dans  le  salon  de  ScaiTon  comme  à  Ver- 
sailles l'auteur  nous  montre  toujours  Tartuffe  en  cornette  travail- 
lant à  l'avancement  de  sa  fortune. 

Il  y  a  là  sans  doute  bien  des  exagérations,  et  le  romancier  doit 
être  rangé  parmi  les  calomniateurs  lorsqu'il  nous  montre  M'"*'  de 
Maintenon  organisant  dans  la  maison  de  Saint-Gyr  un  sérail  pour 
Louis  XIV.  Cependant  on  est  bien  forcé  de  convenir  que  la  reine 
anonyme  du  déclin  a  parfois  abusé  outre  mesure  de  l'austérité  dont 
elle  faisait  un  si  grand  étalage,  et  son  mariage  avec  Louis  XIV  en 
fournit  la  preuve.  Pour  conserver  intacte  auprès  de  son  royal  époux 
la  réputation  de  vertu  qu'elle  s'était  faite,  elle  se  montrait,  comme 
Armande,  jalouse  de  conserver  la  channante  douceur  du  nom  de 
fille,  et  voulait  réduire  le  roi  à  l'état  de  mari  honoraire;  mais  celui-ci 
s'accommodait  mal  de  cette  prétention,  et,  pour  lui  montrer  qu'elle 
tenait  avant  tout  à  se  conduire  saintement,  elle  demanda  une  con- 
sultation à  l'évêque  de  Chartres.  Le  prélat  prit  des  accommodemens 
avec  le  ciel  et  répondit  par  ce  chef-d'œuvre  de  casuistique  courtisa- 
nesque  :  «  C'est  une  grande  pureté  de  préserver  celui  qui  vous  est 
confié  des  impuretés  et  des  scandales  où  il  pourrait  tomber;  c'est 
en  même  temps  un  acte  de  soumission,  de  patience  et  de  charité... 
Malgré  votre  inclination,  il  faut  rentrer  dans  la  sujétion  que  votre  vo- 
cation vous  a  prescrite.  Il  faut  servir  d'asile  à  une  âme  qui  se  per- 
drait sans  cela.  Quelle  grâce  d'être  l'instrument  des  conseils  de  Dieu 
et  de  faire  par  pure  vertu  ce  que  d'autres  font  sans  mérite  et  par 
passion  !  »  Une  fois  munie  de  ce  laisser- passer  épiscopal ,  M"'"'  de 
Maintenon  croit  avoir  assez  fait  pour  i' édification  du  roi,  et  c'est  sans 
doute  en  souvenir  de  cette  consultation  que  de  notre  temps  même 
on  lit  dans  des  livres  sérieux  que  la  mission  de  la  veuve  Scarron 
était  de  «  purifier  la  vieillesse  de  Louis  XIV.  »  Le  romancier  ne  lui 
donne  pas  une  mission  si  haute;  il  se  contente  de  dire  qu'elle  tra- 
vailla fort  habilement  à  la  disgrâce  de  la  Montespan,  afin  de  se 
mettre  à  sa  place,  et,  pour  être  juste,  il  convient  d'ajouter  que  cette 
disgrâce  était  parfaitement  méritée,  car  certains  dossiers  de  l'affaire 
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des  poisons,  longtemps  soustraits  à  la  curiosité  publique,  fixent 
définitivement  le  jugement  de  l'histoire  sur  la  trop  célèbre  favo- 
rite (1).  On  sait  par  ces  dossiers  à  quelles  indignes  pratiques  elle 
se  livrait  pour  gagner  ou  fixer  le  cœur  du  roi.  Elle  entretenait  avec 
les  pythonisses  et  les  empoisonneuses  de  l'époque  des  relations  très 
suivies  et  très  intimes,  et  des  interrogatoires  de  la  chambre  des 
poisons  il  résulte  avec  la  dernière  évidence  qu'elle  eut  à  certain 
moment  l'intention  «  de  faire  opérer  contre  le  roi  »  les  infâmes 
créatures  qu'elle  comblait  de  présens. 

Les  romans  historico-satiriques  eurent  un  grand  succès  de  scan- 
dale, mais  il  fallait  les  imprimer,  les  vendre  en  cachette,  car  on 
jouait  trop  gros  jeu  en  s'attaquant  au  grand  Alcandre.  Un  petit 
nombre  d'écrivains  seulement,  cinq  ou  six  au  plus,  qui  sont  res- 
tés inconnus,  abordèrent  ce  sujet  scabreux,  qui  menait  sûrement  à 
la  Bastille  et  qui  pouvait  mener  au  gibet.  Les  autres  se  bornèrent 
prudemment  à  cultiver  le  genre  héroïque,  galant,  comique  ou  tragi- 
comique  (2).  Renaud  de  Segrais  s'y  distingua  particulièrement,  et 
les  nouvelles  publiées  sous  le  titre  de  Bivertissejnens  de  la  prin- 
cesse Aurélie  sont  encore  aujourd'hui  d'une  lecture  agréable.  Il  en 
est  une,  Floridon  ou  l'Amour  imprudent,  qui  donne  lieu  à  une 
curieuse  remarque,  c'est  que  Racine,  dans  sa  tragédie  de  Bajazet, 
n'a  fait  qu'arranger  pour  la  scène  l'œuvre  de  Segrais,  et  qu'il  s'est 
bien  gardé  de  le  dire.  Floridon  est  de  1656,  Bajazet  de  1672.  La 
nouvelle  et  la  tragédie  roulent  sur  la  même  catastrophe,  —  l'expo- 
sition, les  personnages,  les  situations,  sont  les  mêmes;  les  mêmes 
idées  se  retrouvent  dans  le  dialogue,  et  souvent  Racine  ne  fait  que 
mettre  en  vers  la  prose  de  Segrais,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  dire 
dans  sa  préface  que  le  sujet  de  sa  pièce  «  ne  se  trouve  encore  dans 
aucun  ouvrage  imprimé.  » 

De  même  que  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV  le  premier  rang 
parmi  les  romanciers  avait  appartenu  à  une  femme,  M"^  de  Scudéry, 
de  même  ce  fut  encore  une  femme,  M'"^  de  La  Fayette,  qui  obtint 
les  lettres  de  grande  noblesse  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle; 
elle  a  traité  l'histoire  avec  le  même  sans-gêne  que  la  vierge  du  Ma- 

(1)  Ces  dossiers  ont  été  retrouvés  par  M.  François  Ravaisson.  On  peut  les  lire  dans 
les  Archives  de  la  Bastille,  l'un  des  livres  les  plus  curieux  qui  aient  été  publiés  de 
notre  temps. 

(2)  Nous  citerons  entre  autres  Tarsis  et  Zélie,  par  le  sieur  de  Revay,  —  Nicandre, 
par  l'Inconnu,  —  l'Amant  de  bonne  foi,  —  Axiamire  ou  le  Roman  chinois,  —  Adé' 
latde  de  Champagne,  —  le  Prince  de  Longueville,  par  Lescouvel,  —  le  Comte  d'Am- 
boise,  par  M^'»  Catherine  Bernard,  —  Marie  Stuart,  par  Le  Pesant  de  Boisguilbert,  — 
Zizime,  prince  ottoman,  par  Guy  Allard,  etc.  Cette  série  est  très  nombreuse  de  1670 
à  1690,  la  plupart  des  livres  qui  la  composent  sont  devenus  très  rares;  mais  on  se 
console  facilement  de  ne  point  les  trouver  en  dehors  de  quelques  bibliothèques  pu- 
bliques, parce  que  la  plupart  ne  valent  pas  la  peine  d'être  cherchés. 
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rais;  mais  elle  eut  plus  qu'elle  le  sentiment  profond  des  passions, 
dont  elle  avait  fait  pendant  vingt  ans  une  étude  pratique  avec  un 
grand  moraliste,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  ce  qui  lui  donnait  sur 
l'auteur  du  Grand  Cynis  l'inappréciable  avantage  de  l'expérience. 
Elle  eut  aussi  la  grâce,  la  simplicité,  la  mesure,  qualités  fort  rares 
parmi  les  romanciers  de  son  temps,  qu'elle  efface  tous  par  Zaîde. 

C'étaient  aussi  les  femmes  qui  devaient  faire  revivre  la  littérature 
de  la  féerie.  Quelques-uns  des  contes  de  M'"^'  de  Murât  et  d'Aulnoy 
ont  en  effet  précédé  le  Chat  botté  et  la  Barbe-Bleue.  Quoique  la 
Biche  au  bois,  la  Chatte  blanche,  le  Prince  Marcassin,  la  Belle  aux 
cheveux  d'or  et  l'Oiseau  bleu  brillent  par  une  grande  richesse  d'i- 
magination et  de  charmans  détails,  Perrault  est  resté  dans  ce  genre 
le  maître  inimitable.  Lorsqu'il  écrivait  ses  contes,  Perrault,  comme 
La  Fontaine,  laissait  courir  sa  plume  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  les 
fantastiques  récits  que  là  Mère  /'Oî/f  faisait  à  ses  petits  enfans  étaient 
venus  de  la  Chine,  de  l'Inde  ou  de  la  Grèce;  mais  les  savans  ont  été 
plus  curieux ,  ils  ont  pris  la  piste  et  sont  arrivés  jusque  sur  les  bords 
du  Nil  ou  du  Gange,  et  même  au-delà.  Suivant  eux,  la  pantoufle  de 
Cendrillon  aurait  pour  aïeule  directe  la  pantoufle  qu'un  aigle  aurait 
enlevée  à  la  courtisane  Rodope  pour  la  jeter  sur  les  genoux  d'un 
Pharaon  au  moment  où  il  siégeait  sur  son  trône;  ce  prince,  qui  avait 
pour  les  petits  pieds  une  sympathie  très  vive,  aurait  fait  recher- 
cher la  propriétaire  de  la  merveilleuse  chaussure,  et  l'aurait  invitée 
à  partager  son  trône.  La  Belle  au  bois  dormant,  d'origine  aryenne, 
serait  arrivée  jusqu'à  Paris,  en  passant  par  la  Grèce  au  temps  d'Hé- 
siode, et  par  le  Danemark  au  temps  des  J^iebelungen.  La  mesure 
des  bottes  du  petit  Poucet  aurait  été  prise  sur  les  sandales  d'or  qui, 
dans  VOdyssée,  font  voyager  Athéné  sur  terre  et  sur  mer  avec  la  vi- 
tesse du  vent  ;  peut-être  aussi  ces  fameuses  bottes  descendent-elles 
des  souliers  enchantés  de  Poutraka,  roi  de  Cachemire.  C'est  une  ques- 
tion que  les  frères  Grimm,  Max  Mûller  et  Callaway  n'ont  point  suf- 
fisamment éclaircie  (1).  Quant  au  terrible  Barbe-Bleue,  en  sa  qualité 
de  mari  jaloux  et  méchant,  il  a  des  ancêtres  partout,  dans  les  poèmes 
sacrés  de  l'Inde ,  où  il  figure  sous  le  nom  d'Indra,  dans  les  contes 
grecs,  slaves  et  armoricains.  Il  y  a  sans  doute  dans  ces  rapproche- 
mens  bien  des  hypothèses,  mais  le  fond  n'en  est  pas  moins  très  réel. 
Les  contes  ont  émigré  comme  les  oiseaux  voyageurs ,  et  quand  on 
voit  les  fables  de  Bidpaï  arriver  à  La  Fontaine  en  passant  par 
Esope,  on  n'a  point  à  s'étonner  que  Cendrillon  et  Barbe-Bleue  aient 
fait  le  même  chemin  pour  arriver  à  Perrault. 

Les  Contes  des  fées  avaient  paru  en  1697;  deux  ans  plus  tard,  au 

[})  Voyez  la  Chaîne  traditionnelle,  contes   et  légendes,  par  Hyacinthe  Husson, 
Paris  1874. 
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moment  où  le  xvii®  siècle  allait  tomber  dans  l'éternité,  un  nouveau 
chef-d'œuvre,  Télémaque,  vint  s'ajouter  à  tous  ceux  qu'il  avait  vus 
éclore.  Ces  deux  livres,  restés  populaires,  ont  eu  tous  deux  une  des- 
tinée bien  différente.  Les  contes,  écrits  pour  l'amusement  des  en- 
fans,  ont  trouvé  un  lecteur  de  plus  dans  chaque  enfant  qui  sait  lire 
et  sont  restés  les  amis  du  foyer.  Télémaque,  écrit  pour  l'enseigne- 
ment des  rois,  a  été  proscrit  par  ceux-là  mêmes  qu'il  devait  éclairer 
et  instruire.  Fénelon  avait  vu  tout  ce  que  le  faste  d'une  cour  bril- 
lante, tout  ce  que  les  mensonges  de  la  flatterie  cachaient  aux  yeux  du 
maître  de  misères  et  de  souffrances;  il  connaissait  les  da,ngers  que 
le  despotisme  et  la  corruption  traînent  à  leur  suite ,  et  pour  les  pré- 
venir il  fit  parler  la  sagesse  par  la  bouche  de  Mentor.  Voilà  ce  qui 
fait  la  beauté  et  le  succès  du  Télémaque ,  bien  plus  que  le  charme 
du  style,  car  ce  roman,  le  dernier  venu  de  son  siècle,  dépasse  tous 
les  autres  par  sa  portée.  Ce  n'est  pas  une  vaine  fiction,  c'est  un  de 
ces  livres  précurseurs  qui  annoncent  les  révolutions  et  la  chute  des 
trônes,  comme  les  oiseaux  de  tempête  annoncent  les  ouragans. 

On  le  voit,  au-dessous  des  grands  classiques,  des  vieux  illustres, 
comme  les  appelle  Sainte-Beuve,  le  xvii^  siècle  est  riche  encore  en 
œuvres  de  pure  imagination,  beaucoup  plus  riche  qu'on  ne  le  sup- 
pose d'ordinaire.  On  sait  à  la  cour  de  Louis  XIV  des  contes  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  à  ceux  de  la  reine  de  Navarre.  Le  fabliau  renaît  avec 
La  Fontaine;  les  joyeusetés  du  xvr  siècle  se  continuent  par  Tabarin, 
le  Courrier  facétieux,  les  agréables  Divertissemens  français.  Ver- 
hoquet  le  Généreux;  le  roman  se  produit  comme  le  conte  et  la  nou- 
velle sous  les  formes  les  plus  diverses,  il  es-t  tour  à  tour  sentimental, 
quintessencié,  dévot,  comique,  tragi-comique,  héroïque,  pastoral, 
allégorique,  satirique,  historique,  féerique  et  bourgeois;  il  côtoie  la 
tragédie  et  la  comédie,  et  donne  l'exacte  mesure  des  variations  de 
l'esprit  dans  ses  manifestations  les  plus  populaires.  Il  serait  sans 
doute  aussi  injuste  que  faux  de  chercher,  dans  des  livres  pour  la 
plupart  oubliés,  des  rivaux  à  Molière,  à  Boileau,  à  La  Bruyère;  mais 
on  peut  dire,  sans  s'écarter  du  respect  dû  à  ces  grands  écrivains, 
que  Charles  Sorel,  Scarron,  Furetière,  Préfontaine,  Bussy-Rabutin, 
et  d'autres  encore  que  nous  avons  nommés  en  passant,  sont  de  leur 
famille,  car  ils  ont  combattu  avant  eux  ou  à  côté  d'eux  l'empirisme 
qui  régnait  dans  les  sciences,  l'hypocrisie  du  langage  ou  de  senti- 
ment, les  pédans  et  les  cuistres;  ils  ont  comme  eux  défendu  la  cause 
du  bon  sens,  et  c'est  l'honneur  de  leur  mémoire  que  leurs  noms  se 
présentent  d'eux-mêmes  à  côté  des  noms  qui  sont  la  gloire  de  notre 
plus  grand  siècle  littéraire. 

Charles  Louandre. 


L^EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


V. 

L'ÉGLISE    RUSSE. 
I. 

l'orthodoxie    orientale     et     le     culte    grec    en    RUSSIE. 


Pour  assurer  notre  marche  à  travers  ce  monde  russe,  qui  demeure 
encore  pour  l'Europe  une  sorte  de  terra  incognîta^  nous  en  avons 
successivement  exploré  le  sol,  les  races  et  l'histoire  (1);  il  nous  reste 
à  en  décrire  la  religion,  l'église.  Par  là  nous  achèverons  Tétude  des 
grandes  influences  physiques  et  morales  sous  l'empire  desquelles 
vit  la  Russie,  en  même  temps  que  nous  entrerons  dans  la  constitu- 
tion même  de  la  société  russe.  La  religion  a  partout,  encore  les  pre- 
miers droits  à  l'observation  du  politique.  C'est  comme  un  moule 
traditionnel  où  les  générations  se  viennent  successivement  modeler 
et  dont  l'empreinte  sur  les  peuples  persiste  à  travers  les  siècles. 
Chez  aucune  nation  de  l'Europe,  la  religion  n'a  tenu  une  plus  grande 
place  qu'en  Piussie  :  la  rudesse  du  sol  et  du  climat  avait  préparé 
son  empire,  les  vicissitudes  de  l'histoire  l'ont  confirmé,  l'état  de  cul- 
ture le  maintient.  Lorsque,  au-dessus  d'un  pauvre  village  des  plaines 
russes,  nous  apercevions  l'église,  qui  de  ses  coupoles  vertes  ou 
bleues  dominait  les  cabanes  de  bois  du  paysan,  il  nous  semblait 
voir  un  emblème  de  cette  royauté  de  la  religion  sur  les  masses,  po- 
pulaires. 

(!)■  Voyea  la  7îé»ue  des  15  août,  15  septembre,  15  octobre  1873,  et  13  janvier  1874. 
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Ici  se  rencontre  un  des  contrastes  que  l'on  retrouve  partout  en 
Russie;  ici  surtout  se  fait  sentir  cette  réforme  cle  Pierre  le  Grand 
qui  a  coupé  la  nation  en  deux.  Nulle  part  en  Europe  la  religion  n'a 
une  telle  influence,  nulle  part  elle  n'en  a  si  peu.  Des  classes  pres- 
que entières  semblent  en  dehors  d'elle,  et  sur  le  gros  de  la  nation 
elle  exerce  un  pouvoir  qui  paraît  presque  absolu.  Cette  opposi- 
tion explique  comment  en  Russie  l'importance  du  culte  est  jugée 
d'une  manière  si  diverse.  Pour  le  peuple,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
doute,  la  religion  y  donne  une  incontestable  preuve  de  vie,  la  fé- 
condité; elle  y  enfante  encore  des  sectes  dont  le  nombre  même  est 
difficile  à  fixer.  Tandis  que  depuis  Pierre  le  Grand  les  classes  diri- 
geantes sont,  comme  les  nôtres,  entrées  dans  la  crise  tle  scepticisme 
dont  l'issue  est  un  des  plus  redoutables  problèmes  du  monde  mo- 
derne, le  peuple  semble  n'avoir  pas  encore  franchi  ce  degré  de  civi- 
lisation où  toutes  les  conceptions  prennent  spontanément  une  forme 
religieuse.  Chez  les  classes  qui  lui  demeurent  soumises,  la  foi  n'a 
pas  le  même  caractère  que  dans  les  campagnes  les  plus  chrétiennes 
de  l'Occident.  S'il  est  toujours  religieux,  le  paysan  russe  n'est  pas 
toujours  chrétien,  ou  ne  1  est  pas  uniquement.  En  dehors  même  de 
ces  tribus  d'origine  finnoise  ou  tatare  qui  n'ont  de  chrétien  que  leur 
inscription  sur  les  registres  de  l'église,  le  christianisme,  dans  une 
grande  partie  de  la  Russie,  ne  paraît  pas  avoir  pénétré  aussi  pro- 
fondément qu'en  Europe  et  aussi  complètement  triomphé  de  ses 
prédécesseurs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  rites  du  paganisme  que 
le  paysan  a  souvent  conservés,  ce  sont  ses  croyances,  c'est,  sous  une 
enveloppe  chrétienne,  l'esprit  même  du  polythéisme.  Peu  de  peu- 
ples ont  plus  aisément  que  les  Russes  accepté  l'Évangile;  mais  par 
la  faute  du  climat,  de  la  race  ou  plutôt  du  manque  de  préparation 
historique,  cette  conversion,  au  moins  parmi  les  colons  d'où  sont 
sortis  les  Grands-Russes,  semble  avoir  été  plus  superficielle  que 
nulle  part  en  Occident.  Il  en  résulte  qu'on  trouve  superposées  et 
parfois  juxtaposées  dans  les  mêmes  classes,  presque  dans  le  même 
individu,  trois  conceptions  ou  trois  états  religieux  correspondant 
chez  la  plupart  des  autres  peuples  à  trois  phases  consécutives  de 
la  civilisation,  —  le  paganisme,  le  christianisme,  le  scepticisme. 
Entre  le  paganisme  grossier  des  uns  et  le  scepticisme  raffiné  des 
autres,  il  semble  qu'il  reste  en  Russie  peu  de  place  pour  la  foi 
chrétienne,  et  qu'elle  n'y  garde  qu'un  rôle  extérieur.  Il  est  loin  d'en 
être  ainsi.  Si  le  christianisme  n'a  pu  toujours  atteindre  le  fond 
obscur  de  la  conscience  populaire,  s'il  n'en  a  pas  encore  pu  déloger 
entièrement  l'esprit  de  superstition  païenne,  il  n'y  a  pas  pourtant 
inutilement  travaillé  pendant  des  siècles.  Il  est  encore  en  Occident- 
des  campagnes  où  se  rencontrent  de  ces  vestiges  inconsciens  du 
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vieux  polythéisme  naturaliste;  cela  ne  suffît  point  à  mettre  un  peuple 
en  dehors  du  christianisme.  Les  destinées  mêmes  de  l'Évangile  en 
Russie  offrent  à  ce  point  de  vue  une  singulière  leçon.  Le  sentiment 
encore  en  partie  païen  de  la  population  influe  sur  la  conception  re- 
ligieuse de  l'individu  :  il  n'a  point  eu  de  prise  sur  la  religion  natio- 
nale elle-même.  La  foi  importée  dans  ces  sauvages  contrées  du 
nord  s'y  est  conservée  sans  corruption,  sans  altération,  aussi  pure 
qu'aux  bords  du  Bosphore.  Le  paganisme  intellectuel  de  certaines 
classes  ne  s'est  fait  jour  que  dans  quelques  sectes  latérales,  dont  il 
explique  en  partie  l'existence  et  la  bizarrerie. 

Le  christianisme  en  Russie  n'est  point  seulement  une  religion , 
c'est  une  église,  une  institution  nationale,  la  première,  la  plus  an- 
cienne et  l'on  peut  dire  la  plus  populaire  de  toutes.  Le  scepticisme 
est  commun  en  Russie,  l'esprit  de  négation  est  parfois  plus  radical, 
plus  bruyant  que  partout  ailleurs,  l'église  y  est  rarement  attaquée. 
L'indifférence  n'est  point,  comme  en  Occident,  seule  à  retenir  dans 
le  sein  de  la  religion  les  hommes  qui  dépassent  les  limites  du 
dogme.  En  perdant  la  foi  de  ses  enfans,  l'église  russe  garde  géné- 
ralement leurs  sympathies,  ils  reportent  sur  elle  quelque  chose  de 
l'attachement  qu'ils  ont  pour  leur  patrie.  Les  deux  choses  paraissent 
à  tous  si  bien  liées  ensemble  que  le  Russe  qui  renonce  au  culte  na- 
tional excite  la  colère  publique  moins  comme  un  apostat  que  comme 
un  transfuge.  Tous  les  partis  s'entendent  avec  le  pouvoir  et  le 
peuple  dans  cette  affection  pour  l'église,  et  la  plupart  lui  font  une 
place  dans  leurs  plans.  L'intérêt  politique  se  joint  ainsi  à  l'intérêt 
religieux  pour  attirer  l'attention  sur  un  culte  regardé  comme  le  ci- 
ment du  plus  vaste  empire  du  globe.  Notre  ignorance  de  la  con- 
fession chrétienne  dont  elle  est  le  principal  membre  nous  rend 
l'étude  de  l'église  russe  plus  difficile  en  même  temps  que  plus  néces- 
saire. Cette  forme  du  christianisme  lui  étant  toujours  restée  étran- 
gère, l'Occident  n'en  a  qu'une  idée  confuse.  Catholiques  et  protes- 
tans,  croyans  et  libres  penseurs,  se  sont  habitués  à  la  regarder  avec 
un  dédain  qui  leur  en  a  rarement  permis  l'examen.  On  a  fait  beaucoup 
de  théories  sur  la  supériorité  relative  des  peuples  protestans  et  des 
catholiques,  on  n'a  guère  mis  en  doute  l'infériorité  des  peuples  du 
rite  orthodoxe  oriental,  et  on  en  a  toujours  rendu  la  religion  plus  ou 
moins  responsable.  Nous  voudrions  essayer  de  faire  connaître  dans 
son  esprit  et  dans  ses  formes  cette  église  tant  méprisée,  à  laquelle 
les  siècles  ont  lié  l'avenir  de  la  Russie.  Nous  ne  voulons  ni  l'atta- 
quer ni  la  défendre;  nous  voulons  seulement  la  dépeindre.  Notre 
tâche  est  d'en  rechercher  les  principes  et  la  constitution,  d'en  peser 
la  valeur  morale  et  politique,  pour  en  apprécier  l'influence  sur  le 
grand  empire  dont  les  destinées  sont  attachées  aux  siennes. 
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Comme  l'église  anglicane,  l'église  russe  est  une  église  nationale; 
comme  notre  ancienne  église  gallicane,  c'est  en  même  temps  une 
branche  d'une  grande  communion  chrétienne  élevée  au-desâus  des 
divisions  de  peuples  et  d'états.  Cette  communion  se  donne  à  elle- 
même  le  nom  de  saùde  église  catholique^  apostolique,  orthodoxe; 
nous  la  désignerons  sous  cette  dernière  dénomination,  qu'emploient 
de  préférence  ses  fidèles,  rései^vant  le  terme  de  catholique  pour  sa 
grande  rivale  d'Occident.  A  l'époque  de  sa  rupture  avec  RoMe,  l'é- 
glise orthodoxe  orientale  ne  comptait  peut-être  point  20  millions 
d'adhérens;  aujourd'hui  elle  en  a  environ  80,  dont  près  de  60  sont 
sujets  de  la  Russie  (1)  ;  sur  le  reste,  la  moitié  sont  des  Slaves  de 
Turquie  ou  d'Autriche.  Dans  cette  église,  originairement  tout  hel- 
lénique et  que  nous  appelons  encore  du  nom  de  grecque,  le  nombre 
a  passé  aux  Slaves,  et  la  civilisation  comme  la  puissance  donne  le 
premier  rôle  à  la  Russie.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  rappeler  quel  parti 
la  politique  russe  a  longtemps  tiré  en  Orient  de  cette  double  pa- 
renté de  race  et  de  religion.  On  a  souvent  vu  dans  le  catholicisme 
la  forme  latine  du  christianisme,  dans  le  protestantisme  la  forme 
germanique  ^  les  Russes  aiment  à  regarder  l'orthodoxie  comme  la 
forme  slavonne.  Il  y  a  au  moins  cette  différence  qu'au  lieu  de  se  la 
façonner  à  eux-mêmes,  les  Slaves,  S3lon  leurs  habitudes  d'emprunt 
et  d'imitation,  ont  reçu  d'autrui  leur  foi  toute  faite,  et  par  suite  se 
sont  presque  également  partagés  entre  les  deux  églises  rivales  ou 
ont  flotté  indécis  de  l'une  à  l'autre.  L'élément  slave  prédomine  dans 
l'église  orthodoxe;  il  ne  l'enferme  point  dans  les  limites  d'une  seule 
famille  humaine.  Comme  le  catholicisme  et  le  protestantisme,  l'or- 
thodoxie compte  parmi  ses  fidèles  des  nations  de  toute  race,  en  Eu- 
rope les  Hellènes  et  les  Roumains,  et  au  miheu  même  des  Russes 
de  nombreuses  tribus  finnoises,  —  à  l'entrée  dé  l'Asie  les  Géor- 
giens, et  au  cœur  de  la  Sibérie  des  peuples  d'origine  mongole 
comme  les  Jakoutes,  et  plus  loin  les  Aléoutes,  qui  relient  le  Nou- 
veau-]VIonde  à  l'ancien.  Elle  a  des  prosélytes  jusque  dans  l'Amérique 
du  Nord,  et,  en  abandonnant  l'Aliaska  aux  États-Unis,  les  Russes  y 
ont  laissé  un  évêque  orthodoxe.  Grâce  à  la  Russie,  elle  a  des  mis- 
sions en  Chine  et  au  Japon  ;  de  la  Mer-Noire  au  Pacifique,  elle  prend 
l'Asie  à  revers,  et,  si  le  christianisme  s'empare  jamais  de  ces  vieilles 
contrées,  il  est  probable  que  la  propagande  religieuse  et  politique 

(1)  11  faudrait  défalquer  de  ce  nombre  plusieurs  millions  pour  les  sectaires  russes; 
mais,  comme  nous  le  veiTons,  le  chiffre  est  difficile  à  déterminer,  et  beaucoup  sont 
en  révolte  contre  l'église  officielle  de  l'empire  plutôt  que  contra  l'église  ortliodoxe. 
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des  Russes  fera  à  l'orthodoxie  une  large  part  dans  ces  conquêtes. 
Ses  fidèles  ne  sauraient  le  nier,  cette  grande  église  n'a  pas  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  tenu  une  place  comparable  à  celle  du  ca- 
tholicisme latin.  A  cet  égard,  il  y  a  eu  une  fâcheuse  coïncidence 
entre  l'église  orthodoxe  et  la  race  slave.  Notre  culture  européenne 
se  fût  aisément  passée  de  l'une  comme  de  l'autre,  tandis  qu'on  ne 
saurait,  sans  la  mutiler,  lui  retrancher  la  part  des  protestans  ou  des 
catholiques,  des  peuples  gennains  ou  des  latins.  Cette  frappante 
infériorité,  dont  la  Russie  a  doublement  souffert,  est-elle  réelle- 
ment le  fait  du  culte  ou  de  la  race?  En  Occident,  catholiques  et  pro- 
testans ont  souvent  cherché  dans  l'orthodoxie  byzantine  la  princi- 
pale raison  du  retard  des  peuples  de  l'est  sur  ceux  de  l'ouest  de 
l'Europe.  On  a  vu  dans  cette  église  un  principe  d'arrêt  et  d'engour- 
dissement ;  on  a  fait  de  cette  forme  orientale  du  christianisme  une 
sorte  d'islamisme  stationnaire  frappant  d'immobilité  les  peuples 
qu'il  retenait  en  ses  liens.  Dans  cette  question,  on  semble  avoir  pris 
l'effet  pour  la  cause  ;  on  a  oublié  que  les  religions  n'agissaient  point 
sur  un  milieu  inerte,  et  que,  si  les  peuples  sont  souvent  formés  par 
leurs  cultes,  les  cultes  sont  encore  plus  souvent  ce  que  les  peuples 
les  font.  Est-ce  la  foi  de  Ryzance  qui,  comme  on  l'a  dit,  a  momifié 
l'Orient,  ou  le  génie  oriental  qui  a  pétrifié  l'orthodoxie  grecque? 
Est-ce  bien  l'église  qui  a  entravé  la  civilisation  du  Russe,  du  Bul- 
gare et  du  Serbe?  Ne  serait-ce  pas  l'infériorité  ou  l'infortune  de  ces 
peuples  qui  a  fait  celle  de  l'église?  A  nos  yeux,  ce  sont  des  influences 
extérieures  indépendantes  de  la  religion  comme  de  la  race  qui  ont 
le  plus  contribué  à  retenir  les  nations  orthodoxes  dans  une  culture 
plus  primitive  et  plus  lente.  La  longue  stérilité  de  l'église  tient  de 
la  stérilité  des  peuples,  et  l'une  comme  l'autre  vient  des  lacunes 
de  leur  éducation  séculaire.  La  faute  vulgairement  attribuée  à  l'é- 
glise orientale  doit,  pour  la  plus  grande  partie,  être  rejetée  sur  les 
destinées  politiques  de  ses  enfans,  sur  une  histoire  tourmentée, 
incomplète  et  comme  tronquée,  et  à  son  tour  la  faute  de  l'histoire 
retombe  sur  la  géographie,  sur  la  position  de  toutes  ces  nations  or- 
thodoxes aux  avant-postes  de  la  chrétienté,  dans  les  régions  de 
l'Europe  les  moins  européennes  et  les  plus  exposées  aux  incursions 
de  l'Asie.  A  Byzance  comme  aujourd'hui  en  Russie,  le  principe  des 
maux  dont  souffrit  l'église  fut  plutôt  politique  que  religieux.  Au 
lieu  de  créer  le  despotisme  stationnaire  du  bas-empire,  l'orthodoxie 
en  fut  la  première  victime.  Le  schisme  des  deux  églises  accrut  le 
mal  en  séparant  l'Orient  de  l'Occident,  où  l'élément  classique  et 
l'élément  barbare  s'étaient  mieux  fondus.  L'isolement  géographique 
fut  aggravé  de  l'isolement  religieux.  Abandonnés  de  l'Occident, 
parfois  même  assaillis  par  lui,  les  peuples  du  rite  grec  succombèrent 
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tous  comme  les  Russes  sous  les  barbares  de  l'Asie,  et,  comme  leur 
vie  nationale,  leur  développement  religieux  fut  interrompu  pour  des 
siècles. 

Pour  le  politique,  ce  n'est  point  en  elle-même  qu'est  la  cause 
première  de  l'infériorité  historique  de  l'église  gréco-russe  vis-à-vis 
de  l'église  latine.  Ce  n'en  est  pas  moins  aux  usages  et  à  l'esprit  de 
l'orthodoxie  orientale  qu'il  faut  demander  les  raisons  secondaires 
de  la  diversité  de  son  rôle  dans  la  civilisation.  Peu  de  questions 
sont  aussi  importantes,  et  peu  ont  été  aussi  rarement  abordées. 
L'examen  des  différences  des  deux  églises  peut  seul  permettre  de 
juger  de  la  différence  de  leur  action  sur  les  sociétés.  Séparées  à 
l'origine  par  de  simples  questions  de  prééminence  et  de  discipline, 
elles  le  sont  aujourd'hui  par  le  dogme  :  de  schismatiques,  elles  sont 
l'une  pour  l'autre  devenues  hérétiques.  Rome  proclame  la  double 
procession  du  Saint-Esprit  et  la  purification  des  âmes  dans  le  feu  du 
purgatoire.  L'Orient,  sans  avoir  solennellement  condamné  ces  deux 
croyances,  se  refuse  à  les  admettre.  A  ces  différences  dogmatiques, 
le  Vatican  en  a  dans  ces  dernières  années  ajouté  deux  autres,  égale- 
ment repoussées  par  les  théologiens  russes  et  grecs,  l'immaculée 
conception  et  l'infaillibilité  du  pape.  De  ces  divergences  dans  la  foi, 
une  seule,  la  dernière,  a  une  réelle  importance  religieuse  et  poli- 
tique. Le  fait  même  de  la  proclamation  de  certains  dogmes  par  les 
latins  alors  que  les  grecs  repoussent  toute  définition  dogmatique 
nouvelle  a  une  sérieuse  gravité.  Cette  opposition  révèle  une  con- 
ception toute  différente  du  rôle  de  l'église  et  de  la  marche  du  chris- 
tianisme. Pour  les  catholiques,  la  période  des  définitions  doctrinales 
reste  toujours  ouverte;  pour  les  orthodoxes,  elle  a  été  close  par  les 
grands  conciles  antérieurs  à  la  rupture  de  Rome  et  de  Constanti- 
nople.  Certains  théologiens  romains  ont  réduit  la  proclamation  suc- 
cessive des  dogmes  en  théorie;  ils  l'ont  représentée  comme  une 
sorte  de  manifestation  graduelle  de  la  vérité  se  dévoilant  de  plus 
en  plus  clairement  aux  fidèles.  Cette  application  des  idées  rhodernes 
de  développement  et  de  progrès  à  la  théologie  est  repoussée  par 
l'église  gréco-russe.  Elle  se  refuse  à  rien  laisser  ajouter  à  son  sym- 
bole comme  à  y  rien  retrancher.  A  cet  égard,  l'orthodoxie  est  presque 
aussi  éloignée  des  catholiques  que  des  protestans.  L'Orient,  qui  jadis 
a  élucidé  et  formulé  pour  l'Occident  les  dogmes  fondamentaux  du 
christianisme,  condamne  toute  adjonction  comme  toute  dérogation 
à  l'œuvre  des  vieux  conciles.  A  ses  yeux,  l'édifice  est  achevé  depuis 
des  siècles,  et  rien  n'en  doit  altérer  l'ordonnance. 

Pour  l'intelligence  individuelle  comme  pour  les  sociétés,  cette 
divergence  a  des  conséquences  capitales.  Dans  l'orthodoxie  gréco- 
russe,  ni  la  conscience  des  fidèles  ni  la  législation  de  l'état  n'ont  à 
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se  préoccuper  de  la  possibilité  de  décisions  dogmatiques  nouvelles. 
Les  limites  de  la  foi  étant  à  jamais  fixées,  il  n'y  a  de  son  côté  ni  mo- 
tif ni  prétexte  à  des  inquiétudes  privées  ou  publiques.  Soumis  aux 
décisions  de  l'église  dans  le  passé,  le  fidèle  n'a  point  à  craindre  de 
se  heurter  contre  elles  dans  l'avenir;  il  peut  sans  scrupule  se  mou- 
voir à  son  gré  dans  l'enceinte  du  dogme.  Tandis  que  Rome,  en 
transformant  en  croyances  obligatoires  des  opinions  libres,  se  ré- 
serve le  droit  d'enfermer  ses  enfans  dans  un  cercle  dogmatique  de 
plus  en  plus  circonscrit,  l'Orient,  cantonné  dans  ses  frontières  théo- 
logiques, ne  resserre  ni  n'élargit  les  bases  de  la  foi  et  de  la  pensée 
humaine.  Chez  lui,  le  champ  occupé  par  le  dogme  étant  plus  étroit 
et  ne  pouvant  être  agrandi,  l'espace  abandonné  à  la  discussion  est 
plus  vaste  et  moins  exposé  aux  empiétemens.  C'est  une  des  diffé- 
rences entre  les  deux  églises  dont  on  ne  s'est  pas  assez  rendu 
compte;  dans  la  foi  orthodoxe,  il  y  a  moins  de  points  déterminés, 
moins  de  précision  dans  l'enseignement,  moins  de  rigueur  dans  les 
définitions,  partant  plus  de  liberté  d'opinion,  plus  de  place  à  la  va- 
riété des  points  de  vue  et  des  écoles.  Le  plus  illustre  des  adver- 
saires catholiques  de  l'église  orientale,  J.  de  Maistre,  a  lui-même 
tiré  parti  de  cet  avantage ,  lorsque ,  dans  ses  Soirées  de  Saint-Pé- 
tersbourg, il  mettait  sur  les  lèvres  du  sénateur  russe  les  plus  har- 
dies de  ses  hypothèses  religieuses.  L'orthodoxie  grecque  n'ayant 
pas  plus  d'autorité  centrale  pour  condamner  les  erreurs  que  pour 
proclamer  les  vérités,  il  y  a  double  raison  pour  que  l'horizon  ouvert 
à  la  pensée  ou  à  l'interprétation  individuelle  y  reste  plus  étendu. 

Si  la  liberté  de  l'esprit  est  un  élément  de  progrès,  ce  n'est  pas  <à 
ce  point  de  vue  que  la  foi  grecque  le  cède  à  la  foi  latine.  Dans  l'ave- 
nir, les  Orientaux  peuvent  se  flatter  de  tirer  profit  de  cette  latitude 
théologique;  dans  le  passé,  il  est  difficile  de  n'y  point  voir  une  cause 
ou  mieux  un  signe  d'infériorité.  Cette  immobilité  dogmatique,  de- 
venue comme  un  garant  de  liberté,  est  sortie  d'une  espèce  de  som- 
nolence. Elle  a  été  un  des  effets  de  l'engourdissement  spirituel  où 
la  compression  des  causes  extérieures,  où  les  obligations  d'une  exis- 
tence toute  précaire  et  militante  ont  pendant  des  siècles  réduit  l'O- 
rient. Un  des  esprits  les  plus  originaux  de  la  Russie,  apologiste  bril- 
lant et  parfois  paradoxal  de  l'orthodoxie  orientale,  Khomiakof,  s'est 
plu  à  montrer  dans  le  catholicisme  romain  et  dans  le  protestantisme 
un  principe  commun,  développé  seulement  en  sens  opposé.  Ce  que 
le  slavophile  russe  reprochait  à  la  fois  à  Rome  et  à  la  réforme  sous 
le  nom  de  rationalisme  latin,  c'est  le  goût  des  déductions  logiques, 
des  définitions,  des  abstractions,  goût  qui,  répandu  dans  toutes 
les  sphères  de  l'activité  humaine,  a  été  un  des  principes  de  la  phi- 
losophie et  de  la  science  modernes  aussi  bien  que  de  la  scolastique 
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et  de  la  réformation.  Quand  ses  malheurs  firent  pei'dre  ce  penchant 
à  l'église  byzantine,  le  monde  orthodoxe  perdit  un  des  principaux 
fermens  de  progrès  en  des  temps  où  toute  la  pensée  humaine  se 
concentrait  sur  la  religion.  Pour  le  passé,  il  en  est  résulté  une 
grande  lacune  dans  la  vie  des  peuples  du  rite  grec  :  pour  le  présent, 
où  devant  l'activité  intellectuelle  s'ouvrent  des  champs  plus  sûrs 
que  la  théologie,  les  disciples  de  l'église  gréco-russe  peuvent  trou- 
ver plus  d'avantage  que  d'inconvénient  à  ce  que  chez  eux  ces  obs- 
cures régions  aient  été  moins  explorées  ou  moins  déterminées. 

Entre  les  latins  et  les  grecs,  il  y  a  une  difFérence  considérable 
dans  la  manière  de  concevoir  le  développement  du  dogme  chrétien; 
il  y  en  a  une  plus  profonde  encore  dans  l'organisation  du  pouvoir 
ecclésiastique.  Avec  une  hiérarchie  analogue  de  prêtres  et  d'évêques, 
le  mode  de  gouvernement  des  deux  églises  est  en  complète  opposi- 
tion. Dans  l'orthodoxie  gréco-russe,  il  n'y  a  point  de  concentration 
de  la  puissance  de  l'église,  point  d'autorité  vivante  devant  laquelle 
tout  doive  s'incliner.  Selon  les  catéchismes  russes,  l'église  n'a  d'autre 
chef  que  Jésus-Christ  et  ne  connaît  pas  de  vicaire  qui  tienne  sa  place. 
Au  milieu  des  disputes  soulevées  dans  le  monde  catholique  par  la 
proclamation  de  l'infaillibilité  papale,  les  Orientaux,  les  Russes  en 
particulier,  se  montrent  fiers  de  n'être  point  soumis  à  la  monarchie 
spirituelle  de  Rome.  Ils  se  plaisent  à  mettre  en  relief  ce  contraste 
des  deux  églises,  à  en  exposer  toutes  les  conséquences.  «  Vous 
appelez,  disent-ils,  la  Russie  la  patrie  de  l'autocratie,  et  vous  en 
admettez  en  France  une  plus  absolue ,  l'autocratie  religieuse  des 
papes.  Votre  principe  de  la  division  des  pouvoirs,  si  nous  ne  l'avons 
pas  dans  l'état ,  nous  l'avons  dans  l'église.  Dans  cette  orthodoxie 
si  méprisée  de  vous,  la  puissance  législative  réservée  aux  conciles 
et  la  puissance  executive  et  administrative  déférée  aux  évêques  ou 
aux  synodes  nationaux  ne  sont  jamais  unies,  au  lieu  de  l'être  in- 
dissolublement sur  une  seule  tête  comme  à  Rome.  Dépourvue  de 
chef  visible,  la  religion  ne  peut  intervenir  de  la  même  manière  vis- 
à-vis  des  consciences  individuelles  ou  vis-à-vis  des  peuples.  Toute 
la  puissance  qu'elle  a  reçue  du  ciel  ne  se  concentre  pas  en  une  seule 
voix  pour  commander  aux  hommes.  L'autorité  collective  de  l'église, 
qui  chez  nous  tient  la  place  de  l'infaillibilité  personnelle  du  pape, 
n'a  pas  pour  s'exprimer  d'organe  permanent.  Aucun  de  nos  pon- 
tifes n'a  le  droit  de  nous  parler  au  nom  de  l'église  entière,  c'est  le 
privilège  des  conciles  œcuméniques,  et  de  telles  assemblées  sont 
toujours  malaisées,  souvent  impossibles  à  réunir.  Chez  nous,  l'in- 
quisition eût  été  plus  difficile  à  établir,  plus  difficile  à  maintenir.  Ce 
n'est  point  que  notre  clergé  n'ait  souvent  eu  recours  au  bras  sécu- 
lier, ce  n'est  point  qu'il  ne  se  mêle  aussi  d'approuver  ou  de  prohi- 
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ber  les  opinions  ou  les  livres,  c'est  que  tout  cela  se  fait  avec  moins 
de  logique  et  avec  un  poids  moins  accablant  d'autorité.  Notre  synode 
a  bien  sa  censure  spirituelle,  à  laquelle  sont  soumis  les  ouvrages 
traitant  de  sujets  religieux.  Il  en  résulte  qu'en  ces  matières  la  li- 
berté de  la  presse  n'a  point  en  Russie  la  même  latitude  que  dans  la 
plupart  des  pays  catholiques.  La  faute  n'en  est  pas  à  l'orthodoxie  : 
c'est  le  fait  de  l'état,  qui  croit  devoir  encore  donner  aux  décisions 
des  autorités  ecclésiastiques  une  sanction  que  chez  vous  leur  a  gé- 
néralement retirée  le  pouvoir  civil.  Alors  même  que  nous  sommes 
condamnés  ou  réduits  au  silence,  nos  opinions,  nos  consciences, 
restent  dans  le  for  intérieur  plus  libres  que  les  vôtres.  Les  décisions 
du  saint-synode  de  Pétersbourg  ou  du  patriarcat  de  Constantinople 
ne  peuvent  avoir  qu'une  valeur  locale;  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  se 
prétendent  infaillibles.  Nous  n'avons  pas  de  juge  dont  l'autorité  vis- 
à-vis^  des  consciences  se  puisse  comparer  à  celle  du  pape  ou  des 
congrégations  instituées  par  lui;  nous  n'avons  pas  de  ces  censures 
sans  appel  auxquelles  un  Fénelon  se  soumet,  auxquelles  un  La- 
mennais ne  résiste  qu'en  sortant  de  l'église.  En  Russie  même,  notre 
doukhovnaia  tsemsoura  n'est  guère  qu'une  affaire  de  police  ecclé- 
siastique. » 

L'absence  d'un  chef  unique  environné  du  prestige  de  l'infaillibi- 
lité a  des  conséquences  peut-être  plus  importantes  encore  pour  la 
constitution  extérieure  de  l'église,  pour  sa  situation  vis-à-vis  des 
peuples  et  des  gouvernemens.  Privée  de  chef  suprême,  l'orthodoxie 
orientale  n'est  point  obligée  de  lui  chercher  une  souveraineté  indé- 
pendante et  de  revêtir  un  monarque  spirituel  de  la  puissance  tem- 
porelle. Dénuée  de  centre  local  comme  de  tête  visible,  elle  n'a 
point  besoin  de  capitale  internationale,  de  ville  sainte  ou  d'état  ec- 
clésiastique placé  pour  la  sauvegarde  de  la  religion  en  dehors  du 
droit  commun  des  peuples  et  au-dessus  de  toutes  les  péripéties  de 
l'histoire.  Elle  échappe  à  une  des  grandes  difficultés  de  l'église  la- 
tine, contrainte  par  son  principe  de  réclamer  une  royauté  terrestre 
dont  les  idées  libérales  ou  nationales  semblent  rendre  la  durée  im- 
possible. Elle  échappe  du  même  coup  à  toute  tentation  de  suzerai- 
neté théocratique;  sans  unité  monarchique  dans  l'église,  il  ne  sau- 
rait être  question  d'un  représentant  de  la  Divinité  élevé  au-dessus 
des  peuples  et  des  couronnes.  Par  là,  l'Orient  se  croit  à  l'abri  de  ces 
luttes  entre  les  deux  pouvoirs  qui  pendant  si  longtemps  ont  désolé 
l'Occident,  et  de  nos  jours  même  troublent  encore  une  partie  du 
monde  catholique.  Comme  en  politique  il  n'y  a  guère  d'avantage 
qui  n'ait  un  revers,  chez  les  orthodoxes,  ainsi  que  chez  les  réformés, 
ce  fut  rarement  l'église  qui  s'assujettit  l'état,  ce  fut  plus  souvent 
l'état  qui  empiéta  sur  l'église. 
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Sans  souverain  spirituel,  sans  capitale  internationale,  l'orthocloxie 
gréco-russe,  au  lieu  de  s'avancer  comme  Rome  dans  la  voie  de  la 
centralisation  et  de  l'uniformité,  devait  tendre  à  la  décentralisation, 
à  la  variété.  Aucune  église  locale  n'avait  le  droit  d'imposer  aux 
autres  ses  usages,  sa  liturgie,  sa  langue.  En  réunissant  les  peuples 
dans  la  même  foi,  le  christianisme  oriental  ne  pouvait  les  sou- 
mettre à  la  même  juridiction.  Au  lieu  de  subordonner  les  nations  à 
une  domination  étrangère,  l'église  devait  tendre  à  se  constituer  par 
peuple  ou  par  état,  en  églises  nationales  et  indépendantes,  en  églises 
autocêphaleff^  comme  disent  les  canonistes  grecs.  C'est  là  le  fait  qui 
domine  toute  l'histoire  ecclésiastique  de  l'Orient ,  toute  celle  de  la 
Russie  en  particulier,  et  qui  seul  explique  les  querelles  intestines 
et  les  révolutions  de  l'église  byzantine.  L'autonomie  religieuse  des 
diverses  nations  réunies  dans  son  sein  est  la  forme  naturelle  et  ra- 
tionnelle, la  forme  logique  et  définitive  de  l'orthodoxie  gréco-russe. 
Elle  tend  invinciblement  à  se  modeler  sur  les  contours  des  peuples, 
à  calquer  l'organisation  ecclésiastique  sur  les  divisions  politiques, 
et  les  limites  des  différentes  églises  sur  celles  des  états  ou  des  na- 
tions. Il  n'y  a  incertitude  ou  malaise,  il  n'y  a  place  aux  prétentions 
et  aux  rivalités  locales  que  là  où  ces  deux  termes,  état  et  nationa- 
lité, ne  concordent  point  ensemble,  car  alors  l'église  ne  sait  lequel 
des  deux  lui  doit  servir  de  cadre. 

C'est  cette  tendance  progressive  de  chacun  de  ses  membres  à 
l'autonomie  ecclésiastique  qui  a  été  le  principe  de  l'évolution  his- 
torique de  cette  église  immobile  en  son  dogme  et  en  sa  discipline. 
De  là  le  mouvement  en  sens  opposé  qui  au  catholicisme  grec  et  au 
catholicisme  latin,  à  Constantinople  et  à  Rome,  a  fait  des  destinées 
si  diverses.  En  Occident,  c'est  une  force  d'attraction  qui  fait  tout 
converger  vers  un  centre  commun,  effaçant  de  plus  en  plus  toute 
différence  locale  et  nationale;  en  Orient,  c'est  une  force  centrifuge 
qui  multiplie  les  centres  de  vie,  et  donne  à  chaque  peuple  une 
église  indépendante.  Pendant  que  Rome  marchait  à  la  monarchie 
unitaire,  sa  rivale  byzantine  se  subdivisait,  se  morcelait  par  nations. 
Les  peuples  comme  les  Russes,  conquis  au  christianisme  par  les 
Grecs,  ne  furent  point  pour  Constantinople  des  provinces  éternelle- 
ment destinées  à  la  sujétion  ou  au  vasselage;  ce  ne  furent  que  des 
colonies  religieuses,  gardant  chacune  leur  langue  et  leurs  usages, 
et  reliées  à  la  métropole  par  un  lien  de  plus  en  plus  lâche  pour 
s'émanciper  un  jour  complètement  de  sa  juridiction.  Dans  l'ortho- 
doxie grecque,  il  n'y  a  point  de  siège  perpétuellement  désigné 
comme  centre  de  l'unité.  Selon  ses  théologiens,  c'est  comme  pre- 
mière et  seconde  capitale  de  l'empire  romain  que  Rome  et  Constan- 
tinople eurent  la  primauté,  l'une  en  Orient,  l'autre  en  Occident  et 
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dans  l'empire  entier.  A  leurs  yeux,  il  n'y  a  point  là  de  titre  définitif, 
imprescriptible,  autorisant  à  perpétuité  la  suzeraineté  d'un  siège 
pontifical  sur  les  autres.  Ne  pouvant  asseoir  sa  suprématie  sur  l'hé- 
ritage du  chef  des  apôtres,  l'église  byzantine  doit  tôt  ou  tard,  de 
force  ou  de  bonne  grâce,  sanctionner  l'émancipation  de  ses  filles 
spirituelles.  L'église  russe  a  été  la  première  à  établir  son  indépen- 
dance; son  exemple  a  été  suivi  de  tous  les  états  orthodoxes,  Grèce, 
Serbie,  Roumanie.  Pour  ces  derniers  comme  pour  l'ancienne  Mos- 
covie,  la  dépendance  où  la  Porte-Ottomane  tient  le  patriarcat  n'a 
été  que  le  prétexte  du  rejet  de  la  suzeraineté  ecclésiastique  de  Gon- 
stantinople.  En  se  morcelant  avec  les  divisions  politiques,  l'église 
orientale  ne  fait  qu'obéir  à  son  principe,  comme  Rome  obéit  au  sien 
en  tout  centralisant.  La  juridiction  du  patriarche  de  Gonstantinople 
est  liée^à  l'autorité  des  sultans,  qui  ont  pris  la  place  des  empereurs 
grecs;  tout  démembrement  de  l'empire  turc  amène  un  démembre- 
ment de  l'église  byzantine,  et  chaque  affranchissement  d'un  peuple 
chrétien  rétrécit  le  domaine  spirituel  du  premier  pontife  de  l'Orient. 
Dans  l'orthodoxie  gréco-russe,  le  clergé  d'un  état  indépendant  ne 
saurait  reconnaître  de  chef  étranger.  Avec  leur  titre  fastueux  et 
irrationnel  de  patriarche  œcuménique,  les  évêques  de  Gonstanti- 
nople n'auront  bientôt  plus  dans  la  communion  orientale  qu'une 
primauté  nominale,  une  présidence  honoraire. 

Cette  tendance  des  églises  à  se  délimiter  sur  les  états  ou  les  peu- 
ples soulève  des  questions  délicates,  souvent  mal  comprises  de 
l'Occident.  L'état  donnant  ses  frontières  à  l'église,  aux  scissions 
nationales  correspond  une  scission  ecclésiastique,  aux  annexions 
politiques  une  annexion  religieuse.  La  Russie  en  offre  un  double 
exemple  dans  la  Géorgie  et  la  Bessarabie.  En  entrant  sous  la  domi- 
nation russe,  ces  deux  contrées  ont  passé  sous  la  juridiction  de  l'é- 
glise russe.  Ge  qui  donne  à  cette  incorporation  ecclésiastique  un 
intérêt  spécial,  c'est  que  les  Roumains  de  Bessarabie,  comme  les 
Géorgiens  du  Caucase,  étaient  en  possession  sinon  d'une  liturgie, 
au  moins  d'une  langue  liturgique  nationale.  En  les  soumettant  au 
saint-synode  qui  dirige  son  propre  clergé,  la  Russie,  en  dépit  de  son 
penchant  à  l'unification,  n'a  point  imposé  à  ces  peuples  d'origine 
étrangère  l'usage  de  la  langue  slavonne,  la  seule  employée  dans  les 
églises  russes.  Les  Roumains  de  Bessarabie  n'ont  point  d'évêque 
particulier;  soumis  à  l'évêque  russe  de  la  province,  ils  ont  seule- 
ment des  paroisses  où  ils  célèbrent  l'office  en  roumain.  La  petite 
église  géorgienne,  de  cinq  ou  six  siècles  l'aînée  de  la  grande  église 
russe  dans  la  foi  chrétienne,  en  possession  de  traditions  et  de  saints 
particuliers,  doit  au  respect  des  Russes  pour  son  antiquité  une  po- 
sition un  peu  plus  favorable.  Elle  forme  dans  la  hiérarchie  de  l'em- 
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pire  une  petite  proyince  ecclésiastique  ayant  à  sa  têt«  un  tprélat  dé- 
coré du  titre  d'exarque,  qui  d* ordinaire  est  membre  du  saint-synode. 
L'exarque  actuel  est  Russe,  et  dans  sa  cathédrale  de  Tiflis  l'office 
est,  comme  en  Russie,  célébré  en  slavon  ;  dans  les  couvens  et  la 
grande  majorité  des  paroisses  du  pays  règne  encore  le  géorgien. 

Les  annexions  de  l'église  russe  trouvent  leur  contre-partie  dans  le 
démembrement  progressif  de  l'église  de  Constantinople.  Le  schisme 
bulgare,  qui,  dans  ces  dernières  années,  a  tant  embarrassé  la  diplo- 
matie russe,  est  un  exemple  actuel  de  ces  tendances  séparatistes. 
Jusqu'ici,  les  peuples  chrétiens  de  Turquie  avaient  attendu  leur 
émancipation  politique  pour  signifier  au  patriarche  de  Constanti- 
nople leur  indépendance  religieuse;  les  Bulgares  suivent  une  route 
inverse.  En  attendant  de  pouvoir  former  une  nation,  ils  réclament 
de  la  Porte  et  du  patriarcat  la  constitution  d'une  église  bulgare 
autonome.  Le  patriarche  ne  pouvait  accueillir  favorablement  la  pré- 
tention de  rétrécir  encore  le  territoire  directement  soumis  à  sa  juri- 
diction. Des  deux  côtés,  il  s'agissait  au  fond  d'une  question  nationale; 
aussi  est-ce  la  limitation  de  la  nouvelle  circonscription  ecclésiastique 
qui  met  le  plus  de  difficultés  à  l'entente.  Fixer  les  bornes  récipro- 
ques de  la  jeune  église  bulgare  et  de  la  vieille  église  grecque,  c'est 
déterminer  les  frontières  des  deux  nationalités  et  délimiter  d'avance 
le  champ  des  prétentions  des  Slaves  et  des  Hellènes  sur  l'héritage 
des  Ottomans.  Les  questions  de  revenus  compliquent  encore  les 
rivalités  nationales.  L'église  orientale  n'ayant  point  de  pouvoir  cen- 
tral pour  juger  de  tels  procès,  on  n'en  soit  que  par  des  compromis. 
En  attendant,  comme  aujourd'hui  dans  l'affaire  bulgare,  le  patriar- 
cat condamne  et  excommunie  les  communautés  en  révolte.  Il  en 
avait  été  de  même  lors  de  la  proclamation  de  l'autonomie  ecclésias- 
tique du  royaume  de  Grèce  ou  de  la  Roumanie.  Tant  que  les  limites 
réciproques  des  états  et  des  nationalités  de  l'Orient  ne  sont  point 
définitivement  fixées,  l'église  orthodoxe  reste  par  son  principe  même 
exposée  à  de  semblables  schismes;  mais  ces  schismes  n'ont  de  re- 
ligieux que  l'extérieur.  Ce  ne  sont  en  réalité  que  des  scissions 
politiques,  par  leur  nature  même  essentiellement  locales  et  tempo- 
raires. 

Ces  ruptures  passagères  n'empêchent  pas  la  Russie,  les  petits 
états  chrétiens  de  l'Orient  et  les  anciens  patriarcats  de  prétendre 
ne  former  qu'une  église.  Ils  en  ont  le  di'oit,  leurs  querelles  intes- 
tines ne  sont  que  des  guerres  civiles  bientôt  pacifiées.  Les  peuples 
orthodoxes  appartiennent  à  la  même  église,  à  la  même  confession, 
mais  le  lien  qui  les  unit  n'est  pas  aussi  étroit  que  celui  qui  en- 
chaîne les  contrées  catholiques.  L'église  russe  et  ses  sœurs  ont  l'u- 
nité de  dogme  et  de  croyances  sans  l'unité  de  gouvernement.  Grande 
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OU  petite,  chacune  garde  son  administration,  ses  rites,  sa  langue 
liturgique.  Le  lien  spirituel  de  la  foi  est  le  seul  qu'elles  connaissent; 
pour  elles,  une  communion  internationale  n'exige  point  de  juridic- 
tion internationale.  L'unité  dans  l'obéissance  de  l'église  romaine 
fait  place,  chez  l'église  orthodoxe,  à  l'union  dans  l'indépendance 
réciproque.  D'un  côté,  c'est  une  monarchie  unitaire  et  absolue,  de 
l'autre  une  confédération  où  aucun  pouvoir  central  permanent  ne 
gêne  l'autonomie  de  chaque  état  particulier.  Pour  amener  toute 
l'église  orientale  sous  une  autorité  unique,  il  faudrait  l'unification 
politique  de  l'Orient;  il  faudrait,  comme  on  l'a  parfois  rêvé,  l'an- 
nexion de  tous  les  peuples  orthodoxes  à  la  Russie.  Pour  demeurer 
unies  de  foi  et  de  communion,  les  différentes  églises  de  l'orthodoxie 
n'ont  point  besoin  d'un  centre  commun.  L'immutabilité  du  dogme 
en  assure  l'unité;  la  foi  traditionnelle  ne  recevant  ni  accroissement, 
ni  diminution,  les  églises  qui  la  professent  ont  pu  jusqu'ici  se  passer 
de  toute  autorité  internationale,  pontife  ou  synode,  congrès  perma- 
nent ou  périodique.  Le  lien  de  la  communion  ne  saurait  guère  être 
rompu,  comme  entre  les  Grecs  et  les  Bulgares,  que  par  des  que- 
relles de  juridiction  qui  le  laissent  bientôt  renouer.  Cette  division 
de  l'église  par  peuples  a,  selon  ceux  qui  en  jouissent,  l'avantage  de 
concilier  deux  choses  ailleurs  séparées,  l'unité  religieuse  et  l'indé- 
pendance ecclésiastique,  la  catholicité  et  la  nationalité.  En  Piussie, 
quelques  patriotes  sont  assez  épris  de  cette  constitution  du  chris- 
tianisme gréco-slave  pour  y  voir  le  germe  de  la  rénovation  reli- 
gieuse de  l'Em'ope,  comme  dans  la  commune  à  demi  socialiste  de 
la  Grande-Russie  ils  prétendent  voir  le  moyen  de  notre  rénovation 
économique.  Aux  yeux  de  l'histoire,  la  nationalisation  des  églises 
orientales  a  fait  leur  faiblesse  en  même  temps  que  leur  force. 

H. 

La  constitution  nationale  des  églises  de  rite  grec  a  pour  première 
conséquence  l'influence  du  pouvoir  civil  dans  leur  sein  :  indépen- 
dante de  toute  autorité  étrangère,  chacune  d'elles  l'est  moins  de 
l'état.  C'est  là  un  phénomène  général  dans  tous  les  pays  ortho- 
doxes, dans  la  démocratie  grecque  comme  dans  l'autocratie  russe. 
A  cet  égard,  la  situation  de  la  Russie  n'est  nullement  différente  de 
celle  des  pays  de  même  foi;  seulement,  le  gouvernement  y  étant 
plus  fort,  le  lien  qui  lui  rattache  l'église  est  plus  étroit.  La  reli- 
gion, ne  pouvant  s'isoler  du  milieu  politique,  s'est,  comme  toutes 
choses  en  Russie,  ressentie  de  l'atmosphère  qui  l'entourait.  L'église 
russe  a  été  tout  ce  que  peut  être  une  église  nationale  dans  un  état 
autocratique^ 
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Il  n'a  manqué  à  la  Russie  aucun  des  avantages  attribués  aux 
églises  nationales  :  concorde  des  deux  pouvoirs,  harmonie  des  deux 
plus  nobles,  des  deux  plus  vigoureux  penchans  du  cœur  humain,  le 
sentiment  religieux  et  le  sentiment  patriotique.  Dans  les  grandes 
crises  historiques,  l'alliance  de  l'église  a  doublé  la  force  de  l'é- 
tat; dans  le  développement  de  la  civilisation  russe,  elle  a  été  plu- 
tôt une  entrave  qu'un  stimulant.  Si  les  empiétemens  du  pouvoir 
spirituel  ont  été  plus  aisément  contenus,  le  pouvoir  civil  a  pour 
son  propre  bénéfice  été  plus  souvent  tenté  de  faire  sortir  l'église 
des  limites  de  la  conscience:  le  prêtre  a  été  plus  fréquemment  as- 
similé à  un  fonctionnaire,  le  laïque  plus  exposé  à  se  voir  traiter 
par  l'église  d'état  autant  en  sujet  qu'en  fidèle.  En  transformant  les 
devoirs  religieux  en  obligations  légales,  la  loi  a  fait  de  la  religion 
un  moyen  de  gouvernement,  parfois  un  moyen  de  police.  Le  rôle 
de  l'église,  diminué  d'un  côté,  s'est  agrandi  de  l'autre  au  profit  ap- 
parent de  l'état,  au  dommage  réel  de  la  nation  comme  de  la  reli- 
gion. 

Ce  défaut,  dont  nous  aurons  à  chercher  les  effets  et  les  remèdes, 
n'a  pas  été  le  seul  de  cette  intimité  de  l'état  et  de  l'église,  qui  a 
contribué  à  introduire  chez  les  Russes  le  mal  propre  à  l'Orient,  la 
stagnation,  et  accru  le  mal  particulier  à  la  Russie,  l'isolement.  L'u- 
nion des  deux  pouvoirs  comprimait  tout  mouvement  de  l'intelligence 
nationale,  elle  arrêtait  aux  frontières  toute  invasion  -des  idées  du  de- 
hors. La  liberté  spirituelle,  que  semblait  garantir  à  l'orthodoxie  le 
manque  d'une  autorité  centrale  infaillible,  fut  ainsi  longtemps  com- 
promise par  un  des  résultats  indirects  de  cette  absence  d'autorité 
centrale.  La  limitation  de  l'église  aux  bornes  de  l'état  resserra  l'ho- 
rizon intellectuel  de  l'un  et  de  l'autre  :  la  religion  renforça  les  préven- 
tions nationales  en  même  temps  que  le  patriotisme.  Les  Vieux-Russes 
fuyaient  le  contact  de  l'Europe  comme  une  contagion;  pour  beau- 
coup, un  voyage  à  l'étranger  était  un  péché  qui  mettait  l'âme  en  pé- 
ril. On  connaît  l'histoire  de  ce  seigneur  que  Pierre  le  Grand  avait 
envoyé  visiter  l'Allemagne  ou  l'Italie,  et  qui,  après  avoir  séjourné 
dans  une  des  principales  villes,  revint  sans  avoir  rien  vu.  Une  fois 
arrivé,  il  n'avait  jamais  mis  le  pied  dehors  ni  ouvert  sa  porte  à 
personne  :  il  avait  ainsi  obéi  à  la  fois  au  tsar  et  à  sa  conscience.  Il  y 
a  encore  en  Russie  des  sectaires  capables  de  ces  scrupules.  L'ortho- 
doxie laissait  la  Russie  en  relation  avec  le  monde  oriental;  elle  ne 
les  unit  point  par  des  liens  aussi  intimes  que  ceux  dont  Rome  en- 
laçait les  nations  catholiques.  L'absence  d'un  centre  commun  n'o- 
bligeait pas  les  peuples  orthodoxes  à  des  rapports  aussi  fréquens; 
le  défaut  d'une  langue  commune  rendait  ces  rapports  moins  fruc- 
tueux en  même  temps  que  plus  rares.  Une  des  choses  qui  pendant  le 
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moyen  âgé  ont  le  plus  favorisé  l'éclosion  de  la  civilisation  moderne, 
c'est  la  possession  d'un  idiome  clérical  et  savant  d'usage  interna- 
tional :  l'Orient  en  manqua.  L'église  grecque  semblait  avoir  plus  de 
titres  qu'aucune  autre  à  imposer  à  ses  colonies  spirituelles  sa  langue, 
qui  était  celle  du  Nouveau-Testament;  elle  n'en  fit  rien,  elle  laissa 
l'usage  de  l'idiome  de  ses  aïeux  à  chaque  peuple.  L'église  russe,  de- 
puis saint  Vladimir,  célèbre  l'office  divin  en  slavon.  Ce  slavon  d'é- 
glise n'est  point  le  père  des  langues  slaves,  comme  le  latin  est  celui 
des  langues  latines.  Apparenté  surtout  au  slovène  et  au  bulgare,  il 
n'est  qu'une  forme  vieillie  d'un  des  dialectes  parlés  dans  l'ancienne 
Slavie  avant  que  l'établissement  des  Hongrois  au  cœur  de  leur  pays 
n'eût  coupé  les  tribus  slaves  en  peuples  isolés.  Plus  ou  moins  cor- 
rompu sous  l'influence  de  l'idiome  vulgaire ,  le  slavon  ecclésias- 
tique resta  jusqu'à  Pierre  le  Grand  la  langue  écrite  de  la  Russie. 
Pour  l'église  et  la  nation,  l'emploi  de  la  liturgie  slavonne  eut  avec 
des  avantages  durables  des  inconvéniens  qui  disparaissent,  mais 
dont  les  traces  sont  encore  profondes.  Il  y  a  bénéfice  pour  la  piété 
du  peuple,  qui  dans  le  dialecte  sacré  trouve  une  langue  assez  voi- 
sine de  la  sienne  pour  lui  demeurer  transparente,  assez  différente 
et  assez  ancienne  pour  donner  plus  de  solennité  aux  hymnes  sacrés. 
Il  y  a  bénéfice  pour  l'éloquence  et  la  poésie  savantes,  qui,  après 
s'être  débarrassées  des  formes  slavonnes,  y  peuvent  encore  puiser 
des  tournures  ou  des  expressions  auxquelles  l'âge  et  la  religion 
prêtent  une  majesté  particulière.  Il  y  a  bénéfice  enfin  pour  le  sen- 
timent national,  pour  l'influence  politique,  qui  dans  la  langue  litur- 
gique trouve  un  trait  d'union  entre  tous  les  peuples  slaves  ortho- 
doxes, tandis  que  l'extrême  diffusion  du  latin  a  cessé  d'en  faire  un 
lien  de  parenté  entre  les  nations  latines.  A  regarder  le  développe- 
ment de  la  civilisation  russe,  le  profit  a  dans  le  passé  été  égalé  par 
le  dommage.  C'est  toujours  le  même  défaut  :  la  liturgie  slave  a  aug- 
menté le  mal  historique  de  la  Russie,  l'isolement.  Ce  n'est  point 
seulement  dans  l'espace,  en  la  séparant  à  la  fois  de  l'Occident  et  de 
l'Orient,  c'est  dans  le  temps  aussi,  en  la  laissant  étrangère  aux  lan- 
gues des  civilisations  classiques,  que  le  slavon  ecclésiastique  a  con- 
tribué à  l'isolement  et  à  la  stagnation  de  la  Russie.  Privé  de  littéra- 
ture et  d'histoire,  le  slave  ne  pouvait,  comme  le  grec  ou  le  latin, 
dont  il  prenait  la  place  dans  la  liturgie,  ouvrir  à  la  Russie  l'accès 
de  l'antiquité,  et  par  là  lui  offrir,  dans  la  langue  même  de  l'église, 
un  instrument  d'émancipation.  L'emploi  du  slavon  fut  une  des 
causes  secondaires  de  l'infériorité  des  clergés  slaves,  ainsi  éloignés 
des  sources  chrétiennes  en  même  temps  que  des  sources  classiques. 
Cette  question  de  l'idiome  liturgique,  en  apparence  indifférente,  a 
eu  sur  le  développement  de  la  Russie  une  influence  peut-être  su- 
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périeure  à  celle  de  l'église  orientale.  De  combien  de  siècles  eût  été 
retardé  le  monde  germanique,  si  l'un  de  ses  dialectes,  comme  le 
gothique  d'Ulfilas,  eût  pendant  le  moyen  âge  tenu  dans  ses  églises 
la  place  du  latin,  si,  avant  que  Luther  la  rejetât  de  ses  temples,  la 
langue  de  Rome  n'eût  préparé  l'Allemagne  à  la  renaissance  en  même 
temps  qu'à  la  réforme  !  Il  a  fallu  qu'au  latin  aient,  sans  toujours  le 
remplacer,  presque  partout  succédé  nos  idiomes  vulgaires  pour  que 
la  Russie  ait  été  reliée  à  l'Europe.  Aucun  peuple  n'a  autant  cultivé 
le  grand  instrument  de  connaissance  du  monde  moderne,  les  lan- 
gues vivantes;  la  double  privation  du  commerce  du  moyen  âge  la- 
tin et  de  l'antiquité  classique  n'en  reste  pas  moins  un  des  traits  qui 
distinguent  le  plus  les  Russes  des  nations  protestantes  comme  des 
catholiques. 

La  langue  slavonne  en  usage  dans  la  liturgie  peut  servir  de  sym- 
bole à  la  situation  de  l'église  russe  au  milieu  des  autres  confessions 
chrétiennes.  Gomme  les  catholiques,  les  Russes  se  servent  d'une 
langue  ancienne  restée  invariable  dans  les  livres  sacrés;  comme  les 
protestans,  ils  emploient  un  idiome  national ,  un  dialecte  hérité  de 
leurs  ancêtres  slaves,  et  non  emprunté  à  des  hommes  d'une  autre 
race.  Ressemblant  à  la  fois  aux  uns  et  aux  autres,  ils  sont  sur  ce 
point  demeurés  également  éloignés  de  Rome  et  de  la  réforme.  Il  en 
est  de  l'église  gréco-russe  elle-même  comme  de  ses  langues  litur- 
giques. L'orthodoxie  orientale  est  à  une  distance  presque  égale  du 
catholicisme  romain  et  des  sectes  protestantes  qui  se  disent  ortho- 
doxes. Vis-à-vis  des  deux  grands  partis  qui,  depuis  le  xvi''  siècle, 
divisent  le  christianisme  occidental,  l'Orient  se  trouve  à  beaucoup 
d'égards  dans  une  situation  intermédiaire  et  comme  moyenne.  Par 
la  conception  de  l'autorité  et  de  l'unité  de  l'église,  par  la  liberté 
de  l'interprétation,  la  constitution  et  la  discipHne  du  clergé,  par 
son  mode  de  gouvernement,  ses  relations  avec  l'état  et  les  fidèles, 
par  tout  le  côté  moral  et  politique  du  christianisme,  par  l'esprit 
sinon  les  pratiques  de  son  culte,  l'orthodoxie  diffère  presque  au- 
tant de  Rome  que  de  ses  filles  révoltées.  Contrairement  à  l'opinion 
vulgaire,  elle  est,  par  le  fond  de  sa  doctrine,  moins  voisine  de 
la  papauté  romaine  que  des  éghses  épiscopales  sorties  de  la  ré- 
forme. Le  pauvre  prince  d'Anhalt,  père  de  Catherine  II,  n'était  pas 
en  réalité  aussi  dupé  qu'il  en  avait  l'air  alors  que,  pour  la  conver- 
sion de  sa  fille  à  l'église  russe,  il  se  laissait  persuader  que  luthé- 
ranisme ou  culte  grec,  c'était  au  fond  à  peu  près  la  même  chose  (1). 
A  cette  situation  mitoyenne  entre  Rome  et  certaines  confessions  is- 
sues de  la  réforme,  l'église  orthodoxe  a  dû  les  propositions  d'union 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  A.  Rambaud  sur  Catherine  II  dans  la  Revue  du  1*''  février. 
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qui  à  différentes  reprises  lui  ont  été  faites  des  deux  côtés.  L'im- 
mobilité séculaire  de  l'Orient  explique  aisément  cette  position  in- 
termédiaire vis-à-vis  des  églises  de  l'Occident,  Rivée  à  sa  vieille 
constitution  et  comme  pétrifiée  dans  ses  traditions  pendant  que  ca- 
tholiques et  protestans  développaient  chacun  leur  principe,  les  uns 
marchant  à  droite  vers  l'autorité  et  la  centralisation,  les  autres 
à  gauche  vers  la  liberté  et  l'individualisme,  l'orthodoxie  gréco- 
russe  s'est,  au  sortir  de  son  isolement,  réveillée  à  un  intervalle 
presque  égal  des  deux  grands  partis  dont  la  ruptiu'e  a  déchiré  le 
monde  occidental.  Cela  ne  veut  point  dire  que  l'église  d'Orient  soit 
un  milieu  et  comme  un  compromis  anticipé  entre  le  catholicisme  et 
le  protestantisme  ;  elle  a  ses  tendances  propres,  originales,  qui  la 
distinguent  de  l'un  et  de  l'autre,  et  l'opposent  à  tous  deux  à  la  fois. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  beaucoup  d'égards  elle  est  à  moitié 
route  entre  Rome  et  la  réforme,  et  ses  apologistes  l'ont  plus  d'une 
fois  reconnu.  L'église  orthodoxe,  disent-ils  (1),  est  demeurée  au 
centre  du  christianisme,  également  éloignée  de  ses  deux  pôles  con- 
traires, parce  qu'elle  est  l'église  primitive,  initiale,  dont  ont  dérivé 
les  deux  formes  extrêmes  qui,  par  un  développement  graduel,  ont 
abouti  à  l'autocratie  catholique  et  à  l'anarchie  protestante.  Ce  que 
ses  adversaires  lui  reprochent  comme  de  l'apathie  et  de  la  stérilité, 
ses  avocats  l'en  glorifient  sous  le  nom  d'immutabilité  ;  ils  la  félici- 
tent d'avoir  soustrait  la  constitution  de  l'église  comme  le  dogme 
à  la  loi  du  développement  ou  du  progrès'  qui  régit  les  choses  hu- 
maines. 

Catholiques  ou  protestans  se  font  illusion  lorsqu'ils  se  repré- 
sentent l'attitude  de  l'orthodoxie  gréco- russe  comme  humble  et 
honteuse  vis -à- vis  de  ses  antagonistes  occidentaux.  Appuyés  sur 
l'immobilité  de  lem'  église  comme  sur'  un  roc,  ses  théologiens  con- 
templent avec  une  fierté  mêlée  de  pitié  les  discussions  religieuses 
qui  nous  agitent.  L'accueil  fait  par  les.  membres  de  l'église  russe 
aux  offres  d'union  des  vieux-catholiques  ou  des  anglicans  est  à  cet 
égard  d'un  singulier  intérêt.  Vis-à-vis  des  uns  ou  des  autres,  les 
orthodoxes  sont  loin  de  montrer  aucun  empressement  hâtif,  loin  sur- 
tout d'admettre  aucun  compromis  contraire  aux  traditions  ou  aux 
usages  de  leur  église.  Il  existe  à  Pétersbourg,  sous  le  nom  de  So- 
ciété des  amis  de  V instruction  religieuse ,  une  réunion  composée  de 
laïques  et  d'ecclésiastiques  qui,  pai'  des  écrits  et:  des  délégués,  s'est 
mise  en  rapport,  avec  les  vieux-catholiques  d'Allemagne  ou  de  Suisse', 
Nul  mouvement  ne  pouvait  être  plus  sympathique  aux  orthodoxes 
russes,  qui  pour  l'infaillibilité  papale  ont  la  même  répulsion  que 

(1)  Par  exemple  Samarine,  lésouUy  i  ikh  otnochénié  k  Rossii,  p.  363,  et  cliez  les 
Grecs  Nicolas  Domalas,  dans  l'ouvrage  intitulé  Ilspi  àp^wv,  Leipzig  1865. 
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les  protestans  allemands.  A  toutes  les  avances  des  transfuges  la- 
tins, ils  n'en  ont  pas  moins  toujours  répondu  avec  réserve,  sur  le 
ton  d'une  église  qui  a  foi  dans  son  principe  et  ne  transige  point  avec 
lui.  Dans  leurs  encouragemens  à  ces  vieux-catholiques,  parfois  près 
de  verser  en  pleine  réforme,  les  Russes  ne  leur  ont  point  ménagé 
les  leçons.  Si  vous  voulez  vous  unir  à  nous,  leur  disait  un  des  es- 
prits les  plus  éminens^de  la  Russie,  ce  n'est  point  assez  de  rejeter  le 
dernier  concile  du  Vatican,  c'est  sur  neuf  ou  dix  siècles  de  traditions 
latines  qu'il  vous  faut  revenir  (1). 

Cette  église  si  fière  devant  les  adversaires  qui  l'attaquent  à  la 
fois  des  deux  côtés  opposés  ne  peut  entièrement  échapper  à  leur 
influence.  Gomme  toute  confession  placée  dans  une  position  inter- 
médiaire, entre  la  centralisation  catholique  et  l'individualisme  pro- 
testant, elle  ne  peut  manquer  de  subir  une  certaine  attraction  vers 
l'un  ou  l'autre  des  deux  pôles  du  christianisme.  Tant  qu'elle  se 
fait  équilibre,  cette  double  attraction  en  sens  contraire  peut  même 
contribuer  à  la  maintenir  à  distance  des  deux  extrêmes.  Ainsi  que 
l'église  anglicane,  l'église  russe  est  par  sa  situation  mitoyenne  et 
par  les  besoins  mêmes  de  la  controverse  exposée  à  deux  tendances 
divergentes  :  d'un  côté,  à  droite,  non  point  vers  le  catholicisme  ro- 
main, mais  dans  la  même  direction  que  Rome,  vers  la  concentration 
de  l'autorité  et  la  suprématie  de  la  tradition,  —  de  l'autre,  à  gauche, 
non  point  précisément  vers  le  protestantisme,  mais  vers  la  liberté 
d'interprétation,  vers  la  foi  individuelle  et  l'influence  du  clergé  infé- 
rieur et  des  laïques.  Cette  double  aimantation  remonte  aux  premiers 
jours  du  contact  de  la  Russie  avec  l'Occident;  c'est  un  des  aspects  les 
moins  remarqués  et  non  les  moins  curieux  de  l'influence  de  l'Europe 
sur  la  Russie.  Sous  Pierre  le  Grand,  les  deux  penchans  se  personni- 
fient dans  les  deux  membres  les  plus  influens  de  l'église,  Etienne  Ja- 
vorski,  le  suppléant  du  patriarche  dans  l'intervalle  laissé  par  Pierre 
entre  la  mort  du  dernier  titulaire  et  l'érection  du  saint-synode,  et 
Théophane  Procopovitch,  le  collaborateur  du  tsar  dans  sa  réforme 
ecclésiastique.  De  là,  depuis  Pierre  I"',  deux  écoles  dans  le  clergé, 
l'une  mettant  davantage  en  relief  l'opposition  de  l'orthodoxie  au  ca- 
tholicisme, l'autre  son  opposition  au  protestantisme,  —  la  première 
prenant  dans  sa  lutte  contre  Rome  une  teinte  protestante,  la  seconde 
une  teinte  catholique  dans  ses  attaques  contre  la  réforme  (2).  De  la 
controverse  celte  double  tendance  a  passé  dans  les  catéchismes  et 
les  traités  de  théologie,  parfois  même  dans  les  questions  de  rite  et  de 
discipline,  les  uns  se  montrant  plus  strictement  conservateurs,  les 

(1)  Khomiakof,  Brief  an  Dôllinger  von  einem  Laien  der  russischen  orlhodoxen 
Kirche,  Berlin  1872. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  l'introduction  de  Samarine  aux  œuvres  de  Khomiakof. 
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autres  moins  éloignés  des  réformes  ou  des  innovations.  On  pourrait 
trouver  un  signe  de  ce  mouvement  dans  les  sociétés  bibliques  fon- 
dées et  patronnées  par  le  clergé  sous  Alexandre  P'",  puis  abrogées  et 
supprimées,  pour  de  nouveau  triompher  aujourd'hui.  Un  symptôme 
plus  grave,  c'est  l'attitude  de  l'opinion  et  du  clergé  inférieur  vis-à- 
vis  du  clergé  monastique,  qui  pendant  des  siècles  a  dominé  l'église. 
C'est  ainsi  qu'à  l'épiscopat,  jusqu'ici  réservé  aux  moines,  quelques 
personnes  osent  parler  d'élever  des  prêtres  mariés.  Dans  tout  cela, 
il  n'y  a  pas  de  sérieux  sujet  d'alarmes  pour  les  orthodoxes  ou  de 
joie  pour  leurs  adversaires;  l'esprit  traditionnel  est  assez  puis- 
sant dans  l'église  russe  pour  contrôler  et  modérer  le  penchant 
contraire.  Au  lieu  d'un  germe  de  dissolution,  le  culte  officiel  de 
l'empire  peut  trouver  dans  les  tendances  réformatrices  un  principe 
de  vie  et  de  renouvellement.  La  lutte  entre  ces  deux  courans,  dans 
un  milieu  si  longtemps  en  proie  à  la  stagnation,  en  agite  encore  à 
peine  la  surface.  Il  n'y  a  rien  de  semblable  à  l'antagonisme  qui  a 
coupé  l'église  anglicane  en  deux  partis  hostiles.  Les  divisions  sur  le 
dogme  ou  les  rites  sont  aujourd'hui  remplacées  en  Russie  par  la 
sourde  rivalité  des  deux  clergés,  le  haut  clergé  monastique  et  céli- 
bataire et  le  bas  clergé,  pourvu  de  famiille.  C'est  là  son  high  church 
et  son  low  church.  Au  lieu  de  disputes  théologiques,  c'est  une 
lutte  de  situation,  une  querelle  de  classes;  mais  sous  ces  compéti- 
tions, en  apparence  toutes  personnelles  et  économiques,  se  retrou- 
vent souvent  les  deux  tendances  ecclésiastiques  que  nous  signalions. 
Par  sa  situation,  par  son  genre  de  vie,  par  l'eifet  même  de  leurs  ri- 
valités, le  haut  clergé  est  plus  conservateur,  plus  aristocratique,  le 
clergé  inférieur  plus  novateur,  plus  égalitaire. 

Il  y  a  un  côté  important  par  lequel,  au  lieu  d'occuper  une  position 
intermédiaire  entre  Rome  et  la  réforme,  l'orthodoxie  gréco-russe 
semble  se  montrer  simultanément  opposée  à  toutes  deux,  ce  sont 
les  rites,  le  culte  extérieur.  L'immobilité  traditionnelle  qui  à  tant 
d'égards  l'a  placée  au  milieu  des  catholiques  et  des  protestans  l'a 
laissée  sous  ce  rapport  à  l'écart,  et  comme  en  arrière  des  uns  et 
des  autres.  Les  usages  de  l'antiquité  chrétienne,  souvent  simplifiés 
par  Rome  avant  d'être  réduits  ou  rejetés  par  la  réforme,  se  sont 
pour  la  plupart  religieusement  conservés  en  Orient.  Strictement  at- 
taché aux  formes  chrétiennes  des  iv''  et  v^  siècles,  le  culte  ortho- 
doxe est  essentiellement  ritualiste.  Cette  fidélité  à  des  pratiques 
abandonnées  ou  modifiées  par  les  confessions  d'Occident  lui  donne 
vis-à-vis  d'elles  un  air  archaïque  et  vieilli.  Ce  ritualisme  a  valu 
à  l'église  grecque  l'attaque  simultanée  des  deux  partis  entre  lesquels 
se  divise  le  christianisme  occidental.  Catholiques  et  protestans,  qui 
d'ordinaire  lui  font  des  reproches  contradictoires,  l'ont  également 
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accusée  d'étouffer  la  religion  dans  les  pratiques  extérieures  et  de 
matérialiser  le  christianisme.  C'est  là  le  danger  de  tout  culte  ritua- 
liste;  l'âme  risque  de  s'arrêter  aux  formes,  de  s'embarrasser  et 
de  s'attarder  dans  les  cérémonies  qui  la  doivent  mener  à  Dieu. 
L'église  gréco-russe  a  longtemps  souffert  de  ce  mal,  dont  le  ca- 
tholicisme romain  n'a  pu  toujours  se  défendre  :  était-ce  entière- 
ment la  faute  de  l'orthodoxie  ou  celle  des  peuples  orthodoxes?  Il 
est  à  remarquer,  contrairement  à  l'opinion  habituelle,  que  l'église 
grecque  a  dans  son  culte  pris  plus  de  précautions  contre  les  sens, 
contre  la  superstition,  contre  l'esprit  mondain  que  ne  l'a  fait  l'église 
latine.  Elle  s'est  mise  davantage  en  garde  contre  le  culte  extérieur 
le  plus  périlleux  de  tous,  celui  des  Images.  Pour  n'avoir  point  d'i- 
doles de  pierre  ou  de  métal  comme  les  païens,  elle  a  interdit  ses 
temples  aux  statues;  pour  ne  point  laisser  les  peintures  sacrées  dé- 
vier de  leur  but  religieux  et  s'humaniser  pour  le  plaisir  de  l'œil , 
elle  les  a  circonscrites  dans  des  types  traditionnels  d'une  immuable 
austérité.  De  même  que  des  arts  du  dessin  elle  n'admet  que  le  moins 
matériel,  le  moins  réel,  la  peinture,  des  arts  acoustiques  elle  n'ad- 
met que  le  plus  spirituel,  le  plus  lié  à  la  prière,  le  chant  de  la  voix 
humaine,  fermant  les  portes  de  l'église  aux  instruments  de  musique 
comme  aux  images  sculptées.  Les  malheurs  de  l'Orient  ont  rendu 
cette  sévérité  infructueuse;  ces  prohibitions  n'ont  abouti  qu'à  placer 
l'orthodoxie  dans  de  nouvelles  conditions  d'infériorité  en  lui  enlevant 
l'éducation  de  l'art,  qu'elle  avait  ainsi  banni  ou  enchaîné.  La  solen- 
nelle immobilité  des  formes  extérieures  a  peut-être  augmenté  pour 
elles  l'attachement  et  le  respect  des  hommes;  l'orthodoxie  ne  peut 
sans  injustice  en  être  rendue  uniquement  responsable.  La  principale 
cause  de  ce  formalisme,  de  ce  fétichisme  tant  reproché  au  culte, 
est  l'esprit  même  des  nations  orthodoxes,  leur  ignorance,  leur  état 
de  civilisation;  c'est  en  Russie  le  caractère  réaliste  du  peuple  russe, 
son  attachement  inné  au  rite  et  aux  cérémonies,  à  ce  qu'il  nomme 
Yohriad.  Sous  des  dehors  chrétiens,  la  foi  et  la  piété  du  paysan  sont 
restées  à  demi  païennes  :  pour  le  mougik,  le  cérémonial  et  le  ri- 
tuel constituent  toute  la  religion;  il  garde  encore  des  pratiques 
et  des  superstitions  polythéistes,  et  les  formes  matérielles  sont  tel- 
lement l'essence  de  son  culte  que  les  corrections  liturgiques  les 
mieux  justifiées  et  les  plus  régulièrement  ordonnées  ont  été  pour 
a  Russie  le  point  de  départ  d'un  schisme  obstiné. 

L'esprit  conservateur  et  ritualiste  de  l'église  orthodoxe  n'aboutit 
point  nécessairement  à  ce  culte  des  formes.  L'observation  des  ten- 
dances religieuses  amène  à  de  tout  autres  conclusions.  Avec  plus  de 
êtes  et  plus  de  jeûnes,  plus  d'observances  de  toute  sorte  que  l'église 
latine,  l'église  grecque  enveloppe  les  âmes  de  moins  de  liens.  Dans  la 
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pratique  des  rites  comme  dans  l'interprétation  des  dogmes,  elle  laisse 
à  ses  enfans  plus  de  liberté.  Elle  ne  prétend  pas  pour  elle  ou  ses  mi- 
nistres à  une  domination  aussi  entière,  aussi  constante,  aussi  minu- 
tieuse; la  soumission  au  prêtre,  à  l'autorité  ecclésiastique,  n'y  est  pas 
glorifiée  au  même  degré,  et  l'obéissance  érigée  en  vertu  suprême 
du  christianisme.  Chez  elle,  l'exercice  du  culte  ne  donne  point  la 
même  influence  au  clergé.  Cette  différence  n'est  pas  la  seule  :  en 
poussant  l'examen  plus  loin,  on  voit  que  par  une  espèce  de  réac- 
tion le  ritualisme  mène  souvent  au  symbolisme;  l'abondance  même 
des  formes  ou  des  cérémonies  peut  disposer  l'âme  à  n'y  voir  que 
des  enveloppes,  des  vêtemens  étrangers,  parfois  môme  des  em- 
blèmes ou  des  allégories.  Cette  sorte  de  conversion  sur  soi-même 
n'est  pas  i^are  en  Russie;  loin  que  la  lettre  y  étouffe  toujours  l'es- 
prit, l'esprit,  chez  les  âmes  les  plus  religieuses,  se  met  parfois  sin- 
gulièrement à  l'aise  avec  la  lettre.  Il  y  a  sous  ce  rapport  une  grande 
différence  entre  les  classes  instruites  et  les  classes  ignorantes,  à  tel 
point  qu'elles  semblent  souvent  ne  pas  appartenir  à  la  même  foi. 
Si  dans  la  société  russe  la  dévotion  est  moins  fréquente  que  dans 
quelques  pays  catholiques,  elle  y  est  souvent  plu-  large  et  plus  spi- 
rituelle, même  chez  le  sexe  qu'un  hymne  de  l'église  appelle  le  sexe 
pieux  et  qui  partout  est  le  plus  esclave  des  dehors  du  culte.  On  s'y 
croit  moins  obligé  à  réclamer  une  permission  particulière  pour  cha- 
que légère  infraction  aux  pratiques  prescrites;  on  y  a  moins  de 
scrupule  à  se  fier  à  sa  propre  conscience.  «  A  quoi  bon,  nous  di- 
sait pendant  le  grand  carême  une  femme  d'une  sérieuse  piété ,  à 
quoi  bon  demander  au  pope  la  permission  de  ne  pas  observer  le 
jeûne,  alors  qu'en  me  donnant  une  santé  délicate  Dieu  me  défend 
de  jeûner?  »  Par  ce  côté,  nous  reti'ouvons  au  milieu  même  du  ri- 
tualisme l'église  orientale  moins  opposée  à  l'esprit  de  la  réforme 
que  ne  l'est  l'église  romaine.  Dans  cette  tendance  d'une  partie  de 
ses  enfans,  nous  reconnaissons  un  des  deux  grands  courans  que  nous 
signalions  dans  l'orthodoxie.  Il  est  dans  ces  pratiques  religieuses 
mêmes  un  autre  aspect,  non  moins  important,  qui  nous  montre 
l'église  russe  peut-être  plus  éloignée  des  catholiques  que  des  pro- 
testans  :  c'est  le  peu  de  goût  pour  les  nouvelles  dévotions,  les  nou- 
veaux saints,  les  nouveaux  miracles.  Elle  ne  les  repousse  pas  ab- 
solument :  depuis  sa  séparation  d'avec  Rome,  elle  a  comme  sa  rivale 
eu  ses  miracles  et  ses  saints.  L'église  russe  en  a  dans  ce  siècle  ca- 
nonisé un  ou  deux.  De  pareilles  mesures  sont  chez  elles  rarement 
spontanées;  elle  s'y  laisse  pousser  par  le  peuple  plutôt  qu'elle  ne 
l'y  provoque.  La  tendance  à  l'immobilité  rend  l'orthodoxie  peu  favo- 
rable à  l'acceptation  des  visions,  des  prophéties  ou  des  dévotions 
modernes;  elle  n'éprouve  point  à  cet  égard  le  besoin  de  rajeunisse- 
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ment  qui  renouvelle  sans  cesse  la  piété  catholique.  Si  l'antiquité  a 
légué  à  l'orthodoxie  beaucoup  de  pratiques  extérieures,  elle  n'en 
accroît  point  le  nombre  par  d'incessantes  adjonctions.  A  ce  point  de 
vue,  il  y  a  un  singulier  contraste  entre  l'Orient  et  l'Occident  :  les 
dévotions  les  plus  populaires  du  dernier  sont  étrangères  au  pre- 
mier. Un  des  résultats  de  cette  différence,  c'est  que  dans  l'église 
gréco-russe  le  champ  du  surnaturel  est  sinon  moins  étendu,  du 
moins  plus  rarement  mis  à  contribution  et  plus  facile  à  borner. 

in. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'efficacité  morale  et  de  la  valeur  poli- 
tique d'un  culte,  c'est  dans  ses  rites  et  ses  pratiques  religieuses, 
c'est  dans  les  relations  du  prêtre  et  du  fidèle  qu'il  convient  surtout 
de  l'étudier.  Des  modifications  de  discipline  ou  de  rituel  qui  semblent 
à  première  vue  de  simples  variantes  liturgiques  ont  parfois  sur  l'es- 
prit des  peuples  une  influence  plus  considérable  que  de  grandes 
divergences  dogmatiques.  Il  suffit  du  changement  des  formes  exté- 
rieures pour  donner  à  des  cérémonies  en  apparence  identiques  un 
caractère  étranger  et  à  deux  églises  un  esprit  différent.  A  cet  égard, 
on  ne  parait  pas  en  Occident  s'être  rendu  compte  de  l'intervalle 
que  la  diversité  de  leurs  usages  a  mis  entre  les  deux  églises.  Toutes 
deux  ont  les  mêmes  sacremens  ;  elles  les  entendent  à  peu  près  de 
la  même  manière;  elles  les  confèrent  avec  des  rites  ou  dans  des 
conditions  qui  sur  la  vie  pratique  leur  donnent  souvent  une  tout 
autre  influence. 

Avant  tout,  il  est  bon  de  remarquer  que  la  situation  respective 
des  deux  églises  vis-à-vis  de  leur  liturgie  et  de  leurs  usages  réci- 
proques n'est  point  identique.  La  défiance  des  Orientaux  contre 
toute  innovation  religieuse  ne  leur  saurait  inspirer  autant  de  tolé- 
rance pour  les  rites  des  latins  que  ceux-ci  en  montrent  pour  les 
leurs.  L'église  latine,  qui  plus  d'une  fois  a  sciemment  corrigé  ou 
simplifié  les  anciennes  formes  du  culte,  n'a  point  de  motifs  de  ré- 
pulsion pour  les  rites  conservés  par  les  grecs;  il  lui  est  loisible  de 
les  proclamer  saints  et  vénérables  et  d'en  admettre  la  pratique  chez 
les  Orientaux  qui  consentent  à  reconnaître  la  suprématie  romaine. 
La  liturgie  latine  ne  peut,  dans  sa  forme  actuelle,  toujours  inspirer 
le  même  respect  ou  la  même  confiance  aux  orthodoxes.  Les  rites 
qui  dans  le  cours  des  siècles  se  sont  modifiés  en  Occident  leur  pa- 
raissent souvent  écourtés  ou  tronqués;  pour  eux,  telle  simplification 
est  une  mutilation  qui  défigure  le  sacrement  et  en  altère  l'essence. 

Des  divergences  de  ce  genre  se  rencontrent  dans  les  deux  prin- 
cipaux sacremens  du  christianisme  et  d'abord  dans  celui  même 


LA    RUSSIE   ET   LES    RUSSES.  l/l5 

qui  confère  la  qualité  de  chrétien.  Comme  la  primitive  église,  Con- 
stantinople  et  Moscou  baptisent  encore  par  immersion  et  mettent 
en  doute  la  valeur  du  sacrement  administré  par  ablution  selon 
l'usage  latin.  Les  Russes  ont  longtemps  refusé  aux  Occidentaux  le 
titre  de  baptisés;  ils  ne  voulaient  les  appeler  qu'aspergés,  et  mon- 
traient pour  eux  d'autant  plus  de  répulsion  que  le  droit  des  latins 
au  nom  de  chrétien  leur  semblait  plus  douteux.  Jadis  les  Russes, 
comme  les  Grecs,  rebaptisaient  les  Occidentaux  qui  voulaient  entrer 
dans  l'orthodoxie.  L'église  de  Constantinople  le  fait  encore  ;  celle  de 
Russie  y  a  renoncé;  les  fiancées  impériales,  auxquelles  leur  conver- 
sion au  culte  grec  ouvre  l'accès  des  degrés  du  trône,  sont  dispen- 
sées de  l'incommode  cérémonie  du  bain  baptismal.  Cette  différence 
de  jurisprudence  ecclésiastique  est  la  seule  divergence  de  quelque 
valeur  qui  se  soit  introduite  entre  l'église  grecque  et  l'église  russe. 
C'est  là  la  principale  des  diversités  dont  se  sont  autorisés  quelques 
théologiens  romains  pour  faire  malgré  elles  de  l'orthodoxie  russe  et 
de  l'orthodoxie  grecque  deux  églises,  deux  confessions  séparées.  La 
question  du  second  baptême  des  Occidentaux  n'a  jamais  mis  en 
péril  la  communion  de  la  Russie  avec  le  patriarche  byzantin;  un 
latin  admis  dans  l'église  de  Russie  est  sans  difficulté  reçu  dans  la 
communion  du  patriarche,  ce  qui  a  fait  dire  à  un  Anglais  que,  pour 
entrer  dans  l'église  grecque,  un  voyage  àPétersbourg  tenait  lieu  de 
baptême  à  Constantinople.  On  pourrait  s'étonner  que  les  églises 
orientales  n'aient  point  arrêté  une  discipline  commune  sur  un  point 
'  qui  décide  de  la  qualité  même  de  chrétien,  si  l'on  ne  savait  que  l'or- 
thodoxie gréco-russe  n'a  ni  le  même  besoin,  ni  les  mêmes  moyens 
que  le  catholicisme  romain  de  tout  définir  et  de  tout  régler. 

Des  différences  peut-être  plus  importantes  parce  qu'on  a  pu  leur 
donner  une  portée  morale  et  politique  se  retrouvent  dans  le  second 
des  deux  principaux  sacremens,  l'eucharistie.  L'église  orientale 
l'entend  à  peu  près  comme  les  catholiques  et  l'administre  à  peu  près 
comme  les  protestans.  Elle  croit  à  la  présence  réelle;  comme  d'habi- 
tude, elle  a  seulement  moins  que  l'église  latine  précisé  le  mode  et  le 
moment  du  mystère ,  ce  qui  lui  permet  de  se  vanter  de  l'entendre 
d'une  manière  plus  spirituelle.  Chez  les  orthodoxes  comme  chez  les 
protestans,  la  communion  du  fidèle  est  semblable  à  celle  du  clergé; 
selon  le  rite  de  l'église  primitive,  le  peuple,  comme  le  prêtre,  a 
part  à  la  fois  au  pain  et  au  vin,  au  corps  et  au  sang  du  sauveur  (1). 
Ce  droit  des  laïques  à  la  communion  sous  les  deux  espèces,  qui 
nous  paj-aît  parfois  insignifiant,  a  toujours  eu  beaucoup  de  prix 

(1)  Il  y  a  dans  le  rite  de  l'eucharistie  une  autre  différence  fort  agitée  entre  les  deux 
églises,  mais  qui  n'a  qu'une  valeur  symbolique  ;  c'est  l'usage  du  pain  fermenté  prati- 
qué par  les  grecs,  repoussé  par  les  latins. 
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pour  les  adversaires  de  l'église  romaine;  pour  l'obtenir,  les  Slaves 
de  Bohême  soutinrent  après  Jean  Huss  une  guerre  terrible ,  et  une 
des  premières  mesures  des  réformateurs  du  xvi^  siècle  fut  partout 
de  le  proclamer.  C'est  qu'à  leurs  yeux  cette  double  participation 
aux  saints  mystères  constituait  une  sorte  de  privilège  du  clergé  et 
relevait  d'autant  plus  au-dessus  des  laïques,  que  dans  les  idées 
anciennes  le  sang  représentait  plus  particulièrement  la  vie.  Pour 
les  Orientaux,  la  communion  réduite  à  l'élément  du  pain  est  une 
communion  tronquée  en  même  temps  qu'un  signe  de  l'abaissement 
du  peuple  chrétien  devant  ses  prêtres.  Gomme  pour  encourager  les 
Russes  à  conserver  dans  son  intégrité  le  rite  eucharistique  primitif, 
le  plus  vénérable  de  leurs  monumens  religieux,  Sainte-Sophie  de 
Kief,  montre  dans  ses  admirables  mosaïques  du  xi"  siècle  le  Christ 
présentant  à  ses  disciples  le  calice  en  même  temps  que  le  pain.  De 
même  que  le  baptême  et  l'eucharistie,  la  plupart  des  sacremens  of- 
frent quelques  différences  dans  les  deux  églises.  La  confirmation 
par  exemple  est  bien  par  les  orthodoxes  considérée  comme  un  sa- 
crement, un  7nystèrey  comme  disent  les  grecs,  mais  elle  n'a  chez 
eux  ni  le  même  nom,  ni  le  même  rite,  ni  le  même  ministre,  ni  tout 
à  fait  le  même  sens.  On  l'appelle  le  suavement  du  saint- chrême ^ 
et  au  lieu  de  l'évêque  c'est  un  prêtre  qui  l'administre,  non  point 
après  la  première  communion,  mais,  selon  l'usage  de  l'antiquité 
chrétienne,  immédiatement  après  le  baptême.  Le  sacrement  de 
l'extrême -onction  n'a  non  plus  chez  les  orthodoxes  ni  le  même 
nom,  ni  le  même  emploi.  Toutes  ces  divergences,  dont  la  liste  se- 
rait longue,  peuvent  sembler  indifférentes  ou  puériles  aux  pro- 
fanes; pour  l'observateur  comme  pour  le  croyant,  elles  ont  leur  im- 
portance. Ce  n'est  point  seulement  que  dans  les  religions  la  masse 
du  peuple  s'attache  surtout  au  côté  extérieur,  c'est  que  sous  ces  di- 
versités de  forme  ou  de  discipline  se  cachent  souvent  des  différences 
d'esprit  qui  altèrent  ou  modifient  l'efficacité  religieuse  et  politique 
du  culte. 

11  en  est  ainsi  des  deux  sacremens  par  où  l'église  intervient  dans 
la  vie  civile,  le  mariage  et  l'ordre  sacerdotal.  Sur  l'un  et  sur  l'autre, 
les  orthodoxes  sont  en  théorie  d'accord  avec  les  catholiques,  et  en 
pratique  ils  se  rapprochent  de  certaines  sectes  protestantes.  Dans 
l'église  gréco-russe,  il  n'y  a  point  d'incompatibilité  absolue  entre 
ces  deux  sacremens,  dont  les  latins  se  sont  habitués  à  regarder 
l'un  comme  aussi  essentiellement  laïque  que  l'autre  est  ecclésias- 
tique. Loin  que  la. renonciation  au  maiiage  soit  la  condition  indis- 
pensable du  sacerdoce,  l'ordination,  en  Russie  en  particulier,  n'est 
communément  accordée  qu'au  lévite  pourvu  d'une  femme,  en  sorte 
que  c'est  le  mariage  et  non  le  célibat  qui  ouvre  l'accès  de  l'autel. 
De  telles  coutumes  peuvent  se  blâmer,  on  n'en  saurait  contester 
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l'importance  sociale.  Marié  et  père  de  famille,  le  prêtre,  plus  rap- 
proché du  fidèle  par  le  genre  de  vie,  s'en  sépare  moins  par  les 
idées  et  les  sentimens.  La  constitution  de  l'orthodoxie  par  état  ou 
par  peuple  faisait  déjà  de  ses  ministres  un  clergé  uniquement  na- 
tional; le  mariage  et  la  vie  domestique  en  font  des  citoyens  ayant 
dans  l'état  des  intérêts  analogues  à  ceux  des  autres.  A  cette  diffé- 
rence entre  les  deux  églises  s'en  joint  une  autre  non  moins  digne 
d'attention.  Chez  les  orthodoxes,  le  sacerdoce  n'est  pas,  comme 
chez  les  catholiques,  un  sceau  indélébile.  Un  crime,  une  faute,  un 
simple  changement  dans  les  conditions  de  la  vie,  le  veuvage  par 
exemple,  c'en  est  assez  pour  faire  perdre  les  droits  et  souvent  le 
caractère  même  de  la  prêtrise.  Un  prêtre  russe  peut,  avec  l'agré- 
ment du  saint-synode,  être  délié  de  ses  vœux  et  rentrer  dans  la  vie 
civile;  un  pope  convaincu  d'un  crime  est  dégradé  comme  un  officier. 
Jadis,  des  prêtres  dont  on  était  mécontent  on  faisait  des  soldats.  En 
dehors  de  ce  clergé  marié,  l'orthodoxie  orientale  en  a  un  autre  voué 
au  célibat;  elle  a  des  moines  qui,  pour  le  genre  de  vie,  ressemblent 
aux  prêtres  catholiques  comme  les  popes  mariés  aux  ministres  pro- 
testans.  De  même  que  l'église  latine,  elle  a  un  clergé  régulier  à  côté 
du  clergé  séculier;  mais  cette  analogie  recouvre  de  profondes  diffé- 
rences. En  Russie  comme  en  Grèce,  il  y  a  des  moines,  il  n'y  a  point 
d'ordres  religieux;  il  y  a  des  couvens  isolés,  il  n'y  a  point  de  ces 
fédérations  monastiques  pourvues  d'un  gouvernement  central,  qui 
dans  la  nation  et  dans  l'église  forment  comme  des  états  spirituels. 
En  Occident,  les  ordres  religieux  renoncent  le  plus  souvent  aux 
honneurs  de  l'épiscopat  pour  se  consacrer  à  un  ministère  plus  pé- 
nible ou  plus  spécial.  En  Orient,  en  Russie  surtout,  les  couvens 
sont  des  pépinières  d'évêques  et  de  dignitaires  ecclésiastiques. 

Le  contraste  entre  les  deux  églises  est  moindre  pour  le  mariage. 
Fidèle  aux  répugnances  des  premiers  chrétiens  pour  le  renouvelle- 
ment du  lien  conjugal,  l'orthodoxie  ne  tolère  que  les  secondes  et  les 
troisièmes  noces,  et  se  refuse  à  bénir  les  quatrièmes.  Une  autre  dif- 
férence a  des  conséquences  pratiques  plus  fréquentes,  et  met  encore 
l'église  gréco-russe  à  une  distance  presque  égale  de  Rome  et  de  la 
réforme  :  avec  les  catholiques,  elle  fait  du  mariage  un  sacrement  et 
en  proclame  l'indissolubilité;  avec  les  protestans,  elle  admet  d'après 
l'Évangile  (saint  Matthieu,  v,  32)  que  l'infidélité  d'un  des  époux  au- 
torise l'autre  à  s'en  séparer.  Selon  ses  traditions,  l'adultère  est  la 
mort  du  mariage,  et  la  violation  du  serment  conjugal  annule  le  sa- 
crement. Les  canons  de  l'église  autorisent  l'époux  injurié  à  contrac- 
ter une  nouvelle  union,  ils  interdisent  les  secondes  noces  à  l'époux 
qui  n'a  pas  tenu  les  promesses  des  premières.  En  Russie,  où  il  n'y  a 
pour  les  orthodoxes  d'autre  mariage  que  le  mariage  religieux,  cette 
jurisprudence  ecclésiastique  tient  lieu  de  législation  civile.  Elle  a 
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l'inconvénient  de  provoquer  des  procès  scandaleux  sur  des  ma- 
tières délicates  où  nos  lois  répugnent  à  entrer.  Dans  l'application, 
elle  a  même,  dit-on,  prêté  parfois  à  de  frauduleux  compromis,  à  de 
honteux  marchés.  On  a  vu  des  maris  se  reconnaître  coupables  du 
crime  commis  par  leur  femme  et  l'aider  à  épouser  son  complice.  On 
cite  un  homme  qui,  pris  du  désir  de  se  remarier  alors  que,  grâce  à 
sa  complaisance,  sa  femme  l'était  déjà,  intenta  une  action  nouvelle 
et  demanda  la  révision  d'une  sentence  fondée  sur  des  faits  suppo- 
sés. Quand  il  se  serait  produit  de  tels  scandales,  la  faute  en  serait 
plus  aux  mœurs  ou  à  la  procédure  qu'au  droit  canon  orthodoxe. 
L'avantage  de  ces  règlemens  ecclésiastiques  est  moins  d'offrir  plus 
de  garantie  à  la  moralité,  plus  de  recours  à  la  vertu  trompée  que 
d'élargir  la  sphère  où  la  législation  civile  n'a  point  à  craindre  d'en- 
trer en  opposition  avec  l'église  et  la  loi  avec  la  religion. 

Dans  une  étude  politique  des  sacremens,  il  est  impossible  de 
laisser  de  côté  celui  qui  fait  l'originalité  morale  du  catholicisme,  la 
pénitence,  la  confession.  L'église  grecque  est  d'accord  avec  l'église 
romaine  pour  exiger  la  confession  auriculaire.  La  théorie  du  sacre- 
ment est  à  peu  près  semblable  chez  les  grecs  et  chez  les  latins;  en 
est-il  de  même  de  la  pratique,  de  l'application,  qui  seule  décide  de  la 
valeur  d'une  telle  institution  ?  Pour  un  étranger  appartenant  à  une 
autre  église,  il  ne  saurait  en  pareille  matière  être  question  d'expé- 
rience personnelle,  ni  de  comparaison  directe.  Il  faut  se  contenter 
de  réponses  plus  ou  moins  nettes,  plus  ou  moins  sûres,  arrachées  à 
des  gens  qui  sont  eux-mêmes  hors  d'état  de  rapprocher  des  leurs 
les  usages  catholiques.  Entre  la  confession  orientale  et  la  confession 
latine,  il  semble  s'être  établi  dans  la  pratique  un  intervalle  que  les 
années  pourront  élargir  ou  combler.  La  première  paraît  plus  brève 
et  plus  sommaire,  moins  explicite  et  moins  exigeante;  elle  est  moins 
fréquente  et  elle  est  moins  longue,  ce  qui  diminue  doublement  l'in- 
fluence qu'elle  a  sur  le  fidèle  et  l'autorité  qu'elle  donne  au  clergé. 
Elle  semble  se  restreindre  davantage  aux  fautes  graves,  parfois 
même  se  contenter  de  déclarations  générales  sans  désignation  de 
péchés  particuliers.  Elle  n'aime  pas  autant  à  spécifier,  à  préciser; 
elle  pénètre  moins  dans  les  détails  intimes  de  la  vie,  de  la  con- 
science ou  de  la  famille.  Les  Russes  ne  mettent  point  entre  les 
mains  des  fidèles  de  ces -examens  minutieux  qui,  jadis  surtout,  se 
rencontraient  dans  tous  les  pays  catholiques;  ils  ne  mettent  pas  non 
plus,  croyons-nous,  aux  mains  des  prêtres  de  ces  théologies  mo- 
rales où  l'anatomie  du  vice  est  poussée  jusqu'à  la  plus  répugnante 
dissection.  Par  tous  ces  côtés,  la  confession  orthodoxe  paraît  plus 
simple  et  plus  discrète,  à  la  fois  plus  formaliste  et  plus  symbolique 
que  la  confession  romaine;  elle  semble  garder  quelque  chose  de 
primitif  et  comme  d'embryonnaire.  Ici  encore,  l'église  d'Orient  se 
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montre  moins  éprise  de  précision  et  de  définitions  exactes  que  l'é- 
glise latine,  moins  disposée  à  pousser  sa  doctrine  à  ses  dernières 
conséquences  logiques. 

En  Russie ,  près  du  peuple  au  moins ,  c'est  par  questions  que 
procède  d'ordinaire  le  confesseur.  Avec  le  paysan,  le  pope  en  a, 
dit -on,  deux  habituelles  :  «  as -tu  volé?  t'es -tu  enivré?  »  à  quoi 
le  mougik  répond  en  s'inclinant  :  «  Je  suis  pécheur.  »  Une  ré- 
ponse de  cette  généralité  à  une  ou  deux  demandes  rapidement 
posées  suffît  souvent  pour  obtenir  l'absolution.  Quelques  personnes 
prétendent  même  se  blesser  de  questions  trop  directes.  Un  pope 
ayant  demandé  à  un  fonctionnaire  s'il  s'était  laissé  corrompre, 
ou,  selon  l'expression  du  narrateur,  s'il  s'était  laissé  graisser  la 
patte,  le  pénitent  aurait  répondu  au  confesseur  qu'il  allait  trop  loin. 
Parfois  à  la  suite  ou  au  lieu  de  ses  interrogations  habituelles  le 
prêtre  se  contente  de  s'enquérir  si  l'on  se  sent  la  conscience  chargée, 
ou  si  l'on  a  quelque  faute  particulière  à  déclarer.  Selon  beaucoup 
de  personnes,  une  confession  en  bloc,  un  simple  aveu  de  culpabilité 
comme  la  vague  formule  «  je  suis  pécheur  »  est  une  réponse  suffi- 
sante à  tout;  il  n'est  pas  besoin  d'entrer  dans  des  désignations  plus 
précises.  On  semble  avoir  un  mode  de  confession  analogue,  peut-être 
même  plus  simple,  dans  l'église  arménienne,  qui  pour  les  rites  et  les 
pratiques  religieuses  est  restée  très  voisine  de  l'église  grecque  et 
plus  fidèle  encore  aux  usages  primitifs.  J'ai  rencontré  dans  la  Trans- 
caucasie  un  évêque  arménien,  homme  instruit  et  intelligent,  qui  ne 
craignait  pas  d'ériger  ce  mode  sommaire  de  confession  en  théorie 
théologique,  «  Reconnaître  qu'on  a  péché,  disait-il,  comprend  toutes 
les  fautes.  Quand  vous  avez  dit  «  je  suis  pécheur,  »  vous  avez  tout 
dit.  La  confession  est  le  rite  extérieur  de  la  pénitence;  exiger  d'elle 
des  aveux  plus  précis,  c'est  la  matérialiser  au  profit  du  clergé.  » 
Cette  doctrine,  qui  pouvait  se  ressentir  de  quelque  influence  protes- 
tante, n'est  point  celle  des  théologiens  russes.  Pour  la  théorie,  on 
ne  trouve  sur  ce  sacrement  entre  eux  et  les  catholiques  qu'une  dif- 
férence notable  :  c'est  à  propos  de  la  pénitence  qu'impose  le  con- 
fesseur. Selon  l'enseignement  orthodoxe,  ce  n'est  point  une  satis- 
faction pour  le  péché,  une  compensation  des  fautes  commises;  c'est 
simplement  une  correction,  un  moyen  de  discipline  pour  le  pécheur, 
et  ce  remède  ne  lui  est  d'ordinaire  prescrit  que  s'il  le  réclame. 
Cette  doctrine  sur  la  pénitence  se  lie  à  celle  sur  les  bonnes  œu- 
vres, et  fait  rejeter  à  l'orthodoxie  orientale  toute  l'économie  des 
indulgences  latines,  tout  ce  que  les  Russes  appellent  ironiquement 
les  comptes  en  partie  double  et  la  banque  spirituelle  de  l'église 
romaine. 

Si  l'oreille  de  l'étranger  ne  peut  juger  par  elle-même  de  la  con- 
fession orthodoxe,  ses  yeux  lui  en  peuvent  apprendre  quelque  chose. 
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Il  n'a  pour  cela  qu'à  se  rendre  dans  une  église,  au  commencement 
ou  à  la  fin  du  grand  carême.  Dans  les  pays  orthodoxes,  il  n'y  a  point 
de  confessionnaux  ;  rien  dans  les  temples  catholiques  de  Kief  ou  de 
■Vilna  n'intrigue  davantage  le  paysan  russe.  La  présence  ou  l'absence 
de  ces  monumens  spéciaux,  de  ces  petites  guérites  [boudki),  comme 
les  appelait  naïvement  un  mougik,  est  déjà  un  signe  du  plus  ou  moins 
d'importance  de  la  confession  dans  les  deux  églises.  Il  n'y  a  en  Rus- 
sie ni  siège  pour  le  prêtre,  ni  prie-Dieu  pour  le  pénitent  :  tous  deux 
se  tiennent  dans  l'église  debout  en  face  l'un  de  l'autre,  derrière  un 
paravent  qui  les  sépare  de  la  foule  sans  les  enlever  aux  regards; 
souvent  même  cette  mince  barrière  est  supprimée,  et  le  prêtre  re- 
çoit la  confession  au  pied  d'un  mur  ou  d'un  pilier  dans  la  nef,  ou 
un  des  bas  côtés,  sans  que  rien  l'isole  du  commun  des  fidèles. 
En  certains  jours  du  carême,  on  voit  dans  les  paroisses  des  villes 
se  dérouler  de  longues  files  de  fidèles  de  tout  sexe  et  de  toute 
classe  rangés  à  la  queue  les  uns  des  autres,  tous  debout  et  tenant 
chacun  à  la  main  un  petit  cierge.  La  tête  de  ces  colonnes  se  presse 
contre  le  paravent  derrière  lequel  s'abrite  le  confesseur,  qui,  serré 
par  le  flot  sans  cesse  renouvelé  de  la  foule,  peut  à  peine  donner 
une  ou  deux  minutes  à  chaque  pénitent.  Chacun  s'avance  à  son  tour, 
se  courbe  et  se  signe  plusieurs  fois  de  suite  selon  l'usage  russe, 
répond  à  deux  ou  trois  questions  du  pope,  qui,  en  prononçant  l'ab- 
solution, lui  impose  sur  la  tête  un  pan  de  l'étole.  Comme  tous  ceux 
de  l'église  grecque,  le  rite  est  à  la  fois  simple  et  digne.  Le  fidèle 
absous  se  redresse,  allume  le  cierge  qu'il  tenait  à  la  main,  et,  après 
avoir  recommencé  devant  quelques  images  ses  signes  de  croix  et 
ses  salutations,  sort  pour  revenir  communier  un  des  jours  suivans. 
La  plupart  de  ces  confessions,  accumulées  à  certaines  époques 
fixes,  sont  naturellement  rapides,  sommaires,  parfois  tout  exté- 
rieures. Il  n'en  est  pas  cependant  toujours  ainsi.  Il  y  a  des  âmes 
scrupuleuses  ou  repentantes,  il  y  a  des  prêtres  zélés  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  ces  confessions  presque  uniquement  cérémonielles 
et  ont  besoin  de  demander  ou  de  donner  des  conseils  ou  des  conso- 
lations. On  retrouve  à  cet  égard  les  deux  tendances  opposées  que 
nous  avons  signalées  dans  l'éghse  gréco-russe,  l'une  dans  le  sens 
catholique  allant  au  développement  de  la  confession,  l'autre  dans 
le  sens  inverse  qui  en  réduit  et  en  simplifie  les  formes.  Dans  les 
classes  les  plus  instruites,  parmi  les  âmes  les  plus  pieuses,  c'est  le 
premier  penchant  qui  semble  dominer.  Il  y  a  des  jeunes  filles  qui 
s'effraient  d'approcher  du  pope,  des  mères  qui  s'inquiètent  des  ques- 
tions que  l'on  peut  poser  à  leurs  filles.  Tantôt  le  prêtre  interroge  le 
pénitent  sur  les  dix  commandemens,  tantôt  il  laisse  le  fidèle  s'ac- 
cuser lui-même.  Un  sectaire  du  nom  d'Avvakoum,  brûlé  sous  la 
minorité  de  Pierre  le  Grand,  nous  a  laissé  dans  une  espèce  d'auto- 
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biographie  un  exemple  de  la  pratique  de  la  confession  auquel  l'an- 
tiquité et  la  sincérité  bizarre  du  narrateur  donnent  un  intérêt  sin- 
gulier. Ce  passage  montre  que  dès  lors  la  confession  russe  était 
loin  d'être  toujours  purement  cérémonielle  (1).  Aujourd'hui  encore, 
dans  quelques  éghses  de  couvent  par  exemple,  l'œil  de  l'observa- 
teur croit  parfois  distinguer  une  confession  plus  animée  et  plus  in- 
time que  d'habitude.  La  pratique  du  sacrement  de  la  pénitence  n'en 
semble  pas  moins  être  restée  plus  primitive  et  plus  discrète  en 
Orient  qu'en  Occident.  Elle  y  est  plus  flexible,  plus  élastique,  plus 
capable  de  se  rétrécir  ou  de  s'élargir  selon  les  habitudes  ou  les  be- 
soins des  âmes.  Dans  la  confession  comme  en  toute  chose,  l'église 
gréco-russe  serre  le  cœur  et  l'esprit  de  ses  enfans  de  moins  près  que 
l'église  romaine.  La  direction,  cette  institution  catholique  si  chère 
au  xvii^  siècle,  est  peu  connue  de  l'Orient.  La  généralité  même  des 
aveux  de  la  confession  en  diminue  l'attrait  et  la  fréquence;  le  prêtre 
a  moins  de  prise  sur  les  âmes,  et  le  sacrement  qui  lui  assure  le  plus 
d'emph'G  chez  les  latins  lui  donne  peu  d'influence  chez  les  grecs. 

IV. 

Il  y  a  dans  les  usages  mêmes  de  l'église  orthodoxe,  dans  ceux  de 
l'église  russe  en  particulier,  plusieurs  raisons  pour  que  la  confession 
y  soit  restée  moins  exigeante  qu'en  Occident.  L'une  est  le  mariage 
des  prêtres.  L'exemple  de  l'Orient  prouve  que  la  confession  n'exige 
pas  le  célibat  du  confesseur.  Rome  même  le  reconnaît  en  admettant 
le  mariage  du  clergé  chez  les  grecs-unis,  les  arméniens  et  les  maro- 
nites. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'homme  attaché  à  une  femme 
inspire  moins  de  confiance  ou,  pour  mieux  dire,  moins  d'abandon. 
Plus  exposé  à  des  soupçons  d'indiscrétion,  le  prêtre  marié  sera  lui- 
même  plus  discret  avec  le  pénitent.  En  Russie,  la  loi  punit  la  vio- 
lation du  secret  sacramentel.  Si  on  y  entend  plus  d'histoires  de  ce 
genre  qu'en  Occident,  elles  y  sont  cependant  fort  rares  et  le  plus  sou- 
vent sujettes  à  caution.  En  voici  une.  Une  jeune  fille  ayant  eu  un 
enfant  d'un  amour  secret  l'avait  étoufîe  de  concert  avec  son  com- 
plice. Le  carême  l'ayant,  avec  tout  le  village,  amenée  devant  le  pope, 
elle  confesse  humblement  son  crime,  et  l'absolution  la  déhvre  de  ses 

(1)  Le  voici  dans  la  traduction  de  Mérimée,  qui  a  cherché  à  rendre  la  naïveté  de 
l'original.  «  Comme  j'étais  parmi  les  popes,  vint  une  fille  pour  se  confesser,  chargée 
de  gros  péchés,  coupable  de  paillardise  et  de  toute  vilenie,  s'accusant  avec  larmes  et 
me  contant  son  fait  debout  devant  VÉvangile.  Alors  moi,  trois  fois  maudit,  moi  mé- 
decin des  âmes,  je  pris  l'infection,  et  le  feu  brûlant  de  paillardise  m'entra  au  cœur. 
Rude  pour  moi  fut  la  journée.  J'allumai  trois  cierges  que  j'attachai  à  un  pupitre,  et 
mis  ma  main  dans  la  flamme  jusqu'à  ce  que  s'éteignît  cette  ardeur  impure.  Puis, 
ayant  congédié  la  fille,  je  pliai  mes  habits...  »  Jitie  protopoxia  Avvakouma,  page  12. 
Journal  des  Savons,  1867,  p.  429. 
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remords.  A  quelques  semaines  de  là,  dans  une  réunion  de  femmes  un 
jour  de  fête,  elle  se  trouve  par  hasard  près  de  l'épouse  du  prêtre.  Au 
contact  de  la  jeune  fille,  la  popesse  laisse  échapper  un  cri  d'horreur 
et  manifeste  si  clairement  sa  répulsion,  que  d'explication  en  expli- 
cation tout  finit  par  se  découvrir.  Le  pope  fut,  dit-on,  dégradé,  et 
la  jeune  fille  criminelle  graciée  par  l'empereur.  De  tels  faits  sont  trop 
exceptionnels  pour  arrêter  souvent  l'aveu  des  péchés  sur  les  lèvres 
du  coupable;  ce  que  le  mariage  du  prêtre  peut  entraver,  c'est  moins 
la  confession  des  crimes  et  des  fautes  graves  que  les  confidences  et 
l'effusion  de  l'âme  religieuse.  Marié  et  père  de  famille  comme  un 
simple  mortel,  le  pope  n'est  point  entouré  de  l'angélique  auréole 
que  donne  au  prêtre  catholique  le  vœu  de  chasteté,  et  qui  sur  les 
cœurs  pieux,  sur  les  femmes  surtout,  exerce  une  mystérieuse  attrac- 
tion. 

Une  autre  cause  de  cette  simplicité  de  la  confession  et  en  même 
temps  du  formalisme  qui  a  envahi  l'église  grecque,  c'est  l'usage  de 
faire  payer  immédiatement  au  fidèle  chaque  fonction  que  le  prêtre 
remplit  pour  lui.  En  Russie  comme  en  Grèce,  tous  les  sacremens  se 
paient,  la  pénitence  et  l'eucharistie,  aussi  bien  que  le  baptême  ou 
le  mariage.  C'est  là  une  triste  nécessité  de  la  pauvreté  du  clergé, 
qui  en  Russie  même  n'a  point  encore  de  budget  suffisant  pour  af- 
franchir le  fidèle  de  ces  redevances.  Ces  offrandes  n'ont  pas  de  tarif  : 
pour  la  confession  du  mougik,  c'est  1  ou  2  kopecks  (/i  ou  8  cen- 
times), pour  celle  du  riche  quelques  roubles.  Les  dons  dépendent 
de  la  condition  ou  de  la  générosité,  de  la  vanité  ou  du  repentir. 
Cette  aumône,  remise  comme  un  salaire  à  la  fin  de  la  confession, 
incline  à  l'indulgence  et  à  la  réserve  le  prêtre  ainsi  intéressé  à  la 
libéralité  et  à  la  pratique  du  pénitent,  qui  pour  l'église  et  son  mi- 
nistre devient  une  sorte  de  client. 

Un  autre  inconvénient,  plus  regrettable  et  plus  particulier  à  la 
Russie,  contribue  à  faire  souvent  de  la  confession  et  des  autres  pra- 
tiques de  dévotion  une  chose  purement  extérieure  et  cérémonielle  : 
c'est  l'intimité  des  deux  pouvoirs,  la  force  légale  que  l'état  prête 
aux  commandemens  de  l'église  et  qui  parfois  transforme  les  devoirs 
religieux  en  obligations  civiles.  La  législation  russe  ordonne  à  tout 
orthodoxe  de  recevoir  les  sacremens  au  moins  une  fois  par  an; 
d'après  un  article  du  code,  le  soin  de  veiller  à  l'exécution  de  cette 
loi  est  confié  aux  autorités  civiles  et  militaires  en  même  temps  qu'au 
clergé.  Ce  sont  là,  dit-on,  des  règlemens  tombés  en  désuétude, 
dont  on  n'exige  plus  l'application.  Le  plus  souvent  en  effet  ils  ne  sont 
point  appliqués;  la  civilisation  et  la  liberté  ont  déjà  fait  trop  de  pro- 
grès en  Russie  pour  que  l'exécution  en  puisse  être  stricte.  Des  mil- 
lier,s  de  personnes  violent  impunément  la  loi;  elle  n'en  subsiste  pas 
moins  pour  intimider  les  uns  et  servir  de  prétexte  au  zèle  indiscret 
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des  autres.  Grâce  à  cette  législation,  les  pratiques  religieuses  et 
l'église  même  sont  représentées  comme  un  moyen  de  police;  le  gou- 
vernement et  le  clergé  restent  exposés  à  des  reproches  ou  à  des 
soupçons  souvent  immérités,  toujours  exagérés.  Dans  certaines  pro- 
vinces, on  entend  dire  que  parfois  le  pope  demande  au  pénitent  s'il 
aime  le  tsar  et  la  Russie,  question  qui  n'adL>;et  naturellement  qu'une 
réponse.  On  entend  citer  un  article  du  code  qui  ordonne  au  con- 
fesseur de  dénoncer  les  complots  contre  l'état,  si  l'homme  qui  s'ac- 
cuse de  ce  crime  ne  se  montre  pas  sincèrement  7'epentant.  De  pa- 
reils textes  de  loi,  en  eux-mêmes  contradictoires,  sont  des  restes 
de  ces  législations  barbares  moins  destinées  à  l'application  qu'à  l'in- 
timidation. Les  tyrans  les  plus  soupçonneux,  aux  plus  mauvais 
jours  de  la  Russie,  ont  rarement  pu  arracher  aux  lèvres  du  clergé 
le  secret  qui  leur  avait  été  confié  devant  l'autel.  L'église  russe  a  eu 
comme  l'église  latine  ses  martyrs  de  la  confession.  Pour  obtenir 
quelques  aveux  du  confesseur  de  son  fils  Alexis,  Pierre  le  Grand  fut 
obligé  de  le  mettre  à  la  torture. 

Ce  qui  pèse  sur  l'église,  ce  n'est  point  le  manque  de  confiance  en 
ses  ministres,  c'est  la  consécration  légale  donnée  par  l'état  à  des 
prescriptions  religieuses  qui  ne  regardent  que  la  conscience.  Là  est 
une  des  principales  raisons  du  formalisme  tant  reproché  à  l'ortho- 
doxie russe.  La  contrainte  matérielle  est  rare,  presque  uniquement 
bornée  à  des  sectaires  dont  le  gouvernement  sere^'use  à  reconnaître 
le  culte;  la  contrainte  morale  est  fréquente,  presque  générale.  Grâce 
à  l'intimité  de  l'église  et  de  l'état,  les  mœurs  religieuses  de  la 
Russie  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  de  Rome  sous  le  gou- 
vernement papal.  L'amour  du  repos  et  le  désir  de  se  trouver  dans 
la  règle,  le  besoin  d'avancement  ou  la  crainte  d'attirer  une  sur- 
veillance désagréable  amènent  au  pied  de  l'autel  ceux  que  n'y  con- 
duit point  la  piété  :  le  mougik  ou  le  petit  employé  trouve  sage 
d'aller  prendre  Pâques,  ainsi  que  s'exprimaient  les  anciens  sujets 
du  saint-père.  Pour  beaucoup,  les  actes  les  plus  mystérieux  du 
christianisme  deviennent  ainsi  une  pure  formalité.  D'ordinaire, 
quand  le  prêtre  leur  a  donné  l'absolution ,  les  employés  ou  les 
soldats  reçoivent  du  sacristain  leur  billet  de  confession;  en  ouire 
le  pope  tient  registre  des  fidèles  qui  s'approchent  des  sacremens. 
Chaque  année,  les  listes  des  paroisses  sont  envoyées  aux  évêques, 
celles  des  diocèses  au  saint-synode,  qui  en  dresse  un  tableau  d'en- 
semble, sur  lequel  son  procureur-général  fait  un  rapport  à  l'empe- 
reur. D'après  cette  statistique  officielle  des  dévotions,  il  y  a  en  de- 
hors des  enfans  une  quarantaine  de  millions  de  Russes  orthodoxes 
qui  remplissent  leurs  devoirs  religieux.  Ceux  qui  s'en  dispensent,  en- 
viron quatre  ou  cinq  millions,  sont  divisés  en  plusieurs  catégories; 
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il  y  a  les  malades  et  les  infirmes,  il  y  a  les  tièdes  et  les  indifférens, 
il  y  a  les  gens  suspects  d'inclination  au  schisme  ou  à  l'hérésie. 
Cette  dernière  catégorie,  qui  comprend  les  adhérons  des  sectes  non 
reconnues,  devrait  en  réalité,  dans  les  campagnes  au  moins,  em- 
brasser la  presque  totalité  de  ceux  qui  se  refusent  au  devoir  pascal. 
En  dehors  de  ces  sectaires  retenus  par  la  conscience,  peu  de  Russes 
se  laissent  volontairement  classer  parmi  les  négligens.  Le  pope, 
doublement  intéressé  à  l'accomplissement  des  prescriptions  reli- 
gieuses, dont  il  est  responsable  devant  son  évêque,  et  qui  sont  le 
gagne-pain  de  sa  famille,  ne  peut  les  laisser  oublier  à  ses  ouailles. 
Comme  il  arrive  partout  où  l'église  exige  le  certificat  d'un  acte  de 
piété,  chez  nous  par  exemple  pour  la  confession  avant  le  mariage 
religieux,  les  mœurs  amènent  souvent  le  clergé  à  dispenser  lui- 
même  l'indifférent  ou  le  sceptique  de  la  pratique  d'une  règle  qui 
lui  répugne.  Au  moyen  d'une  certaine  offrande,  on  peut  se  faire 
inscrire  sur  les  listes  du  pope  sans  se  soumettre  aux  actes  religieux 
dont  elles  enregistrent  l'accomplissement.  Le  fait  n'est  point  rare 
en  Russie  parmi  les  membres  des  sectes  populaires.  Le  croyant  ou 
l'indifférent  paie  ainsi  pour  recevoir  le  sacrement,  l'incrédule  et  le 
sectaire  pour  en  être  dispensés.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le 
prêtre  touche  de  son  paroissien  la  redevance  que  lui  attribue  l'usage. 
La  vie  religieuse,  l'esprit  même  de  la  piété,  ne  peuvent  échapper 
entièrement  à  l'influence  de  pareilles  coutumes.  L'habitude  de  voir 
approcher  de  l'autel  des  âmes  tièdes  ou  indifférentes  rend  le  prêtre 
lui-même  moins  difficile  sur  les  conditions  spirituelles  de  la  parti- 
cipation aux  sacremens.  Il  est  plus  souvent  porté  à  se  contenter 
des  dehors  et  de  la  soumission  matérielle  aux  rites,  et  par  là  les 
dévotions  extérieures,  officielles,  diminuent  indirectement  la  valeur 
des  autres.  Des  raisons  analogues  ont  amené  des  mœurs  à  peu  près 
semblables  dans  l'ancien  empire  byzantin,  où  sous  la  domination 
turque  le  clergé  grec  a  conservé  un  rôle  pohtique.  C'est  ainsi  que 
des  causes  extérieures  ont  entretenu  chez  la  plupart  des  peuples 
orthodoxes  le  formalisme  religieux,  auquel  les  inclinait  déjà  leur 
tempérament  ou  leur  état  de  civilisation. 

Le  plus  grand  acte  de  la  vie  chrétienne,  la  communion,  suggère 
dans  l'église  gréco-russe  les  mêmes  remarques  que  la  confession. 
La  grande  masse  du  peuple  qui  remplit  si  scrupuleusement  les 
prescriptions  religieuses  ne  s'approche  du  sacrement  eucharistique 
qu'une  fois  l'an  pendant  le  grand  carême.  La  communion  fréquente, 
qui,  grâce  à  saint  François  de  Sales  et  à  saint  Philippe  de  Néry,  à 
Fénelon  et  aux  jésuites,  a  prévalu  dans  la  dévotion  catholique,  est 
étrangère  à  la  piété  orientale.  S'il  y  a  de  ce  côté  chez  quelques 
âmes  un  mouvement  dans  le  sens  où  depuis  deux  ou  trois  siècles 
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est  entraînée  l'église  latine,  il  est  encore  loin  d'amver  aux  mêmes 
résultats.  En  Russie,  les  personnes  pieuses  ne  s'approchent  de  la 
sainte  cène  que  quatre  fois  l'an,  et  chez  les  plus  dévotes  la  com- 
munion mensuelle  est  plus  rare  que  chez  les  catholiques  la  commu- 
nion hebdomadaire.  Les  raisons  qui  diminuent  la  fréquence  de  la 
confession  diminuent  également  celle  de  la  communion.  Pour  elle 
aussi,  il  faut  payer,  et  l'offrande  d'usage  se  renouvelle  plusieurs  fois; 
on  donne  pour  les  prières  qui  précèdent  et  celles  qui  suivent,  on 
donne  au  moment  même,  on  donne  encore  pour  se  faire  inscrire. 
La  rareté  de  la  participation  au  plus  auguste  des  sacremens  de 
l'église  en  pourrait  augmenter  la  solennité;  l'habitude  qui  à  une 
époque  déterminée  conduit  en  troupe  à  la  sainte  table  le  gros  de 
la  nation  en  diminue  l'effet  individuel.  Une  autre  raison  enlève  à 
la  communion  quelque  chose  de  la  grandeur  de  son  impression  sur 
les  âmes.  Selon  l'ancien  rite,  l'église  orthodoxe  y  admet  les  petits 
enfans  sous  l'espèce  du  vin,  qui  leur  est  administré  au  moyen  d'une 
cuiller.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  donc  pas  de  première  com- 
munion. Cette  solennelle  initiation  aux  saints  mystères  qu'on  en- 
wonne  de  tant  de  cramte  religieuse,  qui,  chez  les  catholiques  et 
certains  protestans,  a  une  si  grande  influence  sur  l'enfant,  manque 
aux  églises  orientales.  Par  là,  non-seulement  le  sacrement  de  l'eu- 
charistie en  impose  moins  à  l'enfance,  habituée  à  y  participer  dès 
ses  premiers  jours,  mais  la  religion,  n'ayant  point  à  la  préparer  à  ce 
grand  acte,  perd  de  son  importance  dans  l'éducation  et  par  suite  de 
son  influence  sur  la  vie.  La  première  communion  est  remplacée  par 
une  première  confession  qui  ne  peut  donner  au  cœur  et  à  l'imagi- 
nation la  même  émotion.  Ce  n'est  point  que  la  communion  annuelle 
ne  soit  en  Russie  entourée  de  préparation  et  de  recueillement;  on 
s'y  dispose  d'ordinaire  par  le  jeûne,  la  prière  et  la  retraite.  Dans 
la  semaine  de  carême,  où  elles  s'approchent  des  sacremens,  les 
femmes  les  plus  délicates  observent  rigoureusement  la  sévère  absti- 
nence de  l'église  orientale,  dont  les  hautes  classes  se  dispensent  en 
temps  ordinaire.  Pendant  quelques  jours,  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes s'isolent  du  monde  et  de  leurs  amis.  On  y  met  à  la  fois  plus 
de  solennité  et  de  simplicité  que  chez  nous.  On  s'enferme,  mais  on 
ne  fait  point  mystère  du  motif.  On  ne  met  pas  dans  ses  pratiques 
rehgieuses  le  même  mystère,  la  même  pudeur  qu'en  France.  Pour 
le  plus  gi-and  nombre,  c'est  une  chose  toute  naturelle,  mie  habi- 
tude respectable  à  laquelle  chacun  se  conforme,  dont  on  annonce 
aux  autres  l'accomplissement.  Dans  la  société  russe,  on  dit  à  ses 
connaissances  que  l'on  va  faire  ses  dévotions,  et,  la  chose  faite,  on 
en  est  complimenté  dans  le  monde  comme  pour  une  fête  ou  un 
événement  de  famille.  La  communion  de  l'empereur,  de  l'impéra- 
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trice  et  des  grands-ducs  est  enregistrée  dans  le  journal  officiel  et  de 
là  publiée  par  toute  la  presse. 

Il  serait  facile  de  pousser  plus  loin  cette  analyse  du  culte  ortho- 
doxe et  des  mœurs  religieuses  en  Russie.  Nous  en  avons  assez  dit 
pour  montrer  que,  sous  des  ressemblances  extérieures,  il  y  a  le  plus 
souvent  entre  l'église  gréco-russe  et  l'église  latine  des  différences 
importantes,  au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  poli- 
tique. L'étude  comparée  des  rites  et  des  pratiques  religieuses  amène 
à  une  conclusion  fort  éloignée  des  opinions  reçues.  On  dit  d'ordi- 
naire qu'ayant  même  foi  et  mêmes  traditions,  même  hiérarchie  et 
mêmes  sacremens,  les  deux  églises  ne  diffèrent  que  par  les  rites  et 
les  formes.  IJ  serait  peut-être  plus  juste  de  renverser  l'opinion  vul- 
gaire, et  de  dire  que  c'est  par  les  formes  et  les  rites,  par  l'extérieur 
et  le  dehors  du  culte  que  les  deux  églises  se  rapprochent  le  plus, 
par  le  fond  et  l'esprit  qu'elles  sont  le  plus  loin  l'une  de  l'autre. 
Nulle  part  cette  différence  n'est  plus  sensible  que  dans  le  sacer- 
doce. Avec  même  origine  et  mêmes  fonctions,  les  deux  clergés  ont 
dans  les  deux  églises  une  position  et  une  influence  bien  diverses. 
Comme  chez  les  latins,  le  prêtre  est  chez  les  orthodoxes  le  canal 
unique  et  nécessaire  des  sacremens  et  de  la  grâce  divine;  mais 
entre  le  fidèle  et  lui  ni  la  discipline  ecclésiastique,  ni  les  pratiques 
religieuses  n'ont  mis  le  même  intervalle  qu'en  Occident.  Le  prêtre 
n'est  pas  élevé  aussi  haut  au-dessus  de  l'humanité,  il  n'est  point 
par  l'ordination  tellement  mis  en  dehors  des  laïques  qu'il  ne  puisse, 
retombei-  à  leur  niveau.  Les  fidèles  et  le  clergé  n'ont  point  deux 
manières  de  communier  différentes,  ils  n'ont  point  deux  langues  sé- 
parées. L'église  n'a  pas  de  langue  spéciale ,  de  langue  à  la  fois 
universelle,  cosmopolite  et  cléricale,  particulière  aux  prêtres.  Le 
mariage  enfin  est  le  grand  trait  d'union  qui  joint  le  clergé  aux 
laïques;  cette  seule  divergence  pratique  compense  toutes  les  ana- 
logies spirituelles  du  prêtre  orthodoxe  et  du  prêtre  catholique.  Pour- 
vus de  famille  et  privés  de  tout  chef  étranger,  les  popes  ne  peuvent 
former  entre  eux  un  corps  aussi  étroitement  associé  et  aussi  dis- 
tinct de  tous  les  autres.  Par  cela  même  qu'elle  met  moins  de  dis- 
tance entre  le  peuple  et  le  sacerdoce,  l'église  gréco-russe  accorde 
une  plus  grande  influence  aux  laïques  et  à  l'état,  qui  en  est  le  na- 
turel représentant.  Chez  elle,  le  caractère  mystique,  divin  du  prêtre, 
est  moins  continuellement  mis  en  lumière,  l'éclat  de  la  religion  re- 
jaillit moins  sur  lui  et  l'accompagne  moins  en  dehors  des  cérémo- 
nies sacrées.  Le  clergé  a  une  moins  grande  part  dans  le  respect 
imposé  par  féglise,  il  se  confond  moins  avec  elle,  et,  pour  tout  dire, 
il  est  moins  regardé  comme  le  représentant  de  Dieu  et  le  roi  du 
temple  que  comme  le  ministre  et  le  serviteur  de  l'autel. 
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Avant  d'étudier  l'organisation  intérieure  du  clergé  et  les  rapports 
de  l'église  et  de  l'état  en  Russie,  nous  pouvons  déjà  nous  rendre 
compte  de  l'influence  de  l'orthodoxie  sur  les  destinées  du  peuple 
russe.  Nous  n'avons  pas  craint  de  laisser  voir  les  plaies  ou  les  mi- 
sères de  l'église  orientale;  à  force  de  les  accuser,  nous  les  avons 
parfois  presque  exagérées;  l'équité  oblige  à  reconnaître  que  la  plu- 
part de  ces  défauts  tiennent  à  l'ignorance  du  peuple,  à  la  pauvreté 
du  clergé,  à  la  situation  politique,  toutes  choses  qui  peuvent  se 
modifier  sans  altérer  la  religion.  Ce  que  nous  voulions  déterminer, 
c'était  moins  l'état  actuel  de  l'église  russe  prise  en  particulier  que 
l'eflicacité  morale  et  politique  de  l'église  orthodoxe  elle-même.  La 
plupart  des  formes  religieuses  ont  une  secrète  affinité  avec  une 
forme  politique  et  inclinent  les  peuples  vers  le  gouvernement  qui 
correspond  au  leur.  Par  sa  concentration  et  sa  hiérarchie,  par  son 
esprit  d'obéissance  et  la  puissance  dont  il  a  revêtu  son  chef,  le  ca- 
tholicisme tend  à  l'autorité,  à  la  centralisation,  à  la  monarchie.  Par 
la  foi  individuelle  et  l'esprit  d'examen,  par  la  variété  des  sectes,  la 
plupart  des  églises  protestantes  mènent  au  contrôle  et  à  la  liberté, 
à  la  décentralisation,  au  gouvernement  représentatif  ou  à  la  républi- 
que. L'église  orthodoxe  ayant  une  constitution  mixte,  moins  décidée 
dans  l'un  ou  l'autre  sens,  ses  tendances  spontanées  sont  plus  diffi- 
ciles à  saisir.  Gardant,  comme  toute  religion,  un  rôle  conservateur, 
pondérateur  dans  la  société,  elle  semble  n'avoir  de  parenté  innée  avec 
aucune  forme  politique.  Elle  a  pour  toutes  une  sorte  d'indifférence 
qui  lui  permet  de  se  concilier  aisément  avec  tout  régime  conciliable 
avec  l'Évangile.  Elle  laisse  agir  librement  le  génie  des  peuples  et 
les  causes  historiques,  et,  renfermée  dans  le  monde  intérieur,  elle 
exerce  sur  le  monde  du  dehors  moins  d'influence  qu'il  n'en  a  sur 
elle.  Ce  qui  distingue  cette  église,  en  apparence  desséchée  ou  pé- 
trifiée dans  son  immobilité,  c'est  sa  flexibilité  politique,  sa  facilité 
à  s'adapter  à  toute  constitution,  à  tout  ordre  social.  L'orthodoxie 
ne  porte  point  en  elle-même  de  type  défini,  d'idéal  de  gouverne- 
ment vers  lequel  diriger  les  nations.  Liberté  ou  despotisme,  répu- 
blique ou  monarchie,  démocratie  ou  aristocratie,  elle  n'est  impé- 
rieusement poussée  d'aucun  côté  et  se  plie  à  tout  ce  qui  lui  vient  du 
dehors.  Si  elle  n'a  pas  dans  son  sein  de  principe  de  liberté,  elle 
n'a  pas  davantage  de  principe  de  servitude.  L'église  gréco-russe,  si 
souvent  accusée  de  l'infériorité  de  l'Orient,  n'est  par  elle-même  un 
obstacle  à  aucun  progrès,  à  aucune  transformation  :  c'est  une  des 
raisons  du  respect  ou  de  l'indifférence  que  lui  témoignent  tous  les 
partis  dans  les  pays  oîi  elle  domine. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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Pour  la  seconde  fois  depuis  la  fondation  de  l'empire  d'Allemagne, 
le  suffrage  universel  vient  d'élire  les  députés  au  Reichstag.  Tous 
les  partis  reconnaissaient  à  l'avance  la  gravité  du  jugement  que  le 
peuple  allemand  allait  rendre  sur  le  nouvel  ordre  de  choses,  déjà 
éprouvé  par  une  expérience  de  trois  années.  Beaucoup  de  questions 
politiques,  sociales,  religieuses,  étaient  en  effet  portées  devant  les 
électeurs,  et  il  n'était  point  facile  de  dire  comment  ils  y  répon- 
di*aient,  car  dans  un  pays  mal  centralisé  le  suffrage  universel  n'est 
pas  un  instrument  qu'on  manie  à  sa  guise,  et  les  397  circonscrip- 
tions électorales  n'ont  pas  encore  été  si  bien  étudiées  qu'on  puisse, 
avant  le  dépouillement  du  scrutin,  faire  le  compte  des  voix  dont 
chaque  opinion  y  dispose.  Aussi  l'on  était  en  général  sobre  de  pré- 
visions, et  personne  ne  se  sentait  sans  inquiétude.  Les  journaux 
d'Allemagne  ont  coutume  de  jeter  un  regard  au  i'^'"  janvier  sur  l'an- 
née qui  Unit  et  de  sonder  les  mystères  de  celle  qui  commence  :  au 
1"  janvier  187ii ,  ils  avaient  le  ton  mélancolique.  L'événement  a 
justifié  cette  prudence  et  cette  sorte  de  tristesse,  puisque  le  résultat 
des  élections  devait  surprendre  tout  le  monde  sans  donner  à  per- 
sonne le  droit  de  se  dire  satisfait. 

La  lutte  a  été  vive  presque  partout,  acharnée  sur  quelques  }X)ints. 
Ou  pourrait  dire  qu'elle  ressemble  à  beaucoup  de  celles  que  nous 
avons  vues  en  France,  si  la  haine  qui  anime  les  partis  les  uns  contre 
les  autres,  jointe  à  la  rudesse  du  tempérament  germanique,  n'avait 
trop  souvent  inspiré  des  violences  de  langage  et  d'action  dont  la 
grossièreté  répugne  à  notre  goût.  Pendant  un  mois,  la  presse  a  été 
remplie  d'articles  sur  les  élections,  d'appels  aux  réunions  électo- 
rales, de  manifestes  des  partis,  de  professions  de  foi  des  candidats. 
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Les  journaux  officieux  se  distinguaient  par  leur  ardeur;  or  ces  sortes 
de  feuilles  sont  nombreuses  en  Allemagne.  Tout  récemment,  dans 
la  chambre  des  députés  de  Prusse,  à  propos  de  la  discussion  sur  les 
fonds  secrets,  qu'on  appelle  communément  à  Berlin  le  fonds  des 
reptiles,  un  progressiste,  M.  Richter,  a  décrit  l'ensemble  très  com- 
plexe des  moyens  employés  par  le  gouvernement  pour  corrompre 
l'esprit  public;  M.  Richter  n'évalue  pas  à  moins  d'une  centaine 
le  nombre  des  journaux  qui  s'inspirent  aux  diverses  officines  fon- 
dées par  M.  de  Bismarck.  Cette  phalange  de  mercenaires  a  vigou- 
reusement donné  sur  l'ennemi  ou  plutôt  sur  les  ennemis,  car  M.  de 
Bismarck  en  a  de  plusieurs  sortes;  les  conservateurs,  qu'effraie  la 
politique  révolutionnaire  du  chancelier,  les  progressistes,  qui  ont 
gardé  la  prétention  de  discuter  les  lois  militaires  et  de  défendre 
énergiquement  contre  l'impôt  «  l'argent  du  peuple,  »  sont  mal- 
menés par  les  officieux,  mais  avec  un  certain  mépris  qu'inspire 
leur  petit  nombre.  Le  principal  ennemi,  c'est  le  parti  catholique; 
contre  lui,  toute  arme  semble  bonne,  car  la  lutte  contre  les  ultra- 
montains  est  décorée  du  nom  de  «  combat  pour  la  civilisation.  » 
Les  catholiques  sont  des  hommes  dégénérés,  oublieux  de  la  dignité 
de  leur  sexe,  et  qui  reçoivent  de  leurs  femmes  un  bulletin  de  vote 
que  celles-ci  sont  allées  quérir  au  confessionnal,  comme  Adam  reçut 
jadis  la  pomme  des  mains  d'Eve  inspirée  par  le  démon;  ce  sont  des 
traîtres  qui  conspirent  en  faveur  de  l'ennemi  héréditaire.  «  Vous 
attendez  les  Français;  vous  êtes  l'avant-garde  française!  «  leur 
crie-t-on  de  toutes  parts.  Contre  eux,  on  excite  à  parler  les  vété- 
rans des  dernières  guerres,  et  l'on  publie  à  grand  fracas  des  lettres 
d'invalides  qui  font  devant  le  public  le  compte  de  leurs  blessures 
pour  la  plus  grande  confusion  des  «  ennemis  de  l'empire.  »  Enne- 
mis de  l'empire!  les  officieux  ont  vraiment  abusé  de  cette  qualifica- 
tion, sans  penser  qu'on  pouvait  les  prendre  au  mot  et  leur  deman- 
der, après  le  dépouillement  du  scrutin  :  «  Que  pensez-vous  d'un 
empire  qui,  au  bout  de  trois  ans  d'existence,  a  déjà  tant  et  tant 
d'ennemis?» 

Les  journaux  ne  suffisant  pas  à  la  polémique  électorale,  maintes 
circonscriptions  ont  vu  naître  des  feuilles  de  circonstance ,  qui  re- 
cevaient contre  paiement  les  communications  des  divers  partis. 
Mayence,  où  la  lutte  a  été  très  vive,  avait  son  jmrloir,  où  catholi- 
ques, démocrates  et  nationaux-libéraux  se  sont,  plusieurs  semaines 
durant,  insultés  tout  à  leur  aise.  On  a  fait  usage  aussi  des  affi- 
ches à  la  main.  La  ligue  des  catholiques  allemands,  dont  le  siège 
est  à  Mayence,  a  répandu  avec  profusion  son  appel  aux  électeurs. 
Elle  y  énumère  les  insultes  dont  le  parti  catholique  a  été  poursuivi 
depuis  trois  ans,  elle  déplore  l'exil  des  plus  nobles  d'entre  sesmem- 
bres,  sacrifiés  à  la  haine  des  francs-maçons,  qu'elle  dénonce  comme 
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des  conspirateurs  qui  ont  juré  de  renverser  le  trône  sur  l'autel,  car 
le  catholique  en  Allemagne  a  pour  le  franc-maçon  l'horreur  que  le 
libéral  y  professe  pour  le  jésuite,  et  l'on  dirait,  à  les  entendre,  que 
la  loge  maçonnique  et  la  société  de  Jésus  sont  deux  puissances  oc- 
cultes et  terribles  entre  lesquelles  est  tiraillé  l'univers.  Libéraux  de 
contrebande,  poursuit  le  manifeste,  vous  n'avez  en  vérité  nul  souci 
du  bien  du  peuple!  Le  peuple  vous  demandait  du  pain,  vous  lui 
avez  jeté  des  pierres.  Qu'avez-vous  fait  pour  diminuer  la  charge 
accablante  des  impôts?  Qu'avez-vous  fait  des  cinq  milliards?  Non 
point  des  œuvres  de  paix,  mais  des  œuvres  de  guerre;  aussi  où  trou- 
ver en  Allemagne  le  sentiment  du  repos  et  de  la  sécurité?  La  crainte 
de  complications  nouvelles,  l'attente  de  nouveaux  combats,  tels  sont 
les  fruits  amers  de  victoires  qui  ont  coûté  tant  de  larmes...  Et  l'é- 
crivain termine  par  une  péroraison  passionnée  qui  ressemble  à  un 
appel  de  guerre  civile  :  «  Aux  urnes!  Que  le  cri  de  la  liberté  qui  a 
éclaté  un  jour  dans  l'Irlande  asservie  retentisse  dans  les  cantons 
d'Allemagne!  Que  le  mugissement  de  nos  torrens,  l'écho  de  nos 
montagnes  et  la  voix  de  nos  cœurs  le  portent  au  loin  !  Nous  voulons 
que  l'Allemagne  soit  libre  et  chrétienne,  et,  confians  en  Dieu,  nous 
combattrons  comme  des  frères ,  épaule  contre  épaule  ,  pour  Dieu  et 
la  patrie  !  » 

On  a  remarqué  la  question  :  «  que  sont  devenus  les  cinq  mil- 
liards ?  »  Tous  les  opposans  n'ont  pas  manqué  de  la  répéter,  et  il  y 
est  répondu  tout  au  long  par  une  affiche  démocratique  qui  a  circulé 
dans  Francfort.  L'auteur  met  en  regard  d'un  côté  les  versemens 
faits  par  la  France,  capital  et  intérêts,  d'autre  part  les  dépenses  mi- 
litaires votées  par  le  dernier  parlement  :  pensions  d'invalides,  do- 
tations de  généraux,  constructions  de  forteresses  et  de  chemins  de 
fer  stratégiques,  acquittement  des  frais  de  guerre,  rétablissement 
du  matériel  de  guerre,  dotation  de  la  marine  de  guerre,  du  trésor 
de  guerre,  etc.  La  conclusion  est  que  la  somme  demeurée  dispo- 
nible est  à  peu  près  nulle,  et  que  toutes  les  espérances  fondées  sur 
le  trésor  des  Niebelungen  conquis  par  les  modernes  chevaliers  de 
Germanie  se  sont  évanouies.  L'école  attendait  sa  part  de  la  riche 
dépouille ,  elle  ne  l'a  pas  eue.  L'homme  du  peuple  espérait  une  di- 
minution de  l'impôt,  mais  les  hauts  gouvernemens  se  soucient  bien 
de  l'homme  du  peuple!  Ils  donnent  des  millions  aux  généraux,  dont 
c'est  le  métier  pourtant  de  faire  la  guerre,  mais  ils  laissent  mourir 
de  faim  les  landwehriens  que  la  guerre  a  ruinés  ;  dans  les  provinces 
de  l'est,  l'huissier  chargé  de  l'exécution  judiciaire  se  fatigue  à 
courir  les  champs  sans  suffire  à  sa  besogne.  L'officier  invalide  est 
richement  pensionné,  mais  le  soldat  ne  peut  vivre  avec  l'aumône 
qu'on  lui  donne,  et  pour  la  honte  éternelle  de  l'empire  allemand 
on  voit  mendier  des  hommes  qui  ont  donné  leur  sang  à  la  patrie! 
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Si  triste  que  soit  le  présent,  l'avenir  est  plus  sombre;  les  grands 
succès,  la  conquête  de  la  forte  position  des  Vosges,  les  énormes 
dépenses  extraordinaires  semblaient  promettre  la  réduction  des 
dépenses  régulières,  et  voici  que  l'on  parle  d'accroître  l'effectif 
de  l'armée  en  temps  de  paix,  par  conséquent  d'augmenter  le  bud- 
get de  la  guerre  !  Or  des  cinq  milliards  il  ne  reste  plus  que  le  sou- 
venir, que  l'abaissement  de  la  valeur  de  l'argent,  qui  amène  ren- 
chérissement de  toutes  choses;  il  faut  donc  trouver  de  nouveaux 
impôts!  «  Mon  pauvre  Michel,  s'écrie  l'écrivain  démocrate,  —  Mi- 
chel, c'est  notre  Jacques  Bonhomme,  —  tu  avais  rêvé  que  tu  étais 
devenu  riche  tout  à  coup.  Quelle  illusion!  Si  tu  ne  veux  pas  être 
ruiné  à  fond,  je  ne  sais  qu'un  remède  :  ne  vote  pas  pour  les  ado- 
rateurs serviles  de  Bismarck,  pour  ces  pagodes  dont  la  tête  mo- 
bile dit  toujours  oui  !  » 

Aux  journaux,  aux  affiches  à  la  main,  il  faut  ajouter,  pour  ache- 
ver le  tableau,  les  affiches  sous  lesquelles,  dans  les  circonscriptions 
disputées,  disparaissaient  les  murs.  Il  y  en  avait  à  Francfort  jusque 
sur  la  statue  de  Charlemagne,  où  l'on  prêtait  au  fondateur  de  la 
vieille  ville  impériale  un  petit  discours  en  faveur  du  candidat  de  la 
démocratie  radicale.  Quelquefois  la  belle  humeur  des  Allemands  se 
manifestait  d'une  façon  malpropre.  Nos  maisons  ont  porté  pendant 
l'invasion  les  traces  du  goût  de  l'envahisseur  pour  les  plaisanteries 
oii  l'ordure  joue  le  principal  rôle  :  il  paraît  qu'elles  sont  dans  le 
goût  national  et  qu'elles  trouvent  aussi  leur  emploi  dans  les  luttes 
civiles;  du  moins  en  Bavière  on  se  plaint  que  les  catholiques  se 
soient  permis  de  salir  des  affiches  de  candidats  qui  leur  déplaisaient. 

Tous  ces  imprimés  étaient  élaborés  par  des  comités  électoraux, 
qui  étaient  nombreux,  surtout  dans  les  partis  catholique  et  socia- 
liste, où  l'on  a  bien  compris  que,  pour  agir  efficacement  sur  le  suf- 
frage universel,  il  faut  déployer  une  infatigable  activité.  En  Bavière, 
on  a  vu  des  curés  se  réunir  à  liO,  discuter  les  candidatures  pro- 
posées, arrêter  un  plan  de  campagne  et  retourner  dans  leurs  vil- 
lages pour  veiller  à  l'exécution.  Quant  aux  réunions  électorales,  il 
y  en  avait  comme  en  France  de  privées,  réservées  aux  amis  du 
candidat,  et  de  publiques,  où  le  candidat  s'offrait  aux  interpella- 
tions du  premier  venu.  Les  socialistes  ne  se  sont  pas  contentés  de 
paraître  dans  toutes  les  réunions  publiques,  où  la  violence  de  leurs 
propos  a  souvent  appelé  l'intervention  du  Comité  de  l'ordre,  com- 
posé d'hommes  de  bonne  volonté  qui  se  chargeaient  de  la  police  de 
l'assemblée;  plusieurs  fois  des  ouvriers  se  sont  introduits  dans  les 
réunions  privées,  et  là,  dans  le  local  loué  par  leurs  adversaires,  ils 
ont  pris  d'assaut  la  tribune  pour  réciter  leurs  professions  de  foi.  Le 
gouvernement  voulut  assurer  la  liberté  des  électeurs,  mais  il  s'y 
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prit  de  façon  à  irriter  profondément  les  socialistes.  Le  procureur- 
général  de  Berlin,  mis  en  demeure  par  l'opinion  de  prendre  des 
mesures  pour  assurer  la  tranquillité  publique  contre  l'audace  des 
criminels  de  toute  sorte  qui  abondent  dans  la  capitale  de  l'Alle- 
magne, écrivit  le  1"'  janvier  au  préfet  de  police  une  lettre  officielle 
où,  prenant  en  considération  «  les  progrès  de  la  sauvagerie  qui 
pousse  les  basses  classes  à  des  excès  de  toute  sorte,  voisins  de  la 
bestialité,  »  il  prescrivit  l'incarcération  immédiate  des  malfaiteurs 
qui  maltraitent  sans  raison  les  gens  tranquilles,  se  battent  dans 
les  auberges,  offensent  grossièrement  la  pudeur  dans  les  rues, 
ou  donnent  ((  l'exemple  de  plus  en  plus  fréquent  du  mépris  de 
l'autorité  »  en  insultant  les  agens.  C'est  en  compagnie  de  ces  co- . 
quins  que  le  magistrat  met  les  socialistes;  il  prescrit  de  les  arrêter 
toutes  les  fois  qu'ils  troubleront  les  assemblées  par  la  violence,  at- 
tendu que  le  terrorisme  exercé  par  eux  «  dépasse  toutes  limites,  et 
finirait  par  empêcher  les  réunions  des  autres  partis.  »  Cette  inter- 
vention de  la  justice  n'effraya  point  ceux  qu'elle  menaçait  :  il  se  pro- 
duisit de  nouveaux  scandales  dont  les  libéraux  se  sont  affligés  avec 
raison,  car,  n'était  ces  violences,  on  pourrait  dire  que  dans  ces  réu- 
nions tenues  par  tout  l'empire,  où  ont  été  discutées  les  questions 
les  plus  propres  à  passionner  l'auditoire,  les  Allemands  ont  usé  de 
leurs  droits  en  peuple  mûr  pour  la  liberté. 

On  pense  bien  que  le  gouvernement  ne  s'est  pas  désintéressé  dans 
la  lutte.  Quoiqu'il  ait  agi  avec  prudence,  quelques  fonctionnaires 
maladroits  l'ont  compromis  par  des  excès  de  zèle.  Ici  c'est  un  préfet 
[landrath]  qui  adresse  une  circulaire  aux  maires  pour  leur  expli- 
quer «  qu'il  est  du  plus  haut  intérêt  que  la  circonscription  élise  un 
député  fidèle  à  l'empire,  décidé  à  soutenir  la  politique  du  gouverne- 
ment de  sa  majesté;  »  bien  entendu,  le  nom  du  candidat  qui  donne 
ces  précieuses  garanties  se  trouve  au  bas  de  la  missive  officielle. 
Ailleurs  un  inspecteur  des  écoles  écrit  aux  instituteurs  catholiques 
de  son  ressort  pour  leur  déclarer  qu'il  ne  veut  pas  s'immiscer  dans 
les  opinions  politiques  de  MM.  les  maîtres  d'école,  mais  qu'il  espère 
fermement  leur  voir  prendre  parti  pour  sa  majesté  l'empereur 
contre  sa  sainteté  le  pape.  Une  autre  fois  un  préfet  reçoit  les  do- 
léances de  communes  ruinées  par  une  invasion  de  souris;  les  maires 
demandent  une  réduction  d'impôts,  à  tout  le  moins  un  délai  pour  le 
paiement:  le  fonctionnaire  les  assure  de  sa  commisération,  seulement 
il  ajoute  que  les  élections  sont  proches,  et  qu'une  commune,  après 
avoir  voté  pour  un  ennemi  de  l'empire,  ne  pourrait  en  conscience 
espérer  qu'on  prît  sa  requête  en  considération.  11  faut  s'attendre  à 
voir  les  députés  catholiques  produire  ces  faits  à  la  tribune,  mais  les 
libéraux  ne  seront  pas  à  court  de  réplique  ;  ils  dénonceront  comme 
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des  abus  les  mandemens  épiscopaux  et  l'intervention  des  curés  dans 
les  affaires  électorales.  On  verra  se  reproduire  les  incidens  qui  ont 
si  longuement  prolongé  la  vérification  des  pouvoirs  dans  le  premier 
parlement.  Nous  retrouverons  les, curés  qui  mènent  au  scrutin  leur 
troupeau,  ceux  qui  font  croire  aux  paysans  que  les  bulletins  cléri- 
caux ont  été  bénis  par  le  saint-père  dans  sa  prison  de  Rome,  tandis 
que  les  autres  ont  été  imprimés  par  le  diable.  Le  clergé  sera  con- 
vaincu de  spéculer  sur  la  superstition  des  masses,  et  il  faut  con- 
venir que  maints  journaux  catholiques,  en  Bavière  surtout,  donnent 
de  la  vraisemblance  à  ces  accusations.  Un  grand  journal  de  Munich 
ne  s'est-il  pas  avisé  de  faire  du  choléra  une  sorte  d'agent  électoral 
en  déclarant  que  le  fléau  continuera  ses  ravages  et  ruinera  la  ville 
tant  qu'elle  sera  la  proie  du  libéralisme? 

A  mesure  qu'on  approchait  du  dénoûment,  la  lutte  devenait  plus 
vive.  La  veille,  on  vit  paraître  les  manœuvres  de  la  dernière  heure, 
aussitôt  combattues  par  des  contre-manœuvi'es  :  la  perfidie  n'a  man- 
qué ni  aux  unes  ni  aux  autres.  Enfin  arriva  le  10  janvier,  et  le  ver- 
dict attendu  avec  impatience  fut  connu.  On  ne  se  porta  point  par- 
tout avec  une  égale  ardeur  au  scrutin.  Là  où  le  résultat  était  assuré 
en  faveur  d'un  parti,  le  chiffre  des  abstentions  a  été  considérable. 
Berlin  par  exemple  est  comme  inféodé  au  parti  progressiste  :  les 
deux  tiers  des  électeurs  ne  se  sont  pas  dérangés  pour  voter.  Le 
Berlinois  d'ailleurs  ne  passe  pas  pour  un  modèle  de  vertus  civiques  : 
sceptique  et  médisant,  grand  discoureur  de  brasserie,  il  a  sur  les 
questions  politiques  et  sociales  son  opinion  toute  faite,  mais  il  n'est 
pas  homme  à  quitter,  pour  aller  remplir  son  devoir  de  citoyen,  le  ca- 
baret où  il  disserte  autour  de  ces  énormes  bocaux  remplis  de  bière 
blanche  que  l'on  fait  passer  de  main  en  main  et  de  lèvres  en  lèvres. 
Même  le  grand  nom  de  M.  de  Moltke  n'a  point  suffi  à  le  tirer  de  son 
apathie.  Le  feld- maréchal  n'avait  accepté  qu'avec  répugnance  le 
mandat  que  lui  avaient  offert  les  conservateurs  de  la  capitale,  a  Bien 
qu'il  ne  me  plaise  pas,  avait-il  répondu,  de  courir  au-devant  d'un 
échec  certain,  prenez  mon  nom,  si  vous  jugez  qu'il  soit  utile  à  la 
bonne  cause!  »  Pour  le  récompenser  de  ce  dévoûment,  les  Berlinois 
lui  ont  fait  au  total,  dans  les  six  circonscriptions  où  il  s'est  présenté, 
l'aumône  de  1,500  voix!  On  ne  se  serait  point  douté  que  le  10  jan- 
vier fût  un  jour  d'élection,  aucune  affiche  n'indiquait  les  lieux  de 
vote,  que  plus  d'un  électeur  a  inutilement  cherchés;  on  a  eu  de  la 
peine  à  composer  les  bureaux  des  sections,  personne  ne  se  souciant 
de  sacrifier  sa  journée  au  public.  C'est  un  fait  singulier  que  cette 
indifférence  de  la  capitale.de  l'empire,  de  «  la  ville  de  l'intelli- 
gence, ))  en  un  jour  où  dans  le  derniea'  des  villages  de  Bavière  on 
voyait  affluer  en  masse  vers  l'urne  du  scrutin  les  électeurs  ennemis 
de  l'empire  ! 
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Les  élections  du  10  janvier,  complétées  par  les  scrutins  de  bal- 
lottage et  par  les  élections  d' Alsace-Lorraine,  ont  constitué  à  peu 
près  comme  il  suit  les  divers  partis  :  20  conservateurs,  30  membres 
du  parti  de  l'empire,  14  du  parti  libéral  de  l'empire,  148  nationaux- 
libéraux,  47  progressistes,  93  ultramontains,  4  particularistes  hano- 
vriens,  2  démocrates,  9  socialistes,  1  Danois,  J2  Polonais,  15  Alsa- 
ciens-Lorrains, et  2  députés  qui  ne  sont  pas  encore  classés.  Au 
premier  moment ,  l'opinion  ne  fut  frappée  que  de  la  révélation  qui 
lui  était  faite  des  progrès  des  idées  socialistes  et  ultramontaines  : 
les  socialistes  ont  en  effet  gagné  sept  sièges,  et  les  ultramontains 
une  quarantaine.  Les  récriminations  éclatèrent  dans  la  presse  offi- 
cieuse et  dans  la  presse  libérale.  On  s'en  prit  au  suffrage  universel 
comme  à  l'auteur  de  tout  le  mal  :  les  uns  déclarèrent  que  le  résul- 
tat était  faussé  par  le  grand  nombre  des  abstentions;  ceux  qui  s'é- 
taient abstenus  ne  pouvant  être  que  des  partisans  du  gouvernement, 
il  fallait  décréter  le  vote  obligatoire;  les  autres  demandèrent  qu'on 
rejetât  au  plus  vite  ce  dangereux  instrument  et  qu'on  revînt  au  sys- 
tème électoral  des  classes.  Peu  à  peu  cependant  les  alarmes  de  la 
première  heure  se  sont  calmées.  On  a  refait  ses  calculs;  en  met- 
tant ensemble  les  conservateurs,  le  parti  de  l'empire,  le  parti  libé- 
ral de  l'empire,  les  progressistes,  les  nationaux-libéraux,  on  est  ar- 
rivé au  total  de  259  voix  dévouées  à  l'empire  :  c'est  60  voix  de  plus 
que  la  majorité  absolue.  Nous  aurons,  a-t-on  dit,  des  luttes  à  sou- 
tenir, beaucoup  de  tapage  et  de  clameurs,  mais  il  en  faudra  toujours 
venir  au  scrutin;  là  nous  sommes  assurés  de  la  victoire. 

On  n'en  saurait  douter  :  si  l'empire  était  mis  en  question,  les 
partis  qui  viennent  d'être  nommés  réuniraient  leurs  votes  pour  le  dé- 
fendre. Quatre  ou  cinq  peut-être  parmi  les  conservateurs,  ceux  qui 
représentent  le  plus  fidèlement  le  vieil  esprit  prussien ,  feront  à 
M.  de  Bismarck  une  opposition  systématique,  et  dans  les  questions 
religieuses  voteront  avec  les  ultramontains  :  le  reste,  qui  a  pris  le 
nom  de  «  nouveaux  conservateurs,  )>  lui  donnera  ses  suffrages,  sans 
enthousiasme  assurément;  mais  qu'importe?  Les  voix  résignées 
comptent  autant  que  les  autres.  Quant  aux  membres  du  «  parti  de 
l'empire,  »  à  ceux  du  «  parti  libéral  de  l'empire,  »  nous  avons  dit  ici 
même  (1)  que  des  nuances  seulement  les  séparaient  du  parti  natio- 
nal-libéral. Ces  nuances  sont  malaisées  à  saisir  pour  des  étrangers, 
car  elles  naissent  souvent  non  de  différences  entre  les  opinions  po- 
litiques, mais  de  certaines  convenances  personnelles.  Si  les  membres 
du  parti  libéral  de  l'empire  ont  formé  une  fraction  distincte,  c'est 

(4)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  novembre,  une  Visite  au  parlement  d'Allemagne. 
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qu'ils  craignaient  d'être  perdus  au  sein  du  grand  parti  national-libé- 
ral, organisé  depuis  longtemps  et  pourvu  de  son  état-major.  Comme 
César  aimait  mieux  être  le  premier  dans  un  village  que  le  second 
à  Rome,  maint  député  aime  mieux  s'asseoir  sur  un  fauteuil  de  pré- 
sident ou  de  vice-président  dans  une  réunion  de  dix  personnes  que 
de  se  contenter  d'une  des  cent  chaises  qu'il  trouverait  dans  la  salle 
voisine.  Négligeons  donc  ces  divisions  et  ces  subdivisions  pour  con- 
clure que  les  conservateurs,  sauf  quelques  dissidens,  les  membres 
du  parti  de  l'empire  et  ceux  du  parti  libéral  de  l'empire,  aussi  bien 
que  les  nationaux-libéraux,  se  rangeront  aux  jours  de  grande  ba- 
taille autour  de  M.  de  Bismarck.  On  en  peut  dire  autant  des  pro- 
gressistes. Dans  leurs  journaux  comme  dans  leurs  professions  de 
foi  et  leurs  réunions  électorales,  ils  ont  affirmé  leur  volonté  de  sou- 
tenir énergiquement  l'empire  contre  ses  ennemis.  Ils  ont  été  d'ail- 
leurs fort  éprouvés  dans  la  bataille  :  ici  les  ultramontains ,  là  les 
socialistes  leur  ont  fait  une  rude  guerre.  Nationaux-libéraux  et  pro- 
gressistes éprouvent  à  l'heure  qu'il  est  quelque  chose  de  ce  senti- 
ment que  professent  les  uns  pour  les  autres  des  gens  qui  ont  le 
même  jour  essuyé  le  feu  du  même  ennemi.  Il  n'y  a  donc  point  de 
doute  que  dans  toutes  les  circonstances  graves  le  gouvernement  ne 
soit  assuré  de  la  majorité;  mais  est-ce  qu'on  délibérera  tous  les 
jours  dans  le  parlement  d'Allemagne  sur  l'existence  même  de  l'em- 
pire? Non  certes,  et  la  voix  qui  oserait  s'élever  pour  condamner 
l'œuvre  de  1866  et  de  1870  serait  vite  réduite  au  silence;  mais  il 
est  des  questions  très  graves  qui  sont  déjà  inscrites  à  l'ordre  du 
jour,  et  sur  lesquelles  pourrait  bien  se  diviser  ce  qu'on  appelle  «  la 
majorité  nationale.  » 

Le  discours  lu  par  M.  de  Bismarck  à  l'ouverture  de  la  session 
annonce  deux  projets  de  loi  importans,  l'un  sur  l'armée,  l'autre  sur 
la  presse.  Le  premier  est  déjà  connu  :  l'empereur  l'avait  fait  pré- 
senter à  la  dernière  assemblée  presqu'à  la  veille  de  sa  séparation, 
et  il  s'était  montré  blessé  qu'on  n'eût  pas  trouvé  le  temps  de  le 
voter;  il  l'a  fait  porter  au  nouveau  parlement  le  lendemain  de  sa 
réunion.  Le  16  février  a  eu  lieu  la  première  lecture.  Les  députés 
d'Alsace-Lorraine  venaient  de  faire  leur  entrée  dans  la  salle,  quand 
M.  de  Moltke  est  monté  à  la  tribune  pour  démontrer  qu'il  était  de 
toute  nécessité  qu'on  votât  sans  changement  la  loi  militaire ,  si  l'on 
voulait  que  l'Allemagne  pût  garder  sa  conquête  malgré  la  France, 
qui  arme,  au  besoin  malgré  l'Europe,  «  où  l'Allemagne  a  gagné  l'es- 
time, mais  non  la  sympathie  des  peuples.  »  On  a  beaucoup  applaudi 
le  vieux  maréchal;  on  savait  qu'il  exprimait,  en  même  temps  que 
sa  pensée,  celle  de  l'empereur,  dont  le  souhait  ardent  est  de  voir, 
avant  de  mourir,  couronner  l'œuvre  formidable  de  l'organisation 
militaire  allemande;  pourtant  le  projet  donne  lieu  à  de  vives  dis- 
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eussions,  surtout  l'article  premier,  qui  fixe  à  401,659  hommes,  sans 
compter  les  officiers  et  les  volontaires  d'un  an,  l'effectif  de  l'armée 
sur  le  pied  de  paix,  «  jusqu'à  ce  qu'une  décision  législative  en  ait 
autrement  disposé.  »  Les  progressistes  ne  veulent  pas  croire  que  la 
France  soit  aussi  redoutable  que  M.  de  Moltke  l'a  dépeinte;  ils  ne 
concèdent  point  le  chiffre  élevé  du  contingent  qui  leur  est  demandé; 
surtout  ils  n'acceptent  pas  les  derniers  mots  de  l'article,  qui  con- 
tiennent une  menace  contre  le  droit  essentiel  qui  appartient  à  l'as- 
semblée de  voter  annuellement  le  contingent.  Il  faut  donc  détacher 
47  voix  de  la  majorité  sur  cette  question;  un  déplacement  de  15  autres 
voix  suffu^ait  àfaire  repousser  l'article.  Or  M.  Lasker,  chef  de  la  gauche 
des  nationaux-libéraux,  non-seulement  en  son  propre  nom,  mais  au 
nom  de  plusieurs  de  ses  amis  politiques,  a  fait,  après  le  discours  de 
M.  de  Moltke,.  des  réserves  sur  l'article  premier;  il  est  donc  possible 
qu'on  trouve  autour  de  lui  le  nombre  de  voix  nécessaire  pour  faire 
échec  au  gouvernement  sur  ce  point  capital  de  la  loi  nouvelle.  — 
Quant  au  projet  de  loi  sur  la  presse,  il  a  été  mal  accueilli  par  les 
progressistes  à  la  première  lecture,  et  le  parti  national-libéral  est 
si  bien  engagé  par  son  passé  sur  cette  question  que,  malgré  son 
désir  de  ne  point  créer  d'embarras  au  chanceher,  il  faudra  bien 
qu'il  ait  quelques  exigences,  si  petites  qu'elles  soient.  Si  M.  de  Bis- 
marck se  montre  accommodant,  et  qu'il  veuille  bien  faire  des  sa- 
crifices à  la  nécessité  de  maintenir  l'accord  entre  lui  et  la  majorité, 
l'entente  ne  sera  pas  troublée;  mais  on  sait  que  cet  homme  d'état 
n'est  point  un  maître  en  fait  de  tactique  parlementaire ,  et  qu'il 
s'en  vante.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'il  a  eu  si  longtemps  raison 
contre  tout  le  monde  en  Allemagne,  et  qu'il  a  vu  d'éclatantes  expé- 
riences justifier  son  mépris  pour  ses  adversaires.  Plus  que  jamais  il 
a  confiance  en  lui  et  en  sa  fortune.  «  Je  suis  l'homme  le  plus  fortuné 
du  monde,  »  disait-il  naguère,  et  il  ajoutait  :  «  Je  me  fais  gloire 
d'être  haï  !  »  Dédaignant  les  formules  hypocrites  du  courtisan ,  il 
parle,  comme  parlera  l'histoire,  en  s'attribuant  le  mérite  des  grands 
événemens  qui  ont  changé  la  face  de  l'Europe;  il  dit  je  ou  moi, 
comme  s'il  était  le  vingtième  souverain  d'une  dynastie.  Tous  les 
jours  croît  son  aversion  pour  le  parlementarisme,  où  il  n'a  trouvé 
que  des  obstacles  alors  qu'il  nourrissait  ses  grands  projets  :  on  sait 
comment  il  traite  ses  ennemis,  mais  il  n'est  pas  homme  à  ménager 
ses  auxiliaires  mêmes,  pour  peu  qu'ils  s'écartent  de  l'étroit  sentier 
de  l'obéissance  absolue.  Il  n'a  point  oublié  que  les  alliés  ne  lui 
sont  venus  qu'au  lendemain  de  sa  victoire  en  1866  :  ils  ne  lui  ont 
imposé  aucune  condition;  il  n'en  aurait  d'ailleurs  accepté  aucune. 
Peu  lui  importe  l'embarras  des  nationaux-libéraux,  obligés  de  con- 
cilier leur  passé  avec  le  présent  et  de  sauver  au  moins  les  appa- 
rences. De  la  hauteur  où  il  est  placé,  M.  de  Bismarck  n'aperçoit  pas 
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ces  misères.  Aussi  est-il  possible  que,  faute  de  prendre  les  ménage- 
mens  nécessaires ,  le  chancelier  ne  sache  pas  retenir,  dans  la  dis- 
cussion de  la  loi  sur  la  presse ,  quelques  voix  nationales-libérales 
qui,  en  se  joignant  à  celles  des  progressistes  et  de  l'opposition,  met- 
traient le  gouvernement  en  minorité. 

On  dit  pourtant  que  le  parti  national -libéral  est  décidé,  pour 
éviter  tout  conflit ,  à  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice.  S'il  en  est 
ainsi,  l'Allemagne  politique  va  donner  au  monde  un  singulier  spec- 
tacle. On  verra  les  catholiques  se  faire  les  champions  de  toutes  les 
libertés,  défendre  le  suffrage  universel ,  dont  leurs  journaux  chan- 
tent déjà  la  louange,  et  repousser  toutes  les  lois  d'exception,  comme 
il  y  a  quelques  années ,  sous  le  ministère  Manteuffel ,  ils  ren- 
chérissaient sur  les  projets  réactionnaires  du  gouvernement;  on 
verra  les  libéraux  au  contraire,  qui  adjuraient  alors  les  catholi- 
ques de  faire  cause  commune  avec  eux,  rester  sourds  à  leur  appel, 
et  voter  des  lois  qu'ils  ont  autrefois  réprouvées.  Que  penser  alors 
de  cette  «  gravité  allemande  »  tant  vantée?  Gomment  soutenir 
cette  réputation  d'honnêteté  politique,  de  fidélité  inébranlable  aux 
opinions,  qu'on  représentait  jadis  comme  le  privilège  de  l'Alle- 
magne, tout  en  déplorant  que  ces  vertus  la  rendissent  ingouver- 
nable? Autant  d'Allemands,  disait-on,  autant  d'opinions;  mais  voici 
qu'il  se  découvre  plusieurs  opinions  dans  chaque  Allemand,  et  que 
la  foi  politique  varie  avec  les  circonstances.  Cette  métamorphose  rend 
plus  facile,  il  est  vrai,  le  gouvernement  de  l'Allemagne,  elle  écarte, 
dans  la  législature  qui  vient  de  s'ouvrir,  tout  danger  de  conflit; 
mais  un  pays  achète  chèrement  un  pareil  avantage,  lorsque  les 
partis  perdent  l'estime  d'eux-mêmes  et  de  leurs  adversaires,  et  que 
la  nation,  scandalisée  de  ces  volte-faces,  s'habitue  à  ne  voir  dans  la 
politique  que  le  jeu  des  intérêts  et  des  passions. 

Qu'il  y  ait  d'ailleurs  dans  le  parlement  actuel  quelques  journées 
où  le  gouvernement  se  trouve  en  minorité,  ou  bien  qu'il  sorte  vic- 
torieux de  toutes  les  luttes,  les  dernières  élections  ne  sont  pas 
moins  un  fâcheux  pronostic  pour  l'empire  d'Allemagne.  Le  grand 
événement  de  la  journée  du  10  janvier,  —  on  l'avait  bien  vu  dès  le 
premier  jour,  —  c'est  le  succès  des  socialistes  et  des  catholiques. 
C'est  peu  de  chose  assurément  que  la  présence  de  10  socialistes 
dans  une  assemblée  de  397  membres.  Le  parlement  d'Allemagne 
*est  plus  placide  que  le  nôtre;  il  écoutera  les  orateurs  des  «  nouvelles 
couches  sociales  »  toutes  les  fois  qu'ils  traiteront  des  questions  dont 
il  se  préoccupe  lui-même,  comme  celles  du  travail  des  enfans  et  des 
femmes  dans  les  manufactures,  de  la  durée  normale  de  la  journée 
de  travail,  des  tribunaux  d'arbitrage  et  de  conciliation  entre  les  pa- 
trons et  les  ouvriers;  il  s'efforcera  de  démêler,  au  milieu  des  exi- 
gences dont  on  fera  devant  lui  la  longue  énumération,  les  préten- 
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tions  raisonnables;  il  rira  quand  le  groupe  socialiste  proposera, 
comme  amendement  à  la  loi  militaire,  la  suppression  des  armées 
permanentes  et  leur  remplacement  par  la  garde  nationale;  il  aura 
peut-être  le  tort  de  se  fâcher  en  entendant  certaines  violences,  qui 
seront  dites  précisément  pour  le  fâcher,  puis  il  votera  l'ordre  du  jour 
et  reprendra  ses  travaux.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que  les  10  députés 
ont  derrière  eux  dans  l'empire  une  armée  de  près  de  400,000  élec- 
teurs. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'organisation  des  forces  socialistes 
en  Allemagne  (1).  Les  deux  partis  entre  lesquels  elles  se  divisent, 
le  parti  démocrate-socialiste  et  la  ligue  générale  des  ouvriers  al- 
lemands, se  sont  partagé  les  votes  des  ouvriers  dans  toute  l'Alle- 
magne, mais  chacun  d'eux  a  sa  province  particulière  :  la  ligue 
générale  a  recueilli  dans  le  Slesvig- Holstein  45,000  voix  sur 
135,000  votans;  les  démocrates-socialistes  ont  recueilli  dans  le 
royaume  de  Saxe  plus  de  92,000  suffrages  sur  310,000.  Aux  der- 
nières élections  en  Saxe  en  1871,  ce  parti  n'y  avait  eu  que  40,000  suf- 
frages. Les  moyens  d'action  de  ces  révolutionnaires  s'accroissent 
tous  les  jours;  le  nombre  des  abonnés  de  leurs  journaux  est  en  pro- 
gression constante;  les  caisses  de  leurs  différentes  associations  sont 
bien  pourvues ,  car  elles  ont  suffi  aux  frais  de  propagande  électo- 
rale, qui  ont  dû  être  énormes;  des  candidats  socialistes  se  sont  en 
effet  présentés  dans  un  grand  nombre  de  circonscriptions,  où  ils  ont 
groupé  autour  d'eux  des  minorités  considérables.  Le  pire  est  qu'en 
lisant  leurs  journaux  et  les  comptes-rendus  de  leurs  réunions ,  on 
voit  que,  repoussant  plus  que  jamais  l'idée  d'une  simple  réforme,  les 
ouvriers  sont  endurcis  dans  la  révolte.  Les  socialistes  de  la  chaire, 
qui  faisaient  des  efforts  pour  conjurer  par  des  concessions  le  pé- 
ril social,  se  croyaient  en  voie  de  succès;  les  associations  fondées 
par  eux  enlevaient ,  disaient  -  ils ,  des  milliers  d'hommes  au  parti 
du  désordre.  Quelle  illusion!  M.  Max  Hirsch,  président  de  ces  asso- 
ciations, rédacteur  en  chef  de  leur  journal,  a  vu  les  ouvriers  enré- 
gimentés par  lui  voter  contre  lui,  et  il  a  complètement  échoué,  à  la 
grande  joie  des  vrais  socialistes,  qui  l'appellent  ironiquement  «  notre 
petit  Max!  »  M.  Schulze-Delitzsch  a  réussi,  il  est  vrai,  dans  deux 
collèges;  mais  quelle  humiliation  pour  lui  que  d'avoir  à  Berlin  subi 
un  ballottage  avec  Hasenclever,  le  président  de  la  ligue  générale! 
La  sixième  circonscription,  où  il  s'était  porté  candidat,  passait  pour 
lui  appartenir  :  c'est  le  quartier  des  ouvriers  mécaniciens,  qu'on 
disait  intelligens,  modérés,  incapables  de  se  laisser  prendre  aux 
chimères  socialistes,  et  cependant,  comme  Hasenclever  a  réuni  plus 
de  5,000  voix  au  second  tour  de  scrutin,  il  faut  bien  croire  que  les 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1873,  les  Partis  socialistes  et  l'agitation 
ouvrière  en  Allemagne. 
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mécaniciens  ont  voté  en  masse  pour  ce  révolutionnaire.  Pendant  la 
lutte  entre  ces  deux  personnages  qui  représentent  deux  tendances  si 
opposées,  la  presse  ouvrière  a  poursuivi  de  ses  injures  M.  Schuize, 
qu'elle  appelle  «  le  ridicule  apôtre  de  l'épargne  et  de  Y  aide -toi 
toi-même.  )>  L'homme  qui  a  consacré  toute  une  vie  de  dévoûment  à 
l'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses,  celui  qu'on  appelait 
jadis  le  «  roi  du  royaume  social,  »  n'est  plus  qu'un  vieux  charlatan  ! 
Les  journaux  socialistes  avaient  salué  avec  enthousiasme  le  jour 
du  vote,  «  ce  jour  de  liberté  qui  est  venu  enfin  luire  sur  le  travail- 
leur, dont  toute  la  vie  se  passe  le  reste  de  l'année  dans  la  fabrique 
enfumée  ou  dans  la  fosse  profonde  des  mines  !  »  Au  scrutin,  personne 
n'a  manqué  à  l'appel.  Un  ouvrier  poète  a  composé  une  chanson  pour 
la  circonstance;  on  y  trouve  la  devise  :  vivre  en  travaillant  ou  mou- 
rir en  combattant,  et  ce  couplet  :  a  nous  ne  nommerons  pas  un 
noir  (1) ,  mais  nous  ne  nommerons  pas  non  plus  un  noir  et  blanc  (2) , . . . 
car  le  diable  est  noir,  et  la  mort  est  blanche  :  noir  et  blanc,  quelle 
effroyable  couleur  !  Votons  rouge  ;  rouge  est  la  couleur  de  l'amour 
qui  jaillit  du  cœur!  Votons  rouge;  le  rouge  nous  apporte  la  liberté!  » 
Ces  paroles  se  chantaient  sur  l'air  de  la  Garde  au  Rhin,  l'air  patrio- 
tique cher  aux  gallophobes  d'Allemagne.  Ce  n'est  donc  pas  seule- 
ment en  France  que  les  chants  patriotiques  deviennent  des  appels  à 
la  guerre  civile.  Nous  avons  la  Marseillaise  de  V ouvrier-,  ils  ont  la 
Garde  au  Rhin  du  travailleur.  Les  socialistes  n'ont  pourtant  pas 
suivi  partout  le  conseil  du  chansonnier.  Dans  les  scrutins  de  bal- 
lottage, où  leurs  suffrages  devaient  décider  de  l'élection,  ils  ont 
choisi  pour  les  appuyer  les  candidats  qui  promettaient  d'être  le 
plus  résolument  hostiles  à  l'empire,  dût  leur  nuance  s'éloigner 
beaucoup  du  rouge.  A  Francfort,  M.  Sonnemann,  du  parti  démocra- 
tique, avait  obtenu  au  premier  tour  de  scrutin  5,016  suffrages, 
M.  Lasker  /i,353,  M.  Schmidt,  socialiste,  2,366  voix.  Le  rouge  de 
M.  Sonnemann,  qui  est  un  riche  banquier,  est  beaucoup  moins 
foncé  que  celui  des  socialistes;  les  ouvriers  avaient  d'ailleurs  des 
griefs  personnels  contre  lui  :  ils  l'avaient  mal  accueilli  et  même  in- 
sulté dans  les  réunions  électorales;  mais  entre  lui  et  le  noir  et  blanc 
M.  Lasker  ils  n'ont  pas  hésité.  Hasenclever,  président  de  la  ligue, 
envoya  de  Berlin  (c  aux  confédérés  de  Francfort  )>  un  rescrit  où,  tout 
en  déclarant  que  le  parti  a  une  égale  haine  contre  Soilnemann  et 
contre  Lasker,  il  «  requit  »  les  socialistes  de  voter  «  pour  le  plus 
radical  des  deux  candidats.  »  Les  confédérés  obéirent.  Au  second 
tour  de  scrutin,  M.  Sonnemann  a  été  nommé  par  7,19Zi  voix;  c'est 
2,178  voix  de  plus  qu'au  10  janvier,  c'est-à-dire  à  peu  de  chose 
près  le  nombre  des  suffrages  qui  s'étaient  portés  sur  le  candidat 

(1)  C'est-à-dire  un  clérical. 

(2)  Ce  sont  les  couleurs  de  la  Prusse. 
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socialiste.  A  Mayence,  un  second  tour  de  scrutin  devait  décider 
entre  un  national-libéral,  M.  Goerz,  et  un  catholique,  M.  le  cha- 
noine Moufang.  Les  socialistes  avaient  d'abord  parlé  de  s'abstenir, 
mais  ils  se  ravisèrent.  Dans  une  réunion  publique  qui  avait  attiré 
3,000  personnes,  le  socialiste  Most,  élu  le  10  janvier  dans  une  autre 
circonscription,  fit  d'abord  le  procès  ((  au  parti  bismarckien  des  na- 
tionaux serviles,  »  puis,  passant  aux  ultramontains,  il  repoussa  pour 
son  parti  toute  communauté  avec  les  noirs  ;  mais ,  dit-il ,  «  grâce 
à  l'habileté  de  l'homme  de  génie  qui  gouverne  l'Allemagne,  les  ca- 
tholiques sont  aujourd'hui  dans  l'opposition.  Les  nationaux  sont 
beaucoup  plus  redoutables  qu'eux,  puisqu'ils  sont  au  pouvoir;  ils 
peuvent  nous  mordre,  tandis  que  les  ultramontains  n'ont  plus  de 
dents.  Nous  avions  voulu  nous  abstenir;  mais,  si  vous  voulez  choisir 
entre  le  bismarckien  et  l'ultramontain,  ne  prenez  pas  celui  qui  peut 
vous  mordre  ;  votez  pour  l'ultramontain ,  non  par  sympathie  pour 
lui,  mais  par  haine  contre  son  adversaire.  Il  y  a  d'ailleurs  deux 
sortes  de  jésuites,  ceux  qui  préviennent  le  public  par  la  robe  noire 
qu'ils  portent,  et  ceux  qui  se  cachent  sous  la  redingote.  J'aime 
mieux  un  jésuite  en  robe  noire  qu'un  jésuite  en  redingote  !  »  Les 
socialistes  usèrent  de  la  liberté  qui  leur  était  laissée,  et  le  chanoine 
fut  élu  grâce  à  leurs  suffrages. 

L'expression  des  sentimens  que  leurs  succès  ont  inspirés  à  ces 
adeptes  de  la  révolution  sociale  n'est  pas  rassurante.  Leurs  jour- 
naux raillent  les  alarmes  des  conservateurs,  qui,  à  la  vue  du  dra- 
peau socialiste  triomphant,  «  beuglent  comme  des  bœufs  qui  ont  vu 
du  rouge.  »  —  «  Dans  toute  l'Allemagne,  dit  l'un  d'eux,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  que  deux  partis,  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent pas,  les  exploiteurs  et  les  exploités,  les  repus  et  les  affa- 
més!.. Entre  eux,  la  lutte  est  déjà  commencée,  elle  finira  par  la 
destruction  de  la  vieille  société.  Allons,  ouvriers  socialistes,  cou- 
rage !  Crions  tous  aux  oreilles  de  ces  gens  d'ordre,  de  ces  mangeurs 
de  communards  :  «  Vive  la  commune  !  »  Le  même  jour,  une  autre 
feuille  adressait  une  sorte  de  manifeste  aux  électeurs  d'Alsace-Lor- 
raine. Elle  protestait  «  qu'elle  ne  connaissait  point  les  frontières  que 
les  souverains  tracent  entre  les  peuples,  »  que  «  la  théorie  de  l'en- 
nemi héréditaire  lui  paraissait  odieuse  et  ridicule,  »  que  les  travail- 
leurs d'Allemagne  et  de  France  se  devaient  tendre  la  main  et  com- 
battre ensemble,  et  que  leurs  obligations  mutuelles  n'étaient  pas 
changées  depuis  qu'à  Strasbourg  «  le  casque  de  Bismarck  brille  où 
flottait  la  bannière  tricolore  de  France  !  »  Il  est  permis  de  conclure  de 
toute  la  conduite  de  la  démocratie  socialiste  que  la  plus  grande 
partie  des  ouvriers  d'Allemagne  prend  part  à  la  vie  politique;  refu- 
sant de  suivre  les  réformateurs ,  elle  n'espère  que  d'une  révolution 
sociale  l'amélioration  de  son  sort.  Elle  est  en  guerre  ouverte  contre 
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le  gouvernement  de  l'empire,  rejette  tout  compromis  avec  les  par- 
tisans à  un  degré  quelconque  de  la  politique  prussienne,  tandis 
qu'elle  sympathise  avec  tous  ses  ennemis;  elle  abjure,  comme  une 
erreur  des  temps  passés,  le  patriotisme;  en  un  mot,  le  royaume  so- 
cial où  M.  Schulze-Delitzsch  vient  d'être  détrôné  forme  dans  l'empire 
d'Allemagne  comme  un  état  à  part. 

Il  y  a  des  points  de  ressemblance  extérieure  entre  l'opposition 
du  parti  ultramontain  et  celle  du  parti  socialiste.  Certes  les  catholi- 
ques d'Allemagne  ont  le  droit  de  repousser  l'injure  qu'on  leur  fait 
en  les  comparant  aux  gens  sans  patrie  de  l'Internationale;  mais, 
en  se  souvenant  qu'ils  sont  Allemands,  ils  n'oublient  pas  que  leur 
église  est  universelle.  Ils  lui  attribuent  en  tous  pays  des  droits  im- 
prescriptibles; ils  repoussent  la  doctrine  de  la  souveraineté  de  l'état 
comme  païenne;  la  nationalité  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  idole  mo- 
derne :  ils  refusent  de  sacrifier  à  cette  «  Germania  »  qu'adorent  les 
nationaux-libéraux,  et  qui  a  déjà  vu  couler  à  ses  pieds  le  sang  de 
tant  de  sacrifices  humains.  Ils  sont  donc  en  état  de  révolte  contre 
l'esprit  hégélien,  qui  en  politique  conclut  à  la  déification  de  l'état, 
contre  l'esprit  protestant,  dont  l'étroite  union  avec  la  monarchie  a 
fait  la  fortune  de  la  Prusse,  contre  l'orgueil  allemand,  qui  n'admet 
point  que  l'Allemagne  ne  puisse  suffire  à  tous  les  besoins  intellec- 
tuels et  moraux  de  ceux  qui  ont  l'honneur  d'être  ses  enfans  !  —  Leur 
programme,  délibéré  et  arrêté  à  Berlin  pendant  la  lutte  électorale, 
accuse  le  différend  avec  netteté.  Après  avoir  réclamé  pour  l'église 
«  la  pleine  souveraineté  sur  le  terrain  qui  lui  est  propre,  »  c'est- 
à-dire  le  droit  d'administrer  sa  fortune,  de  régler  les  affaires  du 
culte,  d'élever  ses  prêtres,  de  les  ordonner,  de  les  déposer  et  de 
les  reprendi'e ,  sans  immixtion  de  l'état ,  —  après  avoir  protesté 
contre  la  fondation  de  toute  église  d'état,  dite  église  nationale,  ce 
programme,  passant  à  la  politique,  donne  mandat  aux  députés  «  de 
combattre  avec  l'énergie  la  plus  décidée  le  principe  que  tout  droit 
vient  de  l'état;  »  en  ce  qui  concerne  l'organisation  de  l'empire, 
il  se  prononce  contre  l'abus  qui  est  fait  par  «  le  libéralisme  n  du 
principe  des  nationalités  au  détriment  des  droits  historiques  (ceux 
des  souverains  par  exemple),  et  demande  que  l'empire  d'Allemagne 
reçoive  une  forme  fédérative  sérieuse.  Mettez  en  face  de  ces  prin- 
cipes ceux  des  nationaux -libéraux,  parti  qu'on  peut  dire  révolu- 
tionnaire, plein  de  mépris  pour  les  droits  historiques,  adversaire 
acharné  du  particularisme,  partisan  d'une  Allemagne  une  et  indi- 
visible, et  qui  nous  envie  «  les  bienfaits  de  la  centralisation  :  »  le 
contraste  est  aussi  complet  que  possible. 

Or  aujourd'hui,  malgré  les  efforts  du  gouvernement  et  des  libé- 
raux, le  parti  catholique  arrive  au  parlement  d'Allemagne  avec  des 
forces  presque  doublées.  Il  a  conservé  ses  chefs,  MM.  Reichensper- 
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ger,  Mallinkrodt,  Windthorst,  à  qui  les  plus  grandes  colères  de 
M.  de  Bismarck  ne  font  point  courber  la  tête.  Il  est  fier  des  succès 
qu'il  a  remportés  dans  la  province  rhénane,  c'est-à-dire  dans  la 
partie  la  plus  éclairée,  la  plus  industrieuse  et  la  plus  florissante  de 
l'Allemagne.  Cette  force  de  résistance  du  catholicisme  a  surpris  ses 
adversaires,  au  point  que  beaucoup  regrettent  que  l'on  ait  commencé 
la  lutte;  mais  tout  le  monde  ajoute  qu'il  est  impossible  de  reculer  et 
qu'il  faut  aller  jusqu'au  bout  de  la  voie  mauvaise  où  l'on  s'est  en- 
gagé. Le  clergé  ne  s'est  point  soumis  aux  lois  ecclésiastiques  votées 
en  mai  1873;  le  gouvernement  de  Berlin  s'est  cru  dans  la  nécessité 
d'en  proposer  d'autres  qui  édictent  des  pénalités  nouvelles,  et  l'on 
étudie  les  moyens  de  pourvoir  à  l'administration  des  diocèses  en  l'ab- 
sence des  évêques,  que  l'on  enfermera  ou  que  l'on  bannira.  Il  faut 
s'attendre  à  voir  les  évêques  continuer  la  résistance,  obliger  le  gou- 
vernement à  les  frapper  l'un  après  l'autre  :  on  s'y  attend  en  effet, 
mais  on  ne  recule  pas  devant  cette  extrémité.  «  Tous  les  évêchés, 
dit  la  Gazette  d'Augshourg,  vont  devenir  vacans ,  et  l'on  ne  pourra 
pourvoir  à  ces  vacances...  Un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  cures 
vaqueront  aussi  sans  qu'on  y  puisse  remédier.  Peu  à  peu  le  ser- 
vice divin  cessera  ;  le  ministère  sacré  sera  en  vain  réclamé.  Si  cet 
état  persiste  quelques  années,  il  n'y  aura  même  plus  de  candidats 
à  la  prêtrise.  Ainsi  se  prépare  en  Allemagne  une  interruption  de 
la  vie  ecclésiastique...  Il  est  clair  que  cet  état  ne  peut  durer  tou- 
jours. La  question  est  de  savoir  qui,  de  l'état  ou  de  l'église,  pourra 
le  supporter  le  plus  longtemps.  Déjà  l'état  a  pris  ses  mesures  pour 
éviter  le  trouble  qu'une  telle  situation  pourrait  jeter  dans  la  vie 
publique  ;  il  a  présenté  la  loi  sur  le  mariage  civil  !  »  Aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  intervenir  dans  cette  lutte.  M.  de  Bismarck 
n'a  point  à  craindre  d'ennemis  du  dehors;  il  y  trouverait  plutôt  des 
alliés,  s'il  en  avait  besoin  :  c'est  un  combat  en  champ-clos  qui  va 
se  livrer,  et  personne  ne  peut  dire  quelle  en  sera  l'issue.  Aussi  bien 
n'avons-nous  pas  à  interroger  l'avenir  :  qu'il  nous  suffise  de  consta- 
ter que  les  catholiques,  comme  les  socialistes,  forment  à  l'heure  qu'il 
est  dans  l'empire  une  nation  à  part.  Ils  se  sont  mis  au-dessus  des 
lois ,  car  un  des  articles  de  leur  programme  avoue  qu'ils  professent 
envers  et  contre  tous  la  maxime  «  qu'il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu 
qu'aux  hommes.  »  Ils  ont  donné  mission  à  leurs  députés,  qu'ils 
viennent  de  la  Silésie  ou  du  Rhin,  de  Westphalie  ou  de  Bavière,  de 
représenter  «  le  peuple  catholique  d'Allemagne  ;  »  enfin  l'on  trouve 
dans  l'appel  aux  électeurs  rédigé  par  la  ligue  de  Mayence  cette 
grave  parole  :  «  l'unité,  chère  à  notre  cœur,  est  plus  que  mise  en 
question  :  elle  a  péri  étouffée  dans  la  guerre  qu'un  parti  puissant  a 
déclarée  au  tiers  de  la  population  allemande.  » 
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III. 

Le  parti  national-libéral,  quelque  irrité  qu'il  soit  de  voir  l'attitude 
hostile  de  ce  groupe  compacte  des  catholiques  et  des  socialistes, 
se  console  en  disant  que  son  vieil  ennemi ,  le  particularisme ,  a  dis- 
paru dans  la  lutte.  En  effet,  le  particularisme  n'a  joué  qu'un  rôle 
très  secondaire,  même  dans  ces  élections  bavaroises  qui  ont  envoyé 
au  parlement,  sur  liS  députés,  32  ultramontains ,  au  lieu  de  16  qui 
avaient  été  élus  en  1871  :  la  Bavière  a  protesté  contre  la  politique 
religieuse  du  chancelier,  mais  elle  n'a  donné  à  personne*  le  man- 
dat spécial  de  défendre  contre  les  empiétemens  de  la  législation  fé- 
dérale l'indépendance  de  sa  couronne.  En  Wurtemberg,  en  Saxe, 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  dans  la  Hesse-Darmstadt ,  dans  les 
états  du  nord,  aucune  démonstration  n'a  été  faite  en  faveur  des  dy- 
nasties locales.  Le  Hanovre,  sur  15  députés,  n'a  élu  que  4  «  guelfes  » 
ou  partisans  du  roi  George,  parmi  lesquels,  il  est  vrai,  M.  le  profes- 
seur Ewald,  qui  renouvellera  certainement  à  la  tribune  l'anathème 
qu'il  lançait  à  tout  propos  dans  le  premier  parlement  contre  «  l'œuvre 
immorale  de  18()6.  »  La  Hesse-Gassel  peut  être  considérée  comme 
ralliée  défmitivement  à  la  Prusse.  Seule  la  ville  de  Francfort  a  pro- 
testé contre  l'annexion,  par  la  faute  des  nationaux-libéraux,  qui 
avaient  chargé  publiquement  leur  candidat  M.  Lasker  de  «  conqué- 
rir moralement  »  l'ancienne  ville  libre.  Les  adversaires  de  M.  Lasker 
ont  accepté  la  question  ainsi  posée.  Interpellé  dans  les  réunions  sur 
un  discours  prononcé  par  lui  dans  le  dernier  parlement,  où  il  avait 
flétri  la  conduite  des  agens  prussiens  en  Alsace-Lorraine,  M.  Son- 
nemann  répond  qu'un  Francfortois  ne  peut  point  ne  pas  compatir  à 
des  misères  que  sa  patrie  a  connues  en  1866;  à  ce  propos,  il  rap- 
pelle l'entrevue  de  M.  de  Manteuffel  avec  les  trois  banquiers  qui 
vinrent  demander  au  général  prussien  le  retrait  de  la  contribution 
de  25  millions  de  florins  dont  la  ville  avait  été  frappée  :  tout  ce  que 
put  obtenir  la  députation,  ce  fut  un  délai  de  trois  jours.  «  Mais,  dit  un 
des  banquiers,  que  ferez-vous,  si  l'on  ne  vous  paie  point  à  l'expiration 
du  délai?  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas. . .  —  Je  lis  sur  vos  lèvres  le  mot 
pille?',  interrompit  le  général.  Eh  bien  !  oui,  je  ferai  piller  !  —  Pour- 
quoi ne  pas  mettre  plutôt  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville,  comme 
a  fait  Néron?  »  Alors  M.  de  Manteuffel,  qui  est  un  homme  d'esprit, 
répondit  avec  un  sourire  :  «  Rome  a  été  rebâtie  plus  belle  après  l'in- 
cendie. ))  —  Dans  la  plupart  des  affiches  ou  des  annonces  électorales 
revient  la  date  de  1866.  Ne  votez  pas  pour  Sonnemann,  disent  les 
nationaux-libéraux  :  «  cet  homme  n'a  d'autre  souci  que  de  réveiller 
dans  notre  ville,  en  dépit  du  changement  des  temps,  les  vieilles 
passions,  et  de  prêcher  la  haine  irréconcihable.  »  —  «  Élire  un  na- 


17 II  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tional- libéral,  répond  M.  Sonnemann,  ce  serait  baiser  la  main  qui 
nous  a  souffletés  en  1866;  vous  ne  le  ferez  jamais!  »  Or  on  sait 
quelle  fut  l'issue  de  la  lutte  :  n'en  faut-il  pas  conclure  que  Francfort 
n'a  pas  été  moralement  reconquis?  Enfin  dans  le  parlement  d'Alle- 
magne le  Danois  M.  Kryger,  les  12  Polonais,  les  15  Alsaciens- 
Lorrains,  représentent  un  particularisme  d'une  autre  sorte  que  celui 
de  M.  Ewald  ou  de  M.  Sonnemann.  Les  Allemands,  il  est  vrai,  mon- 
trent pour  les  protestations  de  ces  vaincus  le  dédain  cynique  qui  est 
familier  aux  adorateurs  de  la  force  en  présence  de  la  faiblesse 
désarmée.  «  Si  les  Alsaciens-Lorrains  prennent  plaisir  à  occuper  le 
banc  des  Rêveurs  et  à  protester  contre  le  monde  brutal  des  faits,  ce 
sera  un  spectacle  regrettable,  mais  non  dangereux.  »  Ainsi  parle  le 
principal  organe  des  nationaux-  libéraux.  Vraiment  ce  parti  ne  se 
laisse  pas  aisément  décontenancer;  il  est  pourtant  contraire  aux  rè- 
gles élémentaires  de  la  sagesse  politique  de  mépriser  tant  d'ennemis 
à  la  fois.  Unis  aux  catholiques  et  aux  socialistes,  les  particularistes 
allemands,  polonais,  français,  danois,  ne  formeront  encore  qu'une 
minorité,  mais  qui  ne  voit  que  ce  n'est  point  là  une  minorité  ordi- 
naire, comme  celle  qui  se  rencontre  dans  tous  les  parlemens  du 
monde? 

M.  de  Bismarck  n'est  pas  aussi  satisfait  que  ses  serviteurs  fei- 
gnent de  l'être  du  résultat  des  élections,  et  la  mauvaise  humeur 
que,  depuis  un  mois,  il  fait  éclater  aux  yeux  de  l'Europe  prouve 
qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  dissimuler  ses  sentimens.  Il  voit 
bien  que  le  second  parlement  lui  apprête  des  embarras  qu'il  n'a  pas 
connus  avec  le  premier.  D'abord  la  «  majorité  nationale,  »  qui  en  1871 
comptait  307  députés  sur  382,  n'en  a  plus  aujourd'hui  que  259  sur 
397  ;  puis  les  élémens  dont  elle  se  compose  se  sont  modifiés.  Dans 
la  majorité  de  1871,  les  trois  groupes  conservateurs,  c'est-à-dire  les 
conservateurs  proprement  dits,  les  membres  du  parti  de  l'empire  et 
ceux  du  parti  libéral  de  l'empire,  réunissaient  147  voix,  les  natio- 
naux-libéraux et  les  progressistes  160;  aujourd'hui  les  trois  groupes 
conservateurs  n'ont  plus  que  Qh  membres,  les  deux  groupes  libé- 
raux en  ont  195  :  en  1871,  les  conservateurs  formaient  donc  à  peu 
près  la  moitié  de  la  majorité  nationale;  ils  n'en  sont  plus  aujour- 
d'hui que  le  tiers.  Or,  avec  quelque  amertune  que  M.  de  Bismarck 
leur  ait  souvent  reproché  de  l'avoir  méconnu  et  abandonné  au  cours 
de  ses  grands  projets,  il  sent  qu'on  peut  se  fier  plus  résolument  à 
un  parti  fidèle  à  son  roi  par  principe  et  par  tradition  qu'à  des  libé- 
raux qui  ne  soutiennent  que  par  occasion  la  politique  du  gouverne- 
ment. Enfin  l'esprit  d'un  homme  d'état  tel  que  M.  de  Bismarck  est 
certainement  frappé  de  la  gravité  de  ce  fait,  que  la  minorité  du 
parlement  est  composée  d'adversaires  absolus  de  l'empire.  Encore 
une  fois  il  est  possible  que  les  mesures  projetées,  les  nouvelles  lois 
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ecclésiastiques,  la  loi  sur  la  presse,  peut-être  une  loi  électorale, 
modifient  cette  situation  d'ici  aux  élections  de  1877,  admettons 
même  que  cela  est  probable  ;  mais  aujourd'hui ,  en  face  d'une  ma- 
jorité composée  de  divers  groupes  unis  sous  l'autorité  d'un  homme 
exceptionnel,  se  trouve  une  minorité  considérable,  également  com- 
posée de  divers  groupes  qui  mettent  en  commun  leur  haine  pour 
l'empire.  Une  majorité  de  circonstance,  une  minorité  irréconciliable, 
voilà  le  parlement  d'Allemagne!  Tant  que  durera  l'état^ actuel,  la 
véritable  politique  est  impossible  dans  le  nouvel  empire,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'empire  n'est  pas  achevé. 

Attaquer  résolument,  le  principal  groupe  de  ces  irrécoiTciliables, 
celui  des  ultramontains,  et  le  dissoudre,  telle  est  donc  la  nécessité 
qui  s'impose  aujourd'hui  au  gouvernement  de  l'Allemagne;  tout 
nous  ramène  à  cette  conclusion  fatale,  la  lutte  sans  merci  entre  l'état 
et  l'église.  Il  faut  donc  comprendre  l'extrême  susceptibilité  que  le 
chancelier  témoigne  envers  ceux  qui  prétendent  se  mêler,  même 
en  paroles,  à  ce  grand  combat.  Il  preed  pour  déclarations  de  guerre 
les  marques  de  sympathie  qui  sont  envoyées  du  dehors  à  ceux 
qu'il  a  désignés  pour  ses  victimes.  Il  veut  que  son  adversaire  sente 
son  propre  isolement,  et  qu'il  en  soit  découragé.  Non -seulement 
il  faut  comprendre  cette  susceptibilité ,  il  y  faut  prendre  garde. 
La  presse  allemande  joue  contre  nous  un  jeu  perfide.  Elle  épie 
chez  nous  tout  acte,  toute  parole,  toute  pensée  où  se  trahit  la 
douleur  que  nos  revers  ont  laissée  dans  nos  âmes,  et  les  dénonce 
comme  la  preuve  d'une  haine  qui  n'attend  que  l'occasion  de  se 
satisfaire,  alors  qu'elle-même,  plus  haineuse  que  jamais,  prodigue 
à  notre  pays  les  insultes  les  plus  grossières.  En  même  temps  elle 
se  fait  adresser  de  Paris,  sous  forme  de  correspondances,  des  pam- 
phlets quotidiens  qui  se  ressemblent  au  point  qu'on  les  croirait 
sortis  de  la  même  officine,  et  qui  présentent  au  lecteur  allemand, 
avec  une  audace  incroyable  dans  le  mensonge ,  une  France  de  fan- 
taisie, confite  en  religion,  dévote  au  sacré  cœur,  prête  à  partir  en 
campagne  contre  Berlin  et  contre  Rome,  après  avoir  reçu  la  béné- 
diction pontificale.  Ces  chimères  troublent  les  cerveaux  allemands  : 
pendant  la  période  électorale,  ils  ont  vu  les  Français  partout.  Ce  ne 
sont  point  seulement  les  candidats  ultramontains  que  les  journaux 
ont  accusés  de  nous  préparer  les  voies  :  le  démocrate  M.  Sonnemann 
a  été  obligé  de  faire  venir  de  Paris  un  certificat  d'huissier,  légalisé 
par  plusieurs  magistrats  et  contre-signe  par  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne, pour  prouver  qu'il  n'était  point  venu  à  Paris  boire  dans  un 
banquet  démocratique  à  la  santé  des  conscrits  alsaciens  qui  ont 
opté  pour  la  France  :  le  certificat,  couvert  de  noms  français,  a  été 
placardé  sur  tous  les  murs  de  Francfort.  Ce  sont  les  mêmes  plumes 
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qui ,  après  avoir  mêlé  le  nom  de  notre  pays  à  des  débats  où  il  n'a 
que  faire,  nous  reprochent  de  nous  immiscer  dans  les  affaires  de 
l'empire,  et  il  n'est  si  mince  écrivain  émargeant  au  fonds  des  rep- 
tiles qui  ne  se  croie  le  droit  d'adresser  des  «  avertissemens  à  la 
France  :  »  c'est  le  mot  à  la  mode  dans  la  presse  allemande. 

Ces  colères,  vraies  ou  feintes,  annoncent-elles  des  projets  inquié- 
tans?  Il  ne  manque  pas  en  Allemagne  de  patriotes  qui  dissimulent 
mal  le  regret  qu'on  se  soit  trompé  en  croyant  que  le  paiement  de 
l'indemnité  de  guerre  équivaudrait  à  la  réduction  du  contingent  im- 
posé à  la  Prusse  le  lendemain  d'Iéna;  ils  ne  reculeraient  pas  devant 
une  nouvelle  guerre  pour  nous  réduire  à  l'impuissance  définitive.  Il 
n'est  pas  probable  que  le  gouvernement  d'Allemagne  s'arrête  à  de 
telles  pensées;  mais  le  plus  vulgaire  patriotisme  commande  qu'on  ne 
lui  fournisse  aucune  raison,  aucun  prétexte  de  prendre  ce  ton  hau- 
tain et  comminatoire  dont  il  n'est  que  trop  porté  à  user  avec  nous. 
On  entend  de  profonds  politiques  déclarer  que  la  France  doit  re- 
prendre, mais  à  rebours,  le  rôle  de  François  I"',  d'Henri  IV  et  de 
Richelieu,  et  chercher  chez  les  cathoHques  d'Allemagne  l'appui  que 
les  protestans  ont  prêté  à  ces  deux  rois  et  au  grand  cardinal;  mais 
d'abord  la  France  des  xvi«  et  xvii«  siècles  était  dans  la  pleine  force 
de  la  croissance,  puis  les  protestans  d'Allemagne  avaient  une  ar- 
mée :  où  est  l'armée  des  catholiques?  L'empereur  est  le  comman- 
dant en  chef  des  forces  de  terre  et  de  mer;  le  jour  où  partirait  de 
son  cabinet  l'ordre  de  mobilisation,  les  forces  de  terre  et  de  mer 
obéiraient  partout  sans  hésiter;  que  personne  même  de  cette  aven- 
tureuse extrême  droite  ne  garde  à  ce  sujet  d'illusions  dangereuses! 
Quant  aux  témoignages  de  sympathie  platonique  que  nos  évêques 
envoient  à  leurs  frères  d'outre-Rhin,  ils  sont  reprochés  aux  catho- 
liques d'Allemagne  comme  une  preuve  de  leur  connivence  avec  l'en- 
nemi avant  d'être  le  sujet  d'entretiens  diplomatiques  entre  M.  de 
Bismarck  et  l'ambassadeur  de  France;  ils  compromettent  donc  ceux 
qu'ils  veulent  servir.  Supposez  qu'ils  se  renouvellent  et  que  notre 
gouvernement  soit  mis  en  demeure  de  les  interdire  :  voilà  l'église 
en  lutte  contre  l'état  en  France  comme  en  Allemagne,  et  quel  beau 
succès  pour  M.  de  Bismarck  que  d'avoir  troublé  la  paix  religieuse 
dans  le  seul  pays  catholique  où  elle  règne  encore  !  Un  peu  de  sa- 
gesse suffn-ait  à  déjouer  ces  calculs.  Dans  la  grande  lutte  qui  se 
poursuit  en  Allemagne,  un  seul  rôle  est  possible  pour  nous,  celui  de 
spectateurs  recueillis  qui  observent  toutes  les  péripéties  du  combat. 

Ernest  Lavisse. 
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L'Asie  est  le  plus  vaste  continent  de  notre  planète;  il  en  est  aussi 
le  plus  curieux  par  son  aspect  physique ,  par  son  histoire ,  par  les 
peuples  qui  l'habitent.  Découpée  sur  ses  bords  par  des  golfes  pro- 
fonds et  par  de  longues  presqu'îles,  traversée  par  de  larges  fleuves, 
l'Asie  est  moins  compacte  et  plus  "accessible  que  l'Afrique  ou  l'Aus- 
tralie. Elle  a  plus  de  variété  que  les  deux  Amériques ,  dont  toute 
la  géographie  se  réduit  à  connaître  une  chaîne  de  montagnes  et 
les  bassins  de  quelques  grandes  rivières.  L'Asie  possède  tous  les 
climats  depuis  les  chaleurs  de  la  zone  torride  jusqu'aux  glaces 
persistantes  du  cercle  polaire;  elle  renferme  les  montagnes  les  plus 
hautes  du  globe,  des  déserts  stériles  et  des  plaines  d'une  fertilité 
prodigieuse.  Enfin  elle  nourrit  les  trois  quarts  de  la  population  du 
monde;  elle  fut  dans  la  nuit  des  temps,  elle  est  encore  aujourd'hui 
le  théâtre  d'une  lutte  incessante  entre  les  deux  principales  races^de 
l'espèce  humaine. 

Cependant  le  centre  de  l'Asie  est  resté  longtemps  peu  connu.  Nos 
pères  n'en  savaient  que  ce  qu'en  avaient  rapporté  d'anciens  voya- 
geurs dont  les  récits  méritaient  peut-être  peu  de  confiance.  Les  pro- 
grès des  Russes  et  des  Anglais,  qui  s'avancent  à  la  rencontre  les 
uns  des  autres,  ont  suscité  de  nouvelles  et  fructueuses  études  de- 
puis le.  commencement  du  siècle.  Les  explorateurs  isolés,[ simples 
savans  ou  diplomates  chargés  de  missions  politiques  près  des  sou- 
tome  II.  —  1874.  12 
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veraiiis  barbares,  ont  parcouru  en  divers  sens  la  contrée  monta- 
gneuse qui  fut,  suivant  certains  auteurs,  le  berceau  de  notre  race. 
Les  expéditions  militaires  s'en  sont  approchées.  On  se  fait  mainte- 
nant une  idée  nette  de  ce  que  sont  la  Boukharie ,  le  Turkestan ,  le 
Thibet,  jadis  dessinés  au  hasard  sur  les  cartes  géographiques.  Les 
orientalistes  ont  recueilli  dans  les  annales  turques,  persanes  et  chi- 
noises tout  ce  qui  se  rapporte  aux  peuples  de  ces  pays.  Nous  nous 
proposons  de  retracer  les  résultats  les  plus  saillans  de  ces  décou- 
vertes modernes,  d'exposer  les  événemens  qui  ont  modifié  la  situa- 
tion politique  de  l'Asie  centrale  en  ces  derniers  temps,  de  montrer 
aussi  quel  avenir  elle  offre  aux  deux  nations  européennes,  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Russie,  qui  la  serrent  de  près,  l'une  par  le  midi , 
l'autre  par  le  nord,  —  car,  soit  qu'elles  s'entendent  ou  soit  qu'elles 
se  disputent,  ces  deux  grandes  puissances  exerceront  une  influence 
irrésistible  sur  l'avenir  des  nombreux  royaumes  qui  subsistent  en- 
core au  milieu  du  continent. 

Quelques  détails  topographiques  sont  indispensables  pour  bien 
définir  la  région  dont  il  va  être  parlé.  Au  cœur  de  l'Asie  se  dresse 
le  vaste  plateau  du  Thibet,  que  surmontent  trois  chaînes  de  monta- 
gnes d'une  prodigieuse  élévation,  le  Kouen-Loun,  le  Karakorum  et 
l'Himalaya.  Vers  le  nord  et  vers  l'ouest,  ces  montagnes  se  prolon- 
gent sans  beaucoup  perdre  de  leur  hauteur;  elles  forment  ainsi 
l'Hindou-Kouch ,  le  Caucase  indien  des  Grecs,  dont  les  ramifications 
s'étalent  à  travers  l'Afghanistan,  —  le  Boulor-Tagh,  que  les  anciens 
appelaient  l'Imaiis  et  que  les  indigènes  appellent,  dit-on,  dans  leur 
langage,  le  Toit  du  monde,  —  puis  enfin  le  Thian-Shan,  ou  Monta- 
gnes-Célestes des  Chinois.  Tout  cet  ensemble  constitue  un  massif 
d'une  prodigieuse  puissance.  L'Himalaya  et  le  Kouen-Loun  ont  des 
pics  de  8,500  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  ce  sont  les 
plus  élevés  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  La  surface  entière  du  Thibet, 
qui  est  plus  étendue  que  la  France,  serait,  sous  notre  latitude,  cou- 
verte de  neiges  perpétuelles.  Lhassa,  capitale  de  cette  étrange  con- 
trée, dépasse  les  plus  hauts  sommets  des  Pyrénées.  Gartok ,  autre 
ville  importante,  où  se  tient  une  des  principales  foires  du  pays,  est 
presque  à  l'altitude  du  iMont-Blanc.  Le  globe  terrestre  ne  présente 
nulle  part  une  excroissance  comparable  à  ce  massif  gigantesque  de 
l'Asie  centrale.  Les  plateaux  du  Mexique,  ceux  des  Andes  sous  l'é- 
quateur,  encore  moins  ceux  de  la  Suisse,  ne  lui  sont  comparables 
en  hauteur  ou  en  étendue. 

Bien  que  salubres,  ces  régions  alpestres  ont  peu  de  population. 
L'homme  préfère  les  plaines  alluviales  de  l'Inde  ou  de  la  Chine  à 
ces  plateaux  d'un  climat  sévère,  où  la  moisson  ne  vient  pas  sans 
travail.  Sur  une  superficie  grande  comme  l'Europe,  on  ne  trouverait 
probablement  pas  15  millions  d'habitans;  qu'est-ce  en  comparaison 
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des  bassins  limitrophes  du  Gange  et  du  Yang-Tsé,  où  l'espèce  hu- 
maine pullule?  Ces  populations  clair-semées  ne  sont  pas  d'ailleurs 
homogènes.  Quoique  les  passes  du  Boulor-Tagh,  du  Karakorum  et 
de  l'Himalaya  ne  soient  accessibles  qu'à  de  petites  caravanes,  et  que 
les  grandes  migrations  des  peuples  ne  se  soient  jamais  aventurées 
en  de  tels  sentiers,  les  invasions  et  les  conquêtes  en  ont  fait  le  tour 
par  le  nord  ou  par  le  midi.  Ce  n'est  tout  au  plus  que  dans  les  val- 
lées étroites  et  d'un  accès  difficile  que  l'on  retrouve  des  habitans 
primitifs  ayant  conservé  le  type  de  leurs  ancêtres.  A  part  quelques 
tribus  d'hommes  noirs  au  front  déprimé,  qui  végètent  à  l'écart,  et 
quelques  milliers  d'Arabes  qui  se  sbnt  infiltrés  au  milieu  des  peu- 
plades autochthones  lors  des  invasions  musulmanes,  la  population 
de  l'Asie  centrale  provient  de  deux  races  bien  distinctes,  la  race 
aryenne  et  la  race  tatare.  La  première,  partie  des  hauts  plateaux 
où  l'Oxus  et  le  Yaxartes  prennent  naissance,  a  semé  des  essaims 
dans  l'Inde,  en  Afghanistan,  en  Perse;  en  passant  par  l'Oural,  elle 
est  venue  coloniser  l'Europe.  L'autre  s'est  répandue  dans  la  partie 
orientale  du  continent,  ses  enfans  débordent  de  temps  immémorial 
sur  le  Turkestan  et  la  Boukharie,  où  on  les  appelle  Mongols,  Turco- 
mans,  Mandchous.  L'histoire  de  la  Boukharie  depuis  vingt  siècles 
n'est  qu'un  récit  continuel  des  invasions  tatares. 

On  se  ferait  une  idée  imparfaite  de  l'état  social  de  ces  nations  di- 
verses, si  l'on  négligeait  d'en  étudier  les  croyances  religieuses,  car 
aucun  élément  n'influe  davantage  sur  la  civilisation  et  n'en  donne 
une  mesure  plus  exacte.  Les  chrétiens,  qui  sont  presque  tous  des 
émigrans  européens,  les  parsis,  adorateurs  du  feu,  les  juifs,  venus 
là  comme  ils  vont  partout,  méritant  à  peine  d'être  indiqués  pour 
mémoire;  les  idolâtres,  adonnés  aux  superstitions  les  plus  grossières, 
sont  beaucoup  plus  nombreux.  Les  recensemens  récens  ont  fait  con- 
naître que  l'Inde  anglaise,  pays  d'une  culture  intellectuelle  assez 
développée,  en  contient  des  millions.  En  réalité,  la  grande  masse  de 
la  population  se  partage  entre  le  bouddhisme  et  le  mahométisme. 
Cette  dernière  religion,  doctrine  de  guerre  et  de  conquête,  s'est  im- 
posée partout.  Bokhara  est  devenue  une  ville  sainte,  le  sanctuaire 
des  vrais  croyans  de  l'extrême  Orient;  il  y  a  même  en  certaines 
provinces  occidentales  de  la  Chine  beaucoup  de  musulmans  qui  y 
ont  suscité  de  formidables  insurrections.  Cependant  le  bouddhisme 
est  encore  plus  répandu,  peut-être  parce  que  c'est  une  religion  com- 
mode, tolérante,  qui  n'a  d'exigences  que  pour  la  forme  et  qui  se 
prête  à  tous  les  accommodemens.  Quant  au  brahmanisme,  confiné 
dans  l'Hindoustan,  il  semble  y  être  en  décroissance  par  la  faute  de 
l'esprit  de  caste  impitoyable  qui  le  rendit  puissant  jadis,  mais  qui 
se  manifeste  de  nos  jours  comme  une  entrave  à  tout  progrès  social. 

Malgré  les  barrières  naturelles  qui  les  séparent,  en  dépit  des  dif- 
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férences  de  race  ou  de  religion,  les  peuples  de  l'Asie  centrale  ont 
sans  cesse  entre  eux  des  rapports  politiques  ou  commerciaux  :  les 
événemens  qui  surviennent  chez  l'un  ont  un  contre-coup  chez  les 
autres;  les  révolutions  dont  ils  sont  victimes  se  répercutent  au-delà 
des  frontières,  quelque  infranchissables  que  la  nature  les  ait  créées. 
Aussi  la  zone  dont  nous  nous  proposons  d'exposer  ici  l'histoire  con- 
temporaine n'est-elle  pas  simplement  un  massif  de  montagnes ,  ce 
sont  de  plus  les  provinces  de  l'empire  britannique  au  midi  et  celles 
de  l'empire  russe  au  nord,  ainsi  que  les  diverses  nations  limitrophes 
dont  la  politique  journalière  tombe  plus  ou  moins  sous  le  contrôle 
de  ces  voisins  ambitieux.  C'est  jtir  les  bords  de  la  grande  péninsule 
de  l'Inde  que  les  Européens  ont  commencé  la  conquête  de  l'Asie, 
c'est  aussi  là  qu'ils  se  sont  jusqu'à  ce  jour  le  plus  solidement  éta- 
blis, et  que  avec  de  plus  grandes  ressources  ils  se  trouvent  le  plus 
souvent  en  contact  avec  les  royaumes  barbares  de  l'intérieur;  c'est 
donc  par  l'Inde  qu'il  convient  de  commencer  cette  étude.  Au-delà 
des  vallées  de  l'Inde  et  du  Gange,  nous  trouvons  à  l'ouest  l'Afgha- 
nistan et  la  Boukharie ,  puis  à  l'est  des  montagnes  le  Turkestan 
oriental,  le  Thibet,  quelques  provinces  de  la  Chine,  si  éloignées  de 
Pékin  qu'elles  se  détachent  presque  du  Céleste-Empire.  Ce  pro- 
gramme déjà  vaste  ne  comprend  cependant  que  la  moindre  partie 
de  l'Asie;  il  laisse  en  dehors  l'Asie-Mineure  et  la  Perse,  qui  vivent 
en  quelque  sorte  dans  la  dépendance  de  l'Europe,  la  péninsule  de 
rindo-Chine,  dont  l'intérieur  est  à  peine  connu,  et  surtout  cette 
immense  nation  chinoise,  qui  est  à  elle  seule  presque  un  monde. 

Bien  que  les  contrées  de  l'Asie  centrale  fussent  demeurées  obs- 
cures jusqu'en  ces  derniers  temps,  à  tel  point  qu'on  en  ignorait 
presque  l'histoire  et  la  géographie,  il  serait  incorrect  de  dire  que  ce 
sont  des  découvertes  récentes.  Peut-être  les  connaissait-on  mieux 
il  y  a  deux  mille  ans  qu'au  commencement  du  xix^  siècle.  La  Bou- 
kharie n'est  autre  que  la  Sogdiane  des  anciens;  le  roi  Porus,  qu'A- 
lexandre détrôna,  régnait  dans  le  Pendjab,  au  pied  de  l'Himalaya. 
Même  au  moyen  âge,  des  voyageurs  européens  traversèrent  plus 
d'une  fois  ces  régions.  Vers  l'an  1250,  un  moine  de  Palestine  ve- 
nait, de  la  part  de  saint  Louis,  trouver  au  fond  de  la  Mongolie  Je 
grand-khan  des  Tatars,  et  l'incitait  à  prendre  les  armes  contre  les 
Sarrasins.  Un  peu  plus  tard,  le  Vénitien  Marco  Polo  passait  vingt 
ans  de  sa  vie  à  la  cour  d'un  petit-fils  de  Gengis-Khan.  Au  commen- 
cement du  xv''  siècle,  Clavijo,  ambassadeur  de  Henri  III  de  Castille, 
séjournait  plusieurs  années  à  Samarcande  auprès  de  l'empereur 
Timour,  que  la  légende  transforme,  peut-être  à  tort,  en  un  féroce 
potentat.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  routes  de  l'Asie  centrale  fu- 
rent autrefois  ouvertes  au  commerce.  Quels  événemens  ont  inter- 
rompu ces  échanges  pacifiques  entre  l'Orient  et  l'Occident  ?  Est-ce 
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le  fanatisme  des  musulmans  ou  la  bai'barie  des  Tatars  qui,  sur  ce 
terrain  de  même  qu'en  bien  d'autres  pairties  du  globe,  ont  fait  rétro- 
grader la  civilisation?  ou  bien  est-ce  la  défiance  qu'inspire  aux  peu- 
plades d'allures  indépendantes  l'esprit  envahisseur  des  Européens? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  pays  devinrent  impénétrables  pendant  quatre 
ou  cinq  siècles  jusqu'au  jour  où  les  armées  anglaises  et  russes 
les  entamèrent.  Il  n'y  a  eu  que  trop  d'exemples  en  ces  dernières 
années  de  la  cruauté  des  princes  indigènes.  Gonolly  et  Stoddart 
ont  été  mis  à  mort  à  Bokhara;  Adolphe  Schlagintweit  et  plus  récem- 
ment M.  Hayward  ont  été  assassinés  dans  le  Turkestan  oriental. 
M.  Vambéry,  familier  avec  les  mœurs  et  les  langues  du  pays,  ne  put 
dépasser  Samarcande,  encore  fut-il  plus  d'une  fois  sur  le  point 
d'être  victime  de  son  zèle.  Cependant  les  explorations  continuent  et 
deviennent  de  jour  en  jour  moins  dangereuses,  elles  nous  donnent 
chaque  année  de  nouvelles  lumières  sur  cette  zone  d'une  immense 
étendue. 

I. 

L'Inde  anglaise  est  un  pays  bien  délimité  par  la  nature;  l'Océan 
et  les  sommets  neigeux  de  l'Himalaya  en  déterminent  nettement  les 
contours.  A  l'intérieur,  il  n'existe  au  contraire  aucune  de  ces  fron- 
tières naturelles.  Ainsi  s'explique-t-on  que  l'invasion  légendaire  des 
Aryens  et,  dans  des  temps  plus  modernes,  les  invasions  des  maho- 
métans ,  des  Tatars  et  des  Anglais  n'aient  connu  d'autres  bornes 
que  la  mer,  n'aient  rencontré  de  résistance  durable  que  dans  les 
cantons  les  plus  sauvages  et  les  moins  fertiles.  Le  sud  de  la  pénin- 
sule, habité  par  des  peuples  qu'énervent  la  douceur  du  climat  et  la 
richesse  du  sol,  a  toujours  suivi  le  sort  politique  des  provinces  du 
nord;  on  en  vit  la  preuve  lors  de  la  graïKle  insurrection  de  1857, 
qui  n'atteignit  pas  les  gouvernemens  de  Madras  et  de  Bombay.  Or 
la  géographie  de  cette  région  du  nord  où  gît  en  réalité  toute  la 
force  de  la  domination  britannique  est  des  plus  simples  :  ce  sont 
les  bassins  de  deux  beaux  fleuves,  le  Gange  et  l'Indus,  qu'alimentent 
avec  régularité  les  glaciers  de  l'Himalaya.  C'est  là  que  se  trouvent 
les  principales  villes  :  Calcutta,  chef-lieu  des  possessions  anglaises, 
Bénarès,  la  cité  sainte  des  Hindous,  Delhi,  l'ancienne  capitale  des 
empereurs  mongols.  En  dehors  de  cette  zone,  le  commerce  et  non 
plus  la  politique  fait  la  fortune  des  grands  centres  de  population, 
comme  par  exemple  Bombay,  dont  le  port  admirable  ne  craint  au- 
cune concurrence  dans  l'Océan  indien. 

C'est  aussi  dans  le  nord  de  la  péninsule  que  le  climat  est  le  moins 
défavorable  aux  Européens.  D'octobre  en  avril,  les  nuits  sont  fraî- 
ches, l'atmosphère  limpide  ;  la  chaleur,  quelquefois  fort  élevée  au 


182  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

milieu  du  jour,  se  supporte  néanmoins  avec  quelques  précautions 
hygiéniques.  Le  reste  de  l'anîiée,  la  température,  qui  devient  exces- 
sive ,  est  vraiment  intolérable  pour  des  hommes  originaires  de  nos 
pays  froids.  Ceux  qui  vivent  dans  les  provinces  méridionales  ne  peu- 
vent guère  s'en  préserver.  Les  fonctionnaires  et  les  officiers  anglais 
cantonnés  dans  le  nord-ouest  se  retirent,  autant  que  les  exigences 
de  la  vie  le  leur  permettent,  sur  les  premiers  contre-forts  de  l'Hi- 
malaya, dans  les  sanitaria  situés  à  1,500  ou  2,000  mètres  au-dessus 
des  plaines,  et  dont  l'altitude  comporte  le  climat  en  même  temps 
que  la  flore  de  la  zone  tempérée.  Quoique  Calcutta  soit  toujours  la 
capitale  officielle,  c'est  à  Simla  que  réside  en  été  le  vice-roi  de 
l'Inde,  accompagné  par  tout  l'état-major  de  l'administration  britan- 
nique. 

Les  provinces  du  nord-ouest  attirent  encore  plus  l'attention,  si 
l'on  considère  les  origines  du  peuple  hindou.  C'est  dans  le  Pendjab 
et  dans  la  vallée  du  Gange,  entre  Delhi  et  Bénarès,  que  se  fixèrent 
à  l'origine  des  temps  historiques  les  tribus  d'hommes  à  peau  blanche 
descendues  de  l'Hindou-Kouch  et  du  plateau  de  Pamir.  Ce  fut  le 
berceau  de  la  religion  des  brahmes;  c'est  là  que  les  doctrines  vé- 
diques se  sont  conservées  pures,  tandis  que  les  peuplades  de  la 
même  souche  qui  s'aventurèrent  jusque  dans  le  Bengale  se  conver- 
tissaient au  bouddhisme.  Quant  aux  aborigènes,  que  la  littérature 
sanscrite  représente  comme  des  géans  ou  des  mangeurs  de  chair 
crue,  ils  s'étaient  retirés  dans  les  monts  Yindhyas,  au  centre  de  la 
péninsule,  où  ils  se  perpétuent  dans  un  état  de  société  primitif.  Il 
en  existe,  dit-on,  des  millions  aussi  peu  civilisés  que  possible  dans 
les  vallées  hautes  de  la  Nerbudda  ou  du  Godavery.  Grossiers,  à 
peine  vêtus,  plutôt  faits,  suivant  une  juste  expression  de  M.  Hun- 
ier (1),  pour  le  travail  manuel  que  pour  la  pensée,  ils  vivent  dans 
les  forêts.  La  création  des»  chemins  de  fer  au  milieu  de  leurs  mon- 
tagnes, l'extension  de  la  culture  du  coton  dans  ces  provinces, 
l'exploitation  prochaine  des  riches  bassins  houillers  que  l'on  y  a 
découverts,  les  mettront  bientôt  en  relations  avec  le  monde  exté- 
rieur. Paisibles  et  soumis  d'ailleurs,  ils  ne  semblent  pas  être  un 
danger  pour  le  gouvernement  anglais. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  la  Grande-Bretagne  ne  connaissait 
que  par  une  vague  estime  le  nombre  de  ses  sujets  asiatiques,  lors- 
qu'un recensement  eut  lieu  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1872, 
avec  les  précautions  que  l'on  prend  en  Europe  pour  une  telle  opé- 
ration, mais  aussi  avec  les  difficultés  auxquelles  se  heurtent  les  sta- 
tisticiens chez  des  peuples  ignorans.  Les  indigènes  s'imaginèrent  que 
c'était  le  prélude  de  nouveaux  impôts.  Quelques-uns  allèrent  jusqu'à 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  les  Armais  of  rural  Bengal  du  docteur  Hunter,  directeur-gé- 
néral de  la  statistique  de  l'Inde. 
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dire  que  les  Anglais  massacreraient  le  trop-plein  de  la  population 
ou  le  déporteraient  tout  au  moins  dans  les  districts  inhabités  des 
montagnes.  Malgré  de  nombreuses  inexactitudes,  ce  recensement  a 
fourni  des  résultats  surprenans.  Ainsi  le  gouvernement  du  Bengale 
se  trouve  avoir  67  millions  d'habitans  au  lieu  des  !i'2  millions  que 
les  statistiques  précédentes  lui  attribuaient.  Pour  l'Inde  entière,  ou 
du  moins  pour  les  provinces  appartenant  à  l'Angleterre  ou  régies 
par  elle,  le  total  est  de  192  millions  d'âmes,  à  quoi  se  doit  ajouter 
la  population  des  états  prétendus  indépendans,  tels  que  Hyderabad, 
le  Radjpoutana,  les  provinces  mahrattes,  le  Cachemire  et  autres 
royaumes  de  moindre  importance  placés  sous  le  protectorat  britan- 
nique. Plus  que  jamais,  le  vice-roi  qui  siège  à  Calcutta  peut  redire 
avec  fierté  le  mot  attribué  à  lord  Dalhousie  :  «  l'empereur  de  la 
Chine  et  moi,  nous  régnons  sur  la  moitié  du  genre  humain.  »  Cette 
immense  agglomération  d'hommes  occupe  un  territoire  comparable 
à  l'Europe  moins  la  Russie,  mais  elle  n'y  est  pas  répartie  d'une  fa- 
çon uniforme.  La  population  est  assez  clair-semée  dans  les  provinces 
birmanes  annexées  et  même  dans  le  gouvernement  de  Bombay;  elle 
est  très  dense  dans  le  Bengale  et  clans  l'Oude.  Le  district  de  Bénarès 
atteint  le  taux  prodigieux  de  306  habitans  par  kilomètre  carré.  On 
saura  ce  que  veut  dire  ce  chiffre  en  se  rappelant  que  la  moyenne 
est  de  70  habitans  au  kilomètre  pour  la  France  entière,  et  ne  dé- 
passe pas  2hb  pour  le  département  du  Nord.  Les  cantons  les  plus 
peuplés  sont,  comme  de  juste,  ceux  qui  produisent  le  plus  de  riz  et 
de  céréales.  En  temps  ordinaire,  le  peuple  est  habituellement  heu- 
reux, peu  exigeant  au  surplus,  façonné  depuis  des  siècles  à  la  ser- 
vitude et  plus  disposé  à  recevoir  la  loi  de  maîtres  étrangers  qu'à  se 
soumettre  à  des  despotes  indigènes.  Les  cultivateurs,  qui  font  plus 
de  la  moitié  du  nombre  total,  ne  sont  ni  pires  ni  meilleurs  qu'en  tout 
pays,  honnêtes,  pacifiques,  dociles.  Les  salaires  de  l'ouvrier  sont 
d'un  bon  marché  incroyable  ;  un  manœuvre  se  contente  de  60  cen- 
times par  jour  et  souvent  moins.  L'Hindou  a  peu  de  besoins  :  il  est 
à  peine  vêtu  ;  quelques  poignées  de  riz  suffisent  à  sa  nourriture.  Il 
est  vrai  qu'il  est  indolent,  imprévoyant,  et  qu'il  déploie  peu  de  vi- 
gueur dans  son  travail  de  chaque  jour.  Quelle  révolution  écono- 
mique produiront  l'industrie  moderne  et  le  développement  des  voies 
de  communication  au  milieu  d'une  pareille  fourmilière  d'êtres  hu- 
mains? Quelles  en  seront  les  conséquences  et  pour  le  commerce  du 
monde  et  pour  les  natifs  eux-mêmes  ?  Il  serait  difficile  de  le  prévoir. 
Notons  seulement  que  cette  révolution  commence,  et  que  les  che- 
mins de  fer  causent,  là  comme  partout,  une  hausse  très  marquée 
des  salaires. 

Dans  un  pays  dont  presque  tous  les  habitans  s'adonnent  à  la 
culture  de  la  terre,  la  récolte  est  le  grand  événement  de  l'année. 
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Trop  abondante,  ils  n'en  profitent  pas,  puisqu'ils  n'ont  ni  commerce 
ni  moyens  de  transport  pour  envoyer  au  dehors  leur  excédant.  S'il 
y  a  disette,  ils  périssent  auprès  de  leurs  greniers  vides.  Ils  sont 
comme  l'équipage  d'un  navire  dépourvu  de  vivres  au  milieu  de 
l'océan.  On  l'a  vu  dans  le  Bengale  en  1770,  lors  d'une  terrible  fa- 
mine qui  fit  périr,  dit-on,  le  tiers  des  habitans;  on  l'a  vu  encore  en 
1866  dans  la  province  d'Orissa,  que  les  efforts  trop  tardifs,  il  est 
vrai,  de  l'administration  anglaise  ne  sauvèrent  pas  d'un  désastre, 
parce  qu'il  n'y  avait  alors  ni  routes,  ni  chemins  de  fer,  ni  canaux, 
et  que  la  voie  de  mer  elle-même  était  interdite  par  la  mousson  à 
l'époque  où  les  secours  auraient  dû  arriver.  On  le  voit  cette  année 
sans  doute  sur  une  échelle  réduite,  car  le  gouvernement  du  vice- 
roi  s'est  préoccupé  déjà  de  faire  arriver  des  grains  dans  les  districts 
du  Bengale  où  la  récolte  de  riz  a  manqué  (1).  Or  que  faut-il  pour 
amener  ces  famines  désastreuses  qui  se  reproduisent  deux  ou  trois 
fois  par  siècle?  Moins  que  rien,  un  simple  accident  météorologique. 
La  hauteur  annuelle  de  pluie  qui  tombe  dans  le  Bengale  est  de 
l'",50  à  2  mètres,  de  juin  en  octobre.  Cet  arrosage  abondant  trans- 
forme en  marais,  vers  le  mois  de  juillet,  les  vastes  champs  de  riz 
que  l'on  a  semés  en  mai.  Que  les  pluies  viennent  trop  tôt,  la  plante 
est  noyée  avant  d'être  sortie  de  terre;  que  les  pluies  s'arrêtent  en 
septembre,  la  tige  se  dessèche,  et  le  grain  ne  se  développe  pas.  C'est 
ce  qui  s'est  produit  cette  année,  et  c'est  pourquoi  l'on  craint  que,  dès 
le  printemps  prochain,  les  indigènes  de  Bengale  ne  soient  réduits 
à  la  plus  affreuse  misère.  Lorsqu'un  désastre  peut  être  prévu  de  si 
loin,  le  remède  en  doit  être  facile.  Ceci  du  reste  montre  aussi  quelle 
importance  ont  les  travaux  d'irrigation.  Les  Anglais  s'en  sont  en 
effet  beaucoup  occupés,  et,  s'ils  n'ont  pas  fait  davantage,  c'est  que 
la  population  native  ne  leur  donne  pas  un  concours  suffisant,  — 
non  pas  que  les  natifs  méconnaissent  l'utilité  de  tels  travaux;  mais 
la  propriété  territoriale  est  si  mal  assise  chez  eux  qu'il  leur  ré- 
pugne, outre  qu'ils  sont  nonchalans,  d'améliorer  le  sol  comme  il 
conviendrait. 

Habitués  que  nous  sommes  en  France  à  posséder  la  terre  en  vertu 
de  titres  certains,  qu'il  s'agisse  des  propriétaires  ou  des  fermiers, 
il  peut  nous  paraître  incompréhensible  que  des  royaumes  entiers 
existent  dans  lesquels  les  détenteurs  de  biens  ruraux  n'ont  ni  cer- 

(1)  Suivant  le  docteur  Hunter,  il  y  a  dans  le  Bengale  9  millions  1/2  de  cultivateurs 
qui  ne  gagnent  pas  plus  de  45  centimes  par  jour,  et  la  famille  qui  vit  sur  ce  faible 
salaire  se  compose  en  moyenne  de  trois  personnes.  Dans  les  années  prospères,  les 
4  livres  do  riz  qui  sont  leur  consommation  quotidienne  coûtent  15  centimes;  en  temps 
de  disette,  le  prix  s'en  élève  à  50  centimes.  Le  peuple  se  nourrit  en  partie  alors  de 
racines  ou  d'autres  substances  malsaines,  ce  qui  occasionne  une  mortalité  effrayante 
parmi  les  enfans  et  les  malades. 
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titude  ni  fixité.  En  principe,  chez  les  Asiatiques,  la  terre  appartient 
au  souverain,  qui  reste  toujours  maître  d'en  disposer  à  sa  guise;  il 
peut  s'en  réserver  la  rente  pour  les  besoins  de  sa  cour  ou  l'attri- 
buer à  quelque  commandant  d'armée  pour  assurer  la  subsistance 
de  la  troupe,  ou  bien  encore,  —  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  — 
en  gratifier  quelques  favoris,  quelques  grands  personnages  qu'il  lui 
plaît  d'enrichir.  En  général,  le  chef  de  l'état  confie  le  soin  de  re- 
cueillir les  revenus  de  chaque  canton  à  des  fonctionnaires  auxquels 
il  accorde  pour  salaire  une  part  minime  des  sommes  versées  par 
les  paysans.  Comme  il  arrive  d'habitude  sous  les  monarchies  abso- 
lues, ces  emplois  de  collecteurs  d'impôts,  transmis  de  père  en  fils, 
constituent  à  la  longue  une  sorte  d'héritage  au  profit  des  familles 
qui  en  furent  primitivement  pourvues;  ainsi  s'est  établie  dans  l'Inde 
une  apparence  d'aristocratie  territoriale.  Ces  intermédiaires  entre 
le  souverain  et  le  peuple  s'appellent  zémindars  dans  le  Bengale  et 
taloukdars  dans  le  royaume  d'Oude.  Au-dessous  de  ces  gros  loca- 
taires, que  la  coutume  transforme  peu  à  peu  en  propriétaires,  se 
trouve  le  véritable  cultivateur,  le  ryot,  dont  la  situation  ne  fut  pas 
mieux  définie  dans  l'origine.  Tantôt  le  sol  était  donné  en  commun 
aux  habitans  d'un  village  qui  s'en  faisaient  entre  eux  une  réparti- 
tion annuelle,  —  tantôt  chaque  chef  de  famille  avait  sa  part  assi- 
gnée pour  un  temps  indéfini,  mais  sans  nulle  garantie  de  n'en  pas 
être  dépossédé  au  premier  jour.  Le  taux  de  la  rente  payée  par  le 
ryot  au  zhnindar  n'était  pas  non  plus  immuable.  A  quelle  condition 
pouvait-il  être  révisé?  Personne  n'aurait  su  le  dire.  Au  fond,  tous  les 
rapports  entre  le  suzerain  et  le  tenancier  étaient  réglés  par  des  cou- 
tumes patriarcales  plutôt  que  par  une  loi  inflexible.  Les  pauvres  cul- 
tivateurs jouissaient  réellement  de  beaucoup  plus  de  stabilité  que 
ce  régime  primitif  n'en  paraît  comporter.  «  Les  dynasties  s'écrou- 
lent, les  révolutions  se  succèdent,  disait,  il  y  a  longtemps  déjà,  un 
vieil  administrateur  de  l'Inde  anglaise,  les  paysans  restent.  Ils  se 
sauvent  devant  l'invasion,  quitte  à  revenir  dès  que  la  tranquillité 
se  rétablit.  Les  fils  prennent  la  place  de  leurs  pères,  habitent  les 
mêmes  cabanes,  cultivent  les  mêmes  champs.  »  Ce  n'est  pas  sans 
doute  dans  l'Inde  seulement  que  les  choses  se  passent  ainsi,  et  l'on 
aurait  tort  d'en  conclure  que  le  régime  foncier  de  l'Asie  possède  une 
sécurité  suffisante  :  l'héritage  n'existe  pas  ou  n'est  qu'affaire  de  fa- 
veur; le  détenteur  du  sol  ne  se  sent  pas  le  courage  d'amOliorer  son 
bien.  Le  zémindar  et  le  ryot,  soumis  à  cette  loi,  n'ont  en  effet  aucun 
droit  d'aliéner  le  domaine  dont  ils  jouissent,  et,  s'il  leur  plaît  de 
quitter  le  pays,  ils  ne  peuvent  s'en  défaire  au  profit  du  successeur 
qu'ils  se  sont  choisi. 

Dès  les  premiers  temps  de  la  conquête,  les  Anglais  se  crurent 
tenus  de  décréter  une  loi  agraire  analogue  à  celles  de  l'Europe, 
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d'autant  plus  que  l'impôt  foncier  couvrait  presque  seul  les  dépenses 
publiques  et  qu'il  leur  semblait  important  de  lui  donner  un  caractère 
de  fixité.  Ce  fut  l'œuvre  de  lord  Gornwallis  en  1792.  Ses  conseillers 
pensaient  qu'il  eût  été  plus  prudent  d'attendre  au  moins  que  le  Ben- 
gale eût  réparé  les  pertes  éprouvées  pendant  la  famine  de  1770, 
car  de  vastes  terrains  autrefois  cultivés  s'étaient  transformés  en 
jongles  et  n'avaient  plus  d'autres  habitans  que  des  bêtes  féroces.  Ce 
gouverneur-général,  se  méprenant  sur  la  nature  des  titres  possédés 
par  les  zémindaî\s,  en  fit  des  propriétaires  fonciers  dans  le  vrai  sens 
du  mot;  il  prescrivit  d'établir  un  relevé  du  revenu  que  payaient  à 
ce  moment  les  njots;  puis  il  décida  que  les  zémindars  en  garderaient 
la  onzième  partie  pour  eux  et  verseraient  le  reste  dans  les  caisses 
du  gouvernement.  On  dressa  donc  une  sorte  de  cadastre.  Pour  évi- 
ter tout  débat  ultérieur,  les  sommes  dues  par  chacun  au  trésor  pu- 
blic furent  inscrites  en  chiffres.  Qu'en  résulta-t-il  ?  Que  l'impôt  resta 
le  même,  tandis  que  les  terres  incultes  se  défrichaient,  et  que  sur 
les  terres  anciennement  cultivées  le  fermage  s'élevait  d'année  en 
année.  La  présidence  du  Bengale  perçoit  aujourd'hui  75  millions  de 
francs  par  l'impôt  foncier,  comme  en  1792,  quoique  la  population 
se  soit  accrue  et  que  le  prix  de  l'argent  se  soit  abaissé.  Il  advint 
en  outre  que  les  malheureux  ryots  furent  livrés  sans  défense  à  des 
propriétaires  rapaces  qui  les  pressuraient  pour  augmenter  leurs  re- 
venus. 

Ce  premier  essai  n'ayant  pas  réussi,  la  question  fut  remise  à  l'é- 
tude; à  vrai  dire,  elle  y  est  encore.  Dans  les  provinces  du  nord- 
ouest,  dans  le  Pendjab,  dans  le  royaume  d'Oude,  le  gouvernement 
anglais  ne  concède  plus  les  terres  à  perpétuité  :  il  préfère  garder  le 
droit  primordial  de  propriété  qu'il  tient  des  souverains  indigènes; 
il  passe  des  baux  de  trente  ans ,  sujets  à  révision.  Au  bout  de  cette 
période,  la  terre  est  évaluée  de  nouveau,  la  rente  en  est  élevée  ou 
abaissée  suivant  le  cas.  Au  moins,  par  ce  moyen,  les  améliorations 
foncières  que  l'état  exécute  lui  profitent.  S'il  multiplie  les  canaux 
d'irrigation,  s'il  construit  des  routes,  l'impôt  direct  s'en  ressent. 
Ce  système  d'amodiation  périodique  avait  pour  conséquence  néces- 
saire l'établissement  d'un  cadastre;  les  champs  ont  été  arpentés, 
délimités,  estimés  en  contenance  et  en  qualité.  C'est  un  long  tra- 
vail, encore  inachevé,  qui  marche  de  concert  avec  le  levé  topogra- 
phique du  pays.  Les  résultats  politiques  en  sont  d'ailleurs  satis- 
faisans,  car  rien  ne  contribue  davantage  à  maintenir  en  paix  la 
population  indigène.  L'Hindou  n'a  aucune  idée  de  la  vie  politique 
telle  qu'on  la  comprend  en  Europe.  Les  questions  de  liberté,  de  suf- 
frage universel,  d'unité  nationale,  n'existent  pas  pour  lui.  Il  est 
conservateur  par  essence  ;  en  dehors  des  rites  rehgieux  et  de  la 
j.ouissance  du  sol,  il  est  indifférent  aux  actes  de  ceux  qui  le  gou- 
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vernent.  Un  sage  règlement  de  la  propriété  territoriale  est  donc  un 
élément  essentiel  de  la  vie  publique. 

II. 

Un  pays  fertile  sous  un  climat  trop  chaud  pour  les  Européens,  une 
population  exubérante,  pacifique,  imbue  d'un  respect  superstitieux 
pour  des  traditions  et  des  usages  séculaires,  formée  par  moitié  ou 
environ  d'hommes  de  race  blanche  à  demi  barbares,  et  pour  le  reste 
d'hommes  noirs  à  demi  civilisés,  voilà  de  quoi  se  compose  l'em- 
pire britannique  en  Asie.  Une  armée  de  190,000  soldats,  dont 
127,000  indigènes,  suffit  à  maintenir  le  calme  sur  cet  immense  ter- 
ritoire, et  fournit  même  au  besoin  des  corps  détachés  pour  des  ex- 
péditions en  dehors.  Les  conquérans,  depuis  Clive  jusqu'au  vice-roi 
actuel,  ne  prétendent  pas,  comme  les  colons  de  l'Australie  ou  de 
l'Amérique  du  Nord,  expulser  les  natifs,  s'attribuer  leurs  terres  et 
leur  place  au  soleil;  ils  veulent  seulement  les  gouverner  :  aussi  ne 
sont-ils  qu'en  très  petit  nombre  en  comparaison  de  la  masse  des 
indigènes.  Comment  ont-ils  organisé  dans  ces  conditions  un  gouver- 
nement efficace  et  durable?  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de 
montrer.  La  machine  administrative  de  ce  grand  royaume  est  en 
somme  des  moins  compliquées. 

Le  vice-roi  des  Indes  occupe  la  plus  haute  situation  qu'un  homme 
d'état  puisse  rêver  dans  le  monde.  Représentant  de  la  reine  d'An- 
gleterre, délégué  d'un  ministère  dont  3,000  lieues  le  séparent,  dé- 
barrassé de  toute  assemblée  élective,  aidé  plutôt  qu'entravé  par  un 
conseil  de  gouvernement  dont  les  avis  ne  sont  même  point  obliga- 
toires pour  lui,  il  règne  en  maître  presque  absolu  sur  200  millions 
d'âmes.  Sans  doute  le  parlement  britannique  est  le  véritable  souve- 
rain aux  Indes  de  même  qu'en  Angleterre;  mais  la  chambre  des 
communes  écoute  d'une  oreille  distraite  discuter  les  affaires  de  ses 
possessions  lointaines,  même  quand  il  s'agit  du  budget.  Les  50  mil- 
lions de  livres  sterling  qui  sont  perçus  et  dépensés  en  Asie  par  le 
gouvernement  se  votent  le  plus  souvent  aux  derniers  jours  de  la 
session  devant  des  banquettes  vides.  Le  vice-roi  est  donc  bien  puis- 
sant; la  coutume,  encore  plus  forte  chez  les  Anglais  que  les  lois, 
empêche  que  cette  toute-puissance  n'engendre  de  graves  abus.  Ce 
qui  est  plus  singulier,  une  si  haute  fonction  est  soustraite  aux  vicis- 
situdes de  la  vie  parlementaire.  Que  le  ministère  soit  whig  ou  tory  à 
Londres,  le  vice-roi  reste  à  son  poste  pendant  cinq  ans,  à  moins  que 
la  mort  ne  mette  un  terme  à  ses  travaux.  Cette  coutume  fort  sage 
rend  l'administration  locale  plus  fixe  et  plus  régulière.  En  dépit  de 
ces  avantages  que  rehausse  d'ailleurs  une  liste  civile  princière,  la 
vice-royauté  n'est  pas  recherchée  pai'  les  hommes  d'état  les  plus 
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marquans  de  la  Grande-Bretagne.  Les  administrateurs  à  qui  l'on 
confie  de  si  grands  pouvoirs  n'ont  tenu  le  plus  souvent  que  des 
postes  secondaires  dans  le  gouvernement  de  la  métropole.  Ceci  de- 
vient évident,  si  l'on  veut  bien  passer  en  revue  les  noms  des  vice- 
rois  qui  se  sont  succédé  à  Calcutta  depuis  vingt  ans.  Une  courte 
notice  sur  les  œuvres  et  les  tendances  de  chacun  d'eux  est  d'ailleurs 
nécessaire  pour  faire  voir  dans  quel  sens  marche  la  politique  bri- 
tannique en  Asie. 

Lord  Dalhousie,  dernier  gouverneur  de  la  compagnie  des  Indes, 
conserva  ces  fonctions  plus^  longtemps  que  l'usage  ne  l'admettait, 
de  I8Z18  à  1856.  Il  eut  donc  le  temps  de  faire  beaucoup  de  choses 
et  même  de  grandes  choses,  bien  que  souvent  avec  peu  d' à-propos. 
Il  eut  le  tort  surtout  d'adopter  une  politique  d'annexion  à  outrance, 
qui  paraît,  en  mécontentant  les  natifs,  n'avoir  pas  été  étrangère  à 
la  révolte  de  1857.  Ancien  président  du  board  du  commerce  sous 
le  ministère  de  Robert  Peel,  il  avait  contribué  au  développement 
des  chemins  de  fer  dans  la  Grande-Bretagne,  et  voulut  introduire 
aux  Indes  ce  puissant  instrument  de  travail.  En  somme ,  ce  fut  un 
administrateur  ardent,  parfois  présomptueux,  qui  engagea  plus 
d'affaires  que  ses  successeurs  ne  devaient  en  résoudre. 

Quand  même  lord  Ganning  eût  eu  le  même  esprit  d'initiative, 
les  circonstances  ne  lui  permettaient  pas  de  marcher  aussi  vite.  A 
peine  s'était-il  installé  dans  son  palais  de  Calcutta,  qu'éclatait  la  ré- 
volte des  cipayes.  Les  provinces  du  nord-est  furent  en  proie  à  la  plus 
formidable  insurrection.  C'était  l'existence  même  de  la  domination 
anglaise  dans  l'Inde  qui  se  trouvait  mise  en  question.  Lord  Gan- 
ning eut,  dit-on,  le  mérite  de  ne  jamais  perdre  courage  ni  déses- 
pérer du  succès.  Après  la  soumission  des  rebelles,  il  eut  la  lourde 
tâche  de  reconstituer  le  pays.  Un  tel  soulèvement  s'expliquait  mal 
par  les  causes  secondaires  auxquelles  quelques-uns  le  voulaient  at- 
tribuer. On  ne  pouvait  croire  qu'il  eût  suffi  de  cartouches  enduites 
de  graisse  de  porc  pour  justifier  l'insurrection  des  cipayes.  C'était 
dans  l'état  social  du  peuple,  dans  les  préjugés  plus  ou  moins  lé- 
gitimes que  l'administration  anglaise  avait  fait  naître,  qu'il  fal- 
lait rechercher  l'origine  du  mécontentement  des  indigènes.  Gela 
étant,  pour  prévenir  le  retour  de  semblables  malheurs,  il  était  né- 
cessaire de  s'occuper  des  populations  plus  que  par  le  passé,  de  re- 
lever leur  moral  par  l'éducation ,  d'assurer  leur  bien-être  par  de 
bonnes  lois,  de  leur  rendre  la  vie  facile  par  des  travaux  d'amélio- 
ration. Ce  fut  l'œuvre  commencée  par  lord  Ganning,  continuée  d'a- 
bord par  lord  Elgin  et  ensuite  par  sir  John  Lawrence. 

Lord  Elgin,  dans  une  carrière  bien  remplie,  a  presque  toujours 
servi  son  pays  au-delà  des  mers;  soit  comme  gouverneur  constitu- 
tionnel du  Canada,  soit  comme  ambassadeur  en  Chine ,  en  collabo- 
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ration  avec  le  baron  Gros,  pendant  les  campagnes  de  1858  et  1860, 
il  avait  donné  la  mesure  d'un  homme  d'état  accompli.  La  vice- 
royauté  de  l'Inde  couronnait  dignement  sa  vie;  il  n'eut  pas  le  temps 
d'en  jouir,  car  il  succomba  dix-huit  mois  après  avoir  pris  possession 
du  gouvernement. 

La  nomination  de  sir  John  Lawrence  à  la  vice-royauté  des  Indes, 
en  1862,  fut  une  dérogation  aux  usages  établis.  En  quatre-vingts 
ans,  depuis  Macartney  jusqu'à  lord  Elgin,  pendant  la  période  de 
développement  de  la  puissance  anglaise  en  Asie ,  jamais  aucun  ser- 
viteur de  la  compagnie,  quelque  distingué  qu'il  fût,  n'avait  obtenu 
la  première  place.  C'était  en  quelque  sorte  un  principe  de  gouver- 
nement de  confier  le  pouvoir  suprême  à  un  homme  étranger  par 
sa  vie  antérieure  aux  affaires,  mais  aussi  aux  rivalités  locales.  Cette 
défiance  devait-elle  survivre  à  la  compagnie  dont  le  ministère  an- 
glais venait  d'absorber  toutes  les  attributions?  On  crut  bon  du 
moins  de  faire  une  exception.  Sir  John  Lavv^rence,  qui  avait  passé 
trente  années  de  sa  vie  au  milieu  des  Hindous,  connaissait  mieux 
l'Inde  en  revenant  à  Calcutta  comme  vice-roi  qu'aucun  de  ses  pré- 
décesseurs ne  l'avait  connue  au  terme  de  ses  fonctions.  Préposé  par 
lord  Dalhousie  quinze  ans  auparavant  à  l'administration  du  Pend- 
jab, il  avait  fait  preuve  en  ce  poste  d'une  grande  capacité,  mais 
aussi  d'un  esprit  dur  et  personnel.  Comme  vice-roi,  il  s'appliqua 
surtout,  avec  les  convictions  profondes  que  lui  inspirait  une  longue 
expérience ,  à  des  réformes  intérieures  ;  les  écoles ,  les  voies  de 
communication,  les  lois  agraires,  les  irrigations,  semblèrent  absor- 
ber toute  son  attention.  Il  paraissait  ne  vouloir  tenir  aucun  compte 
des  révolutions  qui  s'accomplissaient  au-delà  de  ses  frontières ,  en 
Afghanistan,  dans  le  Turkestan,  dans  les  provinces  occidentales  de 
la  Chine,  révolutions  dont  certains  de  ses  prédécesseurs,  plus  en- 
treprenans,  auraient  profité  pour  s'insinuer  dans  la  politique  des 
états  avoisinans.  Quoique  sir  John  Lawrence  ait  été  récompensé  par 
l'élévation  à  la  pairie  lors  de  son  retour  en  Angleterre,  il  est  pro- 
bable que  l'on  n'essaiera  pas  de  nouveau  de  confier  à  un  ancien 
fonctionnaire  subalterne  le  gouvernement  de  l'Inde.  L'homme  que 
les  circonstances  portent  à  une  si  haute  position  a  plus  besoin  de 
vues  d'ensemble  que  de  la  connaissance  des  détails;  un  honnête 
bon  sens  et  l'habitude  des  luttes  parlementaires  valent  mieux,  pour 
le  chef  d'un  gouvernement,  que  les  tendances  autocratiques  d'un 
mérite  supérieur.  Et  puis,  en  face  des  princes  indigènes  de  la  pé- 
ninsule, devenus  vassaux  ou  même  simples  sujets  de  la  Grande- 
Bretagne  et  restés  cependant  fiers  de  leur  passé ,  un  parvenu ,  si 
distingué  qu'il  soit  par  l'intelligence  et  l'éducation,  n'a  jamais  l'in- 
fluence d'un  grand  seigneur  de  race  et  d'allures  aristocratiques. 

Ce  fut  le  grand  succès  de  lord  Mayo  lorsqu'il  prit  possession  de 
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la  vioe-royauté  en  1868.  Les  durhars  solennels  auxquels  il  convo- 
quait les  souverains  hindous  relevaient  à  un  haut  degré  le  prestige 
de  l'autorité  européenne;  les  races  à  demi  civilisées  se  laissent 
prendre  en  effet  par  la  pompe  extérieure  et  par  l'éclat  des  cérémo- 
nies. Esprit  médiocre,  dit-on,  lord  Mayo  avait  bien  commencé  un 
règne, qui  ne  devait  pas  être  sans  heureux  résultats,  lorsqu'au  mois 
de  janvier  1872  il  succomba  sous  le  poignard  d'un  assassin  de  bas 
étage,  dans  une  visite  qu'il  faisait  au  pénitencier  des  îles  Andaman. 
Il  a  eu  pour  successeur  lord  Northbrook,  dont  les  capacités  adminis- 
tratives s'étaient  déjà  montrées  en  Angleterre  dans  les  postes  se- 
condaires de  sous-secrétaire  d'état  du  ministère  des  Indes  et  du 
ministère  de  la  guerre.  Le  premier  emploi  l'avait  familiarisé  avec  les 
affaires  de  l'empire  asiatique,  le  second  lui  avait  appris  comment  on 
gouverne  une  armée,  sage  préparation  qui  fait  bien  augurer  de  sa 
conduite  dans  la  péninsule. 

Si  l'on  met  à  part  lord  Dalhousie  pour  la  poHtique  étrangère  et 
lord  Lawrence  pour  les  affaires  intérieures,  il  est  facile  de  deviner 
que  les  vice-rois  n'ont  pas  en  général  imprimé  un  essor  personnel 
au  gouvernement  dont  ils  étaient  chargés.  C'est  qu'ils  ont  à  leurs 
côtés  un  conseil  dont  chaque  membre,  avec  des  attributions  bien 
définies,  prend  une  large  part  à  l'expédition  des  affaires  courantes. 
Ces  membres  sont  :  d'abord  le  général  en  chef,  qui  ne  s'occupe  que 
de  la  discipline  et  du  commandement,  et  le  secrétau'e  de  la  guerre, 
à  qui  ressortissent  toutes  les  questions  d'entretien,  de  casernement 
ou  de  nourriture  des  troupes, — puis  un  homme  de  loi  auquel  est  confié 
le  soin  de  rédiger  les  lois  et  décrets  en  conformité  avec  la  législa- 
tion métropolitaine,  —  puis  encore  un  financier  qui  dresse  le  bud- 
get, doit  balancer  les  recettes  et  les  dépenses,  —  enfin  trois  autres 
membres  qui  s'occupent,  l'un  des  travaux  public;^,  le  second  des 
affaires  de  police,  d'éducation  et  d'administration  judiciaire,  le  der- 
nier de  l'agriculture  et  du  commerce.  Réunis,  ces  conseillers  com- 
posent une  sorte  de  ministère  dans  lequel  le  vice-roi,  qui  en  est  le 
président  naturel,  se  réserve  la  politique  étrangère.  Sa  part  de  tra- 
vail ainsi  réduite  n'est  pas  une  sinécure.  Bien  que  délimitée  sur 
presque  tout  son  pourtour  par  la  mer  ou  par  des  montagnes,  l'Inde 
a  des  voisins  remuans  :  à  l'est  le  faible  roi  de  Birmanie,  dont  les  tri- 
bus frontières  sont  insoumises,  au  nord  les  habitans  belliqueux  de 
l'Afghanistan,  les  insurgés  du  Turkestan  chinois,  —  dans  le  Golfe- 
Persique,  les  fanatiques  wahabites  de  l'Arabie,  dont  les  agitations  se 
répercutent  au  miUeu  des  provinces  musulmanes  de  l'Hindoustan. 
Au  sein  même  de  la  péninsule  subsistent  dans  une  indépendance 
plus  nominale  que  réelle  des  souverains  indigènes,  le  nizam  du 
Deccan,  le  rajah  de  Mysore,  les  petits  despotes  du  Radjpoutana,  qui 
souvent  en  querelle  avec  leurs  sujets  réclament  à  tout  propos  l'in- 
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tervention  britannique.  La  suite  de  cette  étude  montrera  quelle  im- 
portance acquiert  le  département  des  affaires  étrangères  dans  cette 
Asie  où  toutes  les  dynasties  sont  chancelantes,  où  des  races  et  des 
religions  hostiles  perpétuent  des  luttes  séculaires. 

Large  de  2,700  kilomètres,  de  Kuvrachee  à  l'Irrawady,  long  de 
3,200  du  cap  Gomorin  à  Peshawer,  l'empire  britannique  se  partage 
en  de  nombreuses  subdivisions  d'une  surface  fort  inégale.  Les  pré- 
sidences de  Madras  et  de  Bombay,  la  première  avec  31  millions  et 
la  seconde  avec  ili  millions  de  natifs,  conservent  une  sorte  d'auto- 
nomie dont  les  limites  sont  fort  mal  définies;  cependant  leurs  gou- 
vernemens  n'ont  ni  armée  ni  budget  qui  leur  soient  propres;  en 
toute  affaire  d'importance,  et  notamment  pour  les  relations  exté- 
rieures, ils  sont  soumis  au  contrôle  du  vice-roi  en  son  conseil.  Les 
provinces  du  Bengale,  de  Behar,  d'Orissa,  peuplées  de  67  millions 
d'âmes,  sont  régies  par  un  lieutenant-gouverneur  qui  réside  à  Cal- 
cutta sous  les  orJres  immédiats  du  vice-roi.  Entre  Bénarès  et  Delhi, 
sur  le  cours  moyen  du  Gange  et  de  la  Jumna,  s'étendent  les  pro- 
vinces du  nord-ouest  avec  Agra  pour  capitale;  c'est  le  théâtre  de 
l'insurrection  de  1857,  et  certaines  villes,  Gawnpore  par  exemple, 
sont  restées  tristement  célèbres  par  les  horreurs  qu'y  commirent 
les  cipayes  révoltés.  On  compte  maintenant  31  millions  d'habitans 
dans  cette  région  privilégiée  par  la  nature.  L'Oude  avec  11  mil- 
lions, le  Pendjab  avec  17  millions  d'habitans,  sont  administrés, 
comme  les  provinces  du  nord-ouest  et  le  Bengale,  par  un  lieute- 
nant-gouverneur. La  Birmanie  britannique,  conquête  de  lord  Dal- 
housie,  est  un  pays  fort  étendu,  mais  peu  peuplé;  les  provinces  cen- 
trales, dont  la  capitale,  Nagpore,  est  située  dans  la  partie  la  plus 
sauvage  de  la  péninsule,  comptent  sur  de  vagues  appréciations  9  mil- 
lions d'habitans.  Ces  deux  subdivisions  sont  administrées  par  des 
commissaires.  Il  en  est  de  même  de  l'état  de  Mysore  et  du  district 
de  Berar;  mais  ici  quelques  explications  deviennent  nécessaires  pour 
que  l'on  apprécie  la  situation  singulière  que  le  gouvernement  bri- 
tannique prend  quelquefois  vis-à-vis  des  monarques  indigènes. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  Hyder-Ah,  musulman  au  semce 
du  rajah  de  Mysore,  usurpa  le  souverain  pouvoir  par  une  de  ces  ré- 
volutions de  palais  dont  l'histoire  des  royautés  asiatiques  offre  de 
fréquens  exemples.  Ce  fut  l'ennemi  le  plus  acharné  des  Anglais,  de 
même  que  son  fils  et  successeur,  le  fameux  Tippou-Sahib.  Combattu 
par  lord  Cornwallis  et  par  le  marquis  de  Wellesley,  Tippou  périt 
dans  une  dernière  bataille  en  1798.  La  politique  d'annexion  n'était 
pas  encore  en  vigueur  dans  ce  temps-là;  le  gouverneur-général  re- 
chercha donc  un  légitime  héritier  de  l'ancienne  dynastie  hindoue 
pour  l'installer  sur  le  trône  de  Mysore.  Par  malheur,  ce  souverain  im- 
provisé était  un  enfant  qui  grandit  dans  la  vie  énervante  du  harem, 
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et  devint  à  l'âge  adulte  le  plus  détestable  monarque.  Ses  sujets  mé- 
contens  réclamèrent  l'intervention  des  Anglais,  qui,  plutôt  que  de 
déposséder  le  jeune  rajah,  se  contentèrent  de  lui  enlever  tous  les 
pouvoirs.  A  partir  de  1832,  le  Mysore  fut  régi,  à  la  grande  satis- 
faction des  habitans,  par  une  commission  d'officiers  et  de  fonction- 
naires britanniques  qui  laissait  au  prince  indigène  les  honneurs 
royaux  avec  une  liste  civile  magnifique.  Sous  ce  régnne  bienfaisant, 
la  prospérité  se  rétablit  dans  une  province  dont  le  sol  assez  acci- 
denté convient  mieux  que  les  plaines  du  Bengale  au  tempérament 
européen.  C'est  là  que  se  trouve  la  petite  chaîne  des  Neilgherries,  où 
les  résidons  de  la  présidence  de  Madras  vont  s'abriter  contre  les 
chaleurs  intenses  de  la  côte  de  Goromandel.  Des  chemins  de  fer 
traversent  l'état  de  Mysore;  le  coton  et  la  canne  à  sucre  y  réussis- 
sent aussi  bien  que  le  mûrier  et  l'arbre  précieux  qui  donne  le  quin- 
quina. L'industrie  européenne  y  a  pris  pied.  Le  budget  de  l'état  se 
solde  en  équilibre  après  avoir  fourni  d'abondantes  provisions  aux 
services  publics.  Faut-il  restituer  une  province  si  prospère  à  un 
gouvernement  indigène  ignorant,  malveillant  peut-être,  tout  au 
moins  dissipateur?  Les  Anglais  ne  le  pensent  pas,  et  prolongent 
d'année  en  année  leur  tutelle  bénévole  sur  ce  petit  royaume  jus- 
qu'au jour  où  quelque  événement  fera  disparaître  entièrement  un 
monarque  qui  n'a  depuis  longtemps  que  l'apparence  du  pouvoir. 

L'histoire  du  Berar  est  peut-être  plus  instructive  encore.  Le  ni- 
zam,  qui  règne  à  Hyderabad,  fut  jadis,  au  temps  de  Clive  et  de  Du- 
pleix,  un  roi  puissant  dont  les  Européens  recherchaient  l'alliance. 
Aujourd'hui  ses  états  sont  enclavés  entre  le  gouvernement  de  Ma- 
dras et  celui  de  Bombay.  Les  Anglais  lui  ont  imposé  un  traité  d'al- 
liance, aux  termes  duquel  il  doit  fournir  à  l'armée  anglo-indienne 
un  assez  gros  contingent.  Le  nizam  est  besoigneux,  comme  tous  les 
princes  indigènes  ;  il  écrase  ses  peuples  d'impôts  et  ne  peut  néan- 
moins faire  honneur  à  ses  engagemens.  En  1850,  la  compagnie  des 
Indes,  se  voyant  en  avance  avec  lui  de  1  million  de  livres  sterling 
pour  l'entretien  des  troupes,  offrit  de  l'en  tenir  quitte  à  condition 
d'administrer  elle-même  le  district  de  Berar,  qui  contient  un  peu 
plus  de  2  millions  d'âmes.  Ce  district  produisait  alors  de  fort  mé- 
diocres revenus,  car  le  souverain  du  Deccan  l'avait  reçu,  quelque 
temps  auparavant,  presque  ruiné  par  la  guerre  pour  sa  part  de 
butin  après  la  défaite  de  la  confédération  mahratte.  Un  seul  fait  don- 
nera l'idée  de  la  façon  dont  il  était  gouverné  :  il  n'y  avait  pas  de 
cour  de  justice  pour  ces  2  millions  d'habitans;  il  n'y  avait  pas  non 
plus  de  police.  Les  collecteurs  d'impôts  avaient  le  droit  de  faire  en- 
fermer les  délinquans;  mais  ils  ne  s'occupaient  pas  de  nourrir  les 
prisonniers,  et  ceux-ci  n'avaient  d'autre  ressource  que  de  vivre  sur 
la  charité  publique.  Cet  état  de  choses  s'est  grandement  modifié  de- 
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puis  que  le  gouvernement  anglais  a  pris  possession  du  territoire;  il 
y  a  partout  des  tribunaux  et  des  écoles,  un  chemin  de  fer  favorise  la 
culture  du  coton.  On  parle  d'exploiter  des  mines  de  houille;  en  fin  de 
compte,  tous  frais  d'administration  payés  et  déduction  faite  encore 
pour  l'entretien  du  contingent  dû  par  le  nizam,  il  reste  sur  le  pro- 
duit des  impôts  une  plus-value  de  200,000  livres  sterling  par  an  que 
les  commissaires  remettent  fidèlement  au  monarque  d'Hyderabad. 
Voilà,  prise  sur  le  fait,  la  supériorité  du  gouvernement  anglais 
sur  le  gouvernement  indigène;  voilà  comment  le  pays  s'est  soumis, 
le  plus  souvent  sans  secousse,  au  régime  européen,  du  cap  Gomo- 
rin  à  l'Indus.  La  cause  de  la  civilisation  y  gagne,  c'est  incontes- 
table; la  population  en  profite,  à  part  le  monde  interlope  des  vizirs, 
des  favoris  de  cour  et  des  bayadères.  Avec  ses  anciens  maîtres, 
hindous,  mahrattes  ou  musulmans,  l'Inde,  partagée  en  une  multitude 
de  petits  états,  ravagée  par  des  guerres  incessantes,  opprimée  par 
des  tyrans  cruels  ou  insoucians,  l'Inde  ne  faisait  aucun  progrès. 
Abandonnée  aujourd'hui  par  la  race  active  et  vaillante  qui  l'a  sous- 
traite au  despotisme  de  l'ancien  temps,  elle  retomberait,  assure-t-on, 
dans  la  barbarie.  On  raconte  que  les  insurgés  de  1857,  un  moment 
victorieux  dans  le  nord-ouest,  s'empressèrent  d'établir  à  leur  façon 
une  copie  maladroite  des  institutions  britanniques,  et  que  le  peuple, 
après  en  avoir  goûté,  se  remit  avec  bonheur  sous  le  joug  des  Euro- 
péens. Il  est  possible  que  ce  soit  vrai  ;  toutefois  nous  pensons  que 
ce  gouvernement  de  190  millions  d'hommes  par  quelques  milliers 
d'étrangers  est  fragile  et  funeste.  Voyez  quelle  part  insignifiante 
les  natifs  les  plus  instruits,  les  plus  capables,  les  plus  honnêtes, 
prennent  aux  affaires  du  pays.  Il  n'existe  pas  de  corps  délibérans  au 
sein  desquels  ils  puissent  acquérir  l'expérience  des  affaires.  Le  con- 
seil suprême  de  Calcutta,  et  les  conseils  des  présidences  de  Madras  et 
de  Bombay  s'adjoignent  bien,  lorsqu'ils  agissent  en  quahté  de  légis- 
lateurs, trois  ou  quatre  notables  indigènes  ;  mais  le  vice-roi  désigne 
pour  cette  fonction  honorifique  des  hommes  de  famille  princière  qui 
ne  peuvent  être  regardés  comme  les  représentans  de  leurs  conci- 
toyens et  qui,  souvent  incapables  de  comprendre  la  langue  de  leurs 
conquérans,  assistent  en  témoins  muets  aux  délibérations.  On  dit 
encore  que  les  jeunes  Hindous,  après  avoir  fréquenté  les  écoles  que  le 
gouvernement  multiplie  avec  le  zèle  le  plus  louable,  subissent  avec 
succès  les  examens  et  sont  admis  dans  les  cadres  de  l'armée  ou 
dans  les  services  publics  au  même  titre  que  les  Européens  ;  mais, 
outre  que  ces  jeunes  prodiges  sont  des  exceptions  fort  rares,  il  est 
douteux  que  le  gouvernement,  jaloux  de  son  autorité,  les  juge  ja- 
mais capables  d'arriver  à  des  postes  élevés.  On  ne  saurait  décou- 
vrir dans  l'Inde  ce  mouvement  généreux  de  tout  un  peuple  vers 
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la  civilisation  dont  certaines  nations  moins  bien  douées  que  la 
nation  hindoue,  le  Japon  par  exemple,  donnent  la  preuve  depuis 
dix  ans.  Ici  le  progrès  n'a  rien  de  spontané,  c'est  l'œuvre  d'un 
maître  dont  la  suprématie  se  fait  partout  sentir  :  aussi  comprend-on 
que  les  peuples  de  l'Asie  centrale,  plus  nerveux  que  la  population 
amollie  de  l'Hindoustan,  se  défient  de  l'entrée  des  Anglais  dans  leurs 
montagnes.  Cependant  cette  civilisation  moderne,  dont  ils  peuvent 
suivre  le  développement  au  pied  de  l'Himalaya,  accomplit  de  bien 
grandes  choses.  Montrons  en  résumé  quels  résultats  elle  a  obtenus; 
ce  sera  d'ailleurs  une  occasion  de  plus  de  reconnaître  quelle  forte 
position  les  Anglais  ont  prise  en  Asie. 

IIÏ. 

En  Asie,  plus  encore  qu'en  Europe,  le  gouvernement  est  la  source 
de  tout  progrès,  et  toute  amélioration  se  réalise  par  le  produit  de 
l'impôt.  L'individu  est  dépourvu  d'initiative  ;  les  municipalités  exis- 
tent à  peine,  la  province  n'est  qu'une  subdivision  administrative,  le 
conseil  suprême  du  vice-roi  dispose  seul  des  ressources  du  pays. 
L'examen  du  budget  y  acquiert  donc  une  importance  de  premier 
ordre.  L'opinion  générale  en  Angleterre  paraît  être  que  l'Inde  n'a 
pas  eu  d'habiles  financiers  depuis  seize  ans  que  la  couronne  s'est 
substituée  à  la  compagnie,  ce  que  l'on  explique  de  plusieurs  façons. 
D'abord  la  vie  habituelle  que  mènent  les  Anglais  dans  cette  contrée 
n'est  guère  propre  à  former  des  financiers.  Ils  arrivent  jeunes  en- 
core, vivent  au  milieu  des  natifs,  étudient  les  langues  indigènes; 
préposés  sur  un  district  de  fort  grande  étendue,  obligés  de  parcourir 
de  vastes  territoires  et  d'entrer  en  rapports  quotidiens  avec  une  po- 
pulation considérable,  ils  s'endurcissent  à  toutes  les  fatigues  et  né- 
gligent les  occupations  sédentaires.  Une  telle  école  fournit  de  hardis 
militaires,  des  administrateurs  vigoureux,  même  des  diplomates 
excellens.  La  liste  des  cimlians  et  des  officiers  de  l'armée  anglo-in- 
dienne est  pleine  d'hommes  qui  se  sont  acquis  une  réputation  mé- 
ritée dans  les  professions  actives,  mais  qui  ont  peu  de  penchant 
pour  les  études  de  cabinet.  Ce  n'est  pas  tout.  Ces  mêmes  hommes 
ont  par  nature  l'instinct  des  grandes  dépenses.  Que  ce  soit  pour 
illustrer  leur  administration  ou  même  par  un  zèle  généreux  pour  le 
bien-être  de  ceux  qu'ils  gouvernent,  ils  réclament  sans  cesse  de 
nouvelles  écoles,  de  nouveaux  travaux,  en  un  mot,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  des  améliorations  onéreuses.  Du  dernier  des  col- 
lecteurs jusqu'au  vice-roi,  tous  se  liguent  contre  le  budget,  dont  le 
secrétaire  des  finances  est  seul  à  défendre  les  intérêts.  La  compagnie 
des  Indes  offrait  plus  de  garanties  à  ce  point  de  vue;  le  conseil  des 
directeurs,  qui  la  représentait  à  Londres,  contenait  toujours  un  cer- 
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tain  nombre  de  négocians  habiles  à  calculer  les  avantages  et  les  in- 
convéniens  de  toute  innovation.  La  couronne  n'est  plus  servie  que 
par  des  fonctionnaires  pour  lesquels  l'équilibre  du  budget  n'est 
qu'une  considération  secondaire. 

Toutefois,  après  avoir  pris  une  allure  inquiétante  sous  le  règne  de 
sir  John  Lawrence,  les  finances  de  l'Inde  sont  rentrées  dans  une 
voie  normale  depuis  quelques  années.  L'impôt  sur  le  revenu,  auquel 
il  avait  fallu  recourir  aux  époques  de  détresse,  a  disparu.  Le  déficit 
est  remplacé  par  un  excédant  de  recettes.  Le  budget  de  1871-1872, 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  présente  50  millions  de  livres  ster- 
ling à  l'actif  et  li7  millions  au  passif.  L'impôt  foncier  donne  20  mil- 
lions, l'opium  9  millions,  le  monopole  du  sel  6  millions,  les 
douanes,  le  timbre  et  l'accise  7  millions;  restent  8  millions  de  re- 
cettes diverses  qui  se  divisent  entre  une  foule  de  chapitres.  Quant 
aux  dépenses,  les  intérêts  de  la  dette  prennent  environ  5  millions, 
l'armée  12  millions,  les  travaux  publics  2  millions  1/2.  On  re- 
marque avec  étonnement  que  la  perception  coûte  2  millions  1/2 
pour  l'impôt  foncier,  et  1,600,000  livres  sterling  pour  l'opium,  ce 
qui  dépasse  de  beaucoup  la  moyenne  des  frais  de  perception  aux- 
quels nous  sommes  habitués  en  Europe.  Sous  ce  rapport  encore, 
les  Anglo- Indiens  se  montrent  médiocres  financiers;  néanmoins 
un  budget  d'une  telle  puissance  possède,  surtout  s'il  est  maintenu 
en  équilibre,  une  élasticité  dont  les  Anglais  sauraient  user  large- 
ment, si  des  événemens  graves  surgissaient  au-delà  de  leurs  fron- 
tières. 

La  dette  actuelle  a  été  contractée  en  grande  partie  pour  subvenir 
aux  dépenses  d'établissement  des  chemins  de  fer.  Lord  Dalhousie, 
président  du  Board  of  trade  au  moment  de  la  fièvre  des  chemins  de 
fer,  avait  été  témoin  des  inconvéniens  que  produit  la  libre  compé- 
tition des  agioteurs.  Par  une  réaction  peut-être  excessive,  il  ne  vou- 
lut concéder  les  lignes  de  l'Inde  qu'à  des  compagnies  financières 
soumises  à  une  très  étroite  surveillance  de  l'état,  à  peu  près  comme 
cela  se  passe  en  France.  Toutes  les  entreprises  de  ce  genre  reçurent 
une  garantie  d'intérêts,  et  toutes  en  profitent  encore,  sauf  deux  ou 
trois  des  plus  productives.  Si  onéreuse  que  cette  combinaison  ait  été 
pour  le  trésor  public,  elle  a  produit  du  moins  de  bons  résultats.  La 
péninsule  est  sillonnée  de  chemins  de  fer;  il  y  en  avait  8,600  kilo- 
mètres exploités  en  1872.  Les  grandes  lignes  de  Calcutta  à  Lahore, 
de  Bombay  à  Allah abad,  de  Madras  à  Bombay  et  à  Galicut  sur  la 
côte  de  Malabar,  ont  une  importance  militaire  et  commerciale  qui  se 
conçoit  aisément.  II  fallait  jadis  plusieurs  mois  pour  se  rendre  de 
l'un  à  l'autre  des  chefs-lieux  de  présidence;  on  fait  aujourd'hui  le 
voyage  en  quelques  jours.  Des  embranchemens  desservent  les  villes 
de  Moultar,  Baroda,  Nagpore,  Lucknow.  D'autres  lignes  en  construc- 
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tion  ou  en  projet  feront  pénétrer  la  locomotive  jusqu'à  Darjeeling, 
Peshawer  et  Kurrachee,  aux  limites  extrêmes  de  l'empire  britan- 
nique, ou  traverseront  les  provinces  de  l'intérieur,  qui  produisent 
en  quantité  des  marchandises  encombrantes  telles  que  la  houille  et 
le  coton.  Jusqu'à  ce  jour,  le  charbon  de  terre  consommé  dans  l'ex- 
trême Orient  venait  presque  uniquement  d'Angleterre  et  s'y  ven- 
dait à  un  prix  excessif;  on  sait  maintenant  qu'il  existe  entre  le  Gange 
et  le  Godavery  des  terrains  houillers  de  très  vaste  superficie  et  de 
grande  épaisseur  qui  commencent  à  être  exploités  avec  profit. 

Les  chemins  de  fer  sont  cause  que  les  travaux  de  routes  en- 
trepris par  la  génération  précédente  ont  été  un  peu  négligés; 
pourtant  ils  n'ont  pas  fait  oublier  les  canaux.  Ceux-ci  sont  plutôt 
creusés  pour  l'agriculture  que  pour  la  navigation.  Bien  que  les 
grands  fleuves  de  la  péninsule  soient  abondamment  alimentés  par 
la  fonte  des  neiges  de  l'Himalaya,  il  existe  des  districts  où  la  séche- 
resse est  extrême  parce  que  les  pluies  y  sont  très  rares.  La  vallée 
inférieure  de  l'Indus  est  aride,  de  même  que  la  contrée  fertile  com- 
prise entre  le  Gange  et  la  Jumna.  Les  anciens  empereurs  mongols, 
avec  les  ressources  imparfaites  de  leur  époque,  avaient  essayé  d'éta- 
blir des  canaux  d'irrigation.  Cette  œuvre  utile  a  été  reprise  par  les 
Anglais.  Le  canal  qui  emprunte  les  eaux  du  Gange  à  Hurdwar,  à  la 
sortie  des  montagnes,  et  se  prolonge  jusqu'à  Allahabad,  mesure  plus 
de  500  kilomètres  de  long,  sans  compter  d'innombrables  embran- 
chemens  qui  répandent  dans  toutes  les  directions  leurs  eaux  bienfai- 
santes. La  province  de  Madras  est  sillonnée  de  canaux  qui,  dans 
cette  région  assez  sèche,  favorisent  la  culture  du  riz,  principal  ali- 
ment des  natifs.  Des  sommes  considérables  ont  été  consacrées  aux 
travaux  de  ce  genre  par  le  gouvernement  anglo-indien,  et,  en  rai- 
son du  rôle  prépondérant  que  joue  dans  le  budget  l'impôt  foncier, 
ces  dépenses  ont  été  un  placement  avantageux  en  définitive,  en 
même  temps  que  c'était  un  bienfait  véritable  pour  les  populations 
exposées  à  de  terribles  disettes. 

Nous  passons  rapidement,  car  il  serait  vraiment  trop  long  d'énu- 
mérer  toutes  les  améliorations  que  l'administration  britannique  a 
terminées  ou  entreprises  (1).  L'essentiel  est  de  bien  distinguer  quel 
en  est  le  caractère.  Les  dynasties  hindoues,  mongoles  et  mahomé- 
tanes  dont  l'Hindoustan  fut  tour  à  tour  l'apanage  élevèrent  à  pro- 
fusion des  monumens  magnifiques,  témoignages  splendides  de  leurs 

(1)  On  trouvera  les  détails  les  plus  précis  sur  les  chemins  de  fer,  sur  les  canaux, 
et  en  général  sur  la  situation  sociale  et  économique  de  l' Inde,  dans  le  dernier  compte- 
rendu  annuel  {Progress  and  condition  of  India)  présenté  au  parlement.  Ce  compte- 
rendu,  dont  l'auteur  est  un  géographe  distingué,  M.  Cléments  Markham,  est  accompagné 
de  nombreuses  cartes  et  se  distingue  avec  avantage  des  publications  ,officielles  ordi- 
naires. 
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richesses  et  de  leur  puissance.  Les  œuvres  du  génie  anglais,  moins 
fastueuses,  sont  plus  utiles.  Des  ponts,  des  casernes,  des  gares  de 
chemin  de  fer,  ne  sont  pas  comparables,  sous  le  rapport  de  l'art, 
avec  le  mausolée  de  la  reine  Nourmahal,  que  les  touristes  admirent 
encore  auprès  de  la  ville  d'Agra.  Guidés  par  le  même  sentiment 
d'utilité  pratique,  les  conquérans  du  xix^  siècle  se  sont  efforcés  d'in- 
troduire en  Asie  de  nouvelles  cultures  auxquelles  le  sol  et  le  climat 
sont  favorables.  Le  coton,  qui  est  une  plante  indigène, n'alimente  pas 
seulement  les  manufactures  du  pays;  depuis  la  guerre  de  sécession 
d'Amérique,  l'exportation  s'est  élevée  peu  à  peu  jusqu'au  point  d'at- 
teindre un  chiffre  annuel  de  1,500,000  balles.  Le  thé  est  aussi  indi- 
gène; mais  on  le  négligeait.  Il  y  a  maintenant  des  commissaires  spé- 
ciaux pour  la  culture  du  coton  de  même  que  pour  celle  du  thé,  et 
cette  dernière  fournit  aux  marchés  de  l'Asie  centrale  des  produits  qui 
rivalisent  avec  ceux  de  la  Chine.  Enfin  en  1860  on  est  allé  chercher 
jusqu'au  Pérou  des  graines  et  des  plantes  de  quinquina,  afin  d'accli- 
mater cette  plante  médicinale  dans  les  districts  montagneux  de 
l'Assam  et  des  Neilgherries.  L'essai  en  a  fort  bien  réussi.  Le  climat 
chaud  et  humide  de  l'Inde  engendre  les  fièvres;  on  récolte  mainte- 
nant autant  d'écorce  de  quinquina  qu'en  réclame  la  consommation 
locale,  et  l'on  en  exporte  même  de  grandes  quantités  en  Angleterre. 
La  mise  en  valeur  du  sol,  l'exploitation  rationnelle  des  ressources 
du  pays,  ont  été  depuis  quinze  ans  la  préoccupation  dominante  du 
gouvernement.  Toutes  les  mesures  des  vice-rois  qui  se  sont  suc- 
cédé pendant  cette  période  ont  eu  pour  objectif  principal  la  prospé- 
rité des  indigènes,  que  l'on  s'efforçait  en  même  temps  de  se  concilier 
en  répandant  l'instruction.  On  s'est  dit  que  le  meilleur  moyen  de 
prévenir  une  nouvelle  insurrection  est  de  gouverner  les  Hindous 
pour  eux-mêmes,  mieux  qu'ils  ne  le  feraient  eux-mêmes,  et  d'en- 
richir l'état  en  les  enrichissant.  Une  paix  profonde  favorisait  de  si 
louables  efforts.  A  peine  quelques  petites  guerres  locales  contre  des 
tribus  montagnardes,  dans  le  Bhoutan,  aux  environs  de  Peshawer 
et  sur  les  confins  de  la  Birmanie,  ont-elles  rompu  la  monotonie  de 
la  vie  de  garnison.  La  seule  expédition  d'importance  à  laquelle  ait 
pris  part  l'armée  anglo-indienne  a  été  la  courte  guerre  d'Abyssinie. 
Ce  temps  de  repos  n'a  pas  été  perdu  pour  la  reconstitution  des 
troupes  indigènes,  que  la  grande  révolte  de  1857  avait  totalement 
désorganisées.  Avant  cette  formidable  insurrection,  la  compagnie 
comptait  parfois  240,000  natifs  sous  ses  drapeaux;  il  n'y  en  a  plus 
que  127,000  à  côté  de  63,000  soldats  européens.  Est-ce  assez  pour 
maintenir  dans  l'obéissance  un  si  vaste  territoire,  une  population 
si  nombreuse?  On  se  dirait  plutôt  que  c'est  trop,  à  voir  comment 
ces  forces  sont  réparties.  Plus  de  la  moitié  des  régimens  sont  éche- 
lonnés d'Allahabad  à  Peshawer;  les  plus  fortes  garnisons  sont  dans 
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le  Pendjab.  Les  chemins  de  fer  permettraient  sans  doute  de  les 
faire  refluer  avec  rapidité  vers  le  sud,  si  les  circonstances  l'exi- 
geaient. Toutefois  ceci  indique  que  les  provinces  du  nord-ouest  et 
la  frontière  afghane  inquiètent  le  gouvernement  vice-royal  plus  que 
les  présidences  de  Madras  et  de  Bombay.  C'est  là  qu'est  l'inconnu. 
La  domination  britannique  s'est  déjà  sentie  menacée  de  ce  côté. 
C'est  là  qu'elle  le  serait  encore,  si  quelque  puissance  étrangère, 
asiatique  ou  européenne,  voulait  lui  porter  atteinte. 

A  vrai  dire,  cette  frontière  du  nord-ouest  est  une  limite  que  les 
Anglais  n'osent  guère  dépasser.  D'un  côté  sont  les  Afghans,  en  proie 
à  des  dissensions  intestines  au  milieu  desquelles  le  vice-roi  se  garde 
bien  d'intervenir;  de  l'autre  s'ouvre,  par  le  Cachemire  et  les  cols 
du  Karakorum,  le  Turkestan  chinois,  dont  la  situation  politique  est 
également  incertaine.  Entre  les  deux,  des  tribus  sauvages  se  main- 
tiennent indépendantes  sur  les  pentes  presque  inaccessibles  de 
l'Hindou-Kouch  et  du  Boulor-Tagh.  Le  peu  que  l'on  connaît  de  cette 
région  d'un  accès  difficile,  on  le  doit  à  des  voyageurs  aventureux 
qui  s'y  sont  engagés  dans  ces  derniers  temps  par  amour  des  re- 
cherches scientifiques. 

On  a  vu  que  les  Anglais  s'attachent  avec  raison  à  compléter  le 
cadastre,  qui  est  l'élément  essentiel  d'une  juste  répartition  de  l'im- 
pôt foncier.  Ils  travaillent  en  même  temps  à  lever  une  carte  exacte 
de  la  portion  de  l'Asie  qu'ils  occupent.  La  triangulation  géodésique, 
qui  est  la  base  fondamentale  de  la  carte  géographique  et  des  plans 
cadastraux,  fut  commencée  dès  1802  par  le  colonel  Lambton ,  con- 
tinuée ensuite  par  le  colonel  Everest ,  auquel  on  doit  la  mesure  des 
principaux  pics  de  l'Himalaya.  Comme  elle  s'achevait  récemment 
dans  les  montagnes  du  Cachemire,  les  ingénieurs  qui  concourent  à 
cette  belle  entreprise  ne  désiraient  rien  tant  que  de  poursuivre  leur 
œuvre  à  travers  le  massif  de  l'Asie  centrale.  La  mesure  d'un  arc  de 
méridien  entre  le  cap  Comorin  et  la  Sibérie  serait  en  effet  une  opé- 
ration de  premier  ordre  pour  la  géographie.  Par  malheur,  la  si- 
tuation politique  de  l'Asie  centrale  ne  permet  guère  d'y  songer 
pour  le  moment.  Cependant  en  1865  un  ingénieur  géographe, 
M.  Johnson ,  qui  se  trouvait  alors  à  Leh ,  capitale  du  Cachemire 
oriental,  reçut  du  sultan  de  Khotan  une  invitation  de  venir  le  visi- 
ter. Huit  ans  plus  tôt,  Adolphe  Schlagintweit  y  avait  été  assassiné,  et 
depuis  lors  aucun  Européen  n'avait  franchi  la  frontière.  M.  Johnson, 
bravant  le  danger,  se  rendit  à  Khotan,  y  séjourna  vingt  jours  et  re- 
vint sans  accident.  Un  peu  plus  tard ,  un  autre  chef  du  Turkestan 
chinois  se  mit  en  tête  d'entrer  en  relations  régulières  avec  le  gou- 
vernement anglo-indien.  H  dépêcha  une  ambassade  au  vice-roi,  qui 
répondit  par  l'envoi  d'une  mission  moitié  diplomatique,  moitié 
scientifique ,  mais  au  fond  en  accueillant  les  avances  de  ce  souve 
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rain  barbare  avec  une  extrême  froideur.  Ce  n'était  que  prudent, 
on  sait  combien  sont  instables  les  potentats  de  cette  région.  Le 
massif  des  montagnes  centrales  restait  fermé  aux  Européens;  le 
major  Montgomerie,  chef  des  opérations  géodésiques,  eut  alors  l'i- 
dée d'y  expédier  des  indigènes  dressés  avec  soin  aux  observations 
astronomiques.  L'un  d'eux  franchit  la  crête  de  l'Himalaya  et  par- 
courut une  partie  du  Thibet;  un  autre  partit  de  Peshav^^er,  s'é- 
leva sur  le  plateau  de  Pamir  jusqu'aux  sources  de  l'Oxus,  et  re- 
descendit de  l'autre  côté  dans  la  vallée  de  Kachgar,  prouvant  ainsi 
qu'il  existe  une  route  directe,  d'un  accès  relativement  facile  et  peut- 
être  même  praticable  aux  voitures,  entre  le  Pendjab  et  le  Turkes- 
tan  oriental.  C'est  intéressant  à  savoir,  car  le  commerce  entre  ces 
deux  contrées  n'est  pas  sans  importance,  quoiqu'il  n'ait  suivi  jus- 
qu'à ce  jour  que  la  voie  très  détournée  de  Samarcande  et  de  Kho- 
kand,  ou  bien  celle  de  Ladak  et  du  Karakorum,  qui  n'est  guère 
plus  courte.  Aussi  un  Anglais,  M.  Hay ward ,  encouragé  par  la  so- 
ciété de  géographie  de  Londres,  entreprit-il  de  reconnaître  lui- 
même  cette  route;  par  malheur,  il  fut  assassiné  au  retour  par  le 
chef  d'une  des  tribus  barbares  qui  occupent  ces  montagnes.  En 
somme,  le  gouvernement  vice-royal  ne  possède  actuellement  au- 
cune influence  au-delà  de  cette  frontière ,  puisque  de  courageux 
explorateurs,  avant-garde  habituelle  de  la  civilisation  européenne, 
n'y  pénètrent  qu'au  péril  de  leur  vie. 

Le  gouvernement  théocratique  qui  domine  au  Thibet  n'admet  au- 
cun étranger  dans  l'étendue  de  ses  possessions.  Le  peu  que  l'on 
en  connaît  est  dû  à  des  missionnaires  catholiques  qui  y  ont  péné- 
tré par  la  Chine ,  car  du  côté  de  l'Inde  nul  ne  peut  dépasser  la 
crête  des  montagnes.  Sur  le  versant  même  de  l'Himalaya,  qui  re- 
garde la  vallée  du  Gange,  les  Anglais  ont  dans  le  Bhoutan  des  voisins 
incommodes  qu'il  a  fallu  châtier  par  les  armes  il  y  a  neuf  ans.  Plus 
à  l'est,  sur  la  limite  indécise  qui  sépare  la  province  d'Assam  de 
l'empire  birman,  vivent  les  tribus  sauvages  des  Lushaïs,  qui  fai- 
saient des  incursions  fréquentes  sur  le  territoire  britannique.  Une 
expédition  dirigée  contre  eux  l'an  dernier  leur  a  prouvé  que  les 
Anglais  ne  laissent  pas  les  injures  impunies;  mais,  aucune  gar- 
nison n'étant  restée  dans  ce  pays  malsain  et  difficile,  les  hostilités 
peuvent  reprendre  au  premier  jour. 

Tout  à  fait  à  l'ouest,  le  khan  de  Khelat  est  le  souverain  nominal 
duBeloutchistan.  Menacé  par  le  shah  de  Perse,  qui  voudrait  bien  lui 
enlever  le  Mekran,  il  aurait  peine  à  se  défendre  contre  les  vassaux 
qui  lui  disputent  le  pouvoir,  s'il  n'était  soutenu  parles  Anglais,  aux- 
quels importe  la  tranquillité  de  ce  petit  état,  traversé  par  la  ligne 
télégraphique  indo-européenne.  Le  khan  de  Khelat  s'est  reconnu 
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l'allié  subordonné  des  Anglais;  on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Il  re- 
çoit un  subside  annuel  de  5,000  livres  sterling;  un  agent  politique 
du  vice-roi  réside  auprès  de  lui,  prêt  à  intervenir  dans  les  discordes 
civiles.  D'ailleurs  le  Beloutchistan  est  une  contrée  stérile  ;  il  ne  pré- 
sente d'intérêt  que  parce  qu'il  sépare  l'Inde  de  la  Perse  et  qu'il  est 
une  des  portes  ouvertes  sur  la  vallée  de  l'Indus  en  venant  de  l'A- 
sie centrale. 

De  tous  côtés,  l'Inde  anglaise  semble  avoir  atteint  ses  limites  na- 
turelles. Elle  a  des  voisins  incommodes,  turbulens,  contre  lesquels 
elle  se  doit  tenir  sans  cesse  sur  la  défensive  ;  pourtant  aucun  d'eux 
n'est  dangereux.  Ce  sont  des  tribus  barbares  ou  de  petits  royaumes 
dont  l'armée  britannique  viendrait  à  bout  facilement.  La  politique 
des  derniers  vice-rois  a  été  empreinte  d'une  extrême  réserve  à  leur 
égard.  On  ne  pensait  qu'à  maintenir  de  bons  rapports  avec  tous  ces 
voisins,  ce  qui  n'est  pas  toujours  possible,  soit  parce  qu'ils  vivent 
dans  un  tel  état  de  barbarie  que  l'on  ne  peut  entamer  avec  eux  de 
négociations  sérieuses,  soit  parce  qu'ils  sont  en  proie  à  des  révolu- 
tions incessantes.  Cette  politique  serait  sage  peut-être,  s'il  n'y  avait 
au  nord  des  montagnes  la  Russie,  dont  les  progrès  inquiètent  à  juste 
titre.  Aussi  longtemps  que  les  Beloutches,  les  Afghans  et  les  musul- 
mans du  Turkestan  oriental  conserveront  leur  indépendance,  le 
péril  ne  sera  pas  imminent;  mais  le  khan  de  Khelat  ne  subira-t-il 
pas  l'ascendant  de  la  Perse,  aujourd'hui  l'alliée  de  la  Russie?  Can- 
dahar,  Caboul  et  Kachgar  éviteront-ils  le  sort  de  Bokhara  et  de 
Samarcande?  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  le  commerce  britannique, 
dont  l'ambition  n'est  jamais  assouvie,  demande  que  de  nouveaux 
marchés  lui  soient  ouverts.  Pourquoi  le  vice-roi  délégué  dans  l'Inde 
par  la  reine  d'Angleterre  se  montre-t-il  moins  entreprenant  que  les 
anciens  gouverneurs-généraux  de  la  compagnie  des  Indes?  Pour- 
quoi l'Afghanistan  après  le  Pendjab,  le  Thibet  après  le  Cachemire, 
ne  deviennent-ils  pas  des  dépendances  de  l'empire  britannique?  La 
puissance  d'expansion  de  cet  empire  s'est-elle  donc  affaiblie  à  me- 
sure qu'il  acquérait  plus  de  force  et  d'étendue?  Nullement;  mais 
au-delà  des  frontières  qui  le  bornent  aujourd'hui  vivent  des  popu- 
lations belliqueuses  et  méfiantes.  Montesquieu  dit  quelque  part  dans 
XEsprit  des  lois  :  ((  L'Asie  n'a  point  précisément  de  zone  tempérée, 
et  les  lieux  situés  dans  un  climat  très  froid  y  touchent  immédiate- 
ment ceux  qui  sont  dans  un  climat  très  chaud.  »  Quoique  ceci  ne 
soit  pas  tout  à  fait  exact,  il  est  réel  qu'un  autre  pays  commence  au 
pied  des  montagnes  par  lesquelles  l'Inde  est  bornée.  Ce  sont  d'autres 
races,  d'autres  mœurs,  c'est  un  autre  climat. 

H.  Blerzy. 
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Quatre-vingt-treize,  par  M.  Victor  Hugo,  3  vol.  in-S",  Paris  1874;  Michel  Lévy. 


Un  nouvel  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo,  un  nouveau  recueil  de 
l'auteur  des  Feuilles  d'automne,  un  nouveau  drame  de  l'auteur 
d'Hernani,  combien  cette  simple  annonce,  il  y  a  quarante  ans, 
éveillait  de  curiosités  ardentes  et  de  poétiques  sympathies!  Il 
n'était  pas  nécessaire  de  le  faire  traduire  dans  toutes  les  langues, 
de  le  faire  paraître  dans  toutes  les  capitales  à  la  fois.  On  n'avait  pas 
besoin  de  notifier  au  genre  humain  que  l'œuvre  du  maître  serait 
publiée  le  même  jour  en  français  à  Paris,  en  anglais  à  Londres,  en 
allemand  à  Vienne,  en  hongrois  à  Pesth ,  en  russe  à  Saint-Péters- 
bourg, en  suédois  à  Stockholm,  en  espagnol  à  Madrid,  en  italien  à 
Rome.  L'art  de  la  mise  en  scène,  encore  dans  l'enfance,  ne  connais- 
sait pas  ces  effets  gigantesques ,  les  annonces  d'Eugène  Renduel 
suffisaient;  le  nom  de  M.  Victor  Hugo  était  le  seul  talisman.  On  dé- 
vorait les  pages  du  livre,  on  était  avide  de  savoir  quelle  surprise  le 
poète  avait  réservée  à  ses  lecteurs,  on  voulait  juger  dans  quel  sens 
se  développerait  cette  imagination  puissante,  quels  chants  ou  quelles 
clameurs  sortiraient  de  cette  âme  sonore,  toute  pleine  d'étrangetés 
et  de  mystères.  L'inquiétude  n'était  pas  moins  vive  que  l'espérance, 
inquiétude  touchante  et  glorieuse,  signe  de  ces  amitiés  qui  se  for- 
ment entre  un  poète  et  une  génération.  Si  jamais  M.  Victor  Hugo  a 
conquis  une  popularité  profonde ,  durable  et  digne  de  lui ,  c'a  été 
dans  ces  jours  de  libre  essor  où  la  sève  courant  sous  l'écorce  écla- 
tait en  bourgeons  et  promettait  tant  de  richesses.  Que  tout  cela  est 
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loin  de  nous!  A  cette  sève  impatiente,  il  fallait  une  atmosphère  se- 
reine; de  formidables  ouragans  sont  venus,  des  fléaux  ont  troublé 
les  sources  et  emporté  les  grains.  A  parler  sans  images,  quand  on 
annonce  aujourd'hui  une  création  nouvelle  de  M.  Victor  Hugo,  il  y 
a  du  bruit,  du  fracas,  il  y  a  des  sons  de  trompe  et  des  battemens 
de  tambour  dans  tous  les  carrefours  de  la  littérature  européenne; 
l'auteur  ne  peut  plus  compter  sur  cette  curiosité  intelligente,  sur 
cette  sollicitude  amie  qui  accueillait  autrefois  chacune  de  ses  œu- 
vres. Comment  s'éveillerait  la  curiosité?  A  quoi  se  prendrait  la  sol- 
licitude? Chez  un  artiste  qui  cherche,  qui  marche,  qui  déploie  ses 
forces,  on  peut,  suivant  le  mot  de  Royer-Collard,  s'attendre  à  de 
l'imprévu;  chez  l'auteur  de  l'Homme  qui  rit,  tout  est  prévu,  le  bien 
comme  le  mal,  le  vrai  comme  le  faux.  On  connaît  ses  procédés,  sa 
manière,  sa  rhétorique,  sa  méthode  de  déclamation  et  d'amplifica- 
tion, son  système  de  placage  et  de  remplissage.  Quant  à  l'inspira- 
tion du  poète  qui  a  tracé  tant  de  pages  immortelles,  ne  sait-on  pas 
qu'elle  est  arrêtée  et  comme  figée  désormais  sous  des  influences 
meurtrières? 

Nous  faisions  involontairement  ces  réflexions  avant  d'ouvrir  le 
Quatre-vingt-treize  de  M.  Victor  Hugo;  nous  pensions  aussi,  non 
sans  tristesse,  à  nos  prédécesseurs,  à  ceux  qui,  en  toute  occasion, 
exprimaient  cette  curiosité  ou  cette  sollicitude  dont  nous  venons  de 
parler;  nous  nous  rappelions  l'intérêt  passionné  qui  s'attachait  alors 
aux  appréciations  de  ces  œuvres  audacieuses.  C'était  Gustave  Planche 
qui  les  jugeait  au  nom  de  la  vérité  humaine,  comme  il  disait,  avec 
sa  rectitude  et  sa  précision  magistrale;  c'était  Sainte-Beuve,  moins 
libre,  moins  précis,  obligé  à  toute  sorte  de  ménagemens,  dominé 
par  toute  sorte  de  petites  préoccupations  personnelles,  en  revanche 
plus  attentif  que  Gustave  Planche  aux  choses  de  l'âme,  aux  exigences 
supérieures  de  la  vie  morale  de  l'homme;  c'était  M.  Charles  Magnin, 
si  discret,  si  modeste,  si  scrupuleux,  la  conscience  même,  un  lettré 
accompli  dont  la  bienveillance  habituelle  rendait  les  critiques  plus 
redoutables;  c'était  encore,  car  en  parlant  de  nos  devanciers  je 
ne  m'en  tiens  pas  seulement  à  ceux  qui  ont  écrit  dans  la  Revue, 
c'était  M.  Alexandre  Vinet,  le  noble  censeur  de  Lausanne,  qui,  du 
haut  de  son  esthétique  chrétienne,  mesurait  et  fouillait,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  œuvres  de  l'imagination  française  à  la  lumière  de 
l'Évangile.  Hélas!  tous  sont  morts.  S'ils  vivaient,  que  diraient-ils? 
Autrefois,  satisfaits  ou  mécontens,  le  poète  les  obligeait  d'exprimer 
tout  haut  leur  pensée;  seraient-ils  aussi  empressés  aujourd'hui? 
L'annonce  d'un  ouvrage  nouveau  serait-elle  encore  pour  eur'un 
appel  irrésistible,  une  mise  en  demeure  de  parler?  Ne  trouveraient- 
ils  pas,  comme  nous,  que  tout  a  été  dit,  que  la  nouveauté  seule  des 
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inspirations  soutient  l'ardeur  de  la  critique,  que  la  fête  est  finie, 
que  la  journée  du  poète  décline,  que  son  âme  est  emprisonnée  dans 
les  passions  politiques,  qu'il  n'y  a  plus  à,  suivre  le  génie  dans  les 
airs ,  puisqu'il  a  replié  ses  ailes  et  qu'il  consent  à  vivre  dans  cette 
geôle? 

En  lisant  le  récit  que  M.  Victor  Hugo  a  intitulé  Quatre-vingt- 
treize,  j'ai  senti  que  ces  réflexions  n'étaient  pas  absolument  exactes. 
Les  procédés  sont  toujours  les  mêmes  et  le  fond  de  l'inspiration  n'a 
pas  changé  ;  cependant  il  serait  injuste  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau  dans  les  intentions  de  l'auteur.  Dès  le  début,  on  sent  le 
désir  de  faire  briller  à  travers  cette  époque  sanglante  un  rayon 
d'humanité.  Il  y  a  aussi  comme  un  effort  pour  se  montrer  impar- 
tial, non  pas  entre  les  idées  aux  prises,  mais  entre  les  hommes  qui 
les  représentent.  Les  personnages  attachés  à  l'ancienne  France, 
ceux  qui  restent  fidèles  à  leur  foi  monarchique  et  religieuse,  ne  sont 
pas  tous  dans  ce  tableau  du  poète  des  êtres  bornés,  des  cerveaux 
étroits  et  sombres,  des  âmes  obstinément  fermées  à  toute  lumière; 
les  hommes  de  1793  ne  sont  pas  toujours  des  êtres  plus  grands  que 
nature,  des  créatures  privilégiées  qui,  vivant  dans  la  clarté  de 
l'apocalypse  révolutionnaire,  n'ont  plus  rien  à  apprendre  pour  de- 
venir la  plus  haute  expression  de  notre  race.  Il  faut  remercier  l'au- 
teur de  cette  condescendance;  vraiment  il  est  bon  prince.  Il  semble 
avoir  écrit  ces  trois  volumes  précisément  dans  le  dessein  d'ensei- 
gner à  un  de  ses  héros  les  plus  chers  que,  si  la  révolution  est  au- 
dessus  de  tout,  l'humanité  est  au-dessus  de  la  révolution.  On  devine 
enfin  dans  ce  livre  une  certaine  intention  de  montrer  ce  que  devient 
au  milieu  des  violences  démagogiques  le  pauvre  peuple,  le  peuple 
d'en  bas,  celui  qui  vit  tout  près  de  la  nature,  naïf,  confiant,  n'ayant 
d'autre  souci  que  la  tâche  de  l'heure  présente  et  ne  soupçonnant 
pas  l'œuvre  infernale  des  factions.  C'est  lui  surtout,  bien  plus  que 
les  autres  classes,  qui  a  besoin  des  progrès  accomplis  sans  secousse, 
des  lois  tutélaires,  des  abris  solides;  en  temps  de  révolution,  effaré, 
ahuri,  les  cataclysmes  le  brisent,  avant  qu'il  ait  rien  pu  comprendre 
à  tout  ce  qui  se  passe.  M.  Victor  Hugo  ne  dit  pas  la  chose  aussi 
nettement,  mais  les  détails  de  son  récit,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
amènent  cette  conclusion  inévitable. 

Voilà,  dira-t-on,  des  vérités  bien  simples;  sommes-nous  donc 
tellement  bas  qu'il  faille  y  voir  des  concessions?  C'est  bien  peu,  je 
l'avoue;  rappelez-vous  pourtant  cette  plainte  exhalée,  il  y  a  qua- 
rante ans,  par  la  belle  âme  si  poétiquement  malade  qui  vient  de 
quitter  ce  monde  après  avoir  tant  erré  du  jour  à  la  nuit  et  du  ciel 
aux  abîmes  :  «  le  cœur  se  serre,  disait  Michelet,  quand  on  voit  que 
dans  le  progrès  de  toute  chose  la  force  morale  n'a  pas  augmenté. 
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La  notion  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité  morale  semble 
s'obscurcir  chaque  jour;...  cette  larve  du  fatalisme,  par  où  que  vous 
mettiez  la  tête  à  la  fenêtre,  vous  la  rencontrez.  L'artiste  même,  le 
poète,  qui  n'est  tenu  à  nul  système,  mais  qui  réfléchit  l'idée  de  son 
siècle,  il  a  de  sa  plume  de  bronze  marqué  la  vieille  cathédrale  de  ce 
mot  sinistre  :  'A.va.yv.n.  Ainsi  vacille  la  pauvre  petite  lumière  de  la 
liberté  morale.  Et  cependant  la  tempête  des  opinions,  le  vent  de  la 
passion,  soufflent  des  quatre  coins  du  monde.  Elle  brûle,  elle,  veuve 
et  solitaire;  chaque  jour,  chaque  heure,  elle  scintille  plus  faible- 
ment. Si  faiblement  scintille-t-elle  que  dans  certains  momens  je 
crois,  comme  celui  qui  se  perdit  aux  catacombes,  sentir  déjà  les 
ténèbres  et  la  froide  nuit...  Peut-elle  manquer?  Jamais  sans  doute. 
Nous  avons  besoin  de  le  croire  et  de  nous  le  dire ,  sans  quoi  nous 
tomberions  de  découragement.  Elle  éteinte,  grand  Dieu!  préservez- 
nous  de  vivre  ici-bas  !  »  Assurément  ce  n'est  pas  M.  Victor  Hugo 
qui  choisirait  ces  paroles  pour  en  faire  l'épigraphe  de  son  roman  ; 
nous  sommes  tentés,  quant  à  nous,  de  les  y  inscrire  d'office,  comme 
un  éloge  pour  les  intentions  de  tel  et  tel  chapitre,  comme  un  aver- 
tissement et  un  blâme  pour  tout  le  reste. 

Cette  première  indication  suffit  en  ce  moment  ;  prenons  garde  de 
conclure  avant  d'avoir  fourni  nos  preuves.  Il  faut  reprendre  tout 
cela  pièces  en  main ,  il  faut  pénétrer  par  l'analyse  au  fond  de  la 
pensée  de  l'auteur.  Le  plus  sûr  moyen  de  faire  une  critique  juste  et 
sincère,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  comme  celle-là,  c'est  d'expri- 
mer en  toute  franchise  ce  qu'on  a  ressenti  en  la  lisant.  Quel  est  le 
sujet?  comment  l'auteur  l'a-t-il  traité?  Quelles  idées  y  a-t-il  intro- 
duites ?  quels  sont  les  procédés  de  l'artiste  et  les  inspirations  du 
penseur?  Je  veux  dire  simplement  sur  tous  ces  points  l'impression 
d'un  lecteur  sans  parti-pris. 

Rien  de  plus  simple  que  le  sujet.  M.  Victor  Hugo,  poète  harmo- 
nieux et  puissant,  imagination  lyrique  d'une  étonnante  richesse, 
n'a  jamais  brillé  par  l'invention  dans  ses  romans  ou  dans  ses 
drames.  H  lui  manque  le  naturel,  la  souplesse,  la  vérité  familière, 
ce  qui  donne  la  vie  aux  fictions  de  l'art.  Ses  personnages  ne  vivent 
pas  d'une  vie  propre.  A  les  voir,  on  a  l'idée  d'un  maître  hardi  qui, 
le  ciseau  à  la  main, 

Fait  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles; 

on  ne  voit  que  ce  maître  et  pas  autre  chose.  C'est  toujours  lui  qui 
est  à  l'œuvre,  toujours  lui  qui  manie  l'ébauchoir  et  le  marteau. 
Cette  figure  qui  se  dégage  du  bloc,  n'en  doutez  pas,  c'est  la  sienne. 
Le  charme  des  grands  inventeurs  dans  le  drame  ou  dans  le  roman, 
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c'est  qu'ils  s'oublient,  qu'ils  s'effacent,  qu'ils  sortent  d'eux-mêmes, 
pour  nous  représenter  la  destinée  humaine  à  travers  l'infinie  variété 
des  hommes  et  des  choses.  Les  uns  excellent  à  combiner  les  inci- 
dens,  à  les  faire  converger  vers  un  but,  à  inventer  des  situations 
qui  résument  une  époque;  les  autres,  plus  indifférens  à  l'intérêt  du 
drame  ou  moins  habiles  dans  l'art  d'imaginer  les  faits,  concentrent 
leurs  efforts  sur  la  peinture  des  caractères.  Tous  enrichissent  le 
domaine  poétique  de  figures  à  jamais  reconnaissables.  M.  Victor 
Hugo,  qui  ne  sait  pas  s'oublier  lui-même  pour  s'inspirer  simple- 
ment du  monde  réel  et  créer  des  personnages  vivans,  ne  sait  pas 
non  plus  s'emparer  du  lecteur  par  l'entrain  et  la  nouveauté  des 
péripéties.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  d'emprunter  des  effets, 
des  couleurs,  des  scènes,  à  des  conteurs  plus  inventifs,  qu'on  n'eût 
jamais  songé  à  nommer  auprès  de  lui,  s'il  n'avait  lui-même  autorisé 
ce  rapprochement  par  de  fâcheuses  imitations.  Cette  fois  rien  de 
plus  simple,  rien  de  plus  bref;  le  roman  tout  entier,  dégagé  des 
détails  parasites,  des  hors-d'œuvre  et  des  amplifications,  pourrait 
tenir  aisément  dans  une  trentaine  de  pages.  Mérimée  en  eût  fait 
quelque  chose  comme  Mateo  Falcone  ou  la  Prise  d'une  redoute. 

Le  marquis  de  Lantenac  est  le  chef  de  l'insurrection  vendéenne 
de  1793  ;  le  commandant  des  troupes  républicaines  est  le  neveu 
du  marquis,  ci-devant  vicomte  de  Gauvain.  Le  vicomte,  aux  heures 
enthousiastes  de  la  jeunesse,  a  eu  pour  précepteur  un  prêtre, 
l'abbé  Cimourdain,  qui,  entraîné  un  des  premiers  par  l'esprit  du 
siècle,  avant  de  se  lancer  à  corps  perdu  dans  le  courant  de  la  révo- 
lution, a  pétri  à  son  image  l'âme  et  le  cœur  de  son  élève,  en  a  fait 
l'enfant  de  sa  volonté,  l'a  brûlé  de  sa  flamme  et  de  sa  foi.  Au 
moment  où  ces  deux  types  de  la  vieille  noblesse,  l'oncle  et  .le 
neveu,  l'homme  de  l'ancien  régime  et  l'homme  du  monde  nouveau, 
Lantenac  et  Gauvain,  sont  en  face  l'un  de  l'autre  dans  cette  guerre 
à  mort,  Cimourdain  arrive  auprès  de  Gauvain  comme  délégué  de  la 
convention.  Représentez-vous  Saint-Just  chargé  de  surveiller  un 
jeune  noble  devenu  général  républicain,  avec  cette  circonstance 
particulière  que  le  jeune  noble  est  le  disciple  de  Saint-Just.  La 
lutte  de  Lantenac  et  de  Gauvain  se  circonscrit  avec  une  précision 
terrible  sur  l'échiquier  des  landes  bretonnes.  Petites  armées  et 
grandes  batailles,  c'est  l'intitulé  d'un  des  chapitres  du  livre.  Enfin, 
après  bien  des  coups  reçus  et  rendus,  Lantenac  est  bloqué  dans  une 
tour  avec  une  poignée  d'hommes.  Une  quinzaine  de  Vendéens  sou- 
tiennent un  siège  contre  plus  de  quatre  mille  républicains.  Nulle 
ressource,  nulle  espérance,  pas  même  celle  de  se  faire  sauter;  la 
poudre  manque.  Chacun  brûlera  sa  dernière  cartouche,  puis  du  bas 
en  haut  de  la  tour,  d'étage  en  étage,  sur  chaque  marche,  derrière 
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chaque  porte,  on  disputera  sa  vie  à  l'arme  blanche.  Ce  n'est  plus 
qu'une  question  de  jour  et  d'heure;  Lantenac  est  perdu.  Il  échap- 
perait cependant  après  une  résistance  héroïque,  si  un  grand  devoir 
d'humanité  ne  l'empêchait  de  mettre  à  profit  les  circonstances  qui 
assurent  son  salut.  Pour  épargner  une  horrible  mort  à  trois  pau- 
vres petits  enfans  gardés  comme  otages  par  sa  troupe,  il  revient 
sur  ses  pas  et  se  livre  à  la  guillotine.  La  hideuse  machine  avait  été 
plantée  la  veille  au  pied  de  la  tour,  en  prévision  de  la  défaite  iné- 
vitable du  marquis.  Touché  de  ce  sacrifice,  qui  transfigure  à  ce 
moment  suprême  le  vieux  chef  royaliste,  jusque-là  inflexible  comme 
sa  foi,  Gauvain  le  révolutionnaire  se  sent  à  son  tour  transporté  au- 
dessus  de  lui-même.  Il  favorise  l'évasion  de  Lantenac  et  prend  sa 
place  dans  le  cachot.  Traduit  en  conseil  de  guerre  pour  cette  trahi- 
son, il  est  condamné  à  mort  par  son  ami  Cimourdain.  Gimourdain 
est  tout-puissant,  un  signe  de  lui  peut  arrêter  le  couperet  de  la 
guillotine.  Stoïquement  inflexible,  bien  qu'il  ait  la  mort  dans  l'âme, 
il  applique  la  loi  sans  hésiter,  puis,  au  moment  où  la  tête  du  jeune 
héros  républicain  tombe  sous  le  tranchant  du  fer,  il  se  tire  un  coup 
de  pistolet  dans  le  cœur.  Les  deux  âmes  ont  pris  leur  vol  en- 
semble. 

Voilà  le  programme  d'où  un  conteur  plus  sobre  aurait  fait  sortir  un 
bref  et  dramatique  récit  ;  M.  Victor  Hugo  y  a  trouvé  la  matière  de 
trois  volumes.  La  première  et  la  seconde  partie,  qui  se  décomposent 
en  sept  livres,  partagés  eux-mêmes  en  une  trentaine  de  chapitres, 
ne  renferment  que  les  préliminaires  du  sujet.  La  première  porte  ce 
titre  :  En  7ner;  la  seconde  est  intitulée  A  Paris.  Si  l'on  veut  sa- 
voir comment  une  simple  nouvelle  peut  devenir  un  roman  de  longue 
haleine,  ou  plutôt  un  récit  à  prétentions  épiques,  rien  de  plus  in- 
structif que  l'examen  de  ces  deux  premières  parties.  Les  descrip- 
tions à  outrance,  les  dénombremens  sans  fin,  les  leçons  et  exposi- 
tions hors  de  propos,  de  longs  détails  d'une  science  inutile  ou 
suspecte,  de  longues  rédactions  d'histoire  où  la  besogne  du  com- 
pilateur est  dissimulée  sous  les  coups  de  griffe  du  maître-écrivain, 
tels  sont  les  procédés  que  l'auteur  met  en  usage.  On  les  avait  déjà 
rencontrés  plus  ou  moins  dans  les  Misérables,  dans  l'Homme  qui 
rit,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer;  on  les  retrouve  dans  Quatre- 
vingt-treize,  mais  on  les  retrouve  bien  autrement  accusés  par  la 
simplicité  même  du  fond.  La  fable  est  si  peu  de  chose  qu'on  a 
tout  loisir  d'y  compter  les  surcharges  et  d'en  mesurer  l'encadre- 
ment. 

Voyez  par  exemple,  dès  le  début,  les  deux  chapitres  consacrés  à 
un  accident  sur  un  navire  de  guerre.  Un  des  canons  de  la  batterie 
s'est  détaché  en  brisant  son  amarre.  Lancée  de  droite  à  gauche  par 
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le  tangage,  d'avant  en  arrière  par  le  roulis,  la  terrible  machine 
brise  tout,  extermine  tout;  elle  écrase  les  hommes  et  démolit  le 
navire.  On  devine  ce  que  l'imagination  de  M.  Hugo  va  prêter  à  ce 
tormentum  belli,  comme  il  l'appelle.  Ce  n'est  plus  un  canon,  c'est 
une  brute;  ce  n'est  plus  une  machine,  c'est  un  monstre.  L'auteur 
nous  fait  assister  à  ce  qu'il  nomme  «  l'entrée  en  liberté  de  la  ma- 
tière. »  Opprimé  depuis  des  siècles,  l'esclave  se  venge.  Dans  ce  bloc 
fondu,  forgé,  façonné  pour  le  service  de  l'homme,  le  poète  vision- 
naire croit  apercevoir  un   instinct,  une  force  cachée,  une  âme 
obscure  qui  perd  patience,  et,  profitant  d'un  moment  d'oubli,  d'une 
négligence  fortuite  de  son  tyran,  se  révolte.  «  Rien  de  plus  inexo- 
rable que  la  colère  de  l'inanimé...  Vous  pouvez  raisonner  un  dogue, 
étonner  un  taureau,  fasciner  un  boa,  effrayer  un  tigre,  attendrir  un 
lion;  aucune  ressource  avec  ce  monstre,  un  canon  lâché.  »  Un  pre- 
mier chapitre  intitulé  TormeiUum  belli  n'avait  pas  suffi  à  la  verve  du 
peintre;  un  second  chapitre  intitulé  Vis  et  vir  nous  montrera  la 
lutte  du  canonnier  contre  le  canon  en  rupture  de  ban.  Et  la  des- 
cription recommence,  effrénée,  forcenée,  employant  les  plus  vio- 
lentes images  pour  égaler  la  fureur  de  «  cette  énorme  brute  de 
bronze.  »  C'est  le  chariot  vivant  de  l'Apocalypse,  c'est  une  tempête, 
un  bruit  monstrueux,  une  âme  de  haine  et  de  rage,  une  cécité  qui 
paraît  avoir  des  yeux,  un  gigantesque  insecte  de  fer  ayant  ou  sem- 
blant avoir  une  volonté  de  démon.  Entre  le  canonnier  et  le  canon, 
le  duel,   qui  vise  au  sublime,  tombe  souvent  dans  le  grotesque. 
L'homme  dit  au  monstre  :  Viens  donc  !  Le  monstre  semble  écouter 
et  subitement  il  saute  sur  lui.  «  L'homme  esquiva  le  choc.  La  lutte 
s'engagea.  Lutte  inouie!  Le  fragile  se  colletant  avec  l'invulnérable. 
Le  belluaire  de  chair  attaquant  la  bête  d'airain.  »  S'il  ne  s'agissait 
ici  que  de  style  et  de  facture,  il  faudrait  bien  admirer  les  res- 
sources de  cette  prodigieuse  rhétorique;  il  y  en  a  vingt  pages  sur 
ce  ton.  Malheureusement  il  suffit  d'un  mot  pour  détruire  tous  ces 
effets,  comme  c'est  assez  d'une  piqûre  légère  pour  dégonfler  un  bal- 
lon. Ce  tableau  ne  trompera  que  des  lecteurs  de  très  bonne  volonté; 
les  hommes  de  mer  diront  que  tout  cela  est  faux,  que  jamais  canon 
décroché  de  ses  amarres  n'a  causé  ces  effroyables  ravages,  qu'il  y 
a  des  moyens  sûrs  de  conjurer  le  péril,  que  la  masse  de  bronze 
peut  être  arrêtée  au  premier  choc,  et  que  l'imagination  seule  d'un 
poète  a  pu  voir  ces  évolutions,  ces  emportemens,  ces  tourbillonne- 
mens,  dans  lesquels  le  canon  transformé  en  monstre  représente 
la  revanche  de  la  matière  contre  l'esprit.  Cependant,  y  eût -il  là 
quelque  chose  d'exact,  l'objection  resterait  la  même  ;  ces  choses  ne 
sont  pas  à  leur  place,  et  il  sera  toujours  ridicule  que  l'auteur,  après 
avoir  transfiguré  en  poète  un  événement  réel ,  vienne  gravement 
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expliquer  la  cause  du  désastre  dans  le  langage  technique  d'un 
contre-maître  :  «  la  faute,  dit-il,  était  au  chef  de  pièce,  qui  avait 
négligé  de  serrer  l'écrou  de  la  chaîne  d'amarrage  et  mal  entravé  les 
quatre  roues  de  la  caronade  ;  ce  qui  donnait  du  jeu  à  la  semelle  et 
au  châssis,  désaccordait  les  deux  plateaux  et  avait  fini  par  disloquer 
la  brague.  Le  combleau  s'était  cassé,  de  sorte  que  le  canon  n'était 
plus  ferme  à  l'affût.  La  brague  fixe,  qui  empêche  le  recul,  n'était 
pas  encore  en  usage  à  cette  époque.  Un  paquet  de  mer  étant  venu 
frapper  le  sabord,  la  caronade  mal  amarrée  avait  reculé  et  brisé  sa 
chaîne,  et  s'était  mise  à  errer  formidablement  dans  l'entre-pont.  » 
Ne  dirait-on  pas  un  jeune  marin  de  l'école  navale  de  Brest  prépa- 
rant son  examen  de  fin  d'année?  Le  goût  de  l'imagination  sans 
frein,  la  prétention  au  savoir  le  plus  technique,  voilà  deux  traits 
caractéristiques  de  M.  Victor  Hugo.  Je  suis  persuadé  que  l'explica- 
tion ci-dessus  est  exacte,  j'écarte  le  souvenir  de  Molière,  je  n'écoute 
pas  Sganarelle  s'écriant:  a  Entendez-vous  le  latin?  Vous  n'entendez 
pas  le  latin?  Cahricias  arci  thuram  catalamus...  »  Mais  enfin 
en  admirant,  comme  je  le  dois,  tant  de  poésie  et  tant  de  savoir,  je 
suis  bien  obligé  de  dire  ;  No7i  erat  his  locus. 

Ce  mot  si  juste,  cette  règle  de  bon  sens  supérieure  à  toutes  les 
écoles,  et  que  toute  école  doit  revendiquer,  M.  Victor  Hugo  l'oublie 
à  tout  instant.  H  l'oublie  aux  endroits  les  plus  pathétiques,  du  moins 
aux  endroits  qui,  dans  le  plan  du  récit,  devraient  présenter  ce  ca- 
ractère. Au  moment  où  les  quatre  mille  cinq  cents  républicains 
viennent  assiéger  les  dix-neuf  royalistes  dans  la  tour  Gauvain,  un 
des  dix-neuf,  un  rude  paysan  surnommé  l'Imânus,  ardent  à  venger 
dans  le  sang  des  bleus  son  père,  sa  mère  et  sa  jeune  sœur,  guillo- 
tinés tous  trois  sur  la  place  publique  de  Laval,  se  penche  du  haut 
de  la  tour  et  adresse  un  discours  aux  assiégeans.  «  Hommes  qui 
m'écoutez,  je  suis  Gouge-le-Bruant,  surnommé  Brise-bleu,  parce 
que  j'ai  exterminé  beaucoup  des  vôtres,  et  surnommé  aussi  l'Imâ- 
nus, parce  que  j'en  tuerai  encore  plus  que  je  n'en  ai  tué...  Je  vous 
parle  au  nom  de  monseigneur  le  marquis  Gauvain  de  Lantenac,  vi- 
comte de  Fontenay,  prince  breton,  seigneur  des  sept  forêts,  mon 
maître.  »  Que  tout  cela  est  naturel  et  bien  en  situation,  entre  gens 
qui  ne  cessent  de  se  crier  les  uns  aux  autres  :  Point  de  quartier  ! 
Mais  cette  rhétorique  est  peu  de  chose  encore,  il  faut  que  la  géo- 
graphie apparaisse  :  «  Sachez  que  monseigneur  le  marquis,  avant 
de  s'enfermer  dans  cette  tour  où  vous  le  tenez  bloqué,  a  distribué 
la  guerre  entre  six  chefs,  ses  lieutenans  ;  il  a  donné  à  Delière  le 
pays  entre  la  route  de  Brest  et  la  route  d'Ernée ,  à  Treton  le  pays 
entre  La  Roë  et  Laval ,  à  Jacquet,  dit  Taillefer,  la  lisière  du  Haut- 
Maine,  à  Gaulier,  dit  Grand-Pierre,  Ghâteau-Gontier,  à  Lecomte, 
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Craon,  Fougères  à  M.  Dubois-Guy,  et  toute  la  Mayenne  à  M.  de  Ro- 
chambeau...  »  On  ne  saurait  être  plus  précis.  Toutefois  ce  n'est  pas 
encore  assez;  après  la  géographie,  la  statistique  :  «  Vous  qui  êtes 
ici  et  qui  m'entendez,  vous  nous  avez  traqués  dans  la  forêt  et  vous 
nous  cernez  dans  cette  tour;  vous  avez  tué  ou  dispersé  ceux  qui 
s'étaient  joints  à  nous  ;  vous  avez  du  canon,  vous  avez  réuni  à  votre 
colonne  les  garnisons  et  postes  de  Mortain,  de  Barenton,  de  Teil- 
leul,  de  Landivy,  d'Évran,  de  Tinténiac  et  de  Vitré,  ce  qui  fait  que 
vous  êtes  quatre  mille  cinq  cents  soldats  qui  nous  attaquez,  et  nous, 
nous  sommes  dix-neuf  hommes  qui  nous  défendons.  »  Voilà  ce  qui 
s'appelle  un  rapport  militaire  scrupuleusement  circonstancié  ;  quel 
officier  d'état-major  que  ce  paysan!  Si  l'assiégeant  ne  sait  pas  tout 
ce  qui  l'intéresse,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  l'assiégé.  Et  croyez- 
vous  que  tout  soit  fini?  Pas  le  moins  du  monde.  J'indique  et  j'abrège, 
l'auteur  ne  nous  fait  grâce  de  rien.  L'Imânus,  du  haut  de  la  tour, 
continue  de  fournir  à  l'ennemi  les  renseignemens  les  plus  précieux  : 
«  Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une  mine  et  à  faire  sauter  un  mor- 
ceau de  notre  rocher  et  un  morceau  de  notre  mur.  Cela  a  fait  un 
trou  au  pied  de  la  tour,  et  ce  trou  est  une  brèche  par  laquelle  vous 
pouvez  entrer...  »  Vraiment  il  parle  d'or!  Je  m'aperçois  pourtant 
que  l'illustre  écrivain  a  oublié  une  figure  de  sa  rhétorique,  une 
table  de  son  mécanisme,  une  octave  de  son  clavier,  on  n'a  pas  en- 
core vu  le  dénombrement  des  dix-neuf.  Patience,  le  voici  :  «  D'a- 
bord, monseigneur  le  marquis,  qui  est  prince  de  Bretagne  et  prieur 
séculier  de  l'abbaye  de  Sainte-Marie  de  Lantenac,  où  une  messe 
de  tous  les  jours  a  été  fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite  les  autres 
défenseurs  de  la  tour,  dont  est  M.  l'abbé  Turmeau,  en  guerre  Grand- 
Francœur,  mon  camarade  Guinoiseau,  qui  est  capitaine  du  camp-vert, 
mon  camarade  la  Musette,  qui  est  capitaine  du  camp  des  fourmis, 
et  moi,  paysan,  qui  suis  né  au  bourg  du  Daon,  où  coule  le  ruisseau 
Moriandre.  »  Tout  cela  pour  arriver  à  dire  :  Nous  avons  dans  cette 
tour  trois  petits  enfans  que  vous  aimez;  laissez-nous  sortir,  nous 
vous  rendrons  les  enfans.  «Vous  voulez  dire  :  il  pleut,  dites  il  pleut.  » 
C'est  la  recommandation  que  La  Bruyère  adressait  aux  parleurs 
alambiqués  de  la  cour  et  de  la  ville  ;  il  ne  se  doutait  pas  que  nous 
serions  obligé  de  l'adresser  un  jour  à  l'un  des  plus  farouches  sol- 
dats d'une  guerre  fratricide.  Quoi  !  le  ruisseau  Moriandre,  et  le  camp- 
vert,  [et  le  camp  des  fourmis,  et  le  prieur  séculier  de  l'abbaye  de 
Sainte-Marie,  et  la  messe,  la  messe  de  tous  les  jours  fondée  par  la 
reine  Jeanne,  tous  ces  détails,  toutes  ces  indications  précises,  toutes 
ces  choses  qui  sentent  le  greffier,  le  tabellion  ou  le  pédant,  c'est  un 
paysan  qui  les  débite  sans  sourciller,  et  à  quel  moment,  je  vous 
prie?  Quand  la  mort  plane  sur  la  tour  et  qu'il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
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vaille!  Où  diable  l'érudition  va-t-elle  se  nicher?  Ce  n'est  pas  un 
homme,  ce  paysan,  c'est  un  dictionnaire. 

C'est  ce  même  procédé  du  dénombrement,  ce  même  placage  d'é- 
rudition indigeste  et  d'histoire  inutile  qui  remplit  toute  la  seconde 
partie  de  l'ouvrage.  Pourquoi  M.  Victor  Hugo  a-t-il  introduit  dans 
son  roman  Danton,  Robespierre  et  Marat?  Uniquement  pour  avoir 
l'occasion  de  faire  le  tableau  de  la  convention  et  le  dénombrement 
de  ses  membres.  Le  comité  de  salut  public  ordonne  d'afficher  dans 
les  villes  et  villages  de  Vendée  et  d'exécuter  strictement  le  décret 
portant  peine  de  mort  contre  toute  connivence  dans  les  évasions  de 
rebelles  prisonniers.  C'est  le  décret  qui  fera  tomber  la  tête  du  jeune 
Gauvain,  après  qu'il  aura  favorisé  la  fuite  du  marquis  de  Lantenac. 
En  outre  le  comité  de  salut  public  envoie  Cifnourdain  auprès  des 
troupes  républicaines  de  Vendée  commandées  par  Gauvain ,  avec 
mission  expresse  de  ,^surveiller  le  jeune  chef.  Robespierre,  Danton, 
Marat,  sont  mêlés  à  ces  deux  actes.  C'est  par  ce  seul  lien  qu'ils 
tiennent  au  récit;  n'importe,  le  poète  met  la  main  sur  eux,  et,  bon 
gré  mal  gré,  les  précipite  au  premier  plan.  Cette  violence  est-elle 
heureuse?  Médiocrement  à  mon  avis.  D'abord  on  est  impatienté  des 
continuels  arrêts  de  la  narration,  Arrivera-t-on  jamais  ?  Ce  train  ne 
marche  pas.  Cette  fois  surtout  on  èait  d'avance  que  la  station  sera 
d'une  longueur  insupportable.  Si  l'histoire  de  Lantenac,  de  Gauvain 
et  de  Cimourdain  n'était  qu'un  prétexte  pour  mettre  en  scène  Ro- 
bespierre, Danton  et  Marat,  ce  prétexte  était- il  bien  nécessaire? 
Pourquoi  le  poète  n'est-il  pas  allé  directement  à  son  but  ?  Histoire 
ou  roman,  poème  ou  drame,  c'est  à  lui  de  choisir,  mais  il  faut  qu'il 
choisisse.  Nous  les  avons  déjà  vus,  ces  personnages  terribles,  sous 
la  plume  des  historiens  et  des  poètes.  Lamartine,  dans  les  Giron- 
dins, les  a  montrés  à  l'œuvre.  M,  Edgar  Quinet,  dans  un  beau  chapitre 
de  Merlin  Venchante^ir,  a  essayé  de  deviner  l'âme  impénétrable  de 
Robespierre;  Ponsard  enfin  a  mis  les  trois  tribuns  aux  prises  dans 
une  scène  mémorable  de  sa  Charlotte  Corday.  Je  ne  crois  pas  que 
M.  Victor  Hugo  ait  dépassé  ou  même  égalé  dans  cette  peinture  au- 
cun des  trois  écrivains  que  je  viens  de  nommer.  H  n'est  pas  plus  vrai 
que  Lamartine,  qui  pèche  si  souvent  contre  la  vérité.  S'il  a  plus  que 
M.  Edgar  Quinet  le  sentiment  de  la  réalité  extérieure,  il  s'en  faut 
bien  qu'il  ait  comme  lui  ce  don  de  seconde  vue  qui  fait  deviner 
l'invisible  et  effleurer  l'impalpable;  enfin,  sans  comparer  le  talent 
honnête  et  laborieux  de  l'auteur  de  Lucrèce  au  poétique  génie  de 
l'auteur  des  Feuilles  d'automne^  comment  ne  pas  reconnaître  que 
l'honnêteté  de  l'esprit,  aidée  d'une  laborieuse  ardeur,  va  souvent 
très  haut  et  très  loin  ?  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Ponsard  dans  cette 
scène  de  CharloUc  Corday  où  paraissent  les  trois  chefs  révolu- 
tionnaires. 
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M.  Victor  Hugo  a  voulu  refaire  cette  grande  scène  à  sa  manière. 
Il  a  conduit  Danton ,  Robespierre  et  Marat  dans  le  cabaret  de  la  rue 
du  Paon.  Le  chapitre  est  intitulé  Minos,  Éaquc  et  Rhadamantc .  Les 
trois  juges  d'enfer  sont  attablés  dans  une  arrière-salle;  il  y  a  de- 
vant Danton  un  verre  et  une  bouteille  de  vin,  devant  Marat  une 
tasse  de  café,  devant  Robespierre  des  papiers.  Sous  leurs  yeux  est 
étalée  une  carte  de  France.  Que  font-ils  là  tous  les  trois?  Ils  cher- 
chent l'ennemi  de  la  république;  ils  sont  d'accord  pour  l'écraser» 
seulement  ils  disputent  sur  la  question  de  savoir  où  il  est.  L'ennemi, 
dit  Robespierre,  est  sur  la  frontière  de  l'est;  c'est  la  Prusse,  c'est 
l'Allemagne,  c'est  l'Europe.  Non,  reprend  Dahton,  la  grande  urgence 
est  ailleurs;  l'ennemi  est  en  Vendée,  avec  les  Anglais  par  derrière. 
II  est  partout,  s'écrie  Marat.  Ce  dissentiment  n'est  qu'un  prétexte 
pour  faire  éclater  les  trois  caractères ,  pour  faire  grimacer  et  siffler 
les  trois  têtes  monstrueuses.  Certes  les  traits  énergiques  ne  man- 
quent pas  à  cette  peinture;  il  y  a  même  par  instans  une  terrible 
impartialité.  Que  l'auteur  l'ait  voulu  ou  non,  le  lecteur  retrouve 
dans  ces  jJortraits  noirs  de  leur  ressetnbhmce ,  comme  dit  André 
Chénier,  l'hypocrisie  de  Robespierre,  la  corruption  et  la  violence  de 
Danton,  l'infamie  de  Marat.  Voulez-vous  savoir  comment  finit  l'en- 
tretien? C'est  Marat  qui  a  le  dernier  mot  :  «  Danton,  prends  garde. 
Ah!  tu  hausses  les  épaules.  Quelquefois  hausser  les  épaules  fait 
tomber  la  tête.  Danton,  je  te  le  dis,  ta  grosse  voix,  ta  cravate  lâche, 
tes  bottes  molles,  tes  petits  soupers,  tes  grandes  poches,  cela  re- 
garde Louise tte  (Louisette  était  le  nom  d'amitié  que  Marat  donnait 
à  la  guillotine).  Il  poursuivit  :  Et  quant  à  toi,  Robespierre,  tu  es  un 
modéré,  mais  cela  ne  te  servira  de  rien.  Va,  poudre-toi,  coiffe-toi, 
brosse-toi,  fais  le  faraud,  aie  du  linge,  sois  pincé,  frisé,  calamistré, 
tu  n'en  iras  pas  moins  place  de  Grève;  lis  la  déclaration  de  Rruns- 
ivick;  tu  n'en  seras  pas  moins  traité  comme  le  régicide  Damiens, 
et  tu  es  tiré  à  quatre  épingles  en  attendant  que  tu  sois  tiré  à  quatre 
chevaux.  —  Écho  de  Coblentz!  dit  Robespierre  entre  ses  dents. 
—  Robespierre,  je  ne  suis  l'écho  de  rien,  je  suis  le  cri  de  tout.  Ah! 
vous  êtes  jeunes,  vous.  Quel  âge  as-tu,  Danton?  Trente-quatre  ans. 
Quel  âge  as-tu,  Robespierre?  Trente-trois  ans.  Eh  bien!  moi,  j'ai 
toujours  vécu,  je  suis  la  vieille  souffrance  humaine,  j'ai  six  mille 
ans.  —  C'est  vrai,  répliqua  Danton ,  depuis  six  mille  ans  Caïn  s'est 
conservé  dans  la  haine  comme  le  crapaud  dans  la  pierre,  le  bloc  se 
casse,  Caïn  saute  parmi  les  hommes,  et  c'est  Marat.  —  Danton! 
cria  Marat,  et  une  lueur  livide  apparut  dans  ses  yeux.  —  Eh  bien! 
quoi?  dit  Danton. —  Ainsi  parlaient  ces  trois  hommes  formidables.» 
Oui,  formidables  assurément,  mais  dépouillés  ici  de  l'auréole  des 
légendes  menteuses.  L'auteur  a  beau  ajouter  :  Querelle  de  ton- 
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lierres,  la  conscience  du  lecteur  répond  :  Querelle  de  scélérats! 
D'où  vient  donc  que  la  scène,  qui  à  ce  point  de  vue  ne  nous  déplaît 
pas,  laisse  pourtant  une  impression  d'ennui?  d'où  vient  que  le  doigt 
impatient  se  hâte  de  faire  sauter  les  feuillets?  C'est  que  tout  cela 
ne  rime  à  rien,  comme  on  dit  vulgairement,  c'est  que  le  remplis- 
sage, éclatant  de  vigueur  ou  chargé  de  concetti,  n'en  est  pas  moins 
du  remplissage. 

Et  le  tableau  de  la  convention,  que  fournira-t-il  à  M.  Victor  Hugo? 
Des  images  apocalyptiques  et  une  liste  interminable  de  noms,  le 
délire  de  l'enthousiasme  et  l'exactitude  du  procès-verbal.  C'est  ce 
que  nous  remarquions  tout  à  l'heure  dans  l'épisode  du  canon  dé- 
croché ainsi  que  dans  le  discours  du  paysan  vendéen.  La  conven- 
tion est  une  cime,  l'une  des  deux  cimes  les  plus  hautes  qui  aient 
apparu  à  l'horizon  des  hommes.  L'humanité  chrétienne  réclamerait 
en  vain  pour  le  Thabor;  il  y  a  longtemps  que  M.  Victor  Hugo  ne 
tient  plus  compte  de  ces  réclamations-là.  u  H  y  a  l'Himalaya  et  il  y 
a  la  convention.  »  Voilà  pourquoi  la  convention  a  d'abord  été  si  mal 
jugée;  on  ne  peut  embrasser  l'Himalaya  qu'à  distance.  H  faut  la 
voir  de  loin  et  de  haut  ;  elle  est  faite  pour  être  contemplée  par  des 
aigles  et  ce  sont  des  myopes  qui  l'ont  toisée.  M.  Victor  Hugo,  qui  se 
range  naturellement  parmi  les  aigles,  a  pourtant  toisé  aussi  la  con- 
vention, non  pas  en  myope,  mais  en  architecte  qui  aime  à  voir  les 
choses  de  près,  à  se  rendre  compte  des  archivoltes  et  des  architraves. 
Il  nous  donnera  par  exemple,  avec  une  admiration  discrète,  ce  ren- 
seignement précieux  :  «  la  salle  de  la  convention  pouvait  contenir 
deux  mille  personnes,  et,  les  jours  d'insurrection,  trois  mille.  »  Que 
de  choses  dans  ce  simple  mot!  c'est  toute  une  philosophie  de  l'his- 
toire. Les  jours  d'insurrection,  —  on  dit  cela  tout  uniment,  tout 
bonnement,  comme  on  dirait  les  jours  de  séance  solennelle,  les  jours 
d'inauguration  ou  de  clôture.  C'est  une  cérémonie  prévue,  régulière, 
conforme  à  la  tradition  et  au  programme.  Après  l'étude  approfondie 
de  l'architecture  de  la  salle,  après  l'examen  détaillé  des  tribunes, 
des  escaliers,  des  couloirs,  des  vomitoires,  l'auteur  procède  au 
dénombrement  des  députés.  Quelle  réunion!  «  Rien  de  plus  dif- 
forme, dit-il,  et  de  plus  sublime.  Un  tas  de  héros,  un  troupeau  de 
lâches;  des  fauves  sur  une  montagne,  des  reptiles  dans  un  marais. 
Là  fourmillaient,  se  coudoyaient ,  se  provoquaient,  se  menaçaient, 
luttaient  et  vivaient  tous  ces  combattans,  qui  sont  aujourd'hui  des 
fantômes.  »  Président  de  cette  assemblée  de  fantômes ,  le  poète  les 
évoque  l'un  après  l'autre.  On  dirait  un  appel  nominal.  Seulement 
c'est  la  même  bouche  qui  fait  la  demande  et  la  réponse.  Au  lieu  du 
mot  «  présent,  »  chaque  nom  prononcé  amène  une  désignation,  un 
signalement,  un  souvenir,  un  fait  terrible  ou  grotesque,  et  tout  cela 
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tantôt  jeté  au  hasard,  tantôt  distribué  symétriquement,  avec  paral- 
lèles et  antithèses  :  «  la  Gironde,  légion  de  penseurs  ;  la  montagne, 
groupe  d'athlètes...  Sillery,  le  boiteux  de  la  droite,  comme  Gouthon 
était  le  cul-de-jatte  de  la  gauche.  »  Quelquefois  les  signalemens 
rapides  sont  compliqués  d'anecdotes  singulières  :  «  Lause-Duper- 
ret,  qui,  traité  de  scélérat  par  un  journaliste,  l'invita  à  dîner...  » 
Quelquefois  il  se  borne  à  marquer  la  profession  ;  on  croirait  lire  une 
page  détachée  d'un  registre  de  l'état  civil,  si  le  dernier  mot  de  la 
page  ne  visait  à  l'effet  :  «  Topsent,  marin;  Goupilleau,  avocat;  Lau- 
rent Lecointre ,  marchand;  Duhem,  médecin;  Sergent,  statuaire; 
David,  peintre;  Joseph -Égalité,  prince.  »  Gette  étude  de  la  con- 
vention, architecture  et  nomenclature,  ne  contient  pas  moins  de 
soixante  pages.  Avouez  qu'il  y  a  plus  de  profit  à  lire  les  récits  de 
M.  Mignet,  de  M.  Thiers,  de  M.  de  Barante ,  ou  les  séances  de  la 
terrible  assemblée  dans  le  Moniteur  universel.  Soixante  pages  qui 
ne  disent  rien!  pour  l'histoire,  c'est  vraiment  trop  peu;  pour  le  ro- 
man, c'est  beaucoup  trop. 

Nous  avons  déjà  lu  près  de  deux  volumes  sur  trois,  et  c'est  à 
peine  si  nous  avons  une  idée  générale  du  sujet.  Enfin  le  récit  com- 
mence, le  drame  se  noue,  tâchons  de  savoir  ce  que  le  poète  a  voulu. 
Deux  idées  principales,  assez  neuves  l'une  et  l'autre,  forment  la 
substance  de  l'œuvre;  la  première  est  une  idée  politique  et  sociale, 
la  seconde  une  idée  d'humanité.  La  première  idée  ou  plutôt  la  pre- 
mière prétention  de  M.  Victor  Hugo  est  de  faire  apparaître  derrière 
les  révolutionnaires  les  plus  exaltés,  derrière  les  montagnards,  der- 
rière les  jacobins,  un  parti  supérieur  à  tous  les  autres  par  une  foi 
plus  profonde  à  la  révolution,  parti  mystérieux,  insaisissable,  que 
nul  ne  voit  et  qui  mène  tout.  Il  l'appelle  le  parti  du  club  de  Vévê- 
ché.  La  commune  terrifiait  la  convention;  l'évêché,  selon  M.  Victor 
Hugo,  terrifiait  la  commune.  M.  Victor  Hugo  a  trouvé  le  germe  de 
cette  invention  dans  un  fait  assez  obscur  de  l'histoire  révolution- 
naire; il  y  eut  en  effet,  du  mois  de  mai  au  mois  de  septembre  1793, 
une  réunion  d'hommes  qui  prétendaient  surveiller  les  jacobins,  la 
commune,  la  convention,  et  qui  se  nommaient  eux-mêmes  les  enra- 
gés. Leur  chef,  Jacques  Roux,  est  devenu  le  Gimourdain  de  M.  Vic- 
tor Hugo;  seulement  M.  Hugo  s'éloigne  tout  à  fait  de  l'histoire 
quand  il  montre  Robespierre  et  Marat  lui-même  éprouvant  une  sorte 
de  crainte  à  la  vue  de  Gimourdain,  «  ce  puissant  homme  obscur,  » 
et  lui  parlant  avec  une  sorte  de  soumission  respectueuse.  Lorsque 
Jacques  Roux  vint  à  la  barre  de  la  convention,  le  25  juin  1793,  sou- 
tenir une  pétition  impérieuse  qui  réclamait  des  lois  de  spoliation  et 
de  pillage,  Robespierre  lui  répondit  en  termes  véhémens.  Trois  jours 
après,  au  club  des  jacobins,  Robespierre,  flétrissant  la  pétition  de 
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Jacques  Roux,  s'exprimait  de  la  sorte  :  «  Cet  homme  s'est  présenté 
le  lendemain  aux  cordeliers.  11  a  fait  arrêter  que  cette  adresse  serait 
représentée  à  la  convention,  bien  plus,  qu'elle  serait  répétée  à  l'é- 
vêché,  autre  lieu  célèbre  par  les  grands  principes  qui  y  furent  tou- 
jours professés  et  soutenus...  »  C'est  de  là  que  M.  Victor  Hugo  a  fait 
sortir  le  mystérieux  Cimourdain  et  le  mystérieux  évêché.  Quant  à 
l'inspiration  de  ce  symbole,  il  ne  l'a  trouvée  qu'en  lui-même.  Nous 
avons  ici  le  secret  de  ses  rêves.  Prendre  dans  la  révolution  une 
telle  place  qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus,  dominer  les  plus  violens, 
dépasser  les  plus  exigeans,  obliger  Robespierre  à  la  déférence  et 
Marat  à  la  soumission,  être  puissant  et  caché,  auguste  et  inconnu, 
avoir  en  un  mot  l'autorité  du  mystère,  voilà  l'idéal  qu'il  a  tracé  dans 
cet  étrange  épisode.  Ferait-on  une  conjecture  bien  téméraire,  si  l'on 
soupçonnait  que  cet  idéal  contient  précisément  quelque  chose  de 
ses  ambitions  personnelles?  Nous  espérons,  dans  l'intérêt  de  la 
France  avant  tout,  et  dans  l'intérêt  même  de  M.  Yictor  Hugo,  que 
les  événemens  n'offriront  jamais  des  tentations  de  ce  genre  à  l'ima- 
gination du  poète;  elle  y  succomberait  trop  misérablement. 

Il  est  vrai  que  ces  aspirations  à  une  puissance  révolutionnaire  su- 
périeure et  suprême  sont  complétées  dans  le  roman  de  Quatre- 
mngt-lreize  par  une  idée  d'un  autre  ordre.  Cimourdain  représente 
la  justice  inflexible;  Gauvain,  son  élève,  représente  l'humanité. 
Cette  peinture  de  l'humanité  de  Gauvain  est ,  à  vrai  dire ,  le  récit 
tout  entier.  L'occasion  du  drame ,  nous  l'avons  indiqué  plus  haut, 
est  fournie  par  le  marquis  de  Lantenac,  le  vieux  chef  vendéen, 
haute  et  sombre  figure  où  éclatent  en  traits  atroces  la  fierté,  la 
dureté,  l'inflexibilité,  un  fanatisme  pohtique  aussi  froid  que  le 
marbre  et  aussi  tranchant  que  l'acier.  Le  jour  où  un  sentiment  hu- 
main triomphe  de  cet  homme  de  fer,  Gauvain  prend  la  résolution  de 
le  sauver,  sachant  bien  qu'il  ne  peut  le  sauver  sans  se  perdre.  Lan- 
tenac l'inflexible  est  allé  au-devant  de  la  mort  pour  arracher  trois 
petits  enfans  aux  flammes  qui  dévorent  la  tour  ;  Gauvain  le  révo- 
lutionnaire va  au-devant  de  la  guillotine  pour  favoriser  l'évasion 
du  chef  royaliste.  Il  a  hésité,  on  le  pense  bien ,  et  cette  hésitation 
fait  la  valeur  de  son  acte;  il  n'y  a  pas  là  de  coup  de  tête,  d'héroïsme 
subit  et  irréfléchi.  C'est  un  sacrifice  mûrement  délibéré.  Ne  croyez 
pas,  quand  il  hésite,  que  ce  soit  l'idée  de  la  mort  qui  l'arrête;  il 
ne  songe  guère  à  cette  guillotine  dressée  au  pied  de  la  tour  où  a  été 
pris  le  chef  vendéen ,  il  songe  à  son  devoir  et  aux  conséquences  de 
ce  qu'il  va  faire.  Où  est  son  devoir?  Est-ce  le  devoir  envers  la  révo- 
lution ou  le  devoir  envers  l'humanité?  On  se  rappelle,  dans  les  Mi- 
sérables, l'émouvant  chapitre  intitulé  une  Tempête  sous  un  crâne. 
M.  Victor  Hugo  s'est  fait  ici  un  emprunt  à  lui-même,  ou  plutôt,  pre- 
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nant  pour  type  l'histoire  de  Jean  Valjean,  il  a  surpassé  le  modèle.  La 
situation  de  Gauvain  est  bien  autrement  compliquée  que  celle  du 
vieux  forçat;  les  délibérations  de  sa  conscience  devaient  être  bien 
autrement  poignantes.  Dans  cette  casuistique  où  des  obligations  con- 
tradictoires se  heurtent  tragiquement  et  où  il  s'agit  de  découvrir 
laquelle  doit  être  subordonnée  à  l'autre,  les  devoirs  entre  lesquels 
hésite  le  jeune  chef  républicain  touchent  à  de  bien  plus  grands  in- 
térêts que  les  devoirs  dont  se  tourmente  la  conscience  de  Yaljean. 
De  ces  deux  toiirmenteurs  cC eux-mêmes,  l'un  n'engage  que  des  inté- 
rêts privés,  s'il  se  trompe;  l'autre,  s'il  choisit  mal,  compromet  des 
intérêts  publics.  Et  quels  intérêts?  L'humanité  d'une  part,  de  l'autre 
la  révolution.  Laissera-t-il  le  chef  vendéen  prendre  l'avantage  sur  la 
révolution  par  la  supériorité  du  sentiment  humain?  Ou  bien,  éga- 
lant l'humanité  du  marquis  de  Lantenac  et  par  là  sauvant  l'honneur 
de  son  parti,  s'exposera-t-il  à  trahir  la  France?  La  peinture  de  ces 
perplexités  fait  honneur  à  M.  Victor  Hugo.  On  n'admire  pas  seule- 
ment dans  ces  pages  la  puissance  de  l'écrivain;  on  est  touché,  on  est 
ému,  on  sent  ce  que  l'auteur  gagnerait  à  quitter  les  marais  ténébreux 
de  la  démagogie  pour  reprendre  possession  des  domaines  de  l'âme. 
La  fm  de  la  scène  est  digne  de  ce  grand  débat.  Gauvain  est  entré  la 
nuit  dans  le  cachot  du  prisonnier;  le  marquis,  sans  attendre  que  son 
neveu  ait  ouvert  la  bouche,  se  donne  la  jouissance  de  lui  faire  sentir 
la  pointe  acérée  de  son  ironie.  Outrage  et  persiflage,  c'est  bien  la 
vengeance  d'un  grand  seigneur.  Quelle  haine  sous  cette  politesse! 
Ou  plutôt  haine  et  colère  sont  passées,  il  n'y  a  plus  que  du  mépris. 
Gauvain  écoute  tout,  souffre  tout,  calme,  serein,  transporté  dans  les 
hautes  régions  de  l'esprit  par  la  résolution  qu'il  vient  de  prendre,  et 
quand  le  marquis  a  terminé  son  invective,  il  lui  donne  la  liberté. 
Avant  que  Lantenac  stupéfait  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  Gau- 
vain lui  a  jeté  sur  .les  épaules  son  manteau  de  commandant,  lui  a  ra- 
battu le  capuchon  sur  la  tête,  et  l'a  poussé  dehors.  Les  sentinelles 
croiront  que  c'est  le  commandant  qui  sort,  l'obscurité  fera  le  reste. 
Gauvain  est  dans  le  cachot  à  la  place  de  Lantenac,  Gauvain  est  pri- 
sonnier de  Cimourdain  et  promis  dès  le  lendemain  à  la  guillotine;  il 
apprendra  par  sa  mort  à  Cimourdain  son  maître  que  ((  l'absolu  de 
l'humanité  est  supérieur  à  l'absolu  de  la  révolution.  » 

On  ne  peut  méconnaître  ici,  dans  l'intention  au  moins,  des  beau- 
tés du  premier  ordre.  D'où  vient  donc  (|ue  le  récit,  sauf  en  un  petit 
nombre  de  pages,  nous  laisse  toujours  froids?  C'est  que  le  naturel  y 
fait  absolument  défaut.  Quand  l'auteur  a  un  sentiment  juste,  les 
images  violentes  ne  tardent  guère  à  l'étouffer.  N'espérez  pas  trouver 
chez  lui  cette  aisance,  cette  liberté  de  l'art  qui  est  le  signe  des 
grands  conteurs;  tout  est  contraint,  haletant,  amené  de  force  et  de 
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haute  lutte.  On  prierait  volontiers  l'auteur  de  se  détendre,  de  ne 
pas  faire  saillir  ses  muscles,  de  ne  pas  viser  aux  exploits  hercu- 
léens; on  lui  demanderait  presque,  si  on  osait,  de  parler  de  temps 
en  temps  comme  tout  le  monde.  J'ai  noté  un  détail  qui  rend  bien 
mon  impression.  L'auteur  dit  quelque  part  :  «  Au  bruit  du  cheval 
qui  s'arrêtait,  la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit,  et  l'aubergiste  parut 
une  lanterne  à  la  main.  »  Ce  cheval  qui  s'arrête,  cette  porte  qui 
s'ouvre,  cet  aubergiste  qui  paraît,  assurément  ce  n'est  rien  ;  on  est 
heureux  pourtant  de  retrouver  quelque  chose  de  simple,  on  respire, 
on  reprend  haleine,  on  se  rappelle  le  début  d'un  chapitre  de  Walter 
Scott  ou  une  toile  de  Wouvermans.  Le  plaisir  que  cause  ce  détail, 
détail  très  insignifiant  sans  doute  et  auquel  le  poète  n'attache  aucun 
sens,  est  la  condamnation  la  plus  expressive  de  ses  énormités.  Le 
style,  comme  la  pensée,  tout  affecte  des  formes  et  prend  des  poses 
athlétiques;  l'héroïsme  des  cœurs  fiers  est  énorme,  la  bêtise  des 
pauvres  gens  est  énorme.  Passe  pour  la  férocité  des  révolutionnaires 
à  laquelle  conviennent  en  effet  les  traits  démesurés;  mais,  si  tout 
est  excessif,  tout  est  confondu.  Il  n'y  a  plus  de  proportion,  plus  de 
mesure,  plus  de  vérité.  On  ne  reconnaît  ni  la  nature  ni  l'homme, 
c'est  une  sorte  de  chaos. 

Veut-on  toucher  du  doigt  ce  que  nous  venons  de  signaler,  voici 
un  exemple  emprunté  à  l'une  des  parties  les  plus  estimables  du 
tableau.  Certainement  M.  Victor  Hugo  a  été  bien  inspiré  lorsqu'il 
a  montré  dans  l'épisode  de  la  Flécharde  l'humble  peuple  devenu  le 
jouet  sanglant  des  révolutions.  Pauvre  Michel! e  FI échard!  on  lui  a 
tué  son  mari,  on  va  lui  tuer  ses  enfans.  Pour  qui?  pour  quoi?  elle 
n'en  sait  rien.  Fidèle  image  de  tant  d'existences  inoffensives  écra- 
sées sous  les  ruines  après  que  des  mains  criminelles  ont  ébranlé  la 
chose  publique!  Poussé  par  un  sentiment  d'humanité  qui  l'honore, 
bien  qu'il  n'ait  pas  mesuré  peut-être  toute  la  portée  de  son  récit, 
M.  Victor  Hugo  a  tracé  une  peinture  d'où  résulte  une  accusation 
terrible  contre  les  révolutionnaires.  Vainement  a-t-il  représenté  les 
bleus  adoptant  les  trois  enfans  de  la  Flécharde,  vainement  a-t-il 
décidé  que  les  pauvres  innocens  seraient  détruits  par  la  scélératesse 
d'un  Vendéen,  l'impression  qui  reste,  l'image  définitive  au  milieu 
des  péripéties  de  cette  horrible  histoire,  c'est  bien  celle-ci  :  le 
peuple,  le  vrai  peuple,  le  peuple  laborieux  et  honnête,  écrasé  au 
profit  d'un  petit  nombre  d'ambitieux.  On  dirait  en  vérité  qu'il  n'est 
pas  dans  ce  monde  pour  autre  chose;  c'est  sa  fonction  et  sa  desti- 
née. Humanum  paucis  vivit  genus^  comme  disait  le  poète  du  temps 
des  césars.  Ces  pauci  dont  parle  le  poète  latin,  c'étaient  autrefois 
les  tyrans  d'en  haut,  un  Tibère,  un  Caligula,  un  Néron;  aujour- 
d'hui ce  sont  les  tyrans  d'en  bas,  ceux  qui  exploitent  les  idées  gé- 
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néreuses,  ceux  qui  professent  cyniquement  cette  exploitation  des 
dupes  et  qui  disent  ce  mot  entendu  de  nos  jours  :  la  révolution,  c'est 
ma  carrière. 

Voilà  donc  une  figure  intéressante  et  singulièrement  expressive 
par  le  rôle  que  le  poète  lui  a  donné,  Michelle  Fléchard  ou  la  Flé- 
charde.  Eh  bien  !  écoutez  ses  lamentations  à  l'heure  où  ses  trois 
petits  enfans  sont  menacés  de  périr  dans  l'incendie  de  la  tour  Gau- 
vain,  et  dites  s'il  était  possible  de  rendre  plus  ridicule  une  situation 
qui  aurait  pu  être  si  touchante.  Une  autre,  se  tordant  les  mains,  ne 
ferait  que  pousser  des  cris;  celle-ci  vocifère  un  discours,  et  quel 
discours  !  tout  y  est  arrangé  en  vue  de  l'effet  à  produire  ;  la  simpli- 
cité est  de  la  simplicité  à  effet,  les  bêtises  sont  des  bêtises  à  effet. 
Quand  la  Flécharde  a  dit,  non  sans  raison,  que  tout  ce  qui  se  passe 
dans  ce  temps  est  abominable,  elle  ajoute  en  manière  de  preuve  : 
(t  J'ai  marché  des  jours  et  des  nuits,  même  que  j'ai  parlé  ce  matin 
à  une  femme.  »  Plus  loin,  la  Flécharde  fait  des  antithèses,  anti- 
thèses de  pensées  et  antithèses  de  mots,  elle  construit  ce  que  Pas- 
cal appelle  de  fausses  fenêtres  :  «  la  main  du  ciel  me  les  rend,  la 
main  de  l'enfer  me  les  reprend.  »  Elle  termine  enfin  par  une  apo- 
strophe de  mélodrame  qui,  n'étant  pas  du  tout  sublime,  est  le  nec 
plus  ultra  du  grotesque  :  «  au  secours!  au  secours!  oh!  s'ils  de- 
vaient mourir  ainsi,  je  tuerais  Dieu  !  »  Tout  cela,  ces  prétentions, 
ces  antithèses,  ce  fracas  mélodramatique,  cette  femme  qui  crie  et 
qui  s'écoute  crier,  M.  Victor  Hugo  l'a  rendu  plus  ridicule  encore  en 
prenant  soin  de  nous  prévenir  qu'il  s'agit  non-seulement  d'une  pay- 
sanne, d'une  Bretonne,  d'un  être  sans  patrie,  d'une  femme  née  dans 
la  métairie  de  Siscoignard,  paroisse  d'Azé  (ce  qui  fait  beaucoup  rire 
le  sergent  de  la  compagnie  du  Bonnet-Rouge,  ci-devant  Croix-Rouge, 
né  rue  du  Cherche-Midi),  mais  d'une  créature  qui  ne  vit  que  par 
l'instinct,  par  cet  instinct  maternel  «  divinement  animal.  »  M.  Vic- 
tor Hugo  a  écrit  cet  aphorisme  afin  de  préparer  le  discours  que 
nous  venons  d'examiner  :  «  ce  qui  fait  qu'une  mère  est  sublime, 
c'est  que  c'est  une  espèce  de  bête.  » 

Le  manque  de  naturel  n'est  pas  le  seul  défaut  qui  dépare  les 
plus  heureux  épisodes  de  Quatre-vingt-treize  de  M.  Hugo.  Une  autre 
cause  de  la  froideur  qu'on  éprouve,  c'est  l'idée,  vaguement  entre- 
vue d'abord  et  de  page  en  page  plus  visible,  de  la  candidature  du 
poète  aux  suprêmes  fonctions  révolutionnaires.  Je  notais  tout  à 
l'heure  qu'il  avait  bien  pu  songer  à  lui-même  lorsqu'il  traçait  l'i- 
déal portrait  de  Gimourdain  et  faisait  apparaître  en  des  lointains 
mystérieux  l'idéale  réunion  de  l'évêché;  maintenant,  après  avoir  lu 
jusqu'au  bout  l'histoire  de  Gauvain,  ce  n'est  plus  une  conjecture 
que  je  hasarde,  je  sens  que  le  roman  est  un  manifeste,  —  mani- 
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feste  énorme,  pour  parler  comme  le  poète,  —  et  que  dans  ce  mani- 
feste la  figure  de  Gauvain,  du  pensif  Gauvain,  supérieur  à  Gimour- 
dain  par  l'humanité,  est  la  personnification  dernière  de  M.  Victor 
Hugo. 

Les  écrivains  qui  exaltent  la  révolution  française  s'attachent  pres- 
que toujours  à  un  homme,  pour  marquer  leur  point  de  vue  et  mon- 
trer jusqu'où  ils  vont.  Il  y  a  ceux  qui  s'arrêtent  à  Mirabeau  ou  à  Ver- 
gniaud,  ceux  qui  marchent  avec  Danton,  ceux  qui  poussent  jusqu'à 
Robespierre,  ceux  qui  préfèrent  Anacharsis  Gloots,  ceux  qui  ne  re- 
culent pas  devant  Marat,  ou  Hébert,  ou  Jacques  Roux,  du  club  des 
enragés.  M.  Victor  Hugo  s'attache  successivement  à  Gimourdain  et  à 
Gauvain,  d'abord  à  Gimourdain,  qui  représente  «  l'absolu  de  la  révo- 
lution, ))  puis  à  Gauvain,  qui  représente  u  l'absolu  de  l'humanité.  » 
Entre  ces  deux  absolus,  il  a  hésité,  non  pas  tout  à  fait  comme  son 
héros,  mais  enfin  il  a  hésité.  Le  combat  que  se  livrent  dans  l'âme 
de  Gauvain  les  argumens  des  deux  causes  exprime  sous  une  forme 
idéale  l'indécision  ou  plutôt  le  calcul  du  poète  révolutionnaire, 
cherchant  sa  situation  définitive  au  milieu  des  partis.  Sera-t-il, 
comme  Gimourdain,  pour  la  révolution  inflexible?  sera-t-il  pour  l'hu- 
manité comme  Gauvain?  On  devine  bien  qu'il  y  a  ici  quelque  chose 
de  lui-même,  lorsqu'on  l'entend  s'écrier  :  «  Quel  champ  de  bataille 
que  l'homme!  Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres,  à 
ces  géans,  nos  pensées.  Souvent  ces  belligérans  terribles  foulent 
aux  pieds  notre  âme.  »  Seulement,  au  lieu  d'employer  les  mots  de 
champ  de  bataille  et  de  combat,  on  incline  à  employer  ceux  de  poli- 
tique et  de  calcul.  Ge  soupçon  d'un  calcul  personnel  du  poète,  cette 
idée  d'une  candidature  en  vue  de  l'avenir,  distrait  péniblement  la 
pensée  du  lecteur.  C'est  le  cas  de  dire  comme  dans  la  comédie  de 
M.  Emile  Augier  :  cela  jette  un  froid.  Assurément  Gauvain  s'élève  bien 
au-dessus  de  Gimourdain,  et  pourtant  qu'a-t-il  fait?  quel  bien  a-t-il 
produit?  en  quoi  a-t-il  réformé  le  régime  révolutionnaire?  il  s'est 
sacrifié,  voilà  tout  :  sacrifice  héroïque  et  inutile.  S'il  y  a  jamais  un 
Gauvain  à  la  tète  d'une  révolution  sociale,  il  n'y  restera  pas  vingt- 
quatre  heures;  Gimourdain  son  maître  le  fera  guillotiner,  et  lui- 
même,  saisi  d'horreur,  cherchera  un  refuge  dans  le  suicide.  Voilà 
le  progrès  qui  nous  est  promis!  voilà  comment  l'auteur  de  Quatre- 
vingt-treize  aura  prouvé  «  qu'au-dessus  des  royautés,  au-dessus 
des  révolutions,  au-dessus  des  questions  terrestres,  il  y  a  l'immense 
attendrissement  de  l'âme  humaine,  la  protection  due  aux  faibles 
par  les  forts,  le  salut  dû  à  ceux  qui  sont  perdus  par  ceux  qui 
sont  sauvés,  la  paternité  due  à  tous  les  enfans  par  tous  les  vieil- 
lards! » 

L'ouvrage  que  nous  venons  d'examiner,  avec  ses  trois  parties  et 
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ses  quatorze  livres,  n'est  lui-même  qu'un  fragment  d'une  vaste 
composition  épique  où  l'auteur  peindra  la  guerre  étrangère  après 
la  guerre  civile,  et  terminera  ses  récits  par  la  glorification  de  Paris 
et  de  la  France.  C'est  l'ensemble  de  ces  récits  qui  porte  le  nom  de 
Quatre-vingt-treize.  On  a  vu  comment  M.  Victor  Hugo,  par  plu- 
sieurs passages  de  son  livre ,  a  éveillé  l'idée  d'un  certain  progrès 
moral,  on  a  vu  aussi  de  quelle  façon  il  a  réalisé  sa  promesse.  Avec 
un  poète  d'une  allure  si  altière  et  d'une  volonté  si  opiniâtre ,  la  cri- 
tique n'a  point  de  conseils  à  donner,  elle  ne  peut  que  faire  des 
vœux;  qu'il  nous  soit  donc  permis  de  souhaitera  M.  Victor  Hugo 
de  nouveaux  progrès ,  de  nouveaux  efforts,  des  efforts  mieux  con- 
duits et  plus  efficaces.  Puisse-t-il  comprendre  plus  complètement 
ce  que  signifie  ce  mot  terrible  de  responsabilité  en  des  temps  comme 
les  nôtres!  Puisse-t-il  se  dégager,  en  appréciant  la  révolution,  des 
puérilités  et  des  énormités  de  la  légende  !  Puisse-t-il  respecter  tou- 
jours et  partout  cette  lueur  solitaire  de  la  conscience  morale,  cette 
pauvre  petite  lueur,  si  incertaine,  si  tremblante,  dont  Michelet  nous 
a  parlé  jadis!  Je  ne  reviens  pas  sur  les  observations  purement  litté- 
raires; il  y  aurait  cependant  pour  un  tel  artiste,  pour  un  maître  de 
la  forme,  pour  un  homme  qui  autrefois  étonnait  ses  lecteurs  par  les 
métamorphoses  de  son  inspiration ,  par  les  renouvellemens  de  son 
vers  ou  de  sa  prose,  il  y  aurait,  dis-je,  un  moyen  infaillible  de 
frapper  les  esprits  de  surprise,  de  leur  donner  encore  la  jouissance 
de  l'imprévu,  de  déployer  à  leurs  yeux  un  trésor  inespéré  de  res- 
sources; ce  moyen,  quel  est-il?  M.  Victor  Hugo,  qui  se  préoccupe 
si  justement  de  l'humanité  dans  son  Quatre-vingt-treize ,  me  par- 
donnera de  le  lui  dire  en  toute  simplicité  :  ce  serait  de  traiter  hu- 
mainement les  choses  humaines. 

Saint-René  Taillandier. 
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La  France  est  occupée  depuis  trois  ans  à  résoudre  le  problème  le  plus 
difficile  et  le  plus  inexorable.  Il  s'agit  pour  elle  de  se  relever,  de  re- 
prendre son  équilibre  intérieur,  de  retrouver  sa  place  et  son  rôle  parmi 
les  nations  européennes.  Elle  le  sait  bien,  si  on  l'oublie  quelquefois  pour 
elle.  Ce  n'est  point  l'affaire  d'un  jour  ni  même  d'une  année,  c'est  l'af- 
faire de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures  et  de  bien  des  années.  C'est 
une  œuvre  de  temps,  de  patience,  de  raison  prévoyante,  de  courageuse 
activité. 

Le  malheur  a  une  certaine  compensation  pour  ceux  qui  ont  subi  de 
grandes  épreuves  et  qui  savent  porter  leur  fardeau  ;  il  crée  une  situa- 
tion douloureusement  simple  où  tout  se  résume  dans  un  mot  :  refaire 
par  le  travail  et  par  la  sagesse,  sans  illusion  et  sans  découragement, 
ce  que  la  guerre  a  défait  par  ses  folies  d'imprévoyance  et  d'infatua- 
tion.  Quoi  de  plus  simple  aujourd'hui  que  notre  politique  extérieure  ? 
Elle  n'a  pour  le  moment  en  vérité  qu'à  regarder,  à  se  recueillir,  sans 
se  désintéresser  assurément  des  affaires  de  l'Europe  et  surtout  sans 
les  ignorer,  mais  en  sachant  s'abstenir  des  interventions  inutiles  ou 
inopportunes,  en  évitant  les  fautes  et  en  ayant  au  besoin  la  fermeté  de 
réprimer  les  fantaisies  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  sortir  d'une  ré- 
serve qui  est  désormais  un  devoir  national.  Le  danger  le  plus  récent  et 
le  plus  réel  était  né  justement  d'une  de  ces  fantaisies,  d'un  excès  de 
zèle  clérical  qui,  en  croyant  servir  l'intérêt  religieux,  avait  fini  par  com- 
promettre l'intérêt  du  pays  ;  il  est  heureusement  passé,  on  peut  le  croire. 
M.  de  Bismarck  a  peut-être  bien  assez  de  batailler  avec  ses  prélats  sans 
songer  sérieusement  à  entrer  en  guerre  avec  nos  évêques.  L'essentiel 
seulement  serait  de  ne  pas  recommencer,  de  ne  point  exposer  le  pays 
et  le  gouvernement  à  payer  les  frais  de  pastorales  peu  réfléchies.  Pour 
le  reste,  pour  l'ensemble  de  la  politique  européenne,  nous  sommes  un 
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peu  et  nous  restoils  des  spectateurs  ;  il  n'y  a  guère  à  sortir  de  ce  rôle. 
L'influence  extérieure  et  diplomatique  que  la  France  peut  prétendre 
exercer,  elle  la  retrouvera  un  jour  ou  l'autre;  elle  la  retrouvera  bien 
moins  en  déployant  une  impatience  chagrine  qu'en  se  dévouant  à  l'œuvre 
de  sa  reconstitution  intérieure,  en  faisant  sentir  le  prix  de  son  alliance 
et  en  se  pénétrant  surtout  de  cette  idée  qu'il  y  a  des  affaires  plus  im- 
portantes que  l'élection  d'Avignon,  le  déplacement  d'un  maire,  l'impôt 
sur  les  chapeaux,  imaginé  par  M.  de  Lorgeril,  ou  la  prochaine  manifes- 
tation de  Ghislehurst. 

Le  rôle  diplomatique  de  la  France  pour  le  moment,  c'est  de  suivre 
sans  s'émouvoir  ce  qui  se  passe  en  dehors  d'elle,  d'écouter  ce  qui  se  dit, 
de  rester  attentive  au  mouvement  des  choses  européennes  et  de  faire  son 
profit  de  tout,  du  voyage  de  l'empereur  François-Joseph  d'Autriche  à 
Saint-Pétersbourg,  du  discours  prononcé  par  M.  le  comte  de  Moltke  dans  le 
parlement  de  Berlin,  des  querelles  que  se  fait  M.  de  Bismarck,  du  chan- 
gement de  ministère  qui  vient  d'avoir  lieu  en  Angleterre.  Que  sortira- 
t-ii  en  définitive  de  la  situation  si  nouvelle  et  si  imprévue  dont  la  der- 
nière guerre  a  été  le  point  de  départ?  Gomment  se  refera  un  équilibre 
public  dans  ce  violent  et  brusque  déplacement  de  toutes  les  alliances, 
de  tous  les  intérêts?  Quelles  combinaisons  inattendues  se  dégageront  de 
ce  malaise,  de  cette  laborieuse  confusion  où  s'agitent  et  se  cherchent 
en  quelque  sorte  toutes  les  politiques?  C'est  là  précisément  le  problème 
auquel  la  France  ne  peut  certainement  rester  étrangère ,  dont  elle  est 
la  première  à  se  ressentir,  et  qui  après  tout  pèse  sur  tout  le  monde, 
sur  les  neutres,  sur  les  indifférens,  sur  les  victorieux  eux-mêmes, 
comme  sur  les  vaincus  d'hier.  On  cherche  à  se  reconnaître,  à  se  fixer, 
à  reprendre  pied  sur  un  terrain  si  profondément  bouleversé.  Évidem- 
ment, si  l'empereur  François-Joseph  s'est  rendu  tout  récemment  à  Saint- 
Pétersbourg,  ce  n'est  pas  pour  rien,  ce  n'est  point  uniquement  pour 
aller  déposer  une  couronne  de  laurier  au  tombeau  de  l'empereur  Nico- 
las, comme  s'il  voulait  faire  amende  honorable  de  l'ancienne  politique 
de  l'Autriche  en  Orient.  Le  voyage  d'aujourd'hui  est  la  conséquence  de 
la  rencontre  des  trois  empereurs  du  nord  à  Berlin  l'année  dernière,  des 
visites  impériales  faites  à  Vienne  pendant  l'exposition  il  y  a  quelques 
mois.  C'est  la  suite  de  tout  un  travail  visiblement  accompli  depuis  trois 
ans  pour  arriver  à  renouer  des  liens  à  demi  rompus ,  d'anciennes  ha- 
bitudes d'intimité,  pour  reconstituer  une  sorte  de  concert  européen 
dans  le  désarroi  universel  des  relations. 

Eh  bien!  soit,  l'empereur  d'Autriche  est  allé  en  visite  à  Saint-Péters- 
bourg. Il  s'est  trouvé  qu'à  ce  moment  la  Russie  sortait  à  peine  des  fêtes 
données  à  l'occasion  du  mariage  d'un  fils  de  la  reine  Victoria,  du  duc 
d'Edimbourg,  frère  de  la  princesse  royale  de  Prusse,  avec  une  fille  du 
tsar,  et  l'empereur  Alexandre  II ,  associant  ses  alliés  dans  une  même 
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pensée,  résumant  le  sens  politique  de  ces  incidens  de  cour,  a  dit  en 
portant  un  toast  à  son  hôte,  à  son  «  ami  »  le  souverain  autrichien  : 
({  Dans  l'amitié  qui  nous  lie  tous  les  deux  avec  l'empereur  Guillaume  et 
la  reine  Victoria,  je  reconnais  la  plus  sûre  garantie  de  la  paix  en  Eu- 
rope ,  si  désirée  par  tous  et  si  indispensable  à  tout  le  monde.  »  Qu'en 
faut-il  conclure  ?  Est-ce  que  dans  ces  paroles  et  dans  ces  visites  qui  se 
succèdent  il  y  a  le  signe  de  quelque  combinaison  positive  et  menaçante 
dont  la  France  ait  à  s'émouvoir? 

C'est  probablement  beaucoup  plus  simple.  La  vérité  est  que  les  évé- 
nemens  qui  nous  ont  coûté  si  cher  laissaient  tout  d'abord  l'Europe  dans 
une  situation  qui  n'était  pas  des  plus  faciles.  La  France  ne  pouvait  plus 
rien,  L'Angleterre  semblait  décidée  à  se  tenir  en  dehors  des  affaires  eu- 
ropéennes. Entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  les  souvenirs  de  Sadowa  étaient 
mal  effacés.  Entre  Russes  et  Autrichiens,  il  y  avait  de  vieux  ombrages, 
de  vieux  ressentimens.  L'incohérence,  au  lendemain  dé  la  guerre,  était 
complète  et  certainement  dangereuse.  Que  pouvait-on  faire  dans  ces 
conditions?  La  Prusse,  malgré  l'orgueil  de  sa  force,  ne  se  souciait  nul- 
lement d'engager  de  nouveaux  conflits  et  préférait  la  paix  pour  consoli- 
der ses  conquêtes.  La  Russie  n'avait  point  à  désirer  des  complications 
auxquelles  elle  était  peu  préparée,  et  elle  se  tenait  d'ailleurs  pour  sa- 
tisfaite après  avoir  reçu,  par  l'abolition  du  traité  sur  la  Mer-Noire,  le 
prix  de  sa  neutralité  pendant  la  guerre.  L'Autriche  n'avait  à  demander 
rien  de  mieux  que  de  la  sécurité.  De  là  ces  réconciliations  impériales, 
ces  rencontres  à  Berlin,  à  Vienne  ou  à  Saint-Pétersbourg,  ces  toasts,  ces 
déclarations  d'amitié,  qui  n'ont  en  réalité  qu'une  signification  :  tout  cela 
veut  dire  qu'on  s'est  rapproché  prudemment  dans  l'intérêt  même  de  la 
paix,  pour  se  garantir  des  périls  d'un  trop  prochain  imprévu,  des  pertur- 
bations qui  auraient  pu  naître  de  rapports  mal  définis  ou  restés  mauvais. 
Le  rapprochement  a  commencé  par  les  trois  empereurs;  aujourd'hui  on 
semble  adresser  une  invitation  plus  directe  à  l'Angleterre.  C'est  une  dé- 
claration générale  de  bonne  volonté  pour  la  paix  «  désirée  par  tous  et 
indispensable  à  tout  le  monde,  »  selon  le  mot  de  l'empereur  Alexandre. 
Quant  à  ces  coalitions  dont  on  parle  encore  quelquefois  par  une  vieille 
habitude,  dont  on  se  plaît  à  évoquer  le  fantôme,  comment  seraient-elles 
possibles  ?  A  propos  de  quoi  et  contre  quel  ennemi  se  coaliserait-on  ? 

Que  les  journaux  allemands ,  dans  leurs  savantes  élucubrations ,  re- 
présentent le  voyage  de  l'empereur  François-Joseph  à  Saint-Pétersbourg 
comme  une  attestation  nouvelle  de  la  triple  alliance  nouée  sous  les  aus- 
pices de  la  Prusse  et  préparant  la  solution  de  la  question  d'Orient, 
qu'ils  fassent  voyager  l'ambassadeur  de  Russie  à  Constantinople,  le  gé- 
néral Ignatief,  avec  des  mémorandums  disposant  des  destinées  de  la 
Turquie,  que  les  journaux  allemands  parlent  ainsi,  ils  sont  libres;  le 
succès  leur  donne  de  l'imagination.  Ils  voient  déjà  le  triomphe  du  pan- 
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slavisme  et  du  pangermanisme!  Rien  ne  serait  certainement  plus  cu- 
rieux et  plus  inattendu  que  de  voir  l'Autriche  dans  une  alliance  qui  se 
proposerait  le  partage  de  l'Orient,  et  l'accession  de  l'Angleterre  ne  serait 
pas  un  phénomène  moins  imprévu.  Ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange,  c'est 
que  les  journaux  allemands,  malgré  leur  assurance,  ne  laissent  pas  de 
se  montrer  perplexes;  tantôt  ils  célèbrent  le  voyage  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph comme  la  manifestation  visible  de  l'influence  de  la  Prusse 
renouant  la  grande  alliance  du  nord  qui  doit  disposer  de  l'Europe,  de 
rOrient  et  de  l'Occident;  tantôt  ils  semblent  laisser  voir  une  méfiance 
secrète  à  l'égard  de  cette  visite,  comme  s'ils  craignaient  que  l'Au- 
triche, en  retrouvant  l'alliance  de  la  Russie,  ne  devînt  plus  indépen- 
dante et  plus  forte  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  que  le  rapprochement  par- 
ticulier des  deux  empires  ne  servît  à  d'autres  desseins.  Oi^i  est  la  vérité? 
Dans  tous  les  cas,  il  est  infiniment  probable  et  même  certain  que  le 
pangermanisme  et  le  panslavisme  n'ont  point  été  de  l'entrevue  de  Saint- 
Pétersbourg,  que,  si  on  a  parlé  de  l'Orient,  c'est  bien  moins  pour  allu- 
mer de  nouveaux  incendies  que  pour  éteindre  ceux  qui  pourraient  de- 
venir une  menace,  pour  concerter  une  politique  de  concessions  amicales, 
de  modération  et  de  prudence.  Les  journaux  allemands  n'auront  réussi 
qu'à  raviver  un  instant,  par  une  ardeur  factice  ou  calculée  de  polémique, 
une  question  qui  n'existe  pas  pour  la  diplomatie  et  à  causer  inutilement 
un  peu  d'émotion  aux  Turcs  ;  mais,  s'il  n'y  a  pas  de  coalition  possible 
pour  l'Orient,  pourquoi  y  en  aurait-il  donc?  Serait-ce  pour  faire  la  haute 
police  de  l'Occident?  Autrefois  cela  s'est  vu  sans  doute;  alors  du  moins 
on  avait  un  but,  une  politique,  on  était  lié  par  une  certaine  solidarité 
morale  et  même  religieuse  :  on  faisait  une  croisade  contre  la  révolution. 
Aujourd'hui  où  serait  le  mot  d'ordre,  le  programme  de  la  croisade  nou- 
velle? Serait-ce  par  hasard  la  lettre  que  l'empereur  Guillaume  vient 
d'écrire  sérieusement  au  vieux  lord  John  Russell  à  l'occasion  du  meeting 
peu  sérieux  tenu  à  Exeter-Hall  pour  applaudir  à  la  politique  allemande 
et  pour  protester  contre  les  usurpations  papistes  ? 

Une  coalition,  une  sainte-alliance!  Ceux  qui  en  parlent  si  légèrement 
et  qui  prennent  des  ombres  pour  des  réalités  ne  réfléchissent  pas  qu'on 
n'a  recours  à  des  combinaisons  de  ce  genre  que  pour  faire  face  à  un 
danger  précis ,  pour  réprimer  une  impatience  d'ambition  et  de  con- 
quête, pour  contenir  quelqu'un.  Si  aujourd'hui  il  y  a  quelque  part  en 
Europe  un  danger  ou  une  menace,  la  France  n'y  est  apparemment  pour 
rien,  et  ce  n'est  point  contre  elle  qu'on  pourrait  songer  à  se  tenir  en 
garde.  La  France  sait  ce  qu'elle  doit  à  son  malheur  et  à  sa  dignité.  Elle 
n'est  nullement  agitée  des  passions  violentes  et  batailleuses  que  ses  dé- 
tracteurs se  plaisent  quelquefois  à  lui  attribuer  ;  elle  n'est  en  aucune 
façon  disposée  à  se  jeter  ou  à  se  laisser  entraîner  dans  une  guerre  nou- 
velle et  intempestive  qui  ne  ferait  qu'aggraver  ses  épreuves,  elle  ne 
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l'ignore  pas.  Depuis  trois  ans ,  deux  gouvernemens  se  sont  succédé ,  et 
l'un  après  l'autre  ils  ont  suivi  la  même  politique  de  prudente  réserve, 
évitant  de  donner  des  griefs ,  s'abstenant  de  toute  immixtion  dans  les 
affaires  des  autres,  remplissant  les  obligations  du  pays  envers  tout  le 
monde.  Il  y  avait  une  question  qui  excitait  de  l'inquiétude ,  qui  restait 
toujours  indécise  et  obscure  parce  que  les  passions  de  parti  et  l'esprit 
de  secte  s'efforçaient  de  la  tenir  en  suspens,  de  l'envenimer  ou  de  la  ra- 
viver sans  cesse  au  détriment  de  l'intérêt  national  :  c'était  la  question 
de  nos  rapports  avec  l'Italie.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a 
point  hésité  l'autre  jour  à  trancher  dans  le  vif  en  évinçant  l'interpella- 
tion Du  Temple ,  en  mettant  hors  de  toute  contestation ,  et  cette  fois 
d'une  manière  définitive,  il  faut  l'espérer,  notre  politique  à  l'égard  de 
l'Italie  nouvelle.  Le  gouvernement  a  donné  des  gages  bien  autrement 
décisifs,  qui  ont  dû  lui  coûter  beaucoup  plus,  de  son  intention  inva- 
riable d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  servir  de  prétexte  à  des  querelles  ou 
à  des  récriminations  pénibles.  La  France  est  donc  tout  entière  à  la  paix 
et  aux  œuvres  de  la  paix,  elle  prépare  même  pour  l'année  prochaine 
une  exposition  internationale  de  l'industrie,  de  sorte  que,  si  l'on  fait 
des  ligues  pour  préserver  la  tranquillité  de  l'Europe ,  notre  pays  n'a 
certes  ni  à  s'en  préoccuper  ni  à  s'en  inquiéter;  cela  ne  le  regarde 
pas.  Il  ne  peut  que  se  réjouir  au  contraire  de  tout  ce  qu'on  peut  es- 
sayer pour  reconstituer  un  ordre  malheureusement  destiné  sans  doute 
à  rester  longtemps  précaire,  pour  contenir  les  ambitions  remuantes, 
les  impatiences  agitatrices ,  les  prépotences  abusives.  Qu'on  prononce 
ou  qu'on  omette  son  nom  dans  les  manifestations  publiques  de  ces 
tentatives  d'alliances  plus  apparentes  que  réelles,  la  France  n'en  res- 
sent en  vérité  ni  trouble  ni  déception ,  elle  est  parfaitement  tranquille 
sur  les  résultats.  Elle  sait  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  voudrait  pas 
permettre  contre  elle  et  qu'il  y  en  a  même  beaucoup  d'autres  qu'on 
ne  pourrait  pas  faire  sérieusement  sans  elle.  La  France  sait  que,  s'il  y 
avait  de  mauvaises  pensées  à  son  égard,  l'Angleterre,  l'Autriche,  refu- 
seraient de  s'y  associer,  la  Russie  elle-même  ne  s'y  prêterait  pas.  Est- 
ce  qu'à  défaut  de  la  sympathie,  qui  ne  joue  qu'un  médiocre  rôle  en 
politique,  ces  puissances  n'ont  point  elles-mêmes  un  souverain  intérêt  à 
voir  notre  pays  reprendre  sa  place  à  côté  d'elles  dans  les  conseils  de 
l'Europe? 

Si  cet  équilibre  qu'on  s'efforce  d'étayer  ou  de  refaire  par  des  rappro- 
chemens  de  circonstance  ne  peut  être  pour  longtemps  qu'incertain  et 
précaire,  si  cette  paix  qu'on  proclame  «  indispensable  à  tout  le  monde  » 
inspire  tant  de  défiances,  si  les  protestations  pacifiques  qu'on  prodigue 
se  perdent  dans  le  bruit  des  armemens  qu'on  multiplie  partout,  à  qui 
donc  la  faute?  Un  député  alsacien,  M.  Teutsch,.a  eu  le  courage  de  le 
dire  l'autre  jour  à  Berlin  en  protestant  devant  les  représentans  assem- 
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blés  de  l'Allemagne  contre  l'annexion  de  son  pays.  Assurément  l'Alle- 
magne, après  ses  victoires,  avait  le  droit  de  demander  le  prix  de  ses 
succès,  de  réclamer  des  garanties,  mais  elle  pouvait  aussi,  par  une  mo- 
dération prévoyante,  en  renonçant  à  toute  conquête ,  en  laissant  intact 
le  territoire  français ,  elle  pouvait  désarmer  son  ennemi  vaincu ,  récon- 
cilier les  deux  nations  et  devenir  la  grande  pacificatrice  de  l'Europe;  elle 
aurait  gagné  aussitôt  un  ascendant  moral  plus  irrésistible  que  tout  son 
prestige  guerrier.  Elle  a  préféré  les  avantages  de  la  force  et  de  la  con- 
quête, il  en  est  résulté  fatalement  cette  situation  à  laquelle  on  essaie 
de  remédier  par  toutes  ces  visites  impériales  laborieusement  négociées, 
et  que  le  représentant  de  l'Alsace,  iM.  Teutsch,  n'est  pas  seul  à  décrire 
dans  son  langage  ému,  que  M.  le  comte  de  Moltke  lui-même,  par  une 
coïncidence  assez  étrange,  constatait  récemment  dans  un  discours  sur 
la  nouvelle  loi  militaire  de  l'Allemagne. 

On  a  ici  le  double  témoignage  du  vaincu  et  du  vainqueur  sur  quel- 
ques-unes des  conséquences  des  derniers  événemens,  sur  la  situation 
respective  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  sur  l'état  de  l'Europe  tel  qu'il 
est  resté  et  tel  qu'il  reste  encore  aujourd'hui.  Rien  n'est  plus  sérieux, 
plus  instructif  et  même  plus  éloquent  que  ce  discours  du  chef  de  l'état- 
major  prussien,  qui  a  parlé,  non-seulement  en  homme  de  guerre,  mais 
en  politique  clairvoyant,  habile,  se  sentant  assez  fort  pour  ne  rien  dé- 
guiser, et  un  peu  froidement  hautain  jusque  dans  l'équité  et  la  modé- 
ration à  l'égard  de  ses  adversaires.  Il  y  a  deux  parties  dans  le  discours 
de  M.  de  Moltke,  L'une  est  consacrée  tout  entière  à  démontrer  la  néces- 
sité d'armemens  considérables,  proportionnés  à  la  grandeur  nouvelle  de 
l'Allemagne,  et  cette  nécessité  résulte,  cela  va  sans  dire,  des  armemens 
de  tout  le  monde  en  Europe,  particulièrement  de  la  France.  M.  de 
Moltke,  il  faut  l'avouer,  n'entre  pas  à  la  légère  dans  ces  discussions;  il 
est  muni  des  données  les  plus  positives  sur  nos  forces,  des  chiffres  les 
plus  précis,  qu'il  connaît  aussi  bien  et  peut-être  mieux  que  la  plupart  de 
nos  hommes  publics.  Il  s'exagère  un  peu,  nous  le  craignons,  les  progrès 
de  notre  reconstitution  militaire.  La  bonne  opinion  qu'il  a  de  nos  forces 
doit  être  un  stimulant  pour  M.  le  ministre  de  la  guerre  et  pour  la  com- 
mission parlementaire  depuis  si  longtemps  chargée  de  la  réorganisation 
de  l'armée;  elle  est  peut-être  pour  le  moment  plus  flatteuse  que  com- 
plètement justifiée.  Nous  n'avançons  pas  aussi  vite  qu'il  le  faudrait.  Les 
réformes  les  plus  nécessaires  ont  de  la  peine  à  vaincre  l'esprit  de  rou- 
tine. On  y  arrivera,  nous  n'en  doutons  pas  :  on  ne  peut  faire  moins  sous 
un  chef  de  gouvernement  qui  est  maréchal  de  France  et  avec  le  con- 
cours d'un  patriotisme  que  le  chef  d'état-major  prussien  voit  justement 
dans  tous  les  partis  français. 

On  y  arrivera  parce  qu'il  le  faut,  parce  que  c'est  la  condition  d'une 
renaissance  nationale  qui  doit  tout  dominer.  La  France  a  besoin  d'une 
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armée  digne  d'elle  et  faite  pour  répondre  à  toutes  les  nécessités  de  la 
situation  la  plus  difficile;  elle  a  besoin  de  reconstituer  ses  défenses, 
son  matériel.  D'après  un  projet  qui  vient  d'être  présenté,  Paris  sera 
désormais  environné  de  nouveaux  forts  qui  étendront  le  rayon  de  la 
défense  bien  au-delà  des  anciens  forts  du  premier  siège ,  qui  compren- 
dront Saint-Cyr,  Versailles,  Saint -Germain,  Gormeilles,  Villeneuve- 
Saint-Georges,  Ghâtillon  ;  mais  tout  cela  est  loin  d'être  fait ,  tout  cela  est 
soumis  encore  à  bien  des  vicissitudes,  et  M.  de  Moltke,  par  une  confu- 
sion qui  n'est  peut-être  pas  involontaire,  se  sert  de  ce  mirage  des  ar- 
memens  de  la  France  qui  n'existen.t  pas,  qui  restent  un  problème,  pour 
justifier  des  armemens  démesurés  qui  ne  sont  que  trop  réels,  qu'il  veut 
même  soustraire  d'avance  au  contrôle  du  parlement.  La  véritable  raison 
n'est  pas  seulement  militaire,  elle  est  surtout  politique,  et  c'est  ici  pré- 
cisément que  le  chef  d'état-major  prussien  ne  craint  pas  d'avouer  avec 
une  certaine  hardiesse  la  situation  que  l'Allemagne  s'est  créée  par  son 
système  de  conquête. 

La  vérité  de  cette  situation,  elle  éclate  en  quelque  sorte  dans  cet  aveu 
décisif  :  «  ce  que  nous  avons  conquis  en  une  demi-année  par  les  armes, 
nous  devrons  le  défendre  pendant  un  demi-siècle  par  les  arme^  pour 
qu'on  ne  nous  l'enlève  pas,  »  M.  de  Moltke  tient  à  dissiper  toutes  les 
illusions  dont  on  pourrait  se  bercer  :  «  l'Allemagne,  depuis  ses  guerres, 
s'est  fait  craindre  et  estimer  sans  doute,  elle  n'est  point  aimée.  »  Partout 
elle  rencontre  la  méfiance  qu'excite  une  voisine  trop  puissante  et  qui 
peut  devenir  incommode.  En  Belgique,  il  y  a  des  sympathies  pour  la 
France,  il  y  en  a  fort  peu  pour  l'Allemagne.  La  Hollande  s'émeut  et  com- 
mence à  rétablir  la  ligne  des  inondations  défensives  :  «  contre  qui  ?  je 
l'ignore,  »  dit  M.  de  Moltke.  Le  Danemark  augmente  sa  flotte  et  fortifie 
les  points  de  débarquement  sur  ses  côtes.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Angle- 
terre où  l'on  a  publié  des  brochures  signalant  le  danger  d'une  descente, 
d'une  invasion  qui  ne  viendrait  plus  cette  fois  de  Boulogne.  L'Allemagne 
est  le  point  de  mire  universel;  on  lui  attribue  toutes  les  ambitions,  toutes 
les  convoitises;  elle  ne  peut  faire  un  pas  sans  être  soupçonnée  tantôt  de 
vouloir  s'approprier  les  populations  germaniques  de  l'Autriche,  tantôt 
de  méditer  la  conquête  des  provinces  baltiques  de  la  Russie. 

Ainsi  parle  M.  de  Moltke.  Le  tableau  tracé  par  le  chef  d'état-major 
prussien  est  certainement  curieux,  il  n'est  pas  moins  instructif,  et  M.  de 
Bismarck  lui-même  depuis  quelque  temps  n'a-t-il  pas  montré  que  toutes 
ces  méfiances  n'étaient  point  injustes  en  s'irritant  des  contradictions,  en 
essayant  de  faire  sentir  son  humeur  dominatrice?  C'est  le  prépotent  de 
l'heure  présente.  M.  de  Bismarck  est  difficile  avec  la  France,  soit;  la 
France  n'est  pas  seule  à  connaître  la  mauvaise  humeur  de  M.  de  Bis- 
marck. Est-ce  que  le  prince-chancelier  n'a  pas  eu  aussi  récemment  la 
velléité  de  faire  la  police  de  la  Belgique  et  des  mandemens  des  évêques 
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belges?  Est-ce  qu'il  ne  s'est  pas  laissé  emporter  par  ses  impatiences  de 
domination  en  se  jetant,  à  l'occasion  des  dépêches  du  général  Govone 
sur  les  affaires  de  1866,  dans  cette  guerre  de  gros  mots,  dans  ces  ten- 
tatives de  pression,  où  il  a  cru  n'atteindre  que  le  général  de  La  Marmora 
et  où  il  a  sûrement  atteint  le  sentiment  national  italien?  M.  de  Bis- 
marck, c'est  entendu,  est  le  meilleur  ami,  le  plus  sûr  allié  de  l'Italie, 
à  la  condition  que  l'Italie  obéissante  se  hâte  de  lui  donner  ou  de  lui 
promettre  des  lois  pour  réprimer  les  indiscrétions  du  général  de  La  Mar- 
mora, et  aussi  à  la  condition  que  lui-même  il  garde  le  droit  de  mesurer 
à  l'Italie  les  égards  qu'il  lui  réserve  en  omettant  jusqu'à  la  mention  du 
voyage  de  Victor-Emmanuel  à  Berlin  dans  les  discours  de  l'empereur 
Guillaume  au  parlement  allemand  et  au  parlement  prussien.  M.  de  Moltke 
a  raison  de  parler  des  méfiances  ! 

Voilà  donc  la  situation  que  l'Allemagne  s'est  faite  et  dont  la  rançon 
est  un  état  militaire  formidable,  qu'on  promet  ou  qu'on  signale  comme 
une  nécessité  pour  un  demi-siècle.  Sans  doute  M.  de  Bismarck  est  ha- 
bile, il  ne  va  pas  toujours  au  bout  de  ses  emportemens  ;  il  désavoue 
ses  tentatives  dès  qu'il  en  voit  le  malencontreux  effet,  il  s'adoucit  à  l'é- 
gard de  l'Italie  ou  de  la  Belgique,  et,  s'il  le  faut,  il  invoque  comme  ga- 
rantie de  ses  dispositions  pacifiques  ces  alliances  impériales  dont  il  sait 
se  faire  une  arme  ou  un  bouclier.  Il  manie  la  prépotence  avec  dextérité; 
mais  enfin  la  situation  est  ainsi,  et  s'il  y  a  partout  des  inquiétudes,  des 
malaises,  malgré  toutes  les  précautions  qu'on  prend  pour  protéger  la 
paix  publique,  la  France  n'y  est  positivement  pour  rien;  ce  n'est  point 
à  elle  qu'on  pourrait  dire  qu'elle  est  le  trouble-fête  de  l'Europe. 

La  France  vit  pour  le  moment  retirée  en  elle-même,  et  cette  réserve, 
elle  la  garde  jusque  dans  des  affaires  qui  pourraient  cependant  la  tou- 
cher. Certes  rien  n'était  mieux  fait  pour  remuer  une  nation  au  sang 
vif,  au  cœur  ardent,  tout  endolorie  encore  de  ses  blessures,  que  cette 
scène  de  la  première  apparition  des  députés  de  FAlsace-Lorraine  au 
parlement  allemand  à  Berlin.  Ils  sont  allés  là  tous  ces  élus,  laïques, 
évêques  ou  prêtres,  choisis  indistinctement  pour  représenter  la  fidélité 
de  ceux  qui  les  ont  nommés  à  leur  ancienne  patrie,  à  la  France,  L'un 
d'eux,  celui  qui  a  si  bien  dit  à  l'Allemagne  ce  qu'elle  aurait  pu  faire, 
M.  Teutsch,  député  de  Saverne,  s'est  chargé  d'exprimer  pour  tous  les 
sentimens  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  ;  il  s'est  fait  éloquemment  l'or- 
gane de  la  pensée  commune.  Seul,  l'évêque  de  Strasbourg,  M.  Rœss,  a 
cru  devoir  faire  exception  en  intervenant  à  l'improviste  comme  pour 
affaiblir  la  protestation  de  M.  Teutsch  par  une  reconnaissance  directe  et 
personnelle  du  traité  de  Francfort  qui  a  décidé  diplomatiquement  l'an- 
nexion de  l'Alsace  à  l'Allemagne.  Le  traité  de  Francfort!  la  présence 
des  députés  de  l'Alsace  à  Berlin  en  prouvait  assez  l'existence,  le  pré- 
lat n'avait  pas  l'obligation  de  mettre  sa  propre  signature  au  traité;  il 
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n'avait  qu'à  imiter  le  silence  et  la  réserve  de  l'évêque  de  Metz.  M.  Rœss 
n'avait  pas  été  certainement  nommé  député  pour  prendre  l'attitude  qu'il 
a  prise.  Ses  collègues  de  la  députation  ont  été  les  premiers  à  le  lui  dire; 
ses  électeurs  le  lui  disent  aujourd'hui  par  le  désaveu  de  ses  paroles  et 
par  une  adhésion  spontanée  au  discours  de  M.  Teutsch,  si  bien  que 
M.  l'évêque  de  Strasbourg  va  se  trouver  sans  doute  dans  une  position 
difficile,  exposé  à  rencontrer  plus  de  faveur  à  Berlin  qu'en  Alsace.  S'il 
a  obéi  à  des  raisons  d'intérêt  religieux,  c'est  une  preuve  de  plus  du 
danger  de  ces  confusions  de  la  poUtique  et  de  la  religion.  Ce  qu'il  y  a 
de  mieux  après  tout  pour  les  évêques,  c'est  de  rester  tout  entiers  à  leur 
ministère  spirituel;  ils  ne  sont  pas  ainsi  exposés  à  compromettre  leur 
pays  par  des  manifestations  irréfléchies,  comme  cela  est  arrivé  récem- 
ment à  M.  l'évêque  de  Nîmes,  ou  à  paraître  sacrifier  un  mandat  de  pa- 
triotisme à  un  intérêt  d'église,  comme  vient  de  le  faire  M.  l'évêque  de 
Strasbourg.  Assurément  ce  sont  là  des  choses  qui  nous  touchent  inti- 
mement, qui  vont  au  plus  profond  du  cœur  national.  La  France  cepen- 
dant sait  bien  la  mesure  qu'elle  doit  garder  dans  l'expression  de  senti- 
mens  qui  ne  sont  pas  douteux.  Elle  reste  un  témoin  sympathique  des 
affaires  de  l'Alsace,  comme  elle  reste  un  témoin  indépendant  et  réservé 
des  affaires  de  l'Europe.  Elle  a  l'intelligence,  l'instinct  du  rôle  que  les 
circonstances  lui  ont  fait;  mais  de  tout  cela  résulte  plus  que  jamais 
pour  elle  la  nécessité  évidente,  impérieuse,  d'en  venir  à  se  fixer,  à  s'or- 
ganiser intérieurement,  si  elle  veut  reprendre  par  degrés  une  action 
conforme  à  ses  intérêts  et  à  sa  dignité  nationale. 

Quand  les  partis  se  disputent  un  pouvoir  auquel  ils  refusent  soit  un 
nom,  soit  la  durée,  soit  une  organisation  définie  et  stable,  ils  ne  voient 
pas  que  c'est  le  rôle  même  de  la  France  dans  le  monde  qu'ils  affaiblis- 
sent. Quelle  autorité  peut-on  avoir  lorsqu'il  faut  se  débattre  tantôt  avec 
ceux  qui  préparent  des  pèlerinages  à  Ghislehurst  pour  la  majorité  du 
prince  impérial ,  tantôt  avec  ceux  qui  se  réservent  un  provisoire  indé- 
fini où  ils  espèrent  trouver  la  réalisation  de  leurs  espérances  monarchi- 
ques, tantôt  contre  ceux  qui  attendent  d'une  circonstance  imprévue, 
d'une  défaillance  parlementaire,  une  crise  à  travers  laquelle  passerait 
le  radicaUsme?  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  ministère  a  cru  devoir 
donner  aux  bonapartistes  un  avertissement  sous  la  forme  d'une  circu- 
laire adressée  aux  préfets  pour  les  prévenir  qu'il  y  avait  un  gouverne- 
ment légal,  qu'aller  en  Angleterre  saluer  le  jour  de  sa  majorité  l'héritier 
d'une  dynastie  déchue  serait  un  acte  au  moins  irréguUer,  surtout  de  la 
part  de  fonctionnaires  publics.  Rien  de  mieux,  bien  qu'il  puisse  sem- 
bler étrange  qu'on  ait  à  rappeler  des  fonctionnaires  au  respect  du  gou- 
vernement qu'ils  servent  ou  qu'ils  représentent.  L'avis,  d'ailleurs  bien 
modéré,  donné  aux  bonapartistes  s'applique  sans  doute  à  tout  le  monde, 
c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui,  par  leurs  prétentions  de  parti  ou  par  leurs 
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réserves,  affectent  de  mettre  en  cloute  ce  qui  existe  ;  mais  ces  avertis- 
semens  donnés  aux  uns,  ces  négociations  qu'on  est  incessamment  obligé 
de  suivre  avec  d'autres,  ces  ménagemens  infinis  qu'on  doit  garder,  tout 
cela  n'est-il  pas  la  démonstration  la  plus  saisissante  d'une  incertitude 
publique  à  laquelle  on  ne  peut  remédier  que  par  une  décision  un  peu 
moins  laborieuse? 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  difficile,  qu'on  ne  peut  rien  brusquer, 
qu'on  doit  tenir  compte  de  tout.  C'est  peut-être  difficile;  mais  il  le 
faut,  c'est  plus  que  jamais  une  nécessité  de  bien  public  :  une  politique 
nationale  ne  peut  retrouver  de  la  suite  et  du  crédit  que  dans  une  orga- 
nisation précise  et  incontestée.  Le  gouvernement  lui-même  n'en  doute 
pas,  parce  qu'il  est  le  premier  à  souffrir  des  conditions  précaires  qu'on 
lui  fait  dans  les  relations  extérieures  dont  il  a  la  direction  et  le  secret. 
Évidemment,  lorsqu'il  parle,  on  l'écoute,  on  l'écoutera,  parce  qu'il 
parle  au  nom  du  pays  et  que  la  France  a  déjà  montré  dans  ses  épreuves 
une  assez  énergique  vitalité  pour  qu'on  ne  doute  pas  de  son  avenir. 
Il  y  a,  si  l'on  veut,  une  certaine  confiance  générale  dans  les  desti- 
nées de  notre  patrie.  Cela  ne  peut  suffire  cependant.  Les  gouverne- 
mens,  avant  de  renouer  des  rapports  plus  intimes,  avant  de  se  lier  avec 
nous  et  de  nous  compter  dans  leurs  combinaisons,  ont  besoin  de  savoir 
avec  qui  ils  traitent,  quelle  sécurité,  quelles  garanties  ils  peuvent  trouver. 
Si  bien  disposés  qu'ils  puissent  être,  ils  ne  sont  pas  assez  aveugles  ou 
assez  mal  informés  pour  ne  pas  voir  que  tout  peut  changer  d'un  instant 
à  l'autre  dans  nos  affaires,  que  notre  politique  extérieure  peut  dépendre 
d'une  oscillation  intérieure  imprévue,  d'un  incident  en  apparence  futile 
et  qui  pourrait  avoir  les  plus  graves  conséquences  pour  le  gouverne- 
ment. Que,  par  suite  d'absences  dans  l'assemblée  ou  par  un  mouvement 
de  mauvaise  humeur  dans  certaines  fractions,  la  majorité  se  déplace,  le 
contre-coup  se  fait  aussitôt  sentir  dans  l'action  de  la  diplomatie.  Ces 
crises  peuvent  survenir  à  propos  de  la  question  la  plus  étrangère  à  la 
politique.  Pas  plus  tard  qu'hier,  M.  Pouyer-Quertier  proposait  un  impôt 
nouveau  par  l'établissement  de  l'exercice  sur  les  raffineries  de  sucre. 
L'impôt  est-il  bon,  est-il  mauvais  ?  Est-il  destiné  à  produire  tout  ce  que 
l'imagination  de  M.  Pouyer-Quertier  entrevoit  ?  Ce  n'est  pas  le  point  le 
plus  important  pour  le  moment.  L'essentiel  est  que  la  France  est  liée 
par  une  convention  avec  l'Angleterre,  avec  la  Belgique.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  est  intervenu,  et  il  a  rempli  son  devoir  en  inter- 
venant avec  fermeté  pour  maintenir  l'autorité  des  transactions  interna- 
tionales. 

Peu  s'en  est  fallu  cependant  qu'on  n'adoptât  la  proposition  de 
M.  Pouyer-Quertier  sans  tenir  compte  des  convenances  diplomatiques, 
et  que  de  la  question  de  l'exercice  des  raffmeries  ne  sortît  une  disloca- 
tion ministérielle  réagissant  aussitôt  nécessairement  sur  tout.  Des  diffi- 
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cultes  semblables  ne  sont  point  impossibles  sans  doute  dans  des  condi- 
tions plus  régulières,  sous  un  régime  organisé;  mais  elles  trouvent  leur 
correctif  dans  les  institutions  mêmes,  elles  n'atteignent  pas  l'essence  du 
gouvernement,  qui  reste  le  dépositaire  invariable  de  nos  relations  exté- 
rieures, et  voilà  pourquoi  la  chose  la  plus  pressée  aujourd'hui  est  d'or- 
ganiser des  institutions  fixes  où  nos  traditions  diplomatiques  aient  un 
refuge  et  des  garanties  assurées  au  milieu  des  mobilités  d'une  assem- 
blée souveraine. 

Cette  malheureuse  discussion  des  impôts  nouveaux,  du  reste,  se  res- 
sent visiblement  de  la  fatigue  et  de  l'incohérence  qui  se  manifestent 
un  peu  partout.  Elle  marche  lentement,  assez 'confusément,  et  le  résul- 
tat le  plus  clair,  c'est  que  deux  mois  sont  déjà  passés  sans  que  l'état  soit 
légalement  en  possession  des  ressources  budgétaires  dont  il  a  besoin, 
de  sorte  que  ces  lenteurs  constituent  déjà  un  déficit  au  moins  partiel  au 
détriment  du  trésor.  Certes  de  toute  façon  cette  discussion  trop  prolon- 
gée ne  manque'  pas  d'importance,  et  même  en  certains  jours  elle  est 
des  plus  instructives,  des  plus  intéressantes.  L'inconvénient  est  que 
dans  tout  cela  il  n'y  a  point  un  plan  d'ensemble  s'imposant  avec  quelque 
autorité,  ou  du  moins  ce  plan,  s'il  existe,  disparaît  dans  une  mêlée  tu- 
multueuse d'amendemens,de  motions  de  toute  sorte.  On  procède  par  dé- 
tails, par  fragmens;  pour  éviter  un  impôt,  on  en  propose  d'autres  qui  ne 
sont  souvent  ni  bien  calculés  ni  sérieux.  La  fantaisie  individuelle  fleurit 
en  matière  financière  !  Un  jour,  un  jurisconsulte  arrivant  tout  droit  de 
Bretagne  découvre  la  grande  nouveauté  du  timbre  des  journaux,  et  il  faut 
que  M.  Francisque  Rive,  M.  Raoul  Duval,  lui  rappellent  avec  bon  sens, 
avec  justice,  que  l'impôt  sur  le  papier  qui  grève  les  journaux  a  été  voté 
précisément  pour  remplacer  le  timbre.  Un  autre  jour,  M.  de  Belcastel 
imagine  de  faire  la  fortune  du  trésor  par  une  taxe  sur  les  pianos.  A  son 
tour  survient  M.  de  Lorgeril,  qui,  après  le  voyage  le  plus  minutieux  à 
travers  tous  les  objets  imposables,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  taxer 
les  chapeaux  ;  battu  sur  ce  point,  il  se  rejette  sur  les  photographies,  qu'il 
veut  timbrer.  Ces  imaginations  se  produisent  naïvement,  sérieusement  ; 
elles  se  donnent  libre  carrière,  il  faut  les  examiner,  les  discuter.  Les 
inventeurs  de  recettes  financières  ont  leur  journée,  ils  font  leur  dis- 
cours, c'est  au  mieux;  seulement  avec  tout  cela  on  fait  perdre  à  l'as- 
semblée un  temps  qu'elle  pourrait  employer  à  organiser  le  pays,  à  voter 
les  lois  constitutionnelles  que  la  commission  des  trente  met  à  son  tour 
trop  de  lenteur  à  lui  soumettre. 

Qu'en  résulte-t-il  ?  M.  Thiers  le  disait  tout  récemment  dans  une  lettre 
à  un  candidat  qui  se  présente  aux  élections  dans  la  Vienne  :  la  consé- 
quence est  «  un  état  d'anxiété  qui  interrompt  le  travail ,  cause  aux 
classes  laborieuses  des  souffrances  cruelles,  retarde  la  réorganisation 
de  la  France  et  compromet  gravement  sa  considération  en  Europe,  n 
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Est-ce  à  dire  que  l'ancien  président  de  la  république  cède  à  un  décou- 
ragement amer  ou  à  un  esprit  de  critique  acerbe  contre  le  gouverne- 
ment qui  lui  a  succédé?  Nullement,  il  voit  le  danger  et  il  le  signale;  il 
garde  toute  sa  confiance,  il  espère  toujours.  M.  Thiers  parle  en  patriote 
qui  a  une  foi  entière  dans  les  destinées  de  la  France,  qui  connaît  les 
prodigieuses  ressources  de  notre  pays;  il  parle  aussi  en  homme  qui 
sent  le  prix  du  temps,  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  le  mal  s'aggraver, 
et  il  l'avoue,  il  ne  voit  qu'un  moyen  :  «  c'est  l'établissement  en  France 
d'un  gouvernement  sensé,  ferme,  stable,  autant  que  possible,  et  arrêté 
dans  sa  forme  pour  qu'il  soit  arrêté  dans  ses  vues,  n  En  d'autres  termes, 
M.  Thiers  demande  aujourd'hui  l'organisation  de  la  république  comme 
il  l'a  proposée  pendant  qu'il  était  au  pouvoir.  Qu'y  a-t-il  là  de  surpre- 
nant? Le  gouvernement  lui-même  ne  veut-il  pas  arriver  à  la  constitu- 
tion du  septennat,  c'est-à-dire  d'un  régime  sensé,  ferme,  stable  autant 
que  possible,  qui  pourrait  permettre  une  politique  suivie?  Les  amis 
dangereux,  qui  ne  trouvent  pas  de  moyen  plus  ingénieux  pour  le 
défendre  que  de  se  livrer  à  une  guerre  injurieuse  contre  M.  Thiers, 
croient-ils  servir  avec  intelligence  la  cause  conservatrice  et  le  septen- 
nat en  représentant  l'ancien  président  de  la  république  comme  un  dé- 
magogue? Le  gouvernement  a  certainement  assez  de  clairvoyance  pour 
désavouer  les  passions  haineuses  de  parti,  et  pour  être  persuadé  au 
fond  que  la  meilleure  politique  pour  lui  est  d'arriver  à  l'organisation 
de  ce  régime  conservateur  dont  M.  Thiers  signale  la  nécessité.  Et  si  c'est 
là,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  la  pensée  du  gouvernement,  pour- 
quoi ne  point  se  hâter?  Pourquoi  laisser  l'opinion  s'égarer  dans  le  vague 
et  dans  l'obscurité?  Pourquoi  ne  pas  couper  court  à  toutes  les  incerti- 
tudes? On  le  peut  aisément  si  on  le  veut,  il  n'y  a  qu'à  prendre  une  ré- 
solution, et  dans  le  cas  où  la  commission  des  trente  s'attarderait  dans 
une  étude  qui,  en  deux  mois  et  demi ,  n'est  pas  arrivée  à  déposer  les 
premiers  articles  de  la  loi  électorale,  le  gouvernement  peut  y  suppléer 
par  des  propositions  formelles  directement  soumises  à  l'assemblée. 

M.  Thiers  avait  certes  raison  de  le  dire  ces  jours  derniers  encore  à 
une  députation  américaine  qui  est  allée  le  voir  :  —  Il  ne  faut  pas  déses- 
pérer. Avec  de  l'ordre,  de  la  patience,  un  respect  sérieux  de  tous  les  in- 
térêts conservateurs  du  pays,  on  arrivera  au  but. —  Les  partis  eux-mêmes 
en  viendront  à  reconnaître  que  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire ,  c'est 
d'en  finir  en  organisant  la  situation  qui  existe  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  république,  sans  prétendre  à  coup  sûr  dire  ce  que  la  France  voudra 
dans  dix  ans.  Qu'il  y  ait  des  hésitations  à  vaincre,  des  volontés  à  sti- 
muler ou  des  dissidences  à  calmer  dans  les  partis  conservateurs ,  c'est 
possible;  mais  ce  n'est  pas  là  certainement  la  difficulté  la  plus  sérieuse 
pour  la  république.  Le  plus  grand  danger  qu'elle  coure  en  ce  moment 
lui  vient  de  ceux  qui  se  prétendent  ses  amis  par  privilège ,  et  qui  à 
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l'heure  où  nous  sommes  n'ont  trouvé  rien  de  plus  utile  que  d'imagi- 
ner la  candidature  de  M.  Ledru-Rollin  aux  élections  dans  le  départe- 
ment de  Vaucluse.  Il  paraît  que  la  république  avait  trop  de  chances  fa- 
vorables, qu'elle  faisait  trop  de  progrès  dans  l'opinion,  qu'elle  rassurait 
trop  tout  le  monde,  et  les  républicains,  les  radicaux  du  moins,  avec  ce 
tact,  avec  ce  sentiment  des  situations  qui  ne  les  abandonne  jamais,  ont 
jugé  le  moment  opportun  pour  exhumer  le  nom  de  l'ancien  ministre  de 
l'intérieur  de  18/t8  !  A  quel  propos  M.  Ledru-Rollin?  par  quoi  se  recom- 
mande-t-il?  Sa  dernière  apparition  sur  la  scène  date  du  13  juin  1849, 
elle  rappelle  un  signal  d"insurrection  en  pleine  république  et  une  fuite 
assez  piteuse.  Exilé  à  Londres,  l'ancien  tribun  a  montré  tout  de  suite 
sa  reconnaissance  pour  l'hospitalité  anglaise  et  son  coup  d'œil  politique 
en  écrivant  un  livre  sur  la  Décadence  de  V Angleterre.  Il  a  passé  vingt- 
cinq  ans  hors  des  affaires ,  vieillissant  et  déclinant  dans  une  oisiveté 
stérile.  Au  moment  où  la  France  était  dans  la  détresse,  il  n'a  point 
paru,  il  a  refusé  le  mandat  qu'on  lui  avait  donné,  il  est  resté  à  l'écart 
lorsqu'il  n'y  avait  pas  trop  de  tous  les  dévoûmens  que  le  pays  avait  le 
droit  de  réclamer,  et  c'est  là  le  candidat  qu'on  va  tirer  de  l'oubli  pour 
le  charger  de  représenter  la  république  !  Quelle  république?  C'est  là  le 
malheur  :  le  nom  de  M.  Ledru-Rollin  n'a  aucune  signification  ou  il  rap- 
pelle les  circulaires  furibondes  de  1848,  les  tentatives  de  terreur  jaco- 
bine, l'appel  aux  armes  de  1849.  Si  c'est  ainsi  qu'on  pense  déterminer 
l'assemblée  à  organiser  la  république,  il  faut  convenir  que  le  calcul  est 
bizarre.  On  avait  eu  l'an  dernier  l'élection  Barodet,  qui  eut  un  si  mer- 
veilleux succès;  on  va  donc  avoir  l'élection  Ledru-Rollin,  qui  aura  peut- 
être  les  mêmes  suites  ou  des  conséquences  semblables,  et  c'est  M.  Thiers 
encore  qui,  en  cherchant  à  détourner  des  élections  de  ce  genre,  a  défini 
d'avance  le  résultat  :  on  n'aura  fait  «  qu'ajouter  aux  hésitations  de  l'as- 
semblée, apporter  au  pays  de  nouvelles  anxiétés,  au  commerce  de  nou- 
velles pertes,  à  la  réorganisation  du  pays  de  nouveaux  retards,  à  sa 
considération  un  plus  grand  affaiblissement,  »  C'est  là  un  genre  de  vic- 
toire où  le  radicalisme  est  passé  maître  depuis  longtemps  ! 

CH.   DE  MAZADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


UN    MUSEE    A    CREER. 


Notre  musée  de  sculpture,  l'un  des  plus  riches  du  monde,  manque 
d'un  complément  que  réclament  vainement  depuis  longtemps  les  ar- 
tistes et  les  amateurs  les  plus  éclairés,  et  qu'il  est  pourtant  facile  de 
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lui  donner.  Ce  complément,  c'est  un  musée  de  plâtres.  En  effet,  quoi- 
que le  musée  du  Louvre  renferme  nombre  de  sculptures  de  premier 
ordre,  il  en  est  beaucoup  d'autres  de  ce  même  ordre  dans  d'autres  col- 
lections, à  Athènes,  à  Rome,  à  Naples,  à  Florence,  à  Venise,  à  Mantoue, 
à  Londres,  à  Munich,  à  Dresde,  à  Saint-Pétersbourg,  etc.  Il  y  aurait  un 
grand  intérêt  à  réunir,  à  côté  des  chefs-d'œuvre  que  nous  possédons  en 
original,  des  reproductions  exactes  de  ceux  qui  sont  épars  dans  le  monde 
entier.  Or  le  moulage  fournit  d'un  ouvrage  de  sculpture  une  reproduc- 
tion d'une  absolue  exactitude,  au  moins  pour  l'essentiel,  qui  consiste 
non  pas  dans  la  matière,  mais  dans  les  proportions  et  les  formes.  Il 
n'en  est  pas  ici  comme  des  copies,  qui  rarement  sont  bien  conformes 
aux  originaux,  et  qui,  le  fussent-elles,  sont  toujours  soupçonnées  de  ne 
pas  l'être.  Des  plâtres  moulés  sur  des  reliefs  ou  des  creux  les  repro- 
duisent, pour  peu  qu'on  ait  mis  de  soin  à  cette  opération  toute  méca- 
nique, avec  une  fidélité  qui  ne  peut  être  contestée.  Considérer  des 
plâtres  d'ouvrages  de  sculpture  ou  de  glyptique  (pierres  gravées  et  mé- 
dailles), c'est  donc  en  quelque  sorte  considérer  ces  ouvrages  eux-mêmes. 
Cela  étant,  quelle  utile  collection  que  celle  où  l'on  verrait,  traduit 
dans  des  fac-similé  irréprochables,  tout  ce  qui  nous  a  été  conservé,  mais 
qui  est  disséminé  de  toutes  parts,  de  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  en 
marbre,  bronze,  bois,  ivoire!  Que  de  services  ne  rendrait-elle  pas  et  à 
l'histoire  de  l'art  et  à  l'art  même  ! 

L'histoire  de  l'art  antique  est  encore  très  obscure.  Il  n'y  a  dans  les 
musées  les  plus  riches  qu'un  petit  nombre  de  monumens  de  cet  art  dont 
on  puisse  déterminer  l'époque  avec  précision;  mais  qu'on  rassemble 
en  un  même  lieu  les  reproductions  fidèles  de  ces  monumens  de  dates 
certaines,  qu'on  les  y  range  selon  l'ordre  de  ces  dates  :  on  aura  établi 
une  suite  de  points  fixes,  entre  lesquels  viendront  peu  à  peu  prendre 
leur  place  historique,  d'après  l'observation  des  ressemblances  et  des 
différences,  les  autres  monumens,  bien  plus  nombreux,  dont  l'époque 
est  restée  jusqu'ici  incertaine.  Il  en  sera  de  même  pour  la  reconstitu- 
tion des  différentes  écoles  entre  lesquelles  on  peut  essayer  à  peine ,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  répartir  ce  qui  nous  reste  des  ouvrages  de  l'anti- 
quité. Ce  seraient  là,  encore  une  fois,  de  grands  services  rendus  à  l'his- 
toire de  l'art;  ce  seraient  de  grands  services  rendus  à  l'art  lui-même,  à 
qui  l'on  offrirait  non-seulement  un  plus  grand  nombre  d'œuvres  propres 
à  enseigner  et  à  inspirer  que  n'en  contient  aucune  réunion  d'originaux, 
mais  des  occasions  et  des  moyens  de  comparaison  propres  à  rendre  dé- 
licates et  plus  justes  la  perception  et  l'appréciation  de  la  beauté.  Ajou- 
tons que,  dans  un  musée  de  plâtres  tel  qu'il  devrait  être,  on  ne  se  bor- 
nerait pas,  comme  on  l'a  fait  jusqu'à  présent  dans  des  collections  de  ce 
genre,  aux  statues,  aux  bustes,  aux  bas-reliefs  ;  on  leur  adjoindrait  les 
monumens  de  plus  petites  dimensions,  mais  souvent  tout  aussi  im- 
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portans  pour  l'art  comme  pour  la  science,  de  la  glyptique  et  de  la  nu- 
mismatique. On  chercherait  à  restituer  ainsi,  par  la  réunion  d'œuvres 
de  tout  genre  qui  s'éclaireraient  les  unes  les  autres,  la  physionomie,  au 
point  de  vue  de  l'art,  de  chaque  époque  et  de  chaque  région  de  l'anti- 
quité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Fût-il  possible  de  réaliser  la  réunion  en  un  seul 
lieu  de  tous  les  monumens  antiques  qu'il  importerait  d'étudier  et  de 
comparer  entre  eux,  ce  musée  universel  offrirait  des  occasions  d'erreur, 
disons  plus,  de  véritables  mensonges  dont  un  musée  de  plâtres,  pré- 
sentant les  mêmes  monumens,  pourrait  facilement  être  exempt. 

Les  marbres  que  renferment  les  musées  sont  sortis  de  la  terre  très 
mutilés  pour  la  plupart.  Le  temps  n'a  guère  épargné  que  des  débris. 
Or  à  mesure  que  ces  débris  étaient  rendus  à  la  lumière,  on  voulait  les 
faire  servir  à  décorer  des  palais  ou  des  jardins.  Pour  les  placer  dans  des 
salles  et  des  galeries  somptueuses  ou  dans  des  allées  régulières,  on 
croyait  devoir  les  remettre  complètement  à  neuf.  De  là,  bien  que  les 
musées  possèdent  en  réalité  peu  de  monumens  entiers  ou  presque  en- 
tiers, les  statues,  bustes  ou  bas-reliefs  qui  y  sont  exposés,  et  dont  la 
plupart  y  sont  venus  de  villas  d'autrefois ,  semblent  presque  tous ,  au 
premier  abord,  dans  un  parfait  état  de  conservation. 

Pour  restaurer  ces  débris,  on  cherchait  premièrement  en  général  à 
les  compléter  avec  d'autres  débris;  surtout  à  une  statue  antique  privée 
de  sa  tête,  on  ajustait  quelque  tête  antique  qui  pouvait  à  peu  près  y 
convenir;  ce  qui  manquait  encore,  bras,  jambes,  pieds  ou  mains,  nez, 
lèvres,  oreilles,  parties  de  draperies  ou  attributs,  on  chargeait  quelque 
sculpteur  d'y  suppléer  de  son  ciseau.  Et  au  commencement,  alors  que 
les  antiques  étaient  rares  encore,  on  s'adressa  plus  d'une  fois  pour  ce 
genre  de  travail  aux  statuaires  les  plus  renommés.  Un  Marsyas,  qu'on 
voit  dans  la  galerie  de  Florence,  fut  restauré  par  Michel-Ange.  Lors- 
qu'on trouva  l'Hercule  Farnèse,  les  deux  jambes  manquaient  :  on  recou- 
rut ,  pour  les  suppléer,  à  Guglielmo  délia  Porta.  Plus  tard  les  jambes 
antiques  furent  retrouvées,  et  on  les  mit  à  la  place  de  celles  qu'avait 
exécutées  l'artiste  moderne.  Il  manquait  au  Laocoon  le  bras  droit  :  ce 
fut  Baccio  Bandinelli  qui  le  refit  d'abord,  et  plus  tard  Agnolo  Montor- 
soli.  Montorsoli  encore  refit  le  bras  gauche  de  l'Apollon  du  Belvédère  et 
restaura  en  quelques  parties  l'Hercule  auquel  on  donnait  alors  par  erreur 
et  qui  a  conservé  le  nom  de  Commode.  En  France,  la  Diane  à  la  biche 
fut  restaurée  par  Barthélémy  Prieur,  la  Vénus  d'Arles  et  le  Jupiter  co- 
lossal par  Girardon.  Le  plus  souvent  les  restaurations  furent  confiées  à 
des  artistes  d'une  moindre  valeur  ;  mais  qu'elles  fussent  exécutées  avec 
plus  ou  moins  de  talent,  elles  eurent  presque  toujours  pour  effet  d'alté- 
rer gravement  la  physionomie  des  monumens. 

En  premier  lieu,  on  a  créé  de  cette  façon  des  représentations  propres 
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adonner,  soit  en  fait  de  mythologie,  soit  en  fait  d'histoire,  des  idées 
inexactes,  ou  même  tout  à  fait  erronées.  En  second  lieu,  en  associant 
des  élémens  d'époques  et  de  styles  différons,  on  a  formé  des  ensembles 
d'un  caractère  mixte  et  en  quelque  sorte  hybride,  de  nature  à  égarer  le 
jugement  des  historiens  et  les  critiques  de  l'art,  et  même  à  fausser  le 
sens  des  artistes.  Pour  ne  prendre  des  exemples  que  parmi  les  statues 
que  renferme  le  Louvre,  le  Discobole  a  une  tête  qui  pourrait  avoir  été 
celle  d'un  Hercule,  et  deux  bras  modernes;  le  Jason  a  une  tête  d'une 
beauté  supérieure  encore  peut-être  à  celle  du  corps ,  mais  qui  ne  lui 
appartient  pas;  le  bras  gauche  et  une  partie  du  bras  droit  sont  des  res- 
taurations plus  que  médiocres.  Dans  l'Amazone  blessée,  il  n'y  a  d'an- 
tique que  la  tête  et  la  partie  supérieure  du  corps;  la  partie  inférieure, 
restaurée  avec  talent,  offre  une  robe  flottante  jusqu'aux  pieds,  tandis 
que  le  costume  de  l'original  avait  dû  consister,  comme  le  montrent  un 
grand  nombre  de  répétitions  du  même  type,  en  une  tunique  relevée  au- 
dessus  du  genou.  Au  contraire,  dans  la  Polymnie  que  contient  la  même 
salle,  il  n'y  a  d'antique  que  la  partie  inférieure,  depuis  les  hanches  ;  tout 
le  reste  est  l'œuvre  d'un  artiste  moderne.  Le  prétendu  Bonus  Eventus, 
est  un  Apollon  d'ancien  style,  dont  la  tête  et  le  torse  seulement  sont  an- 
tiques. Une  médaille  romaine  offre  une  figure  assez  semblable,  mais  te- 
nant des  épis  dans  sa  main  droite,  avec  la  légende  bonus  eventus.  Notre 
statue  a  été  restaurée  d'après  cette  médaille,  et  d'un  dieu  des  premières 
époques  grecques  on  a  fait  ainsi  une  de  ces  divinités  allégoriques  dont 
la  numismatique  romaine  de  l'époque  impériale  offre  de  si  nombreux 
exemples.  Deux  statues  placées,  l'une  dans  la  salle  des  Caryatides,  l'autre 
dans  la  Salle-Ronde,  nous  montrent  de  jeunes  hommes,  les  bras  et  les 
mains  protégés  par  des  courroies  entrelacées,  comme  les  avaient  chez  les 
Grecs  ceux  qui  exerçaient  le  pugilat  :  ce  sont  des  sculpteurs  modernes 
qui  ont  fait  ces  bras  et  ces  mains,  et  qui,  sans  que  rien  les  y  autorisât, 
ont  ainsi  créé  un  Pugile  et  un  PoUux.  Ce  dernier  est  un  composé,  outre 
les  bras  et  les  jambes,  faits  de  toutes  pièces  par  le  restaurateur,  d'un 
torse  d'ancien  style  grec,  et  d'une  tête  aussi  d'ancien  style,  mais  qui 
avait  appartenu  à  un  autre  corps.  Une  statue  de  femme  remarquable 
par  une  draperie  d'une  grande  vérité,  dont  la  disposition  semble  indi- 
quer qu'elle  appartenait  à  une  Diane,  n'avait  plus  ni  sa  tête  ni  ses  bras  ; 
le  sculpteur  italien  l'Algarde  lui  a  donné,  avec  des  bras  en  bronze,  une 
tête  aussi  de  bronze,  coiffée  d'une  sorte  de  turban  avec  mentonnière, 
de  caractère  oriental,  et  la  figure  a  été  appelée,  d'un  nom  qui  lui  est 
resté,  la  Zingarella,  la  bohémienne.  Des  nombreuses  statues  impériales 
que  nous  possédons,  il  en  est  peu  dont  la  tête  appartienne  au  corps  qui 
la  porte.  Le  célèbre  et  admirable  Auguste  lui-même  est  un  composé 
d'une  belle  tête  de  cet  empereur  et  d'un  corps  drapé  d'une  toge  aux 
larges  plis,  dont  le  travail  nous  semble  trahir  une  époque  plus  ancienne 


236  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

et  meilleure  encore  que  celle  à  laquelle  appartient  la  tête.  Une  statue 
assise  est  dénommée  Trajan  :  c'est  un  composé  d'une  tête  de  Trajan  et 
du  corps  de  quelque  personnage  grec,  comme  l'indiquent  et  le  costume 
et  la  chaussure. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  pousser  plus  loin  cette  énumération; 
mais  c'en  est  assez  pour  faire  voir  combien  le  seul  musée  du  Louvre 
offre  d'exemples  de  tels  assemblages  formés  de  pièces  de  rapport.  A 
peine  est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  en  est  de  même  dans  tous  les  autres 
musées.  Dans  les  collections  de  marbres  antiques,  quelles  qu'elles 
soient,  il  n'y  a  peut-être  pas  la  moitié  des  statues  où  les  têtes  appar- 
tiennent aux  corps  qu'elles  surmontent.  En  des  monumens  ainsi  compo- 
sés, il  est  difficile,  pour  quiconque  ne  s'est  pas  exercé  à  une  telle  ana- 
lyse, de  distinguer  exactement  les  élémens  hétérogènes  dont  ils  sont 
la  réunion.  De  là  pour  les  historiens  de  l'art  l'occasion  de  bien  des  mé- 
prises. Trois  antiquaires  érainens,  Winckelmann ,  Marini,  Visconti ,  ont 
signalé  dans  une  statuette  de  la  villa  Albani  une  image  de  Diogène. 
Comment  en  effet  ne  pas  reconnaître  Diogène  dans  un  vieillard  à  la 
physionomie  sévère,  tenant  d'une  main  un  bâton,  de  l'autre  l'écuelle 
si  connue  dans  l'histoire  du  cynique,  et  ayant  auprès  de  lui  un  chien, 
allusion  évidente  à  la  qualification  qu'on  donnait  à  ce  philosophe,  et 
que  peut-être  il  se  donnait  lui-même?  Ce  que  Winckelmann,  Marini 
et  Visconti  ne  virent  pas,  c'est  que  le  bâton,  l'écuelle,  le  chien,  étaient, 
ainsi  que  les  bras  et  les  jambes  de  la  statuette,  des  restaurations  mo- 
dernes, et  que  c'était  l'auteur  de  ces  restaurations  qui  avait  ainsi  créé 
presque  de  toutes  pièces  un  Diogène. 

Pour  l'artiste  aussi,  un  mélange  trompeur  de  différens  styles  a  ses  in- 
convéniens.  L'un  des  plus  graves,  c'est  que  des  pièces  de  rapport  hété- 
rogènes cachent  souvent  à  ses  yeux  de  beaux  morceaux  auxquels  on  les 
a  ajoutés,  et  le  privent  de  l'enseignement  qu'il  eût  tiré  de  ces  morceaux. 
Au  Louvre  par  exemple,  il  y  a  bien  plus  d'œuvres  excellentes  qu'on  ne 
le  croit  généralement;  seulement  une  grande  partie  en  est  comme  per- 
due sous  des  restaurations  par  lesquelles  on  a  voulu  les  compléter. 

La  salle  des  Caryatides  renferme  un  Alexandre  colossal ,  qui  au  pre- 
mier coup  d'œil  semble  n'offrir  rien  que  d'ordinaire;  c'est  que,  la  tête, 
les  bras  et  les  jambes  étant  des  restaurations,  l'ensemble  paraît  mé- 
diocre, et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que  le  torse  est  de  la  belle  époque  et 
d'un  admirable  travail.  La  Némésis  attire  peu  l'attention,  parce  que  le 
corps  est  un  ouvrage  ordinaire  d'une  époque  peu  éloignée  de  la  déca- 
dence, et  dans  l'ensemble,  dont  il  forme  la  plus  grande  partie,  on  ne 
remarque  pas  assez  une  charmante  tête,  l'une  des  meilleures  reproduc- 
tions d'un  type  de  la  grande  époque  de  l'art  grec,  auquel  on  a  donné 
sans  motif  suffisant  le  nom  de  Sapho,  type  dont  il  existe  d'autres  belles 
reproductions  à  Rome  (villa  Borghèse),  à  Oxford  et  à  Berlin.  Dans  un 
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Amour,  qui  est  maintenant  placé  sous  une  des  arcades  de  la  salle  du 
Tibre,  Amour  qui  reproduit,  selon  toute  apparence,  un  chef-d'œuvre  de 
Praxitèle  ou  de  Lysippe,  ce  qu'il  faut  considérer  à  part  du  reste ,  c'est 
au  contraire  le  torse,  d'une  souplesse  et  d'une  grâce  enfantines  qui  en 
font  un  morceau  de  premier  ordre. 

Il  est  difficile  de  défaire  aujourd'hui  sur  les  originaux  ce  qu'ont  fait 
les  restaurateurs.  Les  monumens  que  les  musées  renferment  sont  con- 
nus dans  l'état  où  les  restaurations  les  ont  mis;  ils  ont  été  décrits  et 
gravés  dans  des  livres  où  les  savans  et  les  artistes  sont  accoutumés 
à  les  trouver.  On  ne  peut  guère  songer  à  opérer  un  changement  qui  en 
réduirait  le  plus  grand  nombre  à  de  simples  fragmens  où  on  ne  les  recon- 
naîtrait plus;  mais  que;  dans  tous  ces  monumens,  formés  de  pièces  de 
rapport,  on  moule  ce  qui  s'y  trouve  d'antique  et  de  digne  d'être  mis  en 
lumière,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  y  a  été  ajouté,  on  formera  une 
collection  qui  présentera  dans  leur  vérité  et  leur  pureté  tous  les  plus 
beaux  restes  de  Tart  antique  que  le  temps  ne  nous  a  pas  enlevés.  Dans 
une  telle  collection,  les  savans  trouveraient  enfin,  au  lieu  du  mélange 
de  vérités  et  de  faussetés  que  leur  ont  offert  jusqu'à  présent  tous  les 
musées,  des  documens  authentiques  propres  à  servir  de  base  à  une  re- 
construction solide  de  l'histoire  de  l'art  dans  l'antiquité.  Supposons 
qu'on  voie  réunis  les  plâtres  de  ces  stèles  grecques  dispersées  dans 
différens  musées  à  Athènes ,  à  Venise ,  à  Paris,  à  Oxford,  etc. ,  sur  les- 
quelles on  lit  des  décrets  de  date  certaine,  et  qui  sont  surmontées  de 
bas-reliefs;  ces  bas-reliefs,  rangés  dans  l'ordre  des  temps  qu'indiquent 
les  inscriptions,  fourniront  un  véritable  canon  chronologique  de  l'art  grec, 
d'après  lequel  ou  pourra  classer  avec  quelque  sûreté  les  monumens  sans 
date.  On  considère  en  ce  moment  même  avec  intérêt,  dans  une  des  salles 
du  Louvre,  des  plâtres  reproduisant  diverses  statues  qui,  débarrassées 
des  restaurations  qu'on  y  avait  ajoutées ,  offrent  des  variantes  de  deux 
des  plus  beaux  ouvrages  que  nous  possédions ,  la  Vénus  de  Milo  et  le 
Mars  Borghèse,  reproduction  du  Mars  avec  lequel  elle  dut  jadis  être 
groupée.  Dans  ces  variantes,  on  voit  un  même  type,  à  des  époques  dif- 
férentes, sans  perdre  l'essentiel  de  son  caractère  primitif,  se  modifier 
selon  les  changemens  que  subissaient  et  les  idées  religieuses  et  l'art 
même.  Supposons  aussi  que  les  autres  monumens  de  premier  ordre 
qui  nous  restent  de  l'art  antique  soient  l'objet,  dans  un  musée  de  plâ- 
tres, de  semblables  études  comparatives  :  quelles  lumières  n'en  tirera- 
t-on  pas  pour  l'histoire  des  grands  types  de  la  religion  et  de  l'art  an- 
tique, pour  la  détermination  des  époques  et  des  régions  où  ils  furent 
créés  et  des  transformations  qu'ils  subirent!  Que  dire  de  l'iconographie, 
mêlée  encore  aujourd'hui  de  tant  d'obscurités  que  la  comparaison  im- 
médiate des  monumens  authentiques  pourra  seule  dissiper?  Quant  aux 
artistes,  mis  en  présence  pour  la  première  fois  de  toutes  les  œuvres  les 
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plus  parfaites  qui  nous  restent  da  plus  grand  art  qui  ait  existé,  pures 
de  toute  addition  étrangère,  n'acquerront-ils  pas  de  cet  art  un  senti- 
ment plus  distinct,  une  intelligence  plus  pénétrante?  Et  ne  peut-on  es- 
pérer que  leurs  ouvrages  s'en  ressentiront?  Souvent  la  vue  d'un  seul 
chef-d'œuvre  a  éveillé  des  génies,  changé  le  goût  d'une  époque;  que 
n'est-on  pas  en  droit  d'attendre  de  l'influence  qu'exercerait  sur  nos 
sculpteurs  et  nos  peintres  une  collection  dans  laquelle  seraient  rappro- 
chés des  chefs-d'œuvre  en  grand  nombre,  où  se  montrerait  sous  tous 
les  aspects  possibles  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  beauté  ! 

On  ne  s'en  tiendrait  pas  du  reste  à  l'art  grec.  Le  moyen  âge,  la  renais- 
sance, les  temps  modernes,  ont  produit  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas 
indignes  d'être  placés  à  la  suite  et  quelquefois  même  à  côté  de  ceux  de 
l'antiquité.  Ils  auraient  leur  place  dans  le  musée  des  plâtres.  Enfin  il 
serait  particulièrement  utile,  en  même  temps  que  glorieux  pour  notre 
art  national,  de  voir  rassemblées  dans  une  section  spéciale  les  reproduc- 
tions de  ce  qui  a  été  fait  chez  nous  de  plus  excellent  depuis  le  xm^  siè- 
cle, où  nos  sculpteurs,  comme  nos  architectes,  se  sont  élevés  si  haut, 
jusqu'à  notre  temps,  où  ne  les  surpassent,  non  plus  que  nos  peintres,  les 
artistes  d'aucun  autre  pays.  Ce  serait  assurément  une  collection  faite 
pour  stimuler  et  vivifier  le  génie  national,  que  celle  où  l'on  trouverait 
réunis  avec  les  chefs-d'œuvre  qui  ornent  nos  cathédrales  de  Chartres, 
d'Amiens,  de  Reims,  de  Rouen,  de  Bourges,  ou  les  églises  de  Brou  et 
de  Saint-Bertrand-de-Gomminges,  les  plus  beaux  produits,  disséminés 
à  Paris,  à  Rouen,  à  Anet,  à  Saint-Gyr,  à  Gênes,  etc.,  du  ciseau  des  Jean 
Goujon,  des  Germain  Pilon  et  des  Puget. 

Il  y  a  des  musées  de  plâtres  plus  ou  moins  considérables,  plus  ou  moins 
bien  composés  et  ordonnés,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Bonn,  à  Zurich; 
il  s'en  forme  à  Moscou,  à  Christiania  :  à  Paris,  où  les  choses  de  l'art  ont  tant 
d'importance,  l'idée  même  d'un  musée  de  ce  genre  a  peine  aujourd'hui 
à  se  faire  admettre.  On  avait  compris  autrefois,  parmi  nous,  l'intérêt 
qu'il  y  a  à  former  à  côté  d'un  musée  de  sculptures  un  musée  de  plâtres. 
Le  Primatice,  chargé  par  François  P''  de  lui  acheter  des  antiques  à  Rome, 
fit  mouler  en  même  temps,  pour  les  lui  rapporter,  les  beaux  morceaux 
qu'il  ne  pouvait  acquérir;  il  en  coula  même  en  bronze  les  principaux. 
Les  bronzes  du  Primatice,  après  avoir  décoré  successivement  les  jardins 
de  Fontainebleau,  de  Versailles  et  des  Tuileries,  vont  être  placés  dans  le 
vestibule  du  musée  des  antiques.  Le  Poussin,  sous  Louis  XIII,  renouvela 
l'entreprise  du  Primatice.  Il  envoya  de  Rome  un  grand  nombre  de  plâtres. 
Il  y  a  environ  un  quart  de  siècle,  le  Louvre  possédait  encore  une  collec- 
tion de  plâtres,  où  figuraient  peut-être  quelques-uns  de  ceux  qu'on  avait 
dus  au  Primatice  et  au  Poussin.  Cette  collection  occupait  principalement 
la  grande  salle  où  se  trouvent  aujourd'hui  les  antiquités  assyriennes. 
Lorsque  ces  antiquités  nous  arrivèrent,  la  salle  dont  il  s'agit  leur  fut 
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consacrée,  les  plâtres  qui  la  remplissaient  furent  cédés  à  l'École  des 
Beaux-Arts  et  les  autres  furent  relégués  dans  des  parties  du  Louvre  où 
le  public  ne  pénétrait  pas.  En  1856,  celui  qui  écrit  ces  lignes  proposa 
au  gouvernement  de  faire  mouler  sous  sa  direction  d'excellens  ouvrages 
grecs,  peu  remarqués  sous  les  restaurations  qui  les  défiguraient,  dans 
divers  palais  et  jardins  d'Italie.  Ce  devait  être  un  spécimen  de  ce  que 
serait  une  collection  de  plâtres  reproduisant  de  beaux  originaux  purs 
d'additions  modernes.  Ce  spécimen,  exposé  dans  le  Palais  de  l'Indus- 
trie, frappa  les  connaisseurs;  de  bons  juges  recommandèrent  haute- 
ment le  projet  dont  il  était  destiné  à  donner  une  idée  :  citons  seule- 
ment M.  Vitet,  M.  de  Luynes,  M.  Vinet. 

On  chercha  dès  lors  où  pourrait  être  placé  le  musée  futur.  On  songea 
au  château  de  Saint-Germain,  et  ce  fut  le  point  de  départ  de  l'entre- 
prise qui  fut  faite  par  l'empereur  Napoléon  III  de  restaurer  ce  grand  et 
bel  édifice,  alors  abandonné.  Il  fut  décidé  ensuite  qu'on  y  formerait  un 
musée  d'antiquités  gauloises  et  gallo-romaines.  Cependant  l'architecte 
de  l'École  des  Beaux-Arts,  M.  Duban,  proposait  de  placer  les  plâtres 
réunis  au  Palais  de  l'Industrie  dans  une  cour  de  l'École  des  Beaux-Arts, 
qui  serait  à  cet  effet  couverte  par  un  vitrage.  Ce  projet  fut  adopté,  et 
l'exécution  s'en  achève  aujourd'hui.  Dans  la  cour  dont  il  s'agit,  on 
dresse  en  outre  les  moulages  d'un  angle  du  Parthénon  et  d'un  angle  du 
temple  de  Jupiter  Stator  à  Piome.  Ce  sera  l'occasion  de  remettre  en 
ordre  dans  toutes  ses  parties  la  collection  de  plâtres  que  possède  l'École 
des  Beaux-Arts,  et  c'est  ce  que  saura  faire  avec  succès  l'homme  de 
goût  et  de  savoir  qui  est  en  ce  moment  à  la  tête  de  cette  école  ;  mais,  si 
riche  et  si  bien  ordonnée  que  puisse  être  la  collection  d'une  école,  et 
quelques  dispositions  qu'on  puisse  prendre  pour  en  faire  jouir  le  pu- 
blic, conçue,  comme  elle  doit  l'être,  en  vue  d'un  service  particulier, 
et  ne  pouvant  être  accessible,  sinon  dans  une  mesure  très  restreinte,  à 
d'autres  qu'aux  maîtres  et  aux  élèves,  une  telle  collection  ne  saurait 
jamais  équivaloir  à  un  musée  conçu,  organisé  dans  l'intérêt  de  tous  et 
ouvert  sans  réserve  à  tous.  Et  quel  musée  devrait  en  effet  être  ouvert 
à  tous  sans  aucune  réserve,  sinon  celui  qui,  n'offrant  aux  yeux  rien  que 
d'excellent,  serait  de  toutes  les  collections  la  plus  propre  à  épurer  et 
à  développer  le  goût  public? 

Opposerait-on  au  projet  du  nouveau  musée  la  dépense  qu'il  nécessi- 
terait? Remarquons  d'abord  que  le  Louvre,  après  les  cessions  qu'il  a 
faites  à  l'École  des  Beaux-Arts,  possède  encore  un  grand  nombre  de 
plâtres  importans  :  tels  sont  les  restes  de  ceux  que  M.  de  Choiseul  fit 
prendre  autrefois  à  Athènes  sur  les  marbres  du  Parthénon,  et  qui  repro- 
duisent ces  marbres  mieux  conservés  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  dans 
le  British  Muséum.  Il  en  est  de  même  des  nymphes  de  Jean  Goujon,  que 
les  plâtres  qu'on  en  possède   à  Londres  représentent  telles  qu'elles 
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étaient  avant  le  nettoyage  qu'ont  subi  il  y  a  quelques  années  les  origi- 
naux. Ajoutons  que  le  conservateur  actuel  des  antiques  a  augmenté  cet 
ancien  fonds  de  beaucoup  de  moulages  importans  qu'il  a  fait  exécuter  à 
Athènes,  à  Rome,  à  Naples  et  ailleurs.  Ajoutons  encore  qu'on  obtien- 
drait beaucoup  des  musées  étrangers,  sans  dépense  proprement  dite,  en 
échange  de  plâtres  des  sculptures  du  Louvre  que  fournirait  l'atelier  de 
moulage  qui  en  dépend.  Disons  enfin  que,  le  moulage  étant  une  opé- 
ration de  peu  de  dépense,  on  pourvoirait  au  reste  de  ce  qui  serait  né- 
cessaire au  moyen  de  quelques  annuités  de  chiffre  très  modéré. 

Dira-t-on  que  l'emplacement  ferait  défaut?  On  le  trouvera  aisément 
dans  les  vastes  espaces  qu'occupe  le  Palais  de  l'Industrie,  et,  bien  mieux 
encore,  non  loin  de  notre  musée  des  antiques,  dans  le  Louvre  même, 
et,  comme  au  Palais  de  l'Industrie,  avec  les  conditions  d'éclairage  qui 
manquent  à  notre  musée  d'originaux  et  qu'exigent,  pour  être  appréciés  à 
leur  valeur,  les  ouvrages  de  sculpture,  c'est-à-dire  avec  l'éclairage  d'en 
haut.  En  effet,  on  vient  d'éclairer  de  cette  manière  plusieurs  salles  de 
l'étage  supérieur  des  bâtimens  du  Louvre  qui  entourent  la  grande  cour. 
Ces  salles  sont  occupées  momentanément  par  des  peintures  qui  doivent, 
d'ici  à  peu  de  jours,  aller  prendre  leur  place  définitive  dans  la  grande 
galerie  du  bord  de  l'eau  prolongée.  Le  musée  de  plâtres  y  serait  par- 
faitement placé.  Il  s'étendrait  à  mesure  que  les  salles  voisines  au  même 
étage  seraient  successivement  préparées  pour  le  recevoir. 

En  résumé,  la  création  d'une  grande  collection  publique  de  plâtres, 
ou  plutôt  le  rétablissement,  sur  un  meilleur  plan  et  sur  une  plus  grande 
échelle,  de  cette  collection  qui  a  existé  autrefois  au  Louvre,  offrirait 
beaucoup  d'avantages  et  peu  de  difficultés.  Espérons  donc  que  ce  musée 
nouveau  ou,  si  l'on  veut,  renouvelé,  le  moins  coûteux  de  tous  les  mu- 
sées et  peut-être  le  plus  utile,  et  dont  le  projet  et  le  spécimen  ont  été 
soumis  à  toutes  les  administrations  qui  se  sont  succédé  depuis  douze 
ans  à  la  tête  des  beaux-arts,  espérons,  avec  tous  les  amis  de  l'art  et  de 
la  science,  que  ce  musée  ne  nous  sera  pas  plus  longtemps  refusé. 

FÉLIX  RAVAISSON. 


Le  directeur-gérant,  C.   Buloz, 


DEUX  PETITS  SABOTS 


1. 


Bébée  s'élança  hors  de  son  lit  au  point  du  jour.  Elle  avait  seize 
ans!  Il  lui  semblait  merveilleux  d'être  déjà  une  femme;  le  coq  qui 
saluait  le  soleil  sous  sa  fenêtre  ne  criait-il  pas  :  «  Que  tu  es  vieille, 
que  tu  es  vieille!  »  avec  tout  l'éclat  d'un  clairon?  Elle  poussa  le 
volet  et  lui  dit  bonjour  en  riant,  contente  d'être  éveillée  par  lui  et 
de  penser  que  personne  ne  l'appellerait  plus  un  enfant.  Son  che- 
vreau bêlait  sous  le  hangar,  une  grive  pépiait  dans  le  feuillage  du 
sycomore,  les  cloches  des  nombreux  clochers  de  la  ville  tintaient 
rêveuses,  assourdies  par  la  distance  et  par  les  brumes  du  matin; 
tout  cela  répétait  la  même  chose  :  «  qu'il  est  bon  d'avoir  seize  ans!  » 

On  eût  pu  croire  qu'en  vivant  parmi  les  fleurs  Bébée  était  arri- 
vée à  leur  ressembler.  Elle  portait  de  petits  sabots,  un  petit  bonnet 
et  une  cotte  grise  de  serge  l'hiver,  de  toile  en  été  ;  mais  les  petits 
pieds  nichés  dans  les  sabots  étaient  deux  feuilles  de  rose,  mais  le 
bonnet  avait  la  blancheur  d'un  lis,  et  la  jupe  grise  faisait  penser  à 
l'écorce  qu'entr'ouvre  la  fleur  du  pommier  pour  sourire  rougissante 
au  soleil.  Les  fleurs  avaient  été  les  marraines  de  Bébée,  des  mar- 
raines ;fées.  Le  tournesol  avait  prêté  à  sa  chevelure  l'or  de  ses 
rayons,  le  bleu  pur  du  lupin  avait  passé  dans  ses  yeux,  toute  sa 
personne  était  pénétrée  d'un  parfum  aussi  frais,  aussi  naïf  que  celui 
du  tilleul,  et  les  vents,  les  pluies,  les  ardeurs  du  soleil,  n'avaient 
eu  d'autre  efl"et  que  de  fortifier  la  souplesse  de  ses  membres,  de  ré- 
chaufl'er  la  blancheur  de  son  teint. 

Un  jour  d'été,  Antoine  Maës,  bon  vieillard  qui,  pour  vivre,  culti- 
vait son  jardinet,  dont  les  fleurs  se  vendaient  en  ville,  avait  aperçu 
un  paquet  flottant  parmi  les  nénufars  sur  la  pièce  d'eau  voisine  de 
sa  cabane,  l'avait  amené  au  rivage,  et  en  avait  tiré  un  petit  en- 
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fant,  exposé  là  pour  périr  sans  doute,  mais  que  le  vigoureux  ré- 
seau des  fleurs  avait  fait  surnager,  Antoine  le  porta  aussitôt  à  sa 
femme,  qui  n'avait  pas  d'enfant,  et  tous  deux  relevèrent  en  l'ap- 
pelant .6^6^^.  L'église  avait  ajouté  un  nom  de  sainte  à  celui-ci,  mais 
pour  le  petit  monde  qui  l'entourait  elle  resta  toujours  Bébée,  — 
Bébée  quand  elle  trottait  entre  les  rangées  d'œillets  rouges  plus 
hauts  qu'elle,  Bébée  quand  sa  tête  blonde  atteignit  le  sommet  du 
buisson  de  lavande,  Bébée  encore  le  jour  mémorable  où  la  chanson 
de  la  grive  et  le  clairon  du  coq  l'avaient  éveillée  sur  le  seuil  de  sa 
seizième  année. 

La  cabane  du  vieil  Antoine  était  jetée  dans  l'enclos  que  formait 
une  haie  vive  sur  le  chemin  de  Laeken  à  Bruxelles,  au  cœur  même 
des  prairies  planes  et  des  nobles  futaies  du  Brabant.  Près  de  l'eau 
que  sillonnent  des  cygnes,  et  au-dessus  de  laquelle  se  balancent  les 
saules,  sont  groupées  quelques  maisonnettes,  plus  loin  il  y  a  une 
vieille  église,  au-delà  s'étendent  les  champs  de  blé  sans  limites  et 
les  moulins  aux  ailes  rouges,  plus  loin  encore  l'horizon  pâle  et  bleu 
qui  fait  penser  à  celui  de  la  mer.  C'était  une  gentille  chaumière, 
peinte  en  rose  à  la  mode  du  pays.  Les  deux  volets  carrés  étaient 
assombris  par  des  plantes  grimpantes,  et  le  toit,  assez  bas  pour 
que  la  main  pût  y  toucher,  teint  de  jaune  et  de  vert  par  toutes  les 
mousses  et  tous  les  lichens  connus.  Aussitôt  que  Bébée  fut  assez 
forte  pour  lier  des  bottes  d'œillets  et  les  porter  dans  une  corbeille, 
elle  suivit  Antoine,  devenu  veuf,  le  long  de  la  route  verdoyante  jus- 
qu'au marché,  où  les  acheteurs  ne  manquaient  pas;  c'étaient  de 
jeunes  mères  surtout,  attirées  par  la  beauté  de  ce  chérubin  plutôt 
que  par  les  fleurs,  de  sorte  qu'Antoine  Maës  avait  coutume  de  se 
signer  en  disant  que,  grâce  à  Notre-Dame,  le  commerce  marchait 
trois  fois  mieux  depuis  que  la  petite  offrait  les  bouquets  de  sa  main 
mignonne.  Cependant  les  longs  hivers  qui  font  de  la  Montagne  de 
la  Cour  une  pente  rapide  de  glace,  qui  blanchissent  les  pinacles  de 
Sainte-Gudule,  et  qui  répandent  la  mort  dans  les  jardins  de  cam- 
pagne, n'en  étaient  pas  moins  durs;  l'argent  gagné  au  temps  des 
fleurs  passait  en  pain  noir  et  en  fagots,  ce  qui  explique  que  l'héri- 
tage du  pèr«  Antoine  se  réduisit  à  quelques  écus  au  fond  d'une 
cruche  de  terre. 

—  Vis  toujours  ici,  petite,  ne  prends  avec  toi  personne  qui  te 
tourmente,  sois  bonne  pour  la  chèvre  et  pour  le  sansonnet,  soigne 
bien  tes  fleurs,  dit-il  au  moment  d'expirer,  tandis  que  Bébée  san- 
glotait à  son  chevet  en  promettant  d'obéir. 

Elle  n'avait  pas  encore  quatorze  ans,  et,  quand  elle  eut  enseveli 
son  vieil  ami,  elle  se  sentit  bien  seule.  Assise  dans  un  coin  de  la  ca- 
bane, elle  réfléchit  tristement  aux  ordres  de  celui  qui  avait  été  pour 
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elle  père,  mère,  patrie  et  roi.  Le  mois  de  mai  faisait  étinceler  de 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  son  petit  empire,  qu'elle  contem- 
plait à  travers  la  porte  ouverte.  Cinq  oa  six  voisines  vinrent  ;  c'é- 
taient de  braves  paysannes  courbées  sur  le  sillon,  ou  de  laborieuses 
ouvrières  en  dentelles,  toutes  honnêtes  et  bienveillantes,  mais  ru- 
sées néanmoins  à  leur  manière  quand  il  s'agissait  d'intérêt  person- 
nel. —  Tu  es  trop  jeune  pour  vivre  seule,  dit  l'une  d'elles,  viens 
chez  nous,  je  te  logerai,  je  te  nourrirai  moyennant  le  revenu  de  ton 
jardin. 

—  Ce  serait  la  voler,  dit  une  autre;  ma  vieille  mère  viendra  te- 
nir ta  maison,  Bébée. 

—  Nous  ferons  de  ton  méchant  jardin  un  fameux  potager,  reprit 
la  plus  riche,  Trine  Krebs,  et  de  ta  maison  une  étable  à  vaches; 
quand  tu  seras  en  âge  de  te  marier,  ta  dot  se  trouvera  ainsi  arron- 
die à  mes  risques,  car  j'entends  t'héberger,  et  tu  ne  manqueras  de 
rien. 

Bébée  n'était  qu'une  enfant,  mais  elle  n'était  pas  sotte,  et  aucun 
des  regards  venimeux  ni  des  aigres  paroles  qu'échangèrent  les  com- 
mères en  se  disputant  le  soin  de  la  protéger  ne  lui  échappa.  Les 
larmes  se  séchèrent  soudain  sur  ses  joues,  et  avec  une  fermeté 
inattendue  ;  —  Vous  êtes  bien  bonnes  sans  doute,  dit-elle  enfin; 
mais,  voyez-vous,  il  m'a  conseillé  de  vivre -seule  ici  à  soigner  les 
fleurs,  et  je  ferai  selon  son  conseil.  M.  le  curé  lui-même  me  dirait 
que  j'ai  tort,  j'obéirais  tout  de  même.  —  A  toutes  leurs  remon- 
trances, elle  opposa  cette  réponse  invariable.  Les  voisines  l'accu- 
sèrent d'être  ingrate,  volontaire,  obstinée;  comme  les  paysans  ne 
comprennent  la  discussion  que  sous  forme  d'injures,  elles  allèrent 
jusqu'à  reprocher  à  Bébée  d'être  un  enfant  trouvé  qui  n'avait  pas 
plus  de  place  déterminée  dans  le  monde  qu'une  des  mouches  de  l'é- 
tang d'où  le  hasard  l'avait  fait  sortir.  —  Bébée  fut  remuée  au  fond  du 
cœur  par  ces  paroles  amères  qu'elle  n'avait  jamais  entendues;  pour 
la  première  fois,  elle  sentit  vaguement  que  ce  pouvait  être  une  honte 
d'avoir  été  pêchée  parmi  les  nénufars.  Antoine  lui  avait  souvent 
raconté  ce  merveilleux  sauvetage  en  affirmant  qu'elle  avait  pour 
mère  et  pour  marraines  les  fées  et  les  fleurs,  origine  dont  elle  était 
fière  plutôt  qu'humiliée.  Le  bon  vieux  curé  lui-même,  qui  savait  que 
la  raison  nous  vient  toujours  assez  vite  avec  le  chagrin,  n'avait  ja- 
mais jugé  nécessaire  de  lui  montrer  le  néant  de  cette  innocente  fic- 
tion. Quand  les  gens  de  Bruxelles  l'interrogeaient  sur  sa  famille, 
elle  répondait  donc  de  bonne  foi  :  —  Ma  mère  était  fleur.  —  Tu 
es  une  fleur  dans  tous  les  cas,  —  disait-on,  et  Bébée  était  satis- 
faite. Pour  la  première  fois  des  doutes  lui  vmrent;  ses  amies  pa- 
raissaient l'accuser  d'un  péché;  peut-être  en  effet  eût-il  mieux  valu 
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pour  elle  avoir  une  mère  selon  les  lois  humaines,  capable  de  la  pro- 
téger maintenant  qu'Antoine  n'était  plus,  au  lieu  de  ces  froids  et 
brillans  nénufars  qui  s'endormaient  sur  leur  lit  de  velours  vert 
sans  se  soucier  des  épines  qui  lui  piquaient  les  doigts,  ni  des  cail- 
loux qui  entraient  dans  ses  sabots.  Ce  ne  fut  qu'une  impression  fu- 
gitive. Le  premier  cri  de  l'alouette  lui  rendit  le  courage ,  sinon 
la  gaîté.  —  Elles  ont  toutes  voulu  tirer  de  moi  quelque  chose, 
pensa  la  petite  paysanne;  eh  bien!  je  me  passerai  d'elles,  comme  il 
l'a  voulu,  et  les  fleurs  sauront  me  garder,  bien  qu'elles  n'aient  pas 
paru  tristes  quand  sa  bière  a  passé  hier  au  milieu  d'elles.  —  Le 
vieillard  les  avait  tant  aimées,  il  avait  été  si  bon  pour  elles!  Bébée 
les  grondait  de  leur  insensibilité;  quand  nous  souffrons,  tout  ce  qui 
sourit  nous  paraît  cruel,  un  enfant,  un  oiseau,  un  brin  d'herbe  vi- 
vace  et  emperlé  qui  se  balance  à  la  brise.  Dans  le  mur  du  jardin,  il 
y  avait  certaine  petite  niche  abritant  une  image  de  la  Vierge,  défi- 
gurée par  les  intempéries  des  saisons  :  elle  était  là  depuis  des 
siècles,  et  Antoine  ne  manquait  jamais  de  déposer  à  ses  pieds  les 
plus  jolis  boutons  de  roses.  Bébée,  qui  croyait  aux  saints  ni  plus  ni 
moins  qu'aux  fées,  renouvela  l'offrande  accoutumée,  et,  à  genoux 
sur  l'herbe,  pria  d'un  cœur  confiant  les  puissances  inconnues  qui 
devaient  éclairer  sa  bonne  volonté,  puis  elle  se  releva  pour  le  tra- 
vail quotidien,  et,  son  panier  au  bras,  prit  le  chemin  du  marché,  les 
yeux  encore  pleins  de  larmes,  mais  l'âme  vaillante. 

—  On  m'a  parlé  de  ton  entêtement,  tu  as  tort,  —  dit  le  curé  qu'elle 
rencontra  ;  mais  elle  vit  bien  qu'il  ne  la  blâmait  pas  sérieusement 
et  s'en  tint  à  sa  première  résolution.  Bientôt  les  voisines,  qui  au  fond 
étaient  de  bonnes  créatures,  lui  rendirent  leur  amitié.  Les  fées  ou 
les  saints,  peut-être  tous  ensemble,  veillèrent  sur  elle,  et  il  advint 
ainsi  qu'elle  atteignit  seule  cette  mémorable  matinée  de  juin  où  s'é- 
panouirent ses  seize  ans. 

Ces  deux  années  n'avaient  pas  été  toutes  de  plaisir,  pas  plus 
qu'elles  n'avaient  été  toutes  de  printemps.  Quand  on  n'a  ni  père 
ni  mère,  et  que  les  amis  que  l'on  possède  ont  juste  assez  de  pain 
pour  eux-mêmes,  la  vie  ne  peut  être  facile  :  Bébée  se  levait  à 

''  l'heure  où  les  oiseaux  gazouillent  dans  la  nuit,  et  se  couchait  à 
l'heure  où  le  soleil  s'enfonce  derrière  la  Hgne  droite  que  dessinent 
les  plaines.  Elle  sarclait,  elle  arrosait,  elle  plantait,  et  tenait  sa  ca- 

-    bane  propre  comme  un  frais  coquillage  ;  elle  trayait  sa  chèvre ,  et 

,  toute  la  journée  on  la  voyait  l'été  vendre  ses  fleurs  sous  un  auvent 
en  face  de  la  Maison  du  Roi,  l'hiver  courbée  sur  un  métier  à  den- 
telle. C'était  beaucoup  de  travail  pour  ne  réussir  qu'à  éviter  la  faim, 
mais  l'enfant  était  heureuse  cependant ,  et  rêvait  mille  choses  char- 

-<  mantes  tout  en  désherbant  ses  plates  -  bandes  ou  en  agitant  ses 
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bobines.  Sans  doute  elle  ne  pouvait  errer  paresseusement  parmi  les 
fleurs,  comme  aiment  à  le  faire  les  jeunes  filles  et  les  poètes,  elle 
avait  à  les  protéger  activement  contre  le  vent,  et  la  poussière  et  les 
insectes;  mais,  si  l'amour  le  plus  délicieux  est  celui  qui  plane  libre 
au-dessus  des  tempêtes,  l'amour  le  plus  fort  est  peut-être  celui  qui, 
tout  en  adorant ,  déchire  ses  pieds  aux  épines  et  brûle  son  front  au 
soleil  pour  le  bien  de  l'objet  aimé. 

A  seize  ans,  Bébée  était,  nous  l'avons  dit,  la  plus  jolie  fille  que 
l'on  pût  rencontrer  entre  l'Escaut  et  le  Rhin  :  sa  chevelure  lui  cou- 
vrait les  épaules  en  masses  brillantes  et  crépelées,  sa  petite  poi- 
trine ronde  était  blanche  comme  les  pâquerettes  du  gazon,  et  ses 
yeux  pleins  d'innocence  et  de  courage  cachaient  sous  leur  joyeux 
sourire  des  rêves  qui  allaient  plus  loin  que  les  vertes  forêts  de 
Laeken,  plus  loin  même  que  les  nuages  blancs  de  l'été. 

Elle  avait  seize  ans.  —  Est-ce  possible?  pensa-t-elle  en  allant 
s'asseoir  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  avait  plu  la  nuit,  et  le  parfum  de 
la  terre  humide  était  plus  suave  que  tous  les  parfums  brûlés  dans 
les  palais.  Les  roses  ruisselantes  caressèrent  ses  cheveux  lorsqu'elle 
passa;  le  sansonnet  lui  cria:  — Bébée!  Bébée!  bonjour!  —  C'étaient 
les  seuls  mots  qu'il  sût  dire,  et  il  les  répétait  mille  fois  la  semaine, 
mais  Bébée  ne  douta  pas  que  le  sansonnet  ne  sût  à  merveille 
qu'elle  avait  seize  ans  ce  jour-là.  Tout  en  rompant  le  pain  de  son 
déjeuner,  elle  songeait  sans  bien  s'en  rendre  compte  :  —  Qu'il  est 
doux  de  vivre  quand  on  est  jeune!  —  Les  vieillards  disent  souvent 
la  même  chose,  mais  avec  un  soupir,  et  Bébée  souriait. 

Les  voisines  parurent  sur  leurs  portes  les  unes  après  les  autres,  et 
lui  souhaitèrent  par-dessus  le  mur  une  heureuse  année.  Les  enfans  de 
Vannhart  le  brûleur  de  charbon,  qui  étaient  gueux  cependant  comme 
rats  d'église,  s'élancèrent  vers  elle  du  bout  de  la  route,  apportant  un 
gâteau  fait  par  leur  mère  en  son  honneur;  la  mère  Bichot,  la  plus 
vieille  de  Laeken,  traversa  l'herbe  mouillée  sur  ses  béquilles  pour 
dire  à  Bébée  en  secouant  sa  tête  blanche  :  —  Je  n'ai  rien  à  te  don- 
ner, petite,  que  ma  bénédiction,  si  tu  t'en  soucies.  —  Et  Bébée, 
échappant  aux  enfans,  courut  s'agenouiller  sous  cette  bénédiction. 
Trine  Krebs,  la  riche  meunière,  tout  en  blâmant  la  prodigalité  des 
Vannhart,  jeta  dans  le  tablier  de  Bébée  ses  premières  cerises  avant 
d'y  avoir  goûté  elle-même  ;  enfin  un  vieillard  l'appela,  —  ces  pe- 
tites cabanes  sont  proches  les  unes  des  autres,  séparées  seulement 
par  des  pommiers  ou  une  haie  d'épines;  on  peut  passer  près  d'elles 
sans  les  remarquer,  si  l'on  ne  les  cherche  pas  sous  les  feuilles 
comme  on  ferait  d'un  nid  d'oiseau.  Jehan  avait  été  le  meilleur  ami 
d'Antoine. 

—  Viens,  mignonne,  dit-il  d'un  air  de  mystère,  entre,  j'ai  là  quel- 
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que  chose  pour  toi.  Elles  étaient  à  ma  fille,  à  mon  Aimée,  qui  est 
morte,  il  y  aura  tantôt  quarante  ans,  à  ce  qu'ils  disent;  pour  moi, 
c'était  hier.  Trine  Krebs,  —  elle  a  le  cœur  dur,  —  s'est  mise  à  rire, 
comme  je  parlais  de  ma  petite  fille  :  —  Pardi  eu,  fou  que  tu  es,  ta 
•petite  fille  aurait  soixante  ans  aujourd'hui!  —  Peut-être  bien,  le 
moulin  neuf  a  été  achevé  la  semaine  de  sa  mort,  et  on  l'appelle 
maintenant  le  moulin  vieux  ;  mais  ma  fille  est  toujours  jeune  !  Viens, 

Bébée. 

Bébée  le  suivit,  un  peu  émue,  dans  l'intérieur  sombre.  D'une  main 
tremblante,  le  vieux  ouvrit  l'armoire  où  les  paysans  de  France  et 
des  Pays-Bas  rangent  leur  linge  de  ménage,  les  dentelles  qui  ser- 
vent aux  noces  et  aux  baptêmes  de  plusieurs  générations.  Un  par- 
fum de  lavande  morte  et  de  roses^  fanées  s'échappa  de  celle-ci.  Sur 
les  planches  reposaient  une  toilette  et  un  voile  de  première  com- 
munion. 

Toutes  ces  choses  étaient  à  elle,  murmura  le  père,  et  quel- 
quefois le  soir,  sais-ta?  je  la  vois  descendre  le  sentier  pour  venir 
les  chercher...  Rien  n'est  changé,  ni  l'herbe,  ni  les  arbres,  ni  l'é- 
tang, ni  les  maisons...  Pourquoi  est-elle  seule  partie? 

—  Père  Antoine  aussi  est  parti. 

Il  était  vieux ,  lui  !  ma  fille  est  jeune  !  —  Jehan  resta  une  mi- 
nute devant  l'armoire ,  souriant  avec  la  foi  sublime  de  l'amour  et 
rentêtement  immuable  de  l'ignorance  qui  le  retenait  enchaîné  à 
cette  même  pensée.  —  Voilà  ses  habits,  regarde!..  Voici  la  petite 
branche  d'églantier  qu'elle  avait  à  la  ceinture  la  veille  du  jour  où 
cette  charrette  la  renversa,  morte...  Tu  lui  ressembles  un  peu,  Bé- 
bée. Je  veux  te  donner  les  agrafes  d'argent  qui  lui  venaient  de  son 
arrière-grand'mère.  Dieu  sait  combien  elles  sont  anciennes!  Il  con- 
vient qu'une  fille  ait  des  bijoux... 

»  Bébée  sortit  avec  les  larges  agrafas  d'orfèvrerie  autour  de  la 
taille,  en  versant  des  larmes  sur  un  chagrin  qui  n'était  pas  le  sien  ; 
mourir  jeune  et  aimée,  au  mois  de  mai!..  L'agi'afe  d'argent  était 
froide  sous  sa  main  comme  si  elle  eût  tenu  la  main  de  la  morte;.., 
mais  aussitôt  les  enfans  du  brûleur  de  charbon  accoururent  à  sa 
rencontre  avec  des  cris  d'allégresse:  —  Oh!  Bébée,  comme  tu 
brilles  !  C'est  la  sainte  Vierge  qui  t'a  envoyé  cela?  Laisse-moi  voir, 
laisse -moi  toucher!..  On  dirait  des  étoiles!  —  Et  Bébée  dansa 
volontiers  avec  eux.  Les  bijoux  d'argent  lançaient  des  étincelles, 
les  voisins  accouraient  curieux,  les  chariots  à  lait  arrivèrent  en 
ville  une  demi -heure  plus  tard  que  de  coutume  ce  matin -là; 
les  hommes  eux-mêmes  s'arrêtaient  pour  admirer,  leur  faux  sur 
l'épaule.  —  Ces  agrafes  n'ont  pas  leurs  pareilles  en  Brabant  ;  tu 
en  ferais  de  l'or  chez  les  marchands  de  curiosités  de  la  Montagne, 
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dit  Trine  Krebs,  sortant  de  son  étable;  mais  la  dépouille  d'un  corps 
mort  porte  malheur  quelquefois. 

Bébée  continuait  de  sauter  avec  les  petits  Vannhart,  et  ne  l'en- 
tendait pas. 

Cependant  la  fête  ne  pouvait  se  prolonger  beaucoup  à  cinq  heures 
du  matin,  tandis  que  Bruxelles  attendait  ses  provisions.  Bientôt  on 
vit  Bébée  installée  comme  toujours  sous  la  tente  qui  avait  garanti 
avant  elle  Antoine  Maës  contre  le  vent  et  la  pluie,  cette  tente  tan- 
née comme  une  poire  d'automne,  battue  par  le  vent  comme  une 
vieille  voile  qui  se  déploie  en  face  du  Broodhuis. 

—  Va-t'en  donc  à  la  Madeleine,  tu  y  feras  fortune  avec  tes  yeux 
bleus,  lui  disait-on  souvent.  —  Mais  Antoine  avait  toujours  jugé  que 
leur  rustique  marchandise  ne  pouvait  lutter  contre  les  trésors  d'hor- 
ticulture qui  s'étalent  dans  ce  merveilleux  marché  aux  fleurs,  établi 
sur  le  modèle  de  celui  de  Paris,  et,  se  rappelant  ses  conseils,  elle 
restait  comme  lui  à  l'ombre  des  tours  gothiques  qui  virent  mourir 
Egmont. 

Bruxelles  est  une  jolie  ville;  elle  brille  coquettement  blottie  dans 
sa  ceinture  de  forêts  avec  ses  maisons  peintes,  ses  balcons  dorés, 
ses  avenues  ensoleillées,  où  résonne  la  musique;  elle  imite  Paris, 
et  s'efforce  sans  cesse  de  faire  croire  aux  étrangers,  de  croire  elle- 
même  qu'elle  est  Paris  pour  de  bon;  mais  ce  n'est  là  que  le  Bruxelles 
du  beau  monde.  Il  y  a  un  Bruxelles  plus  intéressant  que  celui-là, 
cil  s'est  réfugiée  l'âme  des  hommes  libres  de  Gand,  des  bourgeois  de 
Bruges,  des  assiégés  de  Leyde.  Descendez  au  bord  de  l'eau,  les 
vieilles  murailles  se  penchent  sur  le  flot  jauni,  les  tonnes  vertes  des 
barges  anversoises  se  balancent  sous  les  ponts  croulans.  Entrez 
dans  les  cours  désertes  et  sombres  des  vieux  palais,  la  tapisserie 
de  Flandre  tombe  en  lambeaux  le  long  des  galeries  vermoulues; 
mais  surtout  arrêtez-vous  au  milieu  de  la  grande  place  populeuse, 
au  pied  de  la  Maison  du  Roi,  qui  domine  rébarbative  les  clameurs 
de  la  foule,  devant  l'hôtel  de  ville,  qui  se  détache  sur  le  ciel  dans 
tout  le  luxe  fantasque  de  l'art  du  moyen  âge.  Ce  vieux  monde 
étrange  dérobé  au  progrès  recèle  ici  un  encorbellement  du  xii^  siècle 
qui  se  couronne  de  fleurs,  plus  loin  quelque  arceau  gothique  bâil- 
lant au-dessous  d'un  entrepôt  de  laines;  çà  et  là  une  gargouille 
grimaçante  rit  de  son  rire  de  faune  au-dessus  de  la  tête  inclinée 
d'une  ouvrière  en  dentelle.  Plus  mondaine  que  ses  sœurs  de  Gand 
et  de  Bruges,  surtout  que  Fribourg  et  Nurembei'g,  ses  cousines  teu- 
tonnes, Bruxelles  fait  penser  à  un  joyeux  vaudeville  français  qu'il- 
lustreraient par  un  piquant  contraste  les  enluminures  héroïques  ou 
dévotes  des  vieux  missels.  La  place  où  se  tenait  Bébée  est  peut-être 
la  plus  belle  de  toute  l'Europe  du  nord  avec  ses  charpentes  noir- 
cies, ses  sculptm'es  dorées,  ses  fenêtres  à  blasons,  ses  pinacles  aé- 
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riens.  En  contemplant  la  sévère  beauté  du  Broodhuis,  les  arabesques 
merveilleusement  fouillées  des  maisons  espagnoles  ou  les  vitraux  de 
la  cathédrale,  la  petite  bouquetière  réfléchissait  beaucoup  au  monde 
inconnu  qui  l'entourait,  elle  était  oppressée  par  le  sentiment  vague 
de  sa  propre  ignorance.  —  Si  je  savais!  se  disait-elle,  si  je  pouvais 
apprendre...  —  Antoine  Maës  ne  lui  avait  jamais  rien  dit  du  Brood- 
huis, sauf  qu'il  était  déjà  debout  du  vivant  de  son  père,  ni  de  Sainte- 
Gudule,  sinon  que  sa  mère  y  avait  brûlé  plus  d'un  cierge  pour  son 
frère  aîné,  noyé  en  vue  des  dunes;  pourtant  aucun  antiquaire,  au- 
cun artiste  n'aimait  peut-être  Sainte-Gudule  et  le  Broodhuis  comme 
les  aimait  l'ignorante  Bébée.  On  lui  avait  conté  que  jadis  de  grands 
hommes  sombres  étaient  venus  bâtir  ces  choses  magnifiques,  et  elle 
pensait  :  —  Peut-être  quelqu'un  viendra-t-il  un  jour  m'en  dire  da- 
vantage, me  dire  tout.  —  En  attendant,  elle  vendait  ses  fleurs  au 
milieu  de  braves  gens  qui  bavardaient  entre  eux  comme  des  pies 
du  matin  au  soir,  et  qui  se  demandaient  parfois,  lorsqu'elle  con- 
templait songeuse  les  tours  imposantes  ou  le  ciel  bleu  :  —  Que  voit- 
elle  donc  là-haut?  les  morts  ou  les  anges? 

Le  jour  de  sa  fête  fut  célébré  sur  la  place  comme  au  village.  La 
marchande  de  volaille  lui  apporta  des  œufs,  le  confiseur  une  corne 
d'or  remplie  de  papillotes,  le  bimbelotier  une  cage,  le  savetier  une 
paire  de  souliers  rouges.  Lorsqu'éclata  le  carillon,  Bébée  ne  put 
s'empêcher  de  croire  qu'il  disait  Laiis  Deo  à  son  intention  particu- 
lière. 

La  matinée  se  passa  bruyante  et  affairée;  il  y  avait  beaucoup 
d'étrangers  en  ville,  et  ceux-là  ne  manquent  jamais  de  visiter  la 
place  espagnole;  elle  vendit  donc  vite  et  bien  ses  bouquets.  A  peine 
lui  restait-il  quelques  roses  quand  l'Ave  Maria  sonna  le  signal  du 
départ.  Bébée  se  dirigea  vers  la  cathédrale  pour  y  remercier  le  ciel 
de  lui  avoir  donné  tant  d'amis.  Il  y  a  quelque  chose  de  touchant 
dans  les  relations  du  Néerlandais  avec  son  Dieu.  C'est  un  mélange 
de  vénération  et  de  familiarité  humble,  affectueux  et  tout  à  fait  ca- 
ractéristique. Il  parle  à  son  bon  ange,  au  petit  Jésus,  comme  à  des 
compagnons  :  cette  théologie  en  sabots  est  à  demi  grotesque,  à 
demi  pathétique,  elle  a  la  grandeur  de  la  confiance  absolue.  Bébée 
s'endormait  chaque  soir  persuadée  que  les  seize  chérubins  de  la 
prière  flamande  montaient  réellement  la  garde  autour  de  son  lit. 

Les  passans  la  regardaient  tandis  qu'elle  suivait  le  tortueux  lacet 
des  rues,  les  ailes  de  son  petit  bonnet  palpitantes  à  la  briss  comme 
celles  d'un  papillon,  et  ses  larges  agrafes  d'argent  tout  en  feu  comme 
une  cuirasse,  mais  elle  ignorait  qu'on  la  regardât.  Quelqu'un  qui 
s'appuyait  paresseusement  à  un  iDalcon  de  la  rue  Marie-de-Bour- 
gogne la  vit  passer.  Il  descendit  l'escalier  et  la  suivit.  L'éclat  de  la 
ceinture  étincelante  au  soleil  avait  d'abord  frappé  son  regard,  qui 
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avait  glissé  ensuite  jusqu'aux  jolis  petits  pieds.  Ce  sont  de  ces  ha- 
sards que  les  femmes  appellent  la  destinée.  Bébée  entra  dans  l'é- 
glise, vide  à  cette  heure,  et  après  avoir  fait  sa  révérence  au  maître- 
autel,  s'agenouilla  dans  la  chapelle  du  Saint- Sacrement.  La  tête 
renversée,  elle  contemplait  ces  fameux  vitraux,  dont  les  riches  cou- 
leurs s'enflammaient  aux  derniers  rayons  du  soleil;  elle  sentait 
certainement  la  beauté  recueillie  de  ce  lieu  de  prière,  si  loin  du 
monde,  où  elle  était  seule...,  seule,  quoiqu'elle  comptât  des  amis, 
car  un  bluet  des  champs  n'a  pas  de  pareils  dans  le  seigle  qui  s'en 
va  au  moulin  ni  l'orge  qui  enivre. 

Quand  le  soleil  parut  s'éteindre,  quand  l'histoire  que  racontent 
les  vitraux  devint  inintelligible,  Bébée  se  leva  brusquement,  in- 
quiète de  s'être  autant  attardée. 

—  Avez-vous  un  bouton  de  rose  à  me  vendre?  dit  près  d'elle  une 
voix  d'homme  douce  et  basse  comme  il  convient  devant  le  saint 
sacrement. 

Bébée  se  retourna.  Elle  ne  sut  pas  trop  ce  qu'elle  voyait...  Deux 
yeux  sombres  souriaient  aux  siens.  Par  habitude,  elle  chercha  dans 
son  panier,  y  trouva  trois  roses  mousseuses  et  les  lui  tendit.  —  Je 
ne  vends  pas  de  fleurs  ici,  mais  je  vous  les  donne,  dit-elle  avec  une 
gravité  enfantine. 

—  j'ai  souvent  besoin  de  fleurs,  reprit  l'étranger,  où  vendez-vous 
les  vôtres? 

—  Sur  la  grande  place. 

—  Me  direz-vous  votre  nom,  belle  petite? 

—  Bébée.  —  Elle  le  salua  d'un  signe  de  tête.  —  Bonsoir,...  je 
ne  puis  m' arrêter  davantage.  J'ai  un  gâteau  qui  m'attend  chez  moi 
et  les  enfans  à  souper. 

—  Ah!  c'est  une  grande  affaire  en  effet  !  Achetez  d'autres  gâteaux 
pour  les  enfans  de  ma  part. 

Elle  sentit  une  pièce  d'or  se  glisser  dans  sa  main  et  la  regarda  stu- 
péfaite; dans  les  verts  sentiers  de  Laeken,  on  ne  voyait  point  d'or. 
La  lui  rendant  :  —  Je  ne  vends  pas  dans  l'église,  répondit-elle,  et 
je  ne  prendrai  nulle  part  que  ce  que  valent  mes  fleurs.  Bonsoir. 

Il  retint,  pour  la  laisser  passer,  la  lourde  porte  et  sortit  après 
elle.  A  peine  la  nuit  laissait-elle  percer  encore  quelques  lueurs  roses. 
Les  sabots  de  Bébée  claquaient  rapides  sur  les  pierres  inégales. 
—  Vous  êtes  pressée  à  cause  de  ce  gâteau,  dit  son  nouveau  client. 

Bébée  tourna  la  tête  vers  lui  en  souriant. 

—  Il  y  aura  des  cerises  aussi,  c'est  ma  fête.  J'ai  seize  ans.  — 
Elle  en  était  si  fière  qu'elle  l'eût  dit  aux  chiens  de  la  rue. 

—  Bon  !  vous  voilà  bien  vieille  !  Et  ce  sont  des  cadeaux  que  vous 
portez  dans  votre  panier  ? 

—  Oui.  —  Elle  écarta  les  feuilles  de  vigne  pour  lui  montrer  ses 
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souliers  rouges.  —  Tenez  !  je  porterai  cela  dimanche  prochain  à  la 
messe.  Je  n'avais  encore  jamais  eu  de  souliers. 

—  Et  vous  les  porterez  sans  bas? 

Le  serpent  entrait  dans  son  Éden.  Elle  n'y  avait  pas  pensé. 

—  Je  pourrai  peut-être  faire  des  économies  et  en  acheter,  dit- 
elle  après  une  pause  assez  triste,  mais  ce  ne  sera  guère  que  l'année 
prochaine.  Les  bas  coûtent  cher. 

—  Qui  sait?  si  une  bonne  fée  vous  les  donne? 

Bébée  sourit  encore  ;  elle  croyait  aux  fées,  ses  parentes.  —  C'est 
vrai!  quand  on  prie  bien,  les  choses  nous  viennent  quelquefois.  Ma 
gloire  de  Dijon  par  exemple  a  failli  mourir  l'été  dernier  pour  avoir 
été  taillée  de  trop  bonne  heure;  je  ne  pouvais  penser  qu'à  elle  dans 
mes  prières,  et  à  l'automne  les  feuilles  repoussaient;  maintenant 
c'est  un  plus  beau  rosier  que  jamais. 

—  Vous  l'arrosiez  tout  en  priant,  je  suppose. 

Le  sarcasme  lui  échappa.  Elle  se  demandait  s'il  serait  mal  de  par- 
ler aux  saints  d'une  paire  de  bas,  et  se  promit  de  prendre  le  conseil 
de  M.  le  curé. 

Tous  deux  avaient  atteint  le  milieu  de  la  Rue-Royale.  Les  réver- 
bères s'étaient  allumés,  un  régiment  défilait,  musique  en  tête,  au 
milieu  de  la  foule. 

—  Mais  vous  me  faites  causer,  dit  tout  à  coup  Bébée;  laissez-moi, 
s'il  vous  plaît,  monsieur,  vous  me  mettez  en  retard.  —  Là-dessus 
elle  s'enfuit,  son  panier  au  bras. 

—  A  demain,  petite!  dit  l'étranger  avec  insouciance. 
Au-dessus  d'un  café,  par  la  fenêtre  ouverte,  se  penchaient  des 

jeunes  gens  et  des  femmes  peintes  qui  lui  jetèrent  des  dragées 
comme  en  carnaval.  —  Un  nouveau  modèle,  cette  jolie  paysanne? 

Il  se  mit  à  rire  pour  toute  réponse  et  monta  les  rejoindre.  Les 
roses  mousseuses  étaient  tombées  de  sa  main,  et  il  marcha  dessus 
en  passant. 

Bébée  cependant  atteignit  sa  demeure,  devant  laquelle  l'attendait 
toute  la  petite  tribu  Yannhart,  qui  l'accueillit  par  des  acclamations 
entremêlées  de  reproche  et  de  bienvenue.  Ils  guettaient  son  retour 
depuis  le  coucher  du  soleil,  et  la  lune  s'était  levée,  mais  les  bonbons 
qu'elle  leur  distribua  les  décidèrent  à  pardonner;  bientôt  la  troupe 
joyeuse  fut  attablée  autour  du  gâteau,  arrosé  de  crème  par  la  meu- 
nière et  assaisonné  d'un  rayon  de  miel  par  les  soins  de  M.  le  curé. 
On  sauta  ensuite  au  son  d'un  méchant  violon  que  savait  racler  le 
vieux  Krebs,  puis  tout  fit  silence,  sauf  un  rossignol,  qui  dans  le 
bouquet  de  saules  semblait  chanter  pour  les  cygnes  endormis  le 
chant  de  Desdémone;  mais  Bébée  n'avait  jamais  entendu  ce  nom  de 
Desdémone,  et  le  soupir  des  saules  n'avait  pas  de  sens  pour  son 
cœur  d'enfant. 
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—  Bonne  nuit  !  dit-elle  gaîment  à  toute  la  nature,  —  et  elle  s'en- 
dormit elle-même,  heureuse  comme  une  princesse  de  conte  de  fées, 
heureuse  de  ses  seize  ans,  de  ses  souliers  rouges,  de  ses  boucles 
d'argent,  du  parfum  des  fleurs,  du  calme  de  la  nuit,  de  l'éclat  si- 
lencieux de  ce  beau  clair  de  lune.  Le  rossignol  chantait  toujours, 
les  saules  tremblaient,  et  les  cygnes  reployaient  sous  leurs  ailes  de 
neige  leur  col  majestueux. 


II. 


—  Si  je  pouvais  épargner  un  centime  par  jour,  j'achèterais  une 
paire  de  bas  au  printemps  prochain,  —  pensait  Bébée  en  admirant 
ses  souliers  le  lendemain  matin;  mais  un  centime  n'est  pas  peu  de 
chose  en  Brabant,  où  toutes  les  femmes  jeunes  et  vieilles  font  de  la 
dentelle  moyennant  un  salaire  dérisoire,  les  fabricans  sachant  trop 
qu'ils  ne  manqueront  jamais  d'ouvrières.  —  D'ailleurs,  si  je  pouvais 
mettre  de  côté  ce  centime,  les  Vannhart  devraient  l'avoir,  ajoutâ- 
t-elle. 

11  était  si  égoïste  de  désirer  le  superflu  quand  ces  pauvres  petits 
n'avaient  pas  le  premier  nécessaire  !  Bébée  renonça  donc  bravement 
à  son  rêve  et  s'en  alla  jardiner.  —  Avec  des  bas,  je  serais  mpins  à 
mon  aise,  se  dit-elle,  armée  désormais  d'une  sage  philosophie. 

Lorsqu'elle  arriva  en  ville  ce  jour-là,  sa  chaise,  qu'elle  renversait 
d'ordinaire  dans  la  crainte  de  pluie,  était  en  place,  et  sur  le  siège 
de  jonc  s'étalait  une  boîte  élégante  comme  celles  que  les  gens  ri- 
ches ofirent  pleines  de  bonbons  au  jour  de  l'an.  Bébée,  debout, 
promenait  ses  regards  stupéfaits  de  la  boîte  au  Broodhuis,  du  Brood- 
huis  à  la  boîte,  cherchant  autour  d'elle  des  explications;  mais  ses 
voisins  n'arrivaient  pas  d'aussi  bonne  heure,  l'étameur  excepté, 
qu'absorbait  en  ce  moment  une  querelle  avec  sa  femme. 

La  boîte  était  certainement  pour  elle,  puisqu'on  l'avait  posée  sur 
sa  chaise.  Bébée  hésita  une  seconde,  puis  elle  souleva  le  couvercle 
petit  à  petit.  Dans  un  nid  de  satin  rose  reposaient  deux  paires  de 
bas  de  soie  avec  les  plus  jolis  coins  de  couleur.  Elle  jeta  un  petit 
cri,  joignit  les  mains,  et  le  sang  monta  brûlant  à  ses  joues.  Cepen- 
dant la  place  commençait  à  se  peupler,  les  affaires  s'engageaient  au 
bruit  des  cloches;  Bébée  cacha  la  boîte  derrière  elle  et  fit  ses  bou- 
quets le  cœur  palpitant.  Jamais  encore  elle  n'avait  vu  les  fées  mettre 
debout  une  chaise,  et  cet  aete,  incompatible  avec  leur  nature  éthé- 
rée,  ne  laissait  pas  de  la  troubler. 

Vers  une  heure  après  midi,  une  question  lui  fit  lever  la  tête^ 
—  Avez-vous  encore  trois  roses  mousseuses  pour  moi? 

C'était  son  compagnon  de  la  cathédrale;  elle  avait  pensé  beau- 
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coup  à  ses  souliers  rouges,  à  ses  agrafes  d'argent,  mais  n'avait  pas 
pensé  à  lui. 

—  Vous  ne  serez  pas  trop  fière  aujourd'hui  pour  vous  laisser 
payer?  dit-il  en  lui  donnant  un  franc.  —  Il  ne  voulait  plus  l'effrayer 
par  la  vue  de  l'or.  Elle  le  remercia,  et  continua  d'assortir  ses 
œillets. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  vous  souvenir  de  moi,  dit-il  avec  un 
peu  de  tristesse. 

—  Si  fait;  mais  je  parle  à  tant  de  gens  qui  ne  me  sont  rien  !.. 

—  Qui  donc  vous  est  quelque  chose? 

A  cette  demande  insidieuse,  elle  répondit  sans  hésitation  ni  dé- 
tour: —  Les  petits  Vannhart,  et  la  bonne  vieille  Marie,  là-bas,  sur 
le  quai,  et  la  tombe  du  père  Antoine,  et  mon  oiseau,  et  d'abord  mes 
fleurs. 

—  Les  fées  aussi,  je  suppose,  bien  qu'elles  ne  fassent  rien  pour 
vous. 

—  Elles  ont  fait  quelque  chose  aujourd'hui,  s'écria  vivement 
Bébée.  J'ai  trouvé  une  boîte,  des  bas...  Oh!  les  beaux  bas!  tout  en 
soie!  N'est-ce  pas  curieux? 

—  Il  est  bien  plus  curieux  qu'elles  vous  aient  oubliée  si  long- 
temps. Puis-je  les  voir? 

—  Non  pas  tout  de  suite,  ces  dames  vont  acheter;...  mais  je  vous 
les  montrerai  plus  tard,  si  vous  voulez  attendre. 

—  J'attendrai  en  dessinant  le  Broodhuis. 

—  Vous  êtes  donc  peintre? 

—  Un  peu. 

L'étranger  s'assit  près  de  son  éventaire,  et  se  mit  à  dessiner  au 
milieu  du  marché.  11  était  plus  vieux  qu'elle  de  beaucoup  d'années  ; 
son  beau  visage  changeant  exprimait  surtout  l'insouciance;  vêtu  de 
velours  brun,  une  cravate  rouge  autour  du  cou,  il  ressemblait  assez 
à  ce  que  devait  être  Egmont  amoureux  de  Claire. 

Bébée,  tout  en  vendant  ses  fleurs,  suivait  le  mouvement  de  ses 
doigts.  Habituée  à  la  foule ,  elle  passait  au  milieu  d'elle  comme 
dans  un  champ  de  blé,  seulement  dans  un  champ  elle  se  fût  arrê- 
tée pour  cueillir  un  coquelicot,  et  dans  les  rues  elle  ne  remarquait 
personne.  Sa  conduite  avec  les  hommes  était  la  même  qu'avec  les 
femmes ,  simple  et  franche  :  quand  on  lui  disait  qu'elle  était  jolie, 
elle  souriait  comme  si  on  lui  eût  dit  que  ses  fleurs  sentaient  bon; 
mais  les  mains  de  celui-ci  étaient  si  habiles  et  sous  elles  son  cher 
Broodhuis  prenait  si  vite  forme  et  couleur  qu'elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'admirer,  et  deux  fois  elle  se  trompa  en  changeant  la  mon- 
naie d'un  client.  D'autres  du  reste  s'émerveillaient  comme  elle  et 
de  façon  moins  discrète.  Le  Flamand  n'a  rien  de  la  courtoisie  fran- 
çaise; il  reste  paysan,  fût-il  élevé  en  ville.  L'insolence  hargneuse 
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du  gueux  le  caractérise;  patient,  économe,  industrieux  toujours, 
il  n'est  jamais  poli.  Aussi  bon  nombre  de  badauds  s'attroupèrent-ils 
autour  du  peintre,  le  dévisageant,  chuchotant,  se  poussant  les  uns 
les  autres,  comme  si  l'on  n'eût  jamais  vu  de  pinceau  dans  le  pays 
de  Rubens. 

—  N'avez-vous  pas  honte?  s'écria  Bébée  en  se  levant.  Fi!  n'y 
a-t-il  pas  assez  de  tableaux  dans  les  galeries  et  les  églises  pour  que 
vous  tourniez,  la  bouche  bée,  autour  d'un  étranger?  Voilà  le  gen- 
darme, qui  vous  fera  bien  finir...  Monsieur,  asseyez-vous  dans  ma 
boutique,  ils  n'oseront  pas  vous  y  déranger. 

Il  transporta  sous  l'auvent  sa  boîte  et  sa  palette,  tandis  que  la 
multitude  se  dispersait  en  riant.  On  avait  l'habitude  d'obéir  à  cet 
enfant  gâté. 

Le  croquis  prit  des  heures.  L'inconnu  était  pourtant  rompu  à 
toutes  les  difficultés  du  crayon  et  de  la  couleur,  il  avait  l'habileté 
d'un  maître  ;  mais  plus  de  la  moitié  du  temps  fut  employée  à  re- 
garder les  trésors  de  Bébée  passer  aux  mains  des  acheteurs.  Comme 
on  n'achetait  pas  toujours,  il  l'amenait  à  lui  parler;  dans  un  inter- 
valle plus  long  que  les  autres,  elle  montra  les  bas  merveilleux  :  — 
Croyez- vous  vraiment  que  ce  soient  les  fées?  demanda-t-elle  d'un 
air  inquiet. 

—  En  doutez-vous?  Lorsqu'on  croit  aux  fées,  peut-on  admettre 
des  limites  à  leur  puissance  ?  Ainsi  vous  porterez  des  bas  de  soie  ! 
Seulement,  croyez-moi,  vos  pieds  sont  bien  plus  jolis  tout  nus. 

Bébée  se  mit  à  rire  en  jetant  un  nouveau  regard  furtif  dans  l'é- 
crin  de  soie  rose;  elle  semblait  perplexe  néanmoins.  Se  tournant 
tout  à  coup  vers  lui  :  —  Ce  n'est  pas  vous  qui  les  avez  mis  là? 

—  Moi  ?  Jamais  ! . . 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Tout  à  fait.  Pourquoi  le  demander? 

—  Parce  que,  dit  Bébée,  fermant  résolument  la  boîte,  parce  que 
je  ne  les  prendrais  pas  en  ce  cas.  Vous  êtes  étranger,...  et  on  m'a 
enseigné  qu'un  cadeau  était  une  dette. 

—  Pourquoi  donc  en  acceptez-vous  des  petits  Vannhart  ou  du 
bonhomme  qui  vous  a  donné  les  agrafes? 

—  Ah!  c'est  bien  différent.  Quand  les  gens  sont  très  pauvres, 
également  pauvres,  les  petits  présens  qu'ils  se  font  entre  eux  à 
grand'peine  sont  acceptés  volontiers  comme  tous  les  sacrifices. 
Supposez  que  vous  veilliez  un  malade,  il  vous  le  rendra  certaine- 
ment à  l'occasion,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  parlez  très  gentiment  ;  mais  pourquoi  ne  pas  prendre  le 
cadeau  de  qui  n'est  pas  pauvre? 

—  Parce  que  je  ne  pourrais  le  rendre. 

—  Croyez-vous?.. 


254  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Le  sourire  de  ses  yeux  l' éblouit  un  instant;  il  était  si  étrange  et 
si  lumineux!  mais  elle  ne  comprit  pas. 

Non,  répondit-elle  sérieusement,  j'aurais  beau  faire  des  éco- 
nomies, il  ne  me  serait  pas  possible  de  rien  acheter  qui  fût  digne 
de  vous  faire  plaisir,  et  je  serais  malheureuse  avec  cette  dette  sur 
le  cœur.  Est-ce  vous  qui  avez  mis  là  les  bas? 

—  Non. 

Le  mensonge  s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Les  yeux  de  la  jeune  fille, 
clairs  comme  le  cristal,  l'interrogeaient  si  naïvement. 

—  Eh  bien!  supposons  que  ce  soit  vrai?..  Vous  les  désiriez. 
Quel  mal  y  avait-il  à  cela?  Auriez-vous  la  méchanceté  de  les  re- 
fuser? 

Deux  grosses  larmes  gonflèrent  les  paupières  deBébée.  — Je  vous 
donnerais  une  fleur  tous  les  jours,  pendant  une  année  entière,  mur- 
mura-t-elle,  que  je  ne  pourrais  les  payer.  Pourquoi  m'avoir  menti? 
un  homme  ne  doit  jamais  mentir. 

Elle  poussa  la  boîte  vers  lui  et  se  remit  à  vendre  ses  bouquets.  Sa 
voix  tremblait  un  peu  lorsqu'elle  répondit  à  quelqu'un  qui  lui  de- 
mandait le  prix  d'une  botte  de  réséda. 

Il  continuait  de  peindre.  La  pauvre  fille  l'épiait  à  la  dérobée. 
Peut-être  l'avait-elle  ofî'ensé?  Le  soir  viîit,  les  ombres  s'allongèrent, 
les  paniers  de  Bébée  étaient  vides.  S'il  eût  voulu  seulement  lever 
la  tête  !  mais  il  la  tint  obstinément  inclinée  sur  la  toile;  sans  cela, 
elle  aurait  vu  qu'il  souriait,  et  il  était  résolu  à  ne  point  lui  venir  en 
aide.  A  la  fin ,  elle  lui  tendit  timidement  un  petit  bouton  de  rose 
qu'elle  avait  gardé  tout  le  jour  dans  un  coin  de  son  panier  :  —  Je 
vous  ai  fâché?  Je  n'en  avais  pas  l'intention;  mais  je  ne  peux  accep- 
ter les  bas... 

Il  prit  le  bouton  de  rose  en  évitant  toujours  de  rencontrer  ses 
ygux  :  —  Oublions  tout  cela.  Si  vous  n'en  voulez  pas,  laissez-les.  A 
quoi  me  serviraient-ils? 

—  Je  ne  peux  pas... 

Elle  savait  qu'elle  agissait  bien  ;  par  quelle  magie  la  troublait-il 
comme  si  elle  eût  mal  fait  ? 

—  Eh  bien  !  laissez-les,  vous  dis-je.  Vous  n'êtes  pas  la  première, 
ma  chère,  qui  ait  répondu  ainsi  à  un  désir  accompli;  c'est  une 
façon  qu'a  votre  sexe  de  récompenser  les  dieux  et  les  hommes... 
Hé,  sorcière!  voici  une  aubaine  pour  toi!  Cela  se  vendra  toujours 
dix  francs  dans  la  ville.  —  En  parlant,  il  lançait  la  boîte  et  son  con- 
tenu à  une  vieille  porteuse  de  pain  qui  passait  avec  une  charrette 
traînée  par  un  chien;  puis  il  se  remit  à  nettoyer  sa  palette.  Les  larmes 
jaillirent  des  yeux  de  Bébée  lorsque  le  don  des  fées  disparut  pour 
toujours,  emporté  par  cette  horrible  vieille.  S'il  l'avait  gardé,  elle 
n'eût  éprouvé  que  la  joie  d'avoir  fait  son  devoir;  mais  ce  n'était  pas 
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le  dessein  de  cet  homme  qu'elle  fût  contente.  Il  fit  semblant  de  ne 
pas  voir  ses  pleurs  :  — Bonsoir,  Bébée,  dit-il  froidement.  Demain,  je 
reviendrai  peindre,  mais  je  ne  vous  offenserai  plus  par  des  cadeaux. 

Bébée  releva  le  front,  et,  le  regardant  droit  dans  les  yeux  avec 
une  énergie  soudaine  :  —  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  où  la  fierté  se 
mêlait  au  chagrin,  vous  me  faites  injure.  Je  vous  suis  reconnais- 
sante; mais,  si  j'avais  accepté,  vous  auriez  le  droit  de  prendre 
mauvaise  opinion  de  moi.  Je  ne  sais  pas  parler  et  je  suis  trop  vive, 
cependant  je  ne  suis  pas  ingrate...  non,  en  vérité;  seulement,  je  ne 
prends  que  ce  que  je  puis  rendre,  comme  le  père  Antoine  me  l'a 
recommandé.  Voilà  tout.  Vous  n'êtes  pas  en  colère,  dites?.. 

Elle  suppliait  maintenant,  mais  il  ne  fit  que  rire  en  répondant 
bonsoir,  et  la  laissa  sur  la  place.  —  Le  cœur  de  Bébée  était  bien 
lourd  lorsqu'elle  reprit  le  chemin  de  sa  demeure.  Que  lui  importait 
cependant  l'opinion  de  cet  étranger?  Elle  renvoya  les  enfans,  et 
refusa  d'aller  prendre  du  café  chez  la  mère  Krebs;  ce  soir-là,  rien  ne 
l'intéressait.  Elle  voulait  être  seule  avec  ses  fleurs,  à  qui  elle  pouvait 
dire  tant  de  choses,  car  les  fleurs  appartiennent  au  pays  des  fées. 
Les  fleurs,  les  oiseaux,  les  papillons,  sont  tout  ce  que  le  monde  a 
gardé  de  l'âge  d'or,  les  seules  choses  complètement  belles  qui  soient 
sur  la  terre,  toujours  joyeuses,  innocentes,  presque  divines,  inu- 
tiles, disent  les  gens  qui  sont  plus  sages  que  Dieu. 

Bébée  travailla  tard  dans  son  jardin  et  se  coucha  sans  souper. 
Elle  ne  savait  ce  qu'elle  avait.  —  Vilains  pieds  nus!  dit-elle  as- 
sise sur  le  bord  de  sa  couchette  et  les  regardant  au  clair  de  la  lune. 
—  Ils  n'auraient  pas  été  aussi  jolis  à  beaucoup  près  dans  le  satin; 
mais  elle  ne  savait  pas  cela.  Le  volet  était  ouvert.  Au-dessus  du 
jardin,  perdu  dans  l'ombre,  il  y  avait  une  bande  étroite  de  ciel  où 
brillait  une  seule  étoile.  La  vigne  cachait  le  reste;  mais  Bébée  ne 
voyait  que  le  Broodhuis,  qui  ressortait  noir  sur  les  nuages  rouges 
du  couchant,  les  vieilles  pierres  grises,  le  marché  désert  et  deux 
grands  yeux  pleins  de  reproches.  Avait-elle  donc  été  ingrate?  — 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  dormit  mal. 

Le  lendemain,  les  fleurs  se  vendirent  à  souhait;  il  faisait  beau, 
tout  le  monde  paraissait  joyeux  ;  Bébée  trouva  cependant  la  jour- 
née longue,  la  place  vide,  les  vieilles  pierres  espagnoles  plus  dé- 
daigneusement muettes  que  jamais.  Jusque-là,  elle  n'avait  point 
connu  l'ennui,  même  l'hiver  dans  l'atelier  sombre  et  froid  aux  vitres 
glacées  où  les  ouvrières  en  dentelle  se  plaignaient  de  la  fatigue  et 
de  la  faim.  Souvent  elle  avait  été  attristée  par  la  misère  des  autres; 
mais  ce  n'était  pas  cet  ennui  qui  ôtait  toute  gaîté  au  mouvement 
qui  l'entourait,  qui  effaçait  le  bleu  du  ciel. 

Le  jour  terminé,  Bébée  poussa  un  grand  soupir.  Elle  avait  si  bien 
abrité  contre  le  soleil  une  petite  rose  mousseuse  avec  une  branche 
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d'églantier  et  de  fins  capillaires  qui  croissaient  au  bord  de  l'étang! 
Et  personne  n'en  voulait  !  Le  carillon  la  décida  enfin  à  quitter  sa  bou- 
tique. Elle  s'en  alla  jusqu'au  quai,  où  les  voûtes,  les  porches,  les 
pignons,  semblent  se  pencher  sur  la  noire  surface  du  canal,  où  s'en- 
tassent les  barils,  les  balles,  les  bois  de  charpente,  tout  le  fret  des 
bâtimens  qui  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année  se  rendent  au  Zuiderzée, 
à  la  Baltique,  aux  dunes  sablonneuses  de  Hollande,  aux  rivages  de 
Suède,  d'Ecosse,  de  France,  et  qui  en  reviennent.  Bébée  aimait  al- 
ler respirer  là  l'odeur  forte  ei  saline  de  cette  chose  inconnue,  la 
mer,  et  entendre  quelques  matelots  qu'elle  connaisait  parler  des 
contrées  lointaines,  qu'elle  se  figurait,  comme  il  arrive  aux  poètes 
pour  leur  malheur,  belles  d'une  tout  autre  beauté  que  celle  de  la 
terre;  mais  cetie  fois  Bébée  ne  descendit  pas  sur  le  quai ,  elle  gra- 
vit une  échelle  aussi  rapide  que  celles  qui  conduisent  au  sommet 
des  tours  de  Sainte-Gudule,  et  entra  dans  une  mansarde  dont  l'é- 
troite lucarne  donnait  sur  le  canal.  De  là  on  voyait  tous  les  navires, 
depuis  le  yacht  doré  qui  fait  sur  la  Senne  des  excursions  de  plaisir, 
jusqu'à  la  barge  à  charbon,  noire  comme  la  nuit,  qui  porte  les  rudes 
diamans  de  la  Belgique  aux  cheminées  de  Christiania  et  de  Strom- 
sôon  ensevelies  sous  la  neige  :  devant  cette  lucarne,  une  très  vieille 
femme  piquait  à  l'aide  d'une  épingle  des  dessins  de  dentelle  sur 
du  gros  papier. 

Bébée  lui  sauta  au  cou  :  —  Tenez,  mère  Marie!  voici  des  groseilles 
qu'on  m'a  données  au  marché  avec  un  petit  pain.  Les  garder  pour 
moi?..  Oh!  vous  savez  bien  que  je  becqueté  des  fruits  partout, 
comme  un  moineau.  Et  cela  va  mieux  aujourd'hui? 

La  petite  vieille,  brune  comme  une  noix,  sèche  et  frêle  comme  un 
roseau,  prit  les  groseilles  avec  un  plaisir  d'enfant.  —  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  une  grand'mère?  marmottait-elle  tout  en  grignotant.  Tu  serais 
ionne  pour  elle,  Bébée  ! 

Bébée  ne  songeait  jamais  qu'aux  nénufars  quand  il  s'agissait  de 
famille;  elle  goûta  médiocrement  l'idée. de  son  amie.  —  Voyons 
votre  ouvrage.  Vous  avez  fait  tout  cela?  tout  cela?..  Bon  !  en  voici 
assez  pour  une  semaine.  Vous  travaillez  trop. 

—  Quand  il  s'agit  de  gagner  son  pain!.,  mais  j'ai  peur  que  ma 
vue  ne  baisse.  Est-ce  bien  fait? 

—  A  merveille.  Croyez-vous  que  le  maître  prendrait  vos  patrons 
s'ils  n'étaient  pas  bons,  lui  qui  coupe  un  liard  en  quatre  ? 

—  C'est  vrai;  mais  cependant  je  ne  vois  plus  comme  autrefois 
les  pavillons  des  navires. 

—  Parce  que  le  soleil  brille  trop,  voilà  tout.  Moi-même,  quand 
j'ai  passé  la  journée  sur  la  place  en  plein  soleil,  je  trouve  mes  fleurs 
toutes  pâles.  Et  ce  n'est  pas  la  vieillesse,  vous  savez! 

Elles  éclatèrent  de  rire  ensemble. 
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—  Tu  as  le  cœur  gai,  petite.  Que  la  sainte  Vierge  le  garde  tou- 
jours ainsi  ! 

—  Puis-je  mettre  votre  chambre  en  ordre? 

—  Sûrement,  chérie,  et  merci;  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  ni 
de  force  pour  la  ranger. 

—  Et  il  fait  si  humide  ici,  sur  l'eau  !  dit  Bébée  en  époussetant  et 
balayant.  Vous  auriez  dû  venir  demeurer  avec  moi,  Marie,  et  vous 
m'auriez  rendu  grand  service  en  veillant  à  ce  que  mes  poules  n'ail- 
lent pas,  aussitôt  que  j'ai  le  dos  tourné,  gratter  les  plates-bandes. 
Ne  changerez-vous  jamais  d'avis,  mère  Marie?  Je  suis  sûre  que  vous 
seriez  heureuse  chez  nous.  C'est  si  vert,  cela  sent  si  bon,  et  le  san- 
sonnet dit  déjà  votre  nom;  il  n'y  a  pas  de  bête  plus  amusante. 

—  Non,  mon  enfant,  dit  la  vieille  Marie,  tu  me  l'as  souvent 
offert,  et  je  te  remercie  de  ta  bonne  intention;  mais  je  ne  peux 
quitter  le  bord  de  l'eau,  j'en  mourrais.  Par  la  fenêtre,  j'ai  vu  s'é- 
loigner le  brick  de  mon  homme  jusqu'à  ce  que  les  mâts  eussent  dis- 
paru dans  le  brouillard.  Chargé  de  fer  pour  la  Norvège,...  un  bon 
navire,  h Fleur-d'Épùie,...  un  navire  sûr,...  et  lui,  digne  d'elle,  fier 
comme  aucun,  avec  une  petite  sainte  Vierge  en  plomb  autour  du 
cou.  Elle  devait  rentrer  au  port  sous  huit  mois,  la  Fleur-d' Épine, 
rapportant  du  bois  de  construction...  Huit  mois,  cela  nous  condui- 
sait à  Pâques;...  mais  elle  ne  revint  jamais,  jamais!..  J'attendais, 
assise  à  cette  place;  mon  enfant  tomba  malade  et  mourut;  l'été  s'é- 
coula, puis  l'automne...  Sans  relâche,  je  guettais...  Tous  les  bricks 
se  ressemblent,  seulement  je  distinguais  toujours  le  sien  aussitôt 
qu'il  était  en  vue,  parce  qu'il  avait  coutume  d'attacher  à  son  mât 
de  misaine  un  écheveau  de  lin,  et  quand  il  était  rentré  sain  et  sauf 
à  la  maison,  je  filais  le  lin  pour  lui  faire  des  chausses.  C'était  une 
fantaisie  qu'il  avait.  Il  fit  onze  voyages  sans  manquer  jamais  d'atta- 
cher la  filasse;  mais  la  douzième  fois  je  ne  vis  ni  l'écheveau,  ni  le 
brave  brick,  ni  mon  homme.  Seulement,  un  jour  d'hiver  que  flot- 
taient de  grands  bancs  de  glace,  un  caboteur  entra  au  port  et  nous 
apprit  que  dans  les  eaux  du  Danemark  il  avait  rencontré  un  brick 
à  moitié  coulé,  dont  la  coque  était  ouverte  en  deux  et  tout  l'équi- 
page perdu  sans  doute.  Il  rapportait  une  planche  de  l'arrière  sur 
laquelle  était  peint  en  blanc  le  nom  de  la  Fleur-d'Epîne,  de  Bruxelles. 
Voilà  tout  ce  que  nous  avons  jamais  su;  personne  n'a  pu  me  dire 
comment  il  avait  péri,  s'il  était  mort  en  somme.  Un  jour,  qui  sait? 
un  de  ces  navires  qui  entrent  à  chaque  instant  me  le  ramènera  peut- 
être;  il  sautera  sur  le  quai,  et  j'entendrai  sa  grosse  voix  réjouie 
dans  l'escalier  :  «  Marie,  Marie,  voilà  de  quoi  filer.  »  Tu  vois  donc 
bien  qu'il  n'est  pas  possible  que  je  m'en  aille.  S'il  arrivait  et  ne  me 
trouvait  plus,  il  penserait  que  j'ai  drôlement  porté  son  deuil.  Et  je 
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nepouiTais  pas,  moi,  me  passer  de  la  fenêtre.  D'ici,  je  sens  l'odeur 
de  goudron  que  j'ai  aimée  toute  ma  vie,  et  je  vois  les  hommes  fer- 
ler, carguer,  virer,  raccommoder  leurs  voiles,  monter  et  descendre 
leurs  pavillons...  Non,  la  mer  ne  l'a  pas  pris,...  car  on  dit  que 
Dieu  est  bon. 

Bébée  savait  depuis  longtemps  que  Marie  était  sourde  aux  cloches 
qui  sonnent  les  heures ,  qu'elle  ne  se  rendait  compte  ni  des  rides  ni 
des  cheveux  blancs,  et  qu'elle  ne  pensait  qu'à  son  mari  naufragé, 
tel  qu'il  était  dans  sa  jeunesse;  cette  fois  pourtant  la  vieille  histoire 
lui  causa  une  émotion  nouvelle.  —  Est-il  possible  qu'un  seul  être  soit 
tout  au  monde  pour  un  autre  être?  Cela  doit  être  terrible  et  cependant 
bien  beau.  Est-ce  que  tout  le  monde  souffre  autant?  —  Elle  s'occupait 
du  ménage  sans  que  la  pauvre  femme  prît  garde  à  elle  désormais. 
Marie  avait  écarté  le  petit  rideau  qui  couvrait  la  lucarne  et  contem- 
plait l'eau  à  travers  le  crépuscule.  Les  matelots  s'interpellaient,  les 
navires  s'effaçaient  dans  l'obscurité  croissante,  de  l'autre  côté  du 
canal  tintait  V Angélus.  —  Onze  voyages!  et  jamais  il  n'avait  oublié 
l'écheveau  de  lin,  murmurait-elle.  Je  le  vois  encore  voltiger  à  un 
demi-mille  de  distance,  tout  blond,  tout  pâle,  comme  une  tresse  de 
mes  cheveux,  à  ce  qu'il  disait!  Non,  je  ne  m'en  irai  pas...  Il  peut 
revenir  ce  soir,  demain,  qui  sait?..  Je  n'avais  que  lui,  et  Dieu  est 
bon. 

Bébée  l'embrassa  tendrement,  prit  les  patrons,  qu'elle  se  chargeait 
de  rapporter  à  l'atelier  depuis  quatre  ans  que  la  mère  Marie  ne  pou- 
vait plus  travailler  hors  de  chez  elle,  et  la  laissa  tout  absorbée  dans 
une  méditation  dont  il  était  impossible  de  la  tirer  quand  une  fois 
elle  en  suivait  le  cours.  Le  monde  disait  qu'elle  n'avait  jamais  été 
saine  d'esprit  depuis  le  fatal  hiver  où  un  caboteur  avait  rapporté 
dans  le  port  la  nouvelle  du  naufrage  de  la  Fleur-dC Épine. 

—  Ce  que  ce  doit  être  d'aimer  quelqu'un  comme  cela!  répétait- 
elle  pensive.  —  Par  une  vague  association  d'idées,  elle  souleva  les 
feuilles  qui  restaient  au  fond  de  son  panier  et  regarda  le  bouton  de 
rose  mousseuse.  Il  était  mort,  mais  à  moitié  chemin  de  Laeken 
une  ombre  traversa  le  gazon  qu'elle  foulait,  et  une  voix  qui  la  fît 
tressaillir  lui  demanda  gannent  :  —  La  journée  a-t-elle  été  bonne? 

—  C'est  vous!  s'écria-t-elle  en  apercevant  son  ami  aux  bas  de 
soie  nonchalamment  appuyé  contre  une  barrière,  le  long  de  la  route 
déserte. 

—  Oui,  c'est  moi,  —  et  il  la  rejoignit,  —  m'avez-vous  pardonné? 

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  pleins  de  prière,  comme  ceux  d'un  en- 
fant qui  se  repent.  —  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit.  Je  me  deman- 
dais si  j'avais  bien  fait,  tout  en  étant  sûre  que  j'aurais  eu  tort,  si 
j'eusse  agi  autrement. 
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Il  se  mit  à  rire.  —  Yoilà  ce  qu'on  tire  des  cas  de  conscience  !  N'y 
pensez  plus,  mon  enfant,  pas  plus  que  je  n'y  ai  pensé  moi-même. 

Ces  derniers  mots  lui  causèrent  un  vague  désappointement.  Ainsi 
il  ne  s'était  pas  soucié  de  cette  grande  affaire  qui  lui  avait  fait  ap- 
peler toute  la  nuit  à  son  aide  les  seize  anges  du  sommeil  ! 

—  Et  où  courez-vous  aussi  vite  que  si  vos  sabots  étaient  les  san- 
dales de  Mercure? 

—  Mercure?.,  c'est  un  cordonnier?.. 

—  Non,  ma  chère...  Demeurez-vous  par  ici? 

—  Là-bas,  —  dit  Bébée  stupéfaite  qu'il  eût  oublié  tout  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  la  veille  de  sa  cabane  et  de  ses  voisins.  —  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venu  achever  votre  tableau  ?  J'avais  une  rose  pour 
vous,  mais  elle  est  morte. 

—  Vous  m'avez  attendu  un  peu? 

—  Toute  la  journée,  j'avais  si  peur  de  m'être  montrée  ingrate! 

—  C'est  bien  aimable  à  vous.  Les  femmes  ne  sont  jamais  recon- 
naissantes, petite,  sauf  quand  on  les  maltraite.  La  nature  leur  a 
donné  un  cœur  de  chien. 

Bébée  se  sentait  de  plus  en  plus  troublée;  ce  ton  léger,  moqueur 
et  sceptique  la  blessait  comme  une  anomalie  par  cette  douce  soirée 
d'été,  sereine  et  paisible. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  presse?  Il  n'est  pas  tard.  Je  vous  accompa- 
gnerai. 

—  C'est  que  j'ai  à  préparer  les  patrons  de  la  mère  Marie,  dit  Bé- 
bée, heureuse  qu'il  parlât  enfm  de  choses  à  sa  portée.  Sa  main 
tremble,  elle  ne  voit  presque  plus,  de  sorte  que  son  point  est  tout 
de  travers,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive  heureusement  !  Le  maître  ne 
prendrait  pas  les  patrons  comme  ils  sont;  je  les  repique  sans  rien 
dire  sur  du  papier  neuf,  et  elle  est  payée  tout  de  même.  C'est  bien 
facile  de  la  tromper,  voyez-vous,  puisque  je  fais  ses  commissions. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  Bébée,  dit  l'étranger  d'un  ton  plus 
sérieux  qu'auparavant.  Qu'est-ce  que  cette  mère  Marie? 

—  Une  bien  vieille  femme,  allez  !  Son  homme  a  été  noyé  il  y  a 
soixante  ans,  et  elle  l'attend  encore  soir  et  matin. 

—  Que  vous  disais-je?..  Le  cœur  de  chien  !  Sans  doute  il  la  bat- 
tait et  avait  d'autres  femmes  dans  une  cinquantaine  de  ports  diffé- 
rens. 

—  Oh  !  non,  fit  Bébée  avec  un  petit  cri  de  douleur,  comme  si  cette 
injustice  envers  un  mort  lui  eût  fait  mal.  Elle  ne  m'a  jamais  dit 
cela.  Il  était  bon,  il  l'aimait,  et  ils  étaient  heureux  entre  ses  voyages. 
Gomment  le  regretterait-elle  si  longtemps  sans  cela? 

Il  sourit  d'un  air  de  pitié  :  —  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes; 
soyez  sûre  qu'il  la  battait.  Quand  deux  êtres  s'aiment,  l'un  tient  le 
fouet  et  s'en  sert,  l'autre  tend  le  dos  aux  coups. 
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—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  comprendrez. 

—  Quand  donc  ? 

Il  sourit  encore  :  —  Ah  !  demain  peut-être,  ou  l'année  prochaine, 
ou  quand  la  destinée  voudra...  Quand  je  voudrai  plutôt,  pensa-t-il 
tout  en  reposant  son  regard  avec  un  certain  plaisir  sur  les  petits 
pieds  qui  effleuraient  l'herbe  auprès  de  lui  et  sur  le  joli  cou  qui  se 
montrait  chaque  fois  que  le  vent  ou  la  marche  rapide  déplaçait  une 
guimpe  blanche. 

Bébée  l'observait  aussi  :  elle  le  trouvait  très  beau  en  le  compa- 
rant aux  types  brabançons,  lourds  et  sans  caractère,  qui  l'avaient 
toujours  entourée. 

—  Vous  êtes  du  pays  de  Rubes,  n'est-ce  pas?  lui  demanda-t-elle. 

—  De  quel  pays?.. 

—  Celui  des  gens  que  l'on  voit  dans  des  cadrés  d'or  ;  seulement 
vous  n'avez  pas  de  faucon  ni  d'épée.  Je  ne  savais  d'où  ils  venaient, 
tant  ils  sont  différens  des  hommes  d'ici ,  mais  une  femme  de  peine 
que  je  connais,  qui  gratte  le  plancher  des  galeries  d'Aremberg,  m'a 
dit  :  —  Nous  n'en  verrons  plus  de  pareils.  Ils  viennent  du  pays  de 
Rubes.  —  Et  pourtant  vous  en  venez  aussi. 

Il  comprit  ce  qu'elle  voulait  dire,  sachant  que  Rubes  était,  dans 
la  bouche  des  Néerlandais,  l'abréviation  rustique  de  Ruhens.  — 
Peut-être  bien,  répondit-il,  jugeant  inutile  de  la  détourner  de  chi- 
mères qui  le  grandissaient  à  ses  yeux. 

—  Et  n'avez-vous  pas  envie  de  voir  le  monde  de  Rubes,  où  tout 
brille?  de  vivre,  comme  les  faucons  des  tableaux  dont  vous  parlez, 
à  ne  rien  faire,  avec  un  collier  d'argent  et  un  chaperon  brodé  de 
perles? 

—  Non,  dit  simplement  Bébée,  je  serais  bien  aise  de  voir  ce 
monde-là,  mais  pour  y  demeurer  j'aime  trop  ma  maison;  que  de- 
viendrait le  jardin  sans  moi?  et  les  enfans,  et  la  vieille  Marie?..  Il 
n'y  a  qu'une  chose  que  je  désire. 

—  Laquelle? 

—  Savoir,  n'être  plus  ignorante.  Je  ne  lis  pas  trop  mal,  c'est 
vrai ,  mais  je  n'ai  à  lire  que  mes  Heures  et  quelquefois  un  bout  de 
journal  chez  les  Krebs,  et  je  sais  le  français,  parce  qu'Antoine,  qui 
était  Français  lui-même,  ne  m'a  jamais  parlé  flamand;  mais  ce  que 
je  voudrais  apprendre,  c'est  ce  qui  s'est  passé  avant  ma  naissance. 
Tenez,  on  dit  que  Sainte-Gudule  a  été  bâtie  il  y  a  des  milliers  d'an- 
nées, et  que  Rubes  était  un  peintre-roi  quand  la  vieille  Marie  elle- 
même  n'existait  pas  encore.  Les  livres  doivent  dire  tout  cela,  car  un 
marchand  de  livres,  dans  la  rue  du  Musée,  à  qui  j'ai  demandé  à 
quoi  servait  sa  marchandise,  m'a  répondu  :  —  A  rendre  les  hommes 
sages.  —  Bac  le  savetier  n'est  pas  de  son  avis.  —  Ne  va  pas  le 
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croire,  me  dit-il;  les  livres  ne  servent  qu'à  embrouiller  l'esprit, 
car  l'un  soutient  ceci  et  l'autre  cela,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
qu'on  se  soit  perdu  dans  des  mensonges  contraires,  et  tu  ne  verras 
jamais  un  individu  qui  aime  les  livres  savoir  tenir  une  pioche  ou 
une  alêne.  —  Mais  Bac  a  tort,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr.  C'est  peut-être  l'observation  la  plus  juste 
sur  la  littérature  que  j'aie  jamais  entendue,  et  elle  fait  grand  hon- 
neur au  jugement  de  Bac. 

—  La  mère  Krebs  aussi,  reprit  Bébée,  prétend  que,  quand  une 
femme  sait  filer  et  pétrir  le  pain,  et  traire  une  vache,  et  faire  ses 
prières,  c'est  tout  ce  qu'elle  a  besoin  de  savoir  de  ce  côté-ci  du  ciel. 
Tous  les  voisins  se  moquent  de  moi;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Chaque  fois  que  je  regarde  la  cathédrale  ou  l'hôtel  de  ville,  je  me 
demande  quels  hommes  les  ont  faits,  ce  qu'ils  pensaient,  ce  qu'ils 
disaient,  comment  ils  ont  pu  tailler  la  pierre  en  feuillage,  où  ils  ont 
trouvé  toutes  ces  têtes  d'anges  des  vitraux.  Si  vous  venez  du  pays 
de  Rubes,  vous  devez  le  savoir... 

—  La  clé  du  pays  de  Rubes  est  dans  les  livres.  Voulez-vous  que 
je  vous  en  donne,  que  je  vous  en  prête,  puisque  les  cadeaux  vous 
effarouchent? 

Les  yeux  de  Bébée  étincelèrent.  —  J'ai  lu  cinquante  fois  les  li- 
vres de  M.  le  curé,  la  vie  de  sainte  Anne,  celle  de  sainte  Catherine, 
de  saint  Liéven,  mais  il  n'en  a  pas  beaucoup. 

—  Très  bien  !  vous  lirez  des  livres  à  moi  ;  mais  comment  trouve- 
rez-vous  le  temps  de  lire?  vous  êtes  occupée  comme  une  petite 
abeille. 

Bébée  rit  avec  délices.  —  Donnez-moi  les  livres  et  ne  vous  met- 
tez pas  en  peine.  Il  fait  jour  de  si  bonne  heure  ! 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  poésie,  Bébée? 

—  Non. 

—  Vos  fleurs  vous  parlent  cependant? 

—  Ah  toujours!  mais  personne  ne  les  entend  que  moi,  et  personne 
n'y  veut  croire. 

—  Eh  bien!  les  poètes  sont  des  gens  qui  entendent  parler  les 
fleurs,  et  les  arbres,  et  la  mer,  les  pierres  elles-mêmes;  ils  sont 
seuls  à  entendre,  eux  aussi,  de  sorte  que,  lorsqu'ils  écrivent  tout 
cela,  le  reste  du  monde  dit  :  a  C'est  fort  beau  sans  doute,  mais 
bon  pour  les  rêveurs.  On  n'en  fait  pas  de  pain.  »  Je  vous  donnerai 
de  la  poésie,  Bébée,  car  je  crois  que  vous  vous  souciez  plus  de  rêves 
que  de  pain. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  —  et  elle  ne  savait  en  effet  rien  d'elle- 
même  ,  pas  plus  que  l'œillet  ne  connaît  sa  couleur  et  son  parfum. 

Avec  une  sorte  de  pitié,  il  pensa  :  —  Est-il  nécessaire  qu'elle 
sache?  —  Dans  quelques  années,  les  aspirations  vagues  de  sa  pre- 
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mière  jeunesse  tomberaient  d'elles-mêmes  comme  les  fleurs  du  til- 
leul sous  les  ardeurs  de  l'été,  à  peine  lui  en  resterait-il  assez  pour 
faire  battre  son  cœur  au  son  de  V Angélus  ou  pour  lui  inspirer  un 
petit  refrain  mélancolique  près  du  berceau  de  son  enfant.  Faute 
d'aliment,  tout  s'épuise  etpérit.  Elle  deviendrait  une  brave  Flamande 
laborieuse,  contente  de  peu  jusqu'à  la  fin  de  sa  simple  vie  sans 
tache,  sans  événement,  une  vie  pure  comme  une  goutte  de  rosée, 
mais  sans  plus  de  couleur,  achevée  de  même  qu'elle  avait  com- 
mencé dans  ce  vert  sentier,  au  bord  de  l'eau ,  où  les  cygnes  ni- 
chaient parmi  les  saules.  Il  la  vit  telle  qu'elle  serait  s'il  la  laissait 
à  elle-même,  un  peu  plus  forte,  un  peu  plus  brune,  la  peau  moins 
douce,  ayant  appris  à  calculer  comme  ses  voisines  le  prix  de  chaque 
chose  et  tout  oublié,  sauf  les  p-etites  têtes  d'enfans  qui  se  presseraient 
autour  du  pot-au-feu.  Voilà  ce  qu'elle  serait,  s'il  la  laissait  à  elle- 
même  ;  mais  la  laisserait-il  ?  Son  regard  de  colombe  était  si  franc  et 
si  candide,  elle  s'était  montrée  si  bravement  honnête  à  propos  des 
bas  de  soie!  Dans  sa  rêveuse  ignorance,  elle  ressemblait  au  bouton 
de  rose  fermé  de  manière  à  tenter  la  curiosité  des  enfans  qui  l'ou- 
vrent de  force  sans  se  douter  qu'ils  l'empêchent  ainsi  de  devenir 
une  rose  épanouie,  et  que  la  poussière,  le  soleil,  la  guêpe,  entre- 
ront désormais  dans  son  sein  déchiré.  Les  hommes  sont  de  vrais 
enfans.  La  veille  celui-ci  n'avait  été  tenté  que  par  la  beauté  de  Bé- 
bée;  désormais  il  y  avait  quelque  chose  en  elle  qui  l'intéressait 
différemment.  La  fin  serait  la  même  sans  doute,  c'était  le  cours  na- 
turel des  choses,  mais  il  emploierait  d'autres  moyens  que  ceux  qui 
lui  étaient  venus  tout  d'abord  à  l'esprit. 

La  nuit  descendit  lentement  sur  le  sentier;  dans  les  maisonnettes 
lointaines  s'allumaient  de  petites  lumières;  une  bonne  pensée  le 
domina  :  —  Je  te  laisserai,  se  dit-il.  Pauvre  petite  âme,  elle  ne  sera 
jamais  à  vendre,  mais  elle  se  donnerait  sans  réserve.  Qu'elle  dorme 
tranquille!  Ce  serait  dommage  de  s'en  amuser  un  jour! 

En  ce  moment  se  détacha  sur  le  ciel,  d'un  rouge  obscur,  la  sil- 
houette d'un  jeune  homme  qui  traversait  les  champs,  un  fagot  sur 
l'épaule,  une  cognée  à  la  main. 

—  Tu  rentres  tard,  Bébée,  cria-t-il  en  flamand. 

—  Un  beau  garçon,  dit  l'étranger. 

—  C'est  Jeannot,  répondit-elle,  un  bon  garçon  surtout  !  Il  fait 
vivre  sa  mère  et  trois  petites  sœurs,  et  après  avoir  travaillé  si  dur 
dans  la  forêt,  il  trouve  encore  le  temps  de  donner  un  coup  de  bêche 
à  mon  jardin.  Il  fend  tout  mon  bois  pour  l'hiver. 

Ils  atteignirent  le  point  où  la  route  remonte  vers  le  château  du 
roi.  Par-dessus  un  grand  mur  pendaient  des  branches  fleuries. 

—  Adieu,  Bébée,  vous  êtes  près  de  chez  vous. 

—  Je  vous  verrai  demain  ?  demanda-t-elle. 
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—  Vous  voudriez  me  voir?  —  Il  balançait  encore.  S'il  ne  la  re- 
voyait pas,  il  savait  qu'elle  resterait  fraîche  et  intacte  comme  cette 
fleur  de  pêcher  sur  l'espalier  là-bas,  jusqu'à  ce  qu'un  paysan  pas- 
sât pour  cueillir  le  fruit  parvenu  paisiblement  à  sa  maturité ,  ce 
Jeannot  peut-être?  Le  passage  du  jeune  bûcheron  dans  le  champ 
de  betteraves  où  s'éteignaient  les  rouges  lueurs  du  soir  suffit  à 
fixer  sa  résolution  chancelante ,  comme  une  plume  fait  incliner  la 
balance  suspendue  à  un  cheveu.  Peut-être  l'eût-il  laissée  à  sa  vie 
de  jeune  fille  et  à  un  avenir  vague,  bien  que  prévu;  mais,  quand  cet 
avenir  prit  une  forme  en  la  personne  de  ce  jeune  homme  robuste 
et  basané  qui  passait  par  hasard,  il  n'y  fut  pas  indifférent.  L'ap- 
parition de  Jeannot  décida  du  sort  de  Bébée.  —  Bonsoir,  dit-il,  de- 
main j'achèverai  le  Broodhuis  et  je  vous  apporterai  votre  premier 
livre.  Ne  rêvez  pas  trop ,  vous  piqueriez  vos  dessins  de  travers. 
Bonne  nuit,  mignonne.  —  Puis  il  se  détourna  vers  la  ville. 

Bébée  rentra  en  courant  et  employa  une  partie  de  la  soirée  à  re- 
passer son  plus  joli  bonnet  pour  le  lendemain.  Elle  chantait,  et  ses 
chansons,  flottant  à  travers  l'eau  et  les  champs,  éveillèrent  dans 
leurs  lits  quelques  vieilles  gens  qui  se  signèrent  sur  cette  pieuse 
pensée  :  —  C'est  la  veille  de  l'Ascension.  Les  anges  sont  si  près 
qu'on  les  entend. 

Non  pas  les  anges,  mais  ce  qui  est  le  plus  près  du  ciel  assuré- 
ment, un  jeune  cœur  humain  innocent  et  heureux. 

in. 

—  Est-ce  que  je  peux  faire  quelque  chose  pour  toi,  Bébée?  dit  le 
bûcheron  Jeannot,  au  lever  du  soleil,  en  poussant  timidement 
d'une  main  la  porte  basse  du  jardin. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Elles  ont  besoin  de  si  peu  en  cette  sai- 
son, les  fleurs,  répondit-elle  en  continuant  d'attacher  ses  pois  de 
senteur  à  leurs  bâtons. 

Le  bûcheron  ne  répondit  pas;  appuyé  à  la  petite  porte  entr'ou- 
verte,  il  la  faisait  aller  et  venir  sous  son  bras  nu.  C'était  un  être 
inoffensif  et  doux,  noir  com.me  son  charbon,  simple  comme  un  en- 
fant et  fort  ignorant,  car  il  avait  passé  sa  vie  dans  les  grands  bois 
de  Soignies  à  faire  des  fagots  quand  il  était  petit,  à  abattre  des 
arbres  et  à  brûler  du  charbon  quand  il  devint  homme. 

—  Qui  était  ce  seigneur  avec  toi  l'autre  soir,  Bébée?  reprit-il 
après  un  long  silence,  tout  en  suivant  ses  mouvemens. 

—  Je  ne  suis  pas  sûre,  je  crois  qu'il  est  peintre,...  un  grand 
peintre  comme  autrefois  Rubes  à  Anvers;  il  m'a  demandé  des  roses 
avant-hier  dans  la  cathédrale. 

; — Mais  il  se  promenait  avec  toi  ? 
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—  Oui,  je  l'ai  rencontré  en  rentrant. 

—  Que  te  donne-t-il  pour  tes  roses  ? 

—  Oh!  il  me  paie  bien.  Gomment  va  ta  mère  aujourd'hui, 
Jeannot  ? 

—  Tu  ne  veux  pas  parler  de  lui  ? 

—  Pourquoi  en  parlerions-nous?  Il  ne  t'est  rien. 

—  N'y  a-t-il  vraiment  que  deux  jours  que  tu  le  connais,  Bébée? 

—  Jeannot  !  ai-je  donc  jamais  menti? 

Le  bûcheron  persistait  à  faire  grincer  la  porte  sous  ses  bras  croi- 
sés. Bébée  coupa  tranquillement  ses  fleurs,  puis  elle  appuya  une 
échelle  contre  la  cabane  et  grimpa  sur  le  toit  écrasé,  ses  poules  ayant 
parfois  la  fantaisie  d'aller  abriter  leurs  œufs  parmi  les  plantes  pa- 
rasites qui  couvraient  le  chaume.  Elle  trouva  deux  œufs  qu'elle  se 
promit  de  porter  à  Marie,  et,  tournant  la  tête,  le  pied  posé  au  som- 
met de  l'échelle,  vit  que  Jeannot  était  encore  là  :  —  Tu  arriveras 
tard  au  bois,  lui  cria-t-elle.  C'est  si  loin  !  Pourquoi  donc  as-tu  l'air 
boudeur?..  Et  tu  vas  démolir  ma  porte  à  coups  de  pied. 

—  Je  n'aime  pas  que  tu  causes  avec  les  étrangers,  grogna  Jean- 
not de  plus  en  plus  sombre. 

Bébée,  assise  au  bord  du  toit,  éclata  de  rire  et  regarda  le  ciel  gris 
d'argent,  les  champs  qui  déroulaient  leur  moite  verdure,  avec  des 
yeux  ravis  :  ce  spectacle  familier  était  transfiguré  pour  elle. 

—  Oh  !  Jeannot,  quelle  sottise  !  comme  si  je  ne  causais  pas  chaque 
été  avec  des  centaines  d'étrangers  !  mais  je  ne  vendrais  jamais  une 
fleur  sans  cela  !  Tu  es  de  mauvaise  humeur  ce  matin,  voilà  tout. 

—  Sais-tu  le  nom  de  cet  homme?  demanda  brusquement  Jeannot. 
Bébée  rougit;  elle  crut  que  c'était  de  colère  contre  l'importun. 

—  Non,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Je  ne  peux  demander  le  nom 
de  toutes  les  personnes  qui  achètent  mes  roses. 

—  Gomme  si  ce  n'étaient  que  des  roses  ! 

Il  y  avait  entre  eux  toute  la  largeur  du  jardin,  et  Bébée  n'enten- 
dit pas  cette  réflexion. 

—  Allons,  entre,  dit-elle,  et  apporte-moi  mon  déjeuner.  On  est  si 
bien,  perché  en  l'air  comme  dans  un  arbre! 

Jeannot  obéit,  et  lui  tendit  le  bol  de  lait  qu'il  était  allé  chercher 
dans  la  maison,  mais  il  paraissait  toujours  soucieux,  et  poussa  un 
gros  soupir  en  se  détournant  après  avoir  ramassé  sa  cognée. 

—  Tu  reverras  cet  étranger?  demanda-t-il  craintif. 

—  Sans  doute,  —  le  triomphe  éclata  dans  ses  yeux,  elle  ne  pen- 
sait guère  à  Jeannot.  —  Dépêche-toi  donc,  tu  seras  en  retard,.,  et 
ne  boude  plus,  les  journées  sont  trop  courtes  pour  qu'on  les  gâte 
par  de  la  mauvaise  humeur.  —  Elle  se  mit  à  rompre  son  pain  dans 
le  lait,  puis  à  jeter  les  miettes  aux  hirondelles  en  humant  la  brise 
fraîche. 
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Jeannot  cependant  s'éloignait  triste,  dans  le  silence  de  l'aube. 

—  Tu  ne  penseras  plus  qu'à  cet  étranger,  Bébée,  nous  ne  sommes 
plus  rien  pour  toi,  murmura-t-il. 

C'était  absurde  à  dire,  mais  les  amoureux  n'ont  jamais  d'es- 
prit. Bébée  n'y  prit  pas  garde;  elle  ne  comprenait  ni  Jeannot  ni 
elle-même,  elle  savait  seulement  qu'elle  était  bien  heureuse,  et, 
quand  on  sait  cela,  on  n'a  pas  besoin  d'en  chercher  davantage.  Le 
soleil  revint  toucher  les  lichens  du  toit  d'un  rayon  d'or.  Bébée  lui 
sourit  comme  il  montait  au-dessus  des  arbres,  éclairant  les  petits 
villages  qui  s'éparpillaient  dans  la  plaine.  —  Ah!  cher  soleil,  lui 
cria-t-elle,  je  vais  devenir  savante,  je  vais  entrer  dans  le  pays  de 
Rubes,  connaître  l'avenir  et  le  passé.  N'en  es-tu  pas  content  pour 
moi,  soleil?.. 

Le  soleil,  comme  tout  le  reste  de  la  nature,  n'a  d'autres  paroles 
que  celles  que  notre  cœur  lui  prête.  En  réalité,  le  soleil  continua 
de  s'élever  et  ne  répondit  pas.  Il  voit  toutes  choses  mûrir  et  se  cor- 
rompre :  il  peut  attendre,  il  connaît  la  fin,  qui  est  toujours  la  même. 
Il  fait  sortir  le  fruit  de  la  fleur,  lui  donne  couleur  et  parfum;  il  sait 
en  même  temps  que  le  fruit  doit  infailliblement  tomber  soit  sur  la 
table  des  rois,  soit  à  terre  pour  devenir  la  pâture  des  fourmis,  diffé- 
rence qui  importe  peu.  Le  soleil  n'est  pas  un  sceptique;  il  est  sage 
parce  qu'il  est  à  la  fois  la  vie  et  la  mort,  qu'il  crée,  qu'il  détruit 
tout;  mais  Bébée,  qui  ne  voyait  en  lui  que  le  signe  béni  du  travail 
quotidien,  la  lumière  du  monde,  l'ami  des  fleurs,  le  compagnon  des 
jeux  de  l'oiseau  et  du  papillon,  Bébée,  qui  n'avait  de  lui  aucune 
crainte,  lut  seulement  dans  ses  rayons  matiniers  la  promesse  d'un 
après-midi  sans  nuage,  tandis  qu'elle  jetait  sa  dernière  miette  aux 
hirondelles,  qui  l'hiver  vont  apprendre  de  belles  choses  par-delà 
les  mers.  —  Bientôt,  pensait  la  jeune  fille,  j'en  saurai  aussi  long 
qu'elles. 

Sa  besogne  faite,  elle  s'habilla  avec  plus  de  soin  que  de  coutume, 
et  ne  manqua  pas  d'interroger  attentivement  la  surface  polie  du 
puits,  —  elle  n'avait  pas  d'autre  miroir.  —  Habituée  à  s'entendre 
appeler  jolie,  elle  n'y  avait  jamais  pensé  jusqu'à  ce  jour,  jamais  elle 
n'avait  pris  les  complimens  que  comme  autant  d'expressions  de 
bienveillance,  l'équivalent  de  «  Dieu  vous  garde,  »  tandis  qu'à  pré- 
sent... 

Elle  resta  bien  dix  minutes  penchée  sur  les  profondeurs  sombres 
qui  lui  renvoyaient  le  sourire  de  ses  yeux  pareils  à  l'iris  bleu,  puis 
elle  alla  s'agenouiller  devant  la  petite  sainte  Vierge  de  la  muraille. 

—  Bonne  mère  de  Dieu,  murmura-t-elle  doucement,  je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  faite  un  peu  agréable  à  voir.  Gardez-moi  comme 
vous  gardez  mes  fleurs,  et  que  je  sois  toujours  jolie,  parce  que  c'est 
un  plaisir  de  faire  plaisir.  Ah!  sainte  mère,  pardonnez-moi  si  je  suis 
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vaine,  et  aidez-moi  à  devenir  sage!  —  A  cette  prière,  elle  ajouta  un 
Ave  ou  deux  pour  se  mettre  en  règle,  puis  courut  vers  la  ville,  pim- 
pante et  gaie  comme  une  alouette.  Son  premier  soin  fut  d'aller  cher- 
cher l'argent  de  la  mère  Marie;  elle  le  lui  porta  aussitôt  avec  d'au- 
tres dessins  à  piquer  et  les  œufs  frais. 

—  Qu'entendait-il  par  un  cœur  de  chien?  —  se  demandait-elle, 
après  avoir  laissé  la  vieille,  installée  devant  sa  lucarne,  à  piquer  le 
parchemin,  sans  lever  les  yeux  pour  autre  chose  que  pour  chercher 
à  travers  la  forêt  des  mâts  l'écheveau  de  lin  du  brick  perdu,  — 
qu'est-ce  qu'un  cœur  de  chien?  —  Elle  se  rappelait  un  chien  qui, 
après  avoir  traîné  toute  sa  vie  de  lourds  fardeaux  dans  les  rues  de 
Bruxelles,  était  mort  sur  la  tombe  de  son  maître,  bien  qu'il  n'eût 
d'autre  souvenir  de  ce  maître  que  des  coups,  aucun  lien  avec  lui, 
sauf  des  liens  de  douleur.  —  Est-ce  là,  pensait  Bébée,  ce  qu'il  a 
voulu  dire?  —  S' adressant  à  une  commère,  ancienne  connaissance 
de  la  vieille  Marie,  elle  continua  tout  haut  :  —  Son  matelot  était-il 
donc  si  bon  pour  elle? 

—  Eh!  non,  pas  que  je  sache,  répondit  celle-ci  après  avoir  ré- 
fléchi quelque  temps  à  cette  chose  lointaine,  il  l'aimait  bien,  mais  il 
avait  une  mauvaise  tête  et  ne  manquait  pas  de  la  battre  quand  il 
s'ennuyait  d'être  à  terre;  il  ne  faut  pas  en  vouloir  aux  hommes 
quand  ils  ont  bon  cœur  du  reste.  C'est  leur  manière  de  se  venger 
des  contrariétés  qui  leur  arrivent  sur  ce  qu'ils  aiment  le  mieux. 

—  Elle  parle  de  lui  comme  d'un  ange  pourtant. 

Un  vague  sourire  vint  rajeunir  les  traits  flétris  de  la  bonne  femme. 
—  Mon  enfant,  quand  la  gelée  a  tué  ton  rosier,  penses-tu  aux  épines 
qui  t'ont  piqué  les  doigts,  ou  bien  seulement  aux  belles  fleurs  qui 
ont  embaumé  tout  ton  été? 

Bébée  sortit  pensive  de  cette  vieille  maison  fléchissante  dont  la 
rivière  battait  le  mur;  la  vie  lui  paraissait  devenir  singulièrement 
compliquée,  se  nouer  autour  d'elle  comme  les  fils  de  la  dentelle 
qu'une  méchante  fée  embrouille  pendant  la  nuit. 

IV. 

Son  étranger  du  pays  de  Rubes  était  un  homme  célèbre  dans  un 
certain  monde.  La  gloire  lui  était  venue  jeune,  ce  qui  est  peut-être 
un  malheur.  A  vingt  ans,  il  avait  exposé  certain  tableau  fiévreux  de 
couleur  et  parfait  au  point  de  vue  du  dessin,  qui  mit  Paris  à  ses 
pieds.  Des  vers,  des  folies  politiques,  des  succès  de  monde,  contri- 
buèrent encore  à  sa  réputation,  qui  s' affirma  chaque  année  plus 
brillante.  Quelques  puristes  prétendaient  bien  qu'il  n'y  avait  pas 
d'âme  dans  ses  tableaux;  rien  d'étonnant  à  cela  :  il  ne  représentait 
que  le  vice  sans  âme,  il  ne  connaissait  guère  que  cela. 
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Un  pamphlet,  qui  frappait  trop  juste  des  choses  et  des  person- 
nages qu'on  n'attaque  point  impunément,  lui  attira  quelques  diffi- 
cultés. Il  en  rit,  et  passa  la  frontière  du  côté  des  Ardennes.  L'occa- 
sion lui  parut  bonne  pour  aller  faire  connaissance  avec  la  Marguerite 
de  Scheffer.  Il  voyageait  à  loisir,  remontant  le  cours  de  la  Meuse, 
errant  dans  les  blés  verts  d'un  pied  de  haut  où  tintaient  toutes  les 
cloches  rustiques  des  kermesses  de  Pâques.  Il  y  a  dans  cette  vie 
flamande  quelque  chose  de  si  doux,  de  si  calme,  de  si  soporifique 
pour  ainsi  dire,  qu'il  en  ressentit  de  l'apaisement.  Toute  sa  vie,  il 
avait  nagé  d'un  bras  violent  dans  des  rapides  aux  flots  corrosifs;  ces 
canaux  immobiles  et  monotones  qui  reflétaient  entre  les  roseaux  de 
leurs  rives  des  mœurs  restées  presque  les  mêmes  depuis  le  moyen 
âge  avaient  donc  du  charme  pour  lui.  Il  demeura  quelque  temps  à 
Anvers,  cette  ville  à  la  fois  laide  et  admirable  qui  fait  penser  à  une 
vieille  chope  en  grès  de  Flandre  incrustée  de  pierres  précieuses  au 
dedans;  ses  beautés  intimes  qui  se  dérobent  ne  peuvent  dater  que 
d'un  temps  où  l'art  était  une  religion.  Il  courba  le  genou  devant 
Rubens,  qu'auparavant  il  avait  méconnu,  ne  le  connaissant  point  : 
c'est  que,  si  vous  n'avez  pas  vu  Anvers,  il  est  aussi  absurde  de 
parler  de  Rubens  que  de  Murillo  sans  avoir  vu  Séville,  ou  de  Ra- 
phaël sans  être  allé  à  Rome.  Il  étudia  la  Marguerite  avec  intérêt  et 
sympathie,  car  il  aimait  Schefl'er,  mais  malgré  tous  ses  efforts  ne 
parvint  pas  à  la  priser  bien  haut.  —  C'est  une  jolie  paysanne,  ce 
n'est  pas  un  grand  poème,  se  dit-il.  Je  ferai  une  Gretchen  pour  le 
prochain  salon.  —  Mais  il  avait  de  la  peine  à  concevoir  Gretchen, 
n'ayant  jamais  représenté  que  Phryné,  son  triomphe  ou  sa  ruine, 
Phryné  dans  les  palais,  sur  un  lit  de  roses,  Phryné  à  l'hôpital  ou  à 
la  Morgue,  toujours  Phryné,  —  Phryné  qui  vivante  porte  la  mort 
dans  son  sourire,  Phryné  qui  morte  tombe  dans  le  néant,  Phryné 
qui,  après  avoir  vécu  d'une  vie  furieuse  chacun  de  ses  jours  en  ce 
monde,  n'est  plus  dans  l'autre  que  corruption  inerte.  Phryné  a 
beaucoup  de  peintres  dans  l'école  moderne,  autant  que  sainte  Ca- 
therine et  sainte  Cécile  dans  les  écoles  de  la  renaissance,  et  il  était 
le  chef  de  ces  peintres-là.  Serait-il  donc  capable  de  peindre  Gret- 
chen quand  l'idéaliste  Scheffer  avait  échoué?  Non  certes,  son  pin- 
ceau eût-il  trempé  tout  le  carême  dans  l'eau  bénite,  comme  celui 
des  moines  artistes  d'autrefois.  Or  il  ne  croyait  pas  à  l'eau  bénite. 

Un  soir  qu'il  avait  laissé  les  cloches  innombrables  d'Anvers  son- 
ner le  glas  sur  la  tombe  d'un  art  mort  pour  jamais,  il  songeait, 
accoudé  à  la  fenêtre  d'un  des  vieux  palais  d'une  vieille  rue  bra- 
bançonne, se  demandant  s'il  attendrait  l'inspiration  rétive  en  ce 
lieu  hanté  par  les  ombres  de  Hemling,  d'Otto  Veneris  et  de  Phi- 
lippe de  Champagne,  ou  s'il  ne  s'en  irait  pas  plutôt  en  Orient  cher- 
cher de  nouveaux  types,  créer  par  exemple  la  vraie  Cléopâtre,  ce 
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qui  n'a  pas  encore  été  fait,  quand  il  vit  passer  au-dessous  de  lui 
une  petite  villageoise,  ses  deux  petits  pieds  blancs  dans  des  sabots, 
et  dont  le  visage  avait  le  pur  éclat  d'une  fleur.  —  Voici  ma  Mar- 
guerite, se  dit-il  à  lui-même.  —  Il  la  suivit  jusqu'à  la  cathédrale; 
s'il  parvenait  à  surprendre  le  secret  de  cette  physionomie  virginale, 
il  éclipserait  Ary  Schelïer  assurément.  Un  peu  plus  tard,  marchant 
à  côté  d'elle  dans  les  sentiers  verts,  il  se  disait  :  —  C'est  bien  le 
visage  de  Gretchen,  mais  ce  n'est  pas  son  âme;  la  souris  rouge  n'a 
jamais  passé  le  seuil  des  lèvres  de  cette  enfant.  Cependant...  —  Il 
se  mit  à  rire,  sachant  trop  bien  que,  lorsque  le  chien  chasse  le 
fauve,  lorsque  le  serpent  fascine  l'oiseau,  lorsque  le  roi  convoite  la 
vigne,  l'issue  est  fatale  :  il  n'y  a  dans  cette  lutte  de  la  force  contre 
la  faiblesse,  de  la  subtilité  contre  l'ignorance,  du  maître  contre 
l'esclave,  ni  égalité  ni  justice;  le  dénoûment  est  écrit,  voilà  tout. 

Le  jour  suivant,  Bébée  emporta  le  livre  promis  sous  les  feuilles 
de  vigne  de  son  panier.  Bien  qu'il  ne  lui  eût  parlé  qu'un  instant, 
elle  était  heureuse,  les  portes  d'or  de  la  science  venaient  de  s'en- 
tr'ouvrir  pour  elle,  et  de  loin  elle  apercevait  vaguement  le  jardin 
des  Hespérides;  du  dragon,  elle  ne  savait  rien  et  n'éprouvait  nulle 
crainte. 

—  Voudriez-vous  m'apprendre  votre  nom?  lui  avait-elle  dit  en 
échangeant  le  volume  contre  le  bouton  de  rose  habituel. 

—  On  m'appelle  Lionel.  Quel  besoin  avez-vous  de  mon  nom? 

—  Jeannot  me  l'a  demandé. 

—  En  vérité  ! 

—  Oui,  et  d'ailleurs,  dit  Bébée  baissant  la  voix,  d'ailleurs  je 
compte  prier  pour  vous  tous  les  jours,  et  si  je  ne  sais  pas  votre 
nom,  comment  me  faire  comprendre  de  la  sainte  Vierge,  qui  doit 
s'occuper  de  tant  de  monde?  —  Il  lui  jeta  un  regard  singulier  et  la 
laissa  rentrer  seule  ce  soir-là. 

Sa  besogne  fut  bientôt  faite.  A  la  lueur  de  la  lune,  elle  étala  son 
livre  sur  ses  genoux.  En  vain  les  enfans  vinrent  tirer  sa  robe  et  la 
prier  de  jouer.  C'était  l'histoire  de  Paul  et  Virginie,  remplie  de 
belles  gravures  presque  à  chaque  page.  D'abord  elle  eut  quelque 
peine,  il  y  avait  des  mots  qu'elle  ne  connaissait  pas,  des  passages 
au-dessus  de  sa  portée;  mais,  les  images  aidant,  elle  tomba  bientôt 
sous  le  charme  du  récit.  Les  doigts  enfoncés  dans  sa  chevelure 
blonde,  les  yeux  passionnément  fixés  sur  la  page  qu'illuminait  une 
clarté  blanche  et  forte,  Bébée  laissa  fuir  les  heures  sans  y  prendre 
garde.  Elle  n'entendit  pas  les  bruits  familiers  du  voisinage,  les 
gens  qui  lui  criaient  bonsoir,  les  petites  cabanes  se  fermer  une  à 
une  comme  les  liserons  de  la  haie,  ni  des  pas  lourds  qui  résonnèrent 
dans  le  sentier,  tandis  qu'une  voix  disait  très  haut  :  —  Que  fais-tu, 
Bébée,  à  cette  heure  de  nuit? 
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Interpellée,  elle  tressaillit  comme  si  on  l'eût  surprise  dans  quel- 
que mauvaise  action,  étendit  les  bras  et  promena  des  regards  effarés 
autour  d'elle,  cherchant  ce  qui  l'arrachait  à  son  rêve.  —  Pourquoi 
es-tu  debout  si  tard?  demanda  Jeannot,  qui  revenait  de  la  forêt.  — 
Souvent  il  employait  une  partie  de  la  nuit  à  cette  longue  course 
entre  Soignies  et  Laeken,  pour  apporter  le  pain  de  sa  famille  sans 
empiéter  sur  le  travail  du  jour. 

Bébée  ferma  son  livre. 

—  Je  lisais...  Son  nom  est  Lionel,  Jeannot. 

—  Que  m'importe  son  nom  ! 

—  Tu  l'avais  demandé  ce  matin. 

—  Sot  que  j'étais  !  Pourquoi  lire?  La  lecture  n'est  pas  faite  pour 
de  pauvres  gens  comme  toi  et  moi. 

A  peine  l'entendait-elle,  son  visage  radieux  levé  vers  la  lune  qui 
glissait  au-dessus  des  bois. 

—  Tu  n'es  qu'une  paysanne,  dit  rudement  Jeannot,  c'est  tout  ce 
que  tu  peux  faire  de  gagner  ton  pain.  Que  deviendras-tu  quand  les 
limaces  dévoreront  tes  œillets  et  que  tes  poules  crèveront  de  faim, 
parce  que  tu  perds  dans  les  livres  le  goût  des  plaisirs  simples  et  du 
travail  honnête? 

—  Tu  es  toujours  maussade,  répondit-elle;  bonsoir. 

Une  seconde  après,  un  verrou  était  tiré  à  l'intérieur,  et  Jeannot, 
seul  dans  la  nuit,  se  disait  que  sa  colère  avait  été  absurde.  Il  tra- 
versa le  jardin  aussi  doucement  que  le  permirent  ses  sabots  et 
frappa  au  volet. 

—  Bébée,  Bébée,  écoute-moi.  Je  t'ai  parlé  durement  ;  j'ai  eu  tort, 
je  m'en  repens.  Es-tu  fâchée  encore?  Soyons  amis  comme  aupara- 
vant. 

Elle  entr'ouvrit  le  volet.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  bon  Jean- 
not? Certes  oui,  nous  sommes  amis,  nous  serons  amis  toujours;... 
seulement  tu  ne  sais  pas... 

Il  s'en  alla  le  cœur  bien  gros  et  d'un  pas  fatigué.  Il  eût  préféré 
qu'elle  fût  en  colère.  Quant  à  Bébée,  elle  embrassa  le  livre  et  le 
plaça  sous  sa  tête.  Tout  en  dormant,  ses  doigts  remuaient  comme 
s'ils  eussent  compté  des  grains  de  chapelet,  et  ses  lèvres  murmu- 
raient :  —  Sainte  Vierge,  protégez-le.  Il  s'appelle  Lionel,  il  demeure 
dans  la  rue  Marie-de-Bourgogne  ;  n'y  manquez  pas,  et  si ,  grâce  à 
vous,  les  anges  ne  le  quittent  plus,  je  vous  donnerai  mon  cactus,  le 
seul  que  j'aie,  cette  année  même,  pour  votre  fête  des  roses. 

Le  lendemain,  la  femme  du  sabotier,  tout  en  étendant  son  linge 
sur  la  haie  mitoyenne,  gronda  Bébée.  —  Les  enfans  m'ont  conté  que 
tu  avais  lu  toute  la  soirée,  lui  dit-elle.  Prends  garde!  un  mal  en 
amène  toujours  un  autre. 

—  Où  donc  est  le  mal ,  ma  bonne  Reine?  demanda  Bébée,  qui, 
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respectueuse  avec  ses  aînés,  savait  nonobstant  se  défendre  au  be- 
soin. 

—  N'est-ce  pas  un  grand  mal  d'être  mécontente?  répondit  la  sa- 
botière. Antoine  n'aurait  jamais  dû  t' apprendre  tes  lettres;  je  le  lui 
avais  bien  dit.  Aucun  de  mes  enfans  ne  sait  ni  a  ni  b,  Dieu  merci. 
les  gens  simples  vivent  chacun  dans  son  coin,  comme  une  noix  dans 
sa  coquille,  en  croyant  que  c'est  là  le  monde;  mais  quand  on  se  met 
à  lire,  un  tas  de  choses  qu'on  n'a  jamais  vues  vous  fourmillent  dans 
la  cervelle,  et  vous  vous  désolez  de  ne  pas  les  avoir,  et  pendant  ce 
temps-là  votre  soupe  brûle  ou  s'en  va  dans  le  feu.  Vous  ressemblez 
à  ces  mouches  à  miel  qui  quittent  leur  ruche  pour  aller  se  heurter 
en  bourdonnant  contre  les  vitres  d'une  serre.  —  Bébée  ne  répondit 
rien.  A  quoi  bon?  Déjà  les  amis  de  son  enfance  lui  paraissaient  bien 
loin  d'elle;  c'étaient  comme  les  habitans  d'un  monde  qu'elle  avait 
abandonné  pour  toujours.  Elle  compta  les  minutes  jusqu'à  celle  où 
le  coucou  de  la  mère  Krebs,  la  seule  horloge  de  l'endroit,  sonnait 
l'heure  d'aller  en  ville.  —  Sûrement  il  y  sera  !  pensa-t-elle  en  partant 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  —  Elle  avait  besoin  de  lui  dire  dans  quel 
ravissement  l'avait  jetée  son  livre.  Nul  autre  ne  pouvait  comprendre. 
Cependant  la  journée  s'écoula  sans  qu'il  lui  donnât  signe  de  vie.  Une 
terreur  confuse  dominait  Bébée,  plus  poignante  que  tout  ce  qu'elle 
avait  éprouvé  jusque-là.  —  Où  pouvait-il  être?  s'il  n'allait  plus  re- 
venir?.. 

Le  soir,  elle  passa  devant  le  café  des  Trois-Frères,  qui  donne  sur 
les  arbres  du  parc  et  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissent  entrer  le  son 
de  la  musique  militaire.  Elle  l'aperçut  à  une  de  ces  fenêtres.  Des 
flots  de  satin  et  de  velours,  un  éventail  peint  et  brillant  de  pierre- 
ries, des  figures  de  femmes,  des  fruits,  des  glaces,  chatoyaient  au- 
tour de  lui.  Il  riait,  sa  belle  tête  brune  ressortant  sur  le  panneau 
blanc  et  or.  Bébée  s'arrêta  une  seconde,  puis  continua  sa  route,  une 
épine  dans  le  cœur.  Il  ne  l'avait  pas  vue. 

—  C'est  naturel,  se  dit-elle,  il  est  là  dans  son  monde  et  ne  pense 
plus  guère  à  moi.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  soit  même  aussi 
bon  qu'il  l'est.  —  Pourtant  les  pleurs  ruisselaient  sur  ses  joues.  Ce 
qu'elle  avait  vu  était  si  gai,  si  scintillant,  et  ces  femmes!..  Elle 
avait  déjà  rencontré  leurs  pareilles;  dans  les  nuits  d'hiver,  en  re- 
venant de  son  atelier,  il  lui  était  arrivé  de  s'arrêter  à  la  porte  des 
palais  ou  de  l'Opéra,  lorsque  les  voitures  y  déposaient  leurs  élé- 
gans  fardeaux,  sans  se  demander  si  le  velours  valait  mieux  que  la 
serge,  si  les  diamans  étaient  plus  légers  au  front  que  son  petit  bon- 
net; mais  aujourd'hui  ces  femmes  lui  paraissaient  éblouissantes 
d'une  splendeur  surnaturelle,  pareilles  aux  dahlias  orgueilleux  qui 
effaçaient  dans  son  jardin  l'éclat  plus  doux  des  roses;  pourtant  les 
dahlias  ne  sentaient  rien,  et  Bébée,  qui  était  elle-même  un  brin  de 
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serpolet  sauvage,  sain,  vivace,  embaumé,  plein  de  miel,  bien  qu'il 
puisât  sa  sève  clans  les  cailloux  du  chemin,  Bébée  se  demandait  si 
cette  beauté  avait  une  âme,  ou  si  ce  n'était  qu'éclats  de  rire  et 
paillettes.  Elle  n'aurait  pu  raisonner  là-dessus  ;  toutefois  elle  sen- 
tait qu'au  plus  opulent  dahlia  manque  l'essence  divine  des  fleurs, 
puisqu'il  est  sans  parfum.  Elle  se  confessa  de  ses  mauvaises  pensées 
au  vieux  curé.  —  J'ai  vu  de  belles  dames,  dit-elle,  et  je  n'ai  pu 
prier  le  soir  tant  je  pensais  à  elles,  tant  je  les  haïssais!  —  Elle  n'a- 
jouta pas  :  —  Je  les  haïssais  parce  qu'elles  étaient  avec  lui.  —  Dès 
qu'il  entre  dans  l'âme  la  plus  pure,  l'amour  en  chasse  la  candeur. 

—  Gela  ne  te  ressemble  guère,  Bébée,  répliqua  le  bon  prêtre.  Tu 
n'avais  jamais  envié  personne,  ma  fille,  ni  paru  avide  des  choses 
de  ce  monde.  Je  regrette  que  Jehan  t'ait  donné  ces  boucles  d'ar- 
gent; elles  t'auront  mise  sur  le  chemin  des  vanités. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  boucles,  et  je  ne  suis  pas  envieuse,  dit  Bé- 
bée fondant  en  larmes  sans  écouter  la  fin  de  ses  admonestations. 

Le  lendemain  cependant  ramena  Lionel  devant  son  éventaire,  et 
les  jours  suivans  il  en  fut  de  même  ;  une  belle  partie  de  l'été  s'é- 
coula ainsi  :  Bébée  se  trouvait  heureuse  lorsqu'elle  avait  pu  le  ma- 
tin lui  offrir  une  rose,  ou  qu'elle  l'avait  le  soir  rencontré  sur  son 
chemin.  Un  amour  qui  s'ignore  a  besoin  de  bien  peu  d'aliment.  Le 
délire,  la  fièvre,  le  désespoir,  inséparables  des  passions  d'un  âge 
moins  tendre,  sont  bien  éloignés  de  lui,  autant  que  l'éclair  d'un 
ciel  d'orage  peut  l'être  du  myosotis  bleu  qui  s'épanouit  dans  la  prai- 
rie au-dessous.  Bébée  s'émerveillait  qu'un  homme  du  féerique 
pays  de  Rubes  condescendît  à  se  mettre  au  pas  de  ses  petits  sabots 
dans  l'humble  poussière  du  grand  chemin;  elle  passait  la  moitié  des 
nuits  à  dévorer  les  livres  qu'il  lui  prêtait.  Quant 'à  Lionel,  il  étu- 
diait sa  Marguerite  en  ayant  soin  de  ne  pas  l'effaroucher,  comme 
un  homme  abaisse  doucement  et  graduellement  la  main  sur  le  pa- 
pillon qu'il  veut  saisir,  et  qu'un  seul  mouvement  trop  vif  ferait  en- 
voler. 

De  lui  Bébée  ignorait  tout,  même  pourquoi  il  était  venu,  combien 
de  temps  il  resterait  dans  la  ville,  et  elle  eût  rougi  de  s'en  infor- 
mer comme  d'une  trahison.  Psyché,  si  elle  avait  été  aussi  loyale, 
n'eût  jamais  allumé  sa  lampe;  mais  Psyché  elle-même  n'eût  jamais 
emprunté  la  lampe  d' autrui  pour  éclairer  les  ténèbres  de  l'amour. 
A  ses  yeux,  il  était  un  être  sacré,  le  bonheur  parfait,  indiscutable, 
qui  venait  de  tomber  dans  sa  vie,  un  don  de  Dieu  comme  le  soleil. 
Elle  acceptait  ses  allées  et  venues  comme  celles  de  cet  astre,  sans 
imaginer  jamais  de  lui  reprocher  son  absence,  sans  se  demander 
si  dans  la  nuit  il  éclairait  d'autres  mondes  que  le  sien.  C'était  en 
elle  moins  une  foi  qu'un  instinct;  la  foi  doit  raisonner  avant  de  se 
rendre  compte  qu'elle  est  la  foi,  et  Bébée  ne  raisonna  jamais  plus 
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que  ses  roses.  Les  bonnes  gens  du  marché  l'observaient  avec  un 
peu  d'inquiétude;  ils  ne  pensaient  pas  de  bien  du  petit  bouton 
mousseux  qui  chaque  jour  s'en  allait  aux  mêmes  mains,  mais  après 
tout  que  savaient -ils?  Les  voisins  du  village  savaient  moins  en- 
core, car  jamais  l'étranger  ne  reconduisit  Bébée  jusqu'à  sa  de- 
meure; parfois  il  venait  faire  des  esquisses  dans  le  jardin,  mais 
personne  ne  s'en  étonnait  :  les  peintres  ne  sont  pas  rares  en  Bra- 
bant.  A  peine  si  les  petits  Vannhart  s'attroupaient  autour  de  lai,  et 
les  gens  sérieux  se  bornaient  à  dire  avec  cet  intérêt  qu'inspire  la 
question  d'argent  à  tout  bon  Flamand  :  —  Combien  te  paie-t-il, 
Bébée?  —  Étourdie,  ajoutaient-ils,  tu  devrais  gagner  assez  pour 
acheter  du  bois  tout  l'hiver.  Quand  ce  peintre  de  Gand  a  fait  le  por- 
trait de  Trine  et  de  sa  vache,  il  lui  a  donné  une  pièce  d'or.  Trine 
ne  refuserait  pas  de  te  prêter  sa  vache,  si  c'est  elle  qui  est  cause 
de  la  différence. 

Du  reste  Lionel  ne  fut  jamais  amoureux  d'elle,  pas  plus  que  des 
boutons  de  rose  qu'elle  passait  à  sa  boutonnière.  Il  jouait  avec  cette 
chose  gracieuse  et  aimante  parce  que  la  voir  rougir,  faire  battre  son 
cœur,  éveiller  en  elle  des  sentimens  nouveaux,  l'amener  de  la  timi- 
dité à  la  confiance,  la  rejeter  de  l'expansion  dans  la  crainte,  était 
un  passe-temps  tout  naturel  sous  le  ciel  indolent  de  l'été.  C'est 
ainsi  qu'on  sépare  les  pétales  d'une  rose  doucement,  avec  précau- 
tion, pour  mieux  voir  la  rose  profonde  de  son  cœur.  La  réserve  re- 
lative qu'il  gardait  avec  elle  lui  semblait  de  sa  part  une  vertu  nou- 
velle qu'il  était  près  de  tourner  en  ridicule  ;  mais  tant  qu'il  ne 
séduisait  pas  le  corps,  il  pensait  pouvoir  impunément  tuer  l'âme, 
cette  petite  âme  que  le  travail  et  la  pauvreté  avaient  gardée  hon- 
nête et  heureuse. 

Leurs  rencontres  ne  furent  épiées  et  commentées  que  par  une 
seule  personne,  Lise,  grande  et  robuste  fille  qui  se  tenait  l'été  au 
coin  de  la  Montagne  de  la  Cour  avec  un  étalage  de  fruits,  et  qui 
l'hiver  poussait  une  charrette  à  lait  sur  la  neige.  Souvent  elle  avait 
parlé  à  Bébée,  en  cherchant  à  l'entramer,  des  étudians  qui  l'emme- 
naient danser  et  boire  du  vin  bleu  aux  kermesses  ;  mais  les  braves 
matrones  de  la  grande  place  ne  manquaient  jamais  de  la  faire  taire, 
et  Bébée  ne  comprenait  rien  à  ses  mauvais  conseils.  Lise  triompha 
et  fut  dévorée  d'envie  tout  ensemble  quand  elle  vit  Bébée  céder, 
elle  aussi,  à  la  tentation.  —  Ah!  ah!  petite  rusée,  lui  disait-elle 
(pour  le  vice,  l'innocence  n'est  qu'une  supériorité  dans  l'astuce),  te 
dônne-t-il  de  belles  choses  au  moins? 

—  Personne  ne  me  donne  rien. 

—  Par  exemple  !  Tu  ne  me  le  feras  pas  croire  !  Jules  n'est  qu'un 
fils  de  petit  marchand,  et  cependant  il  m'achète  tout  ce  que  je 
veux.  Sans  cela,  crois -tu  que  je  prendrais  la  peine  de  rajuster 
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mon  bonnet  quand  il  passe?  Il  m'a  donné  ces  pendans  d'oreilles, 
regarde,  et  à  ton  tour  montre-moi  tes  cadeaux. 

Mais  Bébée  s'éloignait  en  rêvant  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Juliette, 
dont  il  lui  avait  raconté  l'histoire.  Une  fois  qu'elle  passait  avec  lui 
devant  l'échoppe  de  Lise  :  —  Eh  !  la  belle  innocente,  cria  insolem- 
ment celle-ci,  tu  ne  vaux  donc  pas  mieux  que  les  autres  !  Ce  n'était 
pas  la  vertu  qui  t'empêchait  de  regarder  les  étudians  et  les  soldats  ! 
Mademoiselle  ne  se  contenterait  ni  de  noix  ni  de  nèfles,  voilà  tout, 
elle  les  laisse  aux  pauvres  diables  de  notre  espèce,  il  lui  faut  un 
ananas  de  serre.  Prends  garde  !  Les  fruits  communs  durent  toute 
l'année,  il  y  en  a  des  tas  au  coin  de  chaque  rue;  mais  l'ananas  ne 
mûrit  qu'une  fois,  ne  dure  qu'un  jour,  et  ne  se  trouve  pas  le  long 
des  haies  ! 

Bébée  se  sentit  offensée  instinctivement,  et  leva  des  yeux  inquiets 
vers  Lionel  :  —  Qu'a-t-elle  voulu  dire?  Lui  ai-je  donc  fait  quelque 
tort? 

—  Vous  lui  avez  fait  le  tort,  répondit-il  en  riant,  d'avoir  un  teint 
frais  quand  sa  peau  est  noire,  et  un  petit  pied  quand  le  sien  est 
grand  comme  celui  d'un  troupier.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  crime 
possible  entre  femmes.  IN'y  prenez  pas  garde...  C'est  une  brute  ja- 
louse. 

—  Jalouse?..  —  Ce  mot  n'avait  pas  de  sens  pour  Bébée. 

—  Jalouse  de  ce  que  je  ne  sois  pas  un  étudiant  ou  un  soldat 
comme  le  sont  ses  amans. 

Etait-il  donc  son  amant  ?  L'enfant  tressaillit  corps  et  âme  de  dé- 
lices et  de  crainte.  Elle  n'eut  pas  de  repos  avant  de  s'être  agenouil- 
lée ce  soir- là  devant  le  Dieu  des  pauvres  filles  en  le  suppliant  de  la 
rendre  digne  de  son  trop  grand  bonheur. 

V. 

Bébée  était  seule  un  matin,  au  bord  de  la  pièce  d'eau,  rêvant  à 
cette  félicité  sans  bornes,  quand  ce  qui  lui  parut  être  une  musique 
céleste  fit  tout  à  coup  bondir  son  cœur. 

—  Bonjour,  ma  belle  !  Éveillée  comme  l'alouette  !  Je  m'en  vais  à 
Malines,  et  j'ai  voulu  vous  voir  en  passant. 

Bébée  ne  se  doutait  pas  du  joli  spectacle  qu'elle  lui  offrait,  les 
pieds  étincelans  de  rosée,  les  joues  chaudes  de  plaisir  et  de  santé, 
ses  cheveux  ensoleillés  échappant  en  désordre  au  petit  bonnet  blanc; 
on  eût  dit  une  rose  sauvage  lavée  par  la  pluie.  Lionel  pensa  qu'il 
pourrait  passer  la  journée  plus  agréablement  qu'à  Malines.  —  Vou- 
lez-vous me  donner  à  boire?  demanda-t-il  en  entrant. 

—  Je  vous  donnerai  à  déjeuner,  s'écria  Bébée  avec  allégresse.  — 
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Elle  écarta  les  branches  de  lierre  pour  qu'il  pût  passer.  —  J'ai  du 
lait  de  chèvre  et  du  miel,  une  salade,  si  bon  vous  semble. 

Lionel  pénétra  dans  la  cabane  en  regardant  autour  de  lui  avec  un 
mélange  d'étonnement  et  de  compassion,  mais  elle  n'était  nulle- 
ment embarrassée  de  la  pauvreté  de  sa  demeure.  Une  paysanne  peut 
avoir  autant  de  dignité  qu'une  reine,  cette  dignité  qui  vient  de  l'ab- 
sence absolue  d'effort  et  de  prétention.  —  Asseyez- vous,  dit-elle  en 
lui  montrant  son  petit  lit,  afin  qu'il  fût  mieux,  car  elle  ne  possédait 
que  deux  escabeaux  de  bois.  Elle  le  débarrassa  de  son  chevalet,  de 
sa  boîte;  elle  se  serait  mise  à  genoux  pour  essuyer  la  poussière  de 
ses  souliers,  s'il  l'eût  permis.  Elle  eut  en  un  clin  d'œil  cueilli  pour 
lui  le  cresson  et  les  laitues  fraîches  de  son  jardin;  elle  apporta  le 
rayon  de  miel  de  M.  le  curé  sur  des  feuilles  de  vigne,  tout  cela  les- 
tement, sans  apparence  de  servilité,  mais  avec  une  grâce  souriante 
qui  disait  mieux  que  des  paroles  :  —  Si  je  ne  peux  faire  beaucoup, 
ce  que  je  fais  est  de  bon  cœur. 

Il  l'observait  charmé;  le  parfum  rustique  de  l'humble  lavande 
plaît  à  ceux  qui  sont  las  des  camélias  effeuillés  autour  des  soupers 
de  minuit.  Cet  homme  n'était  pas  bon;  il  était  froid  et  vaniteux  au 
contraire,  gâté  par  le  monde  où  il  avait  passé  sa  vie;  mais  il  avait 
un  tempérament  d'artiste  et  des  fantaisies  de  poète  :  il  se  sentit 
ému. 

—  Tout  le  monde  est  en  pèlerinage,  dit  Bébée  pour  expliquer  que 
le  village  fût  silencieux  ce  matin-là.  Ils  sont  allés  prier  afin  d'obtenir 
une  belle  moisson;  moi,  je  crois  que  l'on  peut  prier  aussi  bien  à  la 
maison.  La  mère  Krebs  est  de  mon  avis,  mais  elle  dit  :  «  Si  je  n'y 
vais  pas,  cela  sera  d'un  mauvais  effet;  on  ne  me  croira  point  dévote, 
et  comme  nous  faisons  beaucoup  de  farine,  le  bon  Dieu  pourrait  s'é- 
tonner de  ne  pas  me  voir.  D'ailleurs  cela  ne  coûte  que  sept  francs, 
aller  et  retour,  et  nous  serons  payés  au  centuple  en  paradis.  » 

—  Yos  pèlerins  seront  absens  toute  la  journée? 

—  Oui;  ils  sont  partis  pour  le  Sacré-Cœur  de  Sainte-Marie-ès- 
Bois;  c'est  sur  le  chemin  de  Liège.  On  emporte  un  déjeuner  que  l'on 
mange  sur  l'herbe.  Prosper  Bac,  qui  est  protestant,  prétend  qu'il 
ne  faut  pas  mêler  le  plaisir  et  la  prière,  le  miel  et  le  vinaigre,  mais 
je  ne  sais  pourquoi  il  appelle  la  prière  du  vinaigre.  La  prière  est 
douce  plus  que  tout  au  monde.  Quand  je  demande  à  la  sainte  Vierge 
la  grâce  de  vous  voir  le  lendemain,  je  m'endors  contente,  parce  que 
je  sais  qu'elle  m'exaucera,  si  c'est  pour  mon  bien. 

—  Et  si  ce  n'était  pas  pour  votre  bien,  Bébée,  cesseriez-vous  de 
désirer  me  voir? 

Il  se  leva,  et,  saisissant  sa  main,  qui  séparait  du  chanvre,  la  ca- 
ressa entre  les  siennes  comme  il  eût  fait  de  la  fourrure  d'un  jeune 
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chat,  en  s'amusant  à  observer  les  alternatives  de  tristesse,  de  désir, 
de  peur,  de  fascination  sur  son  visage.  La  question  qu'il  posait  ainsi 
jeta  la  perplexité,  les  ténèbres  du  doute  dans  cette  conscience  d'en- 
fant. Le  devoir  ne  lui  avait  jamais  coûté,  il  n'avait  cessé  pour  elle 
de  marcher  côte  à  côte  avec  la  joie.  Une  première  fois  la  lutte  entre 
ce  qui  est  permis  et  ce  qui  ne  l'est  pas  s'engageait  sous  ses  yeux. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal,  que  je  sache,  dit-elle  timidement. 
—  Il  lui  semlDlait  que,  comme  la  petite  barque  retenue  longtemps 
au  port  par  des  liens  solides  tout  à  coup  rompus,  elle  fût  lancée  à 
la  dérive  sur  une  mer  inconnue.  —  Mais  quel  mal  peut-il  y  avoir  à 
causer  avec  vous,  qui  êtes  si  bon,  et  qui  m'avez  rendue  moins  igno- 
rante? Vous  dites  cela  pour  m' éprouver. 

Lionel  arracha  le  feuillage  du  lierre  nerveusement,  avec  impa- 
tience, honteux  comme  pourrait  l'être  un  spadassin  de  se  mesurer 
à  l'épée  contre  un  petit  enfant  nu,  armé  seulement  de  buis  bénit. 
Elle  avait  dégagé  sa  main  et  continuait  de  le  servir,  lui  offrant  tout 
ce  qu'elle  possédait.  Il  mangea  pour  lui  faire  plaisir,  et  reprit  d'un 
ton  qui  lui  parut  étrange  :  —  J'ai  rompu  le  pain  avec  vous,  Bébée, 
je  ne  peux  plus  vous  trahir. 

—  Me  trahir!.,  quelle  idée!  Je  sais  bien  que  vous  ne  le  voudriez 
pas. 

Il  garda  le  silence.  —  Asseyez-vous  donc  et  fdez,  dit-il  enfin  avec 
impatience,  ne  restez  pas  là  debout,  les  yeux  sur  moi. 

—  Pardon,  dit  Bébée,  craignant  de  s'être  montrée  importune,  et 
elle  s'assit  à  son  rouet.  Sous  le  vieux  lierre  de  la  fenêtre,  c'était  un 
joli  tableau.  Lionel  pensa  qu'il  aurait  de  la  peine  à  le  fixer  sur  la 
toile.  Il  fallait  saisir  cette  expression  comme  on  saisit  le  vol  de  l'hi- 
rondelle dans  le  ciel  bleu.  Si  Bébée  eût  posé,  elle  eût  cessé  d'être 
l'idéal  dont  il  avait  besoin. 

—  Je  veux  faire  de  vous  une  Gretchen,  dit-il. 

—  Qui  est  cette  Gretchen  ? 

—  Vous  lirez  son  histoire  plus  tard.  Est-il  vrai  que  vous  ne  vous 
ennuyez  jamais  toute  seule  ici? 

—  Non,  j'ai  tant  à  faire  ! 

—  Vous  prenez  trop  de  peine,  pauvre  petite  fille! 

—  Beaucoup  font  davantage.  La  Vannhart  a  tous  ses  enfans  à 
soigner  et  elle  s'en  tire,  bien  que  la  misère  soit  grande  chez  eux. 

—  La  misère  est  partout  laide  et  pénible  à  voir;  mais  vous,  Bé- 
bée, vous  êtes  une  idylle. 

Bébée  leva  des  yeux  sourians  et  cassa  son  fil.  Elle  ne  savait  ce 
qu'il  entendait  par  là;  pourvu  que  ce  fût  quelque  chose  qui  lui 
plût,  elle  était  satisfaite.  —  Qui  étaient  ces  belles  dames?  demandâ- 
t-elle en  rougissant. 

—  Quelles  dames?  . 
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—  Celles  que  j'ai  vues  l'autre  soir  à  la  fenêtre  avec  vous. 

—  Ah  !  vous  avez  vu... 

—  Je  vous  ai  vu  rire,  et  elles  avaient  des  bijoux,  elles  étaient 
belles... 

—  A  leurs  propres  yeux  peut-être,  pas  aux  miens. 

—  Vraiment?..  —  Elle  cessa  de  filer  et  l'interrogea  d'un  regard 
incrédule.  Pouvait-il  ne  pas  les  trouver  superbes,  ces  dahlias  em- 
pourprés? Du  reste  elle  ne  leur  en  voulait  plus;  il  les  avait  quittées 
pour  elle. 

—  Ce  devaient  être  de  grandes  dames,  ajouta  Bébée  pensive,  et 
elles  paraissaient  bien  heureuses;  auprès  d'elles,  je  me  sentais  laide 
et  misérable  sans  doute,  et  j'en  étais  triste,...  pourtant...  —  Elle 
s'interrompit,  comme  si  elle  eût  craint  de  le  fâcher. 

—  Pourtant? 

—  Eh  bien  !  elles  ne  me  semblaient  pas  bonnes,  ces  femme?,  et 
je  ne  changerais  pas  avec  elles. 

—  Vous  êtes  sage  sans  livres,  Bébée.  Que  comptez-vous  faire  ce 
matin  ? 

—  J'irai  au  marché  comme  d'habitude. 

—  Vous  ne  prenez  jamais  de  congé?  . 

—  Pas  souvent.  Les  jours  de  fête  surtout,  on  a  besoin  de  fleurs. 

—  Vous  n'êtes  jamais  allée  vous  promener  dans  les  bois? 

—  Une  fois  ou  deux,  mais  c'est  un  jour  perdu. 

—  Eh  bien!  perdez  un  jour  pour  moi  !  Vos  voisins  sont  sortis,  ils 
n'en  sauront  rien.  La  soirée  sera  belle  pour  dîner  en  forêt;  venez! 

—  Sérieusement?.. 
Elle  sauta  de  joie. 

—  Sans  doute.  J'allais  à  Malines  pour  voir  les  Mages  et  le  Christ. 
de  Van  Dyck;  nous  irons  à  Soignies  de  préférence  faire  des  études 
de  feuillage,  et  je  commencerai  votre  portrait  en  plein  air.  C'est  le 
mieux.  Vous  appartenez  au  grand  air,  Bébée,  comme  Gretchen. 

—  Mais  je  n'ai  que  des  sabots... 

Elle  rougit,  de  honte  cette  fois,  en  regardant  ses  pieds.  Lui,  qui 
avait  voulu  lui  donner  des  bas  de  soie,  oserait-il  bien  se  montrer  en 
compagnie  de  ces  deux  petits  sabots  bruyans  et  lourds? 

—  M'importe,  ma  chère  !  J'ai  eu  assez  de  souliers  de  satin  et  de 
talons  dorés;  ils  font  autant  de  bruit  que  les  vôtres  et  coûtent  plus 
cher  à  ceux  qui  les  escortent,  en  admettant  qu'ils  daignent  mar- 
cher. Vos  sabots  sont  pittoresques,  Paganini  a  fait  un  violon  d'un 
sabot;  qui  sait  quelle  musique  il  y  a  dans  le  vôtre?  Bac,  celui  qui 
vous  a  donné  les  souliers  rouges,  était  un  barbare  ;  moi,  j'ai  des 
goûts  différens.  Venez. 

—  Mais  au  marché  on  remarquera  mon  absence. 

—  On  vous  croira  en  pèlerinage. 
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—  Et  si  on  me  le  demande? 

—  N'arrive-t-il  jamais  que  vous  disiez  autre  chose  que  la  vérité? 

—  Autre  chose  que  la  vérité?..  Ma  foi,  non  !  Les  gens  admettent 
que  vous  dites  vrai;  il  me  semblerait  les  voler  en  mentant...  Et 
vous  allez  m'emmener  dans  les  bois?  Vous  me  conterez  des  histoires 
comme  celles  que  vous  me  donnez  à  lire? 

—  Une  plus  belle  histoire.  Fermez  votre  porte  et  venez  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  honteux? 

—  Honteux?.. 

—  Oui,  de  mes  sabots?.. 

Bébée  prit  contre  les  voleurs  la  précaution  qu'avait  toujours  prise 
Antoine  de  glisser  la  clé  sous  le  tonneau  d'arrosage,  et  se  laissa  en- 
lever dans  un  char-à-bancs  qui  attendait  sur  le  chemin  désert.  Les 
petits  chevaux  partirent  grand  train  en  secouant  leurs  grelots  de 
cuivre,  d'abord  à  travers  la  plaine  verte,  puis  sous  les  épaisses  futaies. 

Le  plaisir  lui  faisait  perdre  haleine.  Elle  n'avait  jamais  été  en  voi- 
ture, à  moins  qu'on  n'appelât  une  voiture  la  charrette  du  meunier; 
elle  ignorait  l'ivresse  de  planer  pour  ainsi  dire  sur  l'aile  du  vent 
le  long  des  larges  routes  bordées  de  canaux  et  de  villages. 

—  Que  c'est  donc  bon  de  vivre!  s'écria-t-elle  en  battant  des 
mains. 

—  Oui,  ce  serait  bon,  si  l'on  ne  s'en  fatiguait  pas  si  vite,  dit-il. — 
Mais  rien  ne  pouvait  l'attrister  en  un  pareil  moment. 

Soignies  n'est  pas  une  forêt  hantée  par  les  fées  comme  la  Forêt- 
Noire,  ou  par  les  rois  comme  Fontainebleau;  elle  ne  commande  pas 
en  souveraine  à  deux  cours  d'eau  historiques  comme  les  beaux  bois 
de  Heidelberg,  elle  ne  trône  pas  sur  de  puissantes  montagnes  comme 
ceux  de  la  Souabe;  c'est  une  forêt  flamande  jetée  au  milieu  de 
champs  et  de  pâturages  plats,  sans  autre  panorama  qu'elle-même; 
elle  n'a  que  sa  verdure  à  offrir  pendant  des  lieues  de  suite,  mais  il 
y  règne  ce  vague  mystère  qu'ont  toutes  les  forêts  et  qui  fait  qu'elles 
semblent  infinies;  sous  les  nefs  interminables  qui  s'entre-croisent  en 
labyrinthes,  une  merveilleuse  végétation  de  fougères  et  de  brous- 
sailles abrite  le  gibier  dont  les  jeux  troublent  seuls  un  silence  frais, 
délicieux,  parfumé,  qui  ajoute  à  la  magie  du  crépuscule,  car  cette 
forêt  épaisse  s'emplit  dès  l'après-midi  des  ombres  du  soir. 

Jamais  Bébée  n'avait  pénétré  avec  les  sœurs  de  Jeannot,  ses  com- 
pagnes, au-delà  des  clairières  de  la  Cambre;  elle  n'était  jamais  en- 
trée au  cœur  même  de  la  forêt,  restée  la  même  qu'à  l'époque  où  les 
bourgeois  brabançons  y  taillaient  les  arcs  et  les  bois  de  piques  dont 
ils  se  servaient  contre  les  armées  espagnoles.  Pour  Bébée,  ce  fut  un 
pays  enchanté  où  tout  était  tableau,  poème  et  trésor  sans  prix.  Lio- 
nel avait  aux  jours  de  sa  jeunesse  conduit  plus  d'une  petite  ouvrière 
dans  les  bois  de  Meudon  et  de  Montmorency,  mais  ces  pâquerettes, 
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bien  que  la  vue  de  la  campagne  leur  fît  d'aventure  monter  une 
larme  aux  yeux  entre  deux  chansons,  n'étaient  après  tout  que  des 
pâquerettes  fanées,  ternies  par  la  poussière  des  bals  publics,  tandis 
que  Bébée  était  aussi  fraîche  que  les  fleurs  humides  d'églantier 
qu'elle  arrachait  gaîment  aux  épines.  Il  comptait  pourtant  la  traiter 
comme  on  traite  ces  fiUes-là  :  un  peu  de  folie  et  de  passion  fugitive 
comme  l'arc-en-ciel,  puis  une  poignée  d'or,  une  caresse,  un  adieu, 
un  oubli;  mais  Bébée  sut  lui  dire  ce  que  jamais  les  grisettes  pari- 
siennes ne  lui  avaient  dit,  tandis  qu'il  errait  avec  elle  sous  les  grands 
arbres  en  parlant  de  ce  ton  à  demi  tendre  et  à  demi  cynique  qui  lui 
était  particulier.  Tout  enivrée  qu'elle  fût,  elle  éprouvait  cette  vague 
tristesse  que  le  soleil  d'été  apporte  à  ceux  qui  ont  une  âme  pour  la 
sentir;  elle  répondait  d'une  manière  si  simple,  si  touchante,  bien 
que  déraisonnable  souvent,  qu'il  finit  par  découvrir  en  elle  une  sa- 
gesse qui  n'était  pas  de  ce  monde,  et  qu'il  baissa  les  yeux  devant  la 
lumière  divine  que  sa  pensée,  telle  qu'une  lampe  d'albâtre,  laissait 
transparaître.  Rarement  ses  paroles  étaient  à  la  hauteur  de  ce  qu'elle 
voulait  dire,  mais  Lionel  savait  reconnaître  la  perle  dans  la  coquille 
brisée. 

—  S'il  y  a  un  Dieu  quelque  part,  pensait-il  en  lui-même,  cette 
petite  Flamande  est  bien  près  de  lui.  —  Elle  était  si  près  de  lui  que 
Lionel,  quoiqu'il  ne  crût  pas  en  Dieu,  n'osa  la  traiter  conune  il  eût 
fait  d'une  grisette  de  Montmorency. 

—  Pour  être  Gretchen,  il  faut  compter  les  feuilles  de  vos  margue- 
rites, lui  dit-il  en  esquissant  son  portrait  tel  qu'elle  était  là,  ses 
deux  sabots  mignons  l'un  auprès  de  l'autre,  le  feuillage  épais  der- 
rière elle,  sa  petite  robe  gris  sombre  sous  le  corset  blanc.  Il  voulait 
que  tout  le  charme  de  son  œuvre  fût  dans  le  visage  enfantin  et  sé- 
rieux levé  vers  lui,  dans  le  regard  souriant  et  profond. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  s'écria  Bébée.  Un  peu,  beau- 
coup, jusqu'à  la  mort,  pas  du  tout!.,  ce  que  disent  les  filles  pour 
savoir  si  quelqu'un  les  aime.  Croyez-vous  que  les  marguerites  le 
sachent  vraiment  ?  demanda-t-elle  en  écartant  les  pétales  avec  ses 
doigts.  Les  fleurs  savent  bien  des  choses,  cela  est  certain. 

—  Demandez-leur  vous-même. 

—  Leur  demander  quoi  ? 

—  Combien  quelqu'un  vous  aime. 

—  Tout  le  monde  m'aime.  Le  père  Antoine  avait  coutume  de  me 
dire  :  INe  pense  jamais  à  toi,  Bébée;  pense  toujours  aux  autres,  et 
tout  le  monde  t'aimera. 

—  Ce  n'est  pas  de  cet  amour-là  que  parlent  les  marguerites.  Les 
filles  que  vous  voyez  efieuiller  ces  fleurs  ne  pensent  pas  à  tout  le 
village,  mais  à  quelqu'un  de  différent  des  autres,  dont  l'ombre  passe 
sur  leur  chemin  au  clair  de  la  lune.  Vous  savez  cela? 
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—  Oui,  et  ils  se  marient  ensuite,  —  dit-elle  sans  e-mbarras.  Les 
pauvres  ne  se  préoccupent  g-uère  d'amour.  Ils  n'ont  pas  le  temps» 
L'amour  pour  eux,  c'est  quelques  bouches  de  plus  à  nourrir.  Par-ci 
par-là  une  fille  de  la  commune  se  mariait  et  reprenait  le  lende- 
main son  train  de  vie  habituel. 

—  On  se  marie  ou  on  ne  se  marie  pas,  cela  dépend,  répliqua  Lio- 
nel avec  un  sourire.  Bébée,  je  veux  vous  peindre  en  Gretchen  avant 
qu'elle  eût  parlé  aux  marguerites...  Non,  vous  ne  comprendriez  pas 
cette  histoire-là  encore... 

—  Mais  que  lui  ont  dit  les  marguerites? 

—  Ma  chère,  elles  disent  toujours  la  même  chose,  parce  qu'elles 
disent  la  vérité  et  qu'elles  connaissent  les  hommes.  Les  marguerites 
répondent  un  peu,  et  c'est  l'oreille  de  la  jeune  fille  qui  lui  fait  en- 
tendre jusqu'à  la  7nort,  une  sottise,  un  mensonge,  dont  la  margue- 
rite n'est  pas  responsable. 

—  Qui  donc  le  dit,  si  ce  n'est  la  marguerite? 

—  Le  diable  peut-être,  qui  sait?  Il  se  mêle  volontiers  de  ces  sortes 
de  choses. 

Bébée  n'eut  garde  de  rire;  ses  yeux  bleus  exprimèrent  une  [hor- 
reur profonde,  elle  fit  le  signe  de  la  croix  et  jeta  sur  l'herbe  en  fris- 
sonnant les  fleurs  qui  remplissaient  sa  l'obe,  —  Pensez-vous  que  Je 
diable  y  soit  ?  demanda-t-elle  effrayée. 

—  Quand  vous  les  compterez,  il  y  sera  sans  doute. 

Elle  réfléchit  une  seconde,  puis  les  ramassa  :  —  Non,  dit-elle,  je 
vous  comprends,  ce  n'est  pas  elles  qui  ont  tort,  ce  sont  les  filles  qui 
ne  veulent  pas  croire  une  vérité  qui  les  humilie;  moi,  je  ne  leur  de-- 
manderai  jamais  rien,  de  sorte  que  le  diable  n'entrera  pas  en  elles. 

—  Ni  en  vous,  pauvre  Bébée. 

—  Pourquoi  me  plaignez-vous?.. 

—  Parce  que  les  femmes  qui  ne  voient  jamais  la  face  du  serpent 
ne  respirent  jamais  non  plus  les  fleurs  du  paradis,  et  il  sera  dur 
pour  vous  de  mourir  sans  une  seule  rose  d'amour  dans  votre  joli 
sein,  hélas! 

—  Vous  me  faites  peur. 

Il  quitta  son  chevalet,  et,  se  jetant  à  ses  pieds  dans  l'herbe,  prit 
les  petits  sabots  entre  ses  mains,  comme  s'ils  eussent  été  les  pan- 
toufles brodées  d'une  duchesse.  —  Pauvre  petite,  répéta-t-il  ten- 
drement, je  vous  ai  fait  peur,  j'ai  failli  gâter  cette  belle  journée!  Il 
n'y  a  pas  de  diable,  il  n'y  a  que  des  hommes...  tels  que  moi.  De- 
mandez aux  marguerites  si  je  ne  vous  aime  pas  comme  vous  aimez 
vos  fleurs! 

Son  visage  s'épanouit  de  nouveau  :  —  A  quoi  bon?  Je  le  crois,  et 
"VOUS  le  dites,  ce  qui  vaut  mieux. 

—  Beaucoup  mieux,  —  répondit-il,  tenant  toujours  les  petits  sa- 
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bots.  Sa  propre  ignorance  de  ce  qu'elle  éprouvait  avait  à  ses  yeux  un 
charme  indicible.  Il  aimait  lever  graduellement  le  voile,  épier  cha- 
que pulsation.  Pour  lui,  c'était  une  vieille  histoire  :  il  en  avait  lu  tous 
les  chapitres  jusqu'à  satiété,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  d'histoire  à  la- 
quelle, malgré  cela,  il  revînt  aussi  souvent;  c'était  un  sentier  battu 
dont  il  connaissait  chaque  tournant;  mais  pour  elle  tout  était  si  nou- 
veau !  Elle  se  laissait  guider  par  lui  comme  un  enfant  aveugle;  quand 
il  arrivait  que  sa  main  l'effleurât,  elle  sentait  un  bonheur  si  parfait 
qu'elle  eût  voulu  mourir  ainsi. 

Tandis  qu'ils  poursuivaient  leur  route,  un  bûcheron  parut  courbé 
sous  le  faix.  —  Regardez,  s'écria  Bébée,  c'est  Jeannot!  comme  il 
sera  surpris  de  me  voir  ! 

Mais  Lionel  l'entraîna,  de  sorte  qu'il  put  passer  sans  les  apercevoir. 

—  Pourquoi  faites-vous  cela?  dit  Bébée.  Ne  faut-il  donc  pas  que 
je  lui  parle? 

—  Il  parlerait  à  son  tour  aux  voisins. 

—  Mais  je  leur  dis  toujours  tout!  s'écria  Bébée,  dont  l'imagination 
enregistrait  déjà  les  merveilles  qu'elle  aurait  à  raconter  à  la  mère 
Krebs  et  aux  enfans  Vannhart. 

—  Apprenez  à  être  silencieuse,  Bébée;  c'est  le  premier  devoir 
d'une  femme  et  le  plus  difficile. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  me  le  disiez,  quoiqu'on  effet  je 
n'aime  pas  trop  leur  parler  de  vous,  pas  plus  que  de  la  musique  de 
la  cathédrale,  des  tableaux  des  galeries,  et  de  ces  grandes  soirées 
tranquilles  où  la  campagne  est  silencieuse  comme  si  le  Christ  s'y 
promenait.  Je  ne  sais  point  parler  de  tout  cela. 

Il  lui  demanda  d'un  ton  moqueur  quel  rapport  il  pouvait  y  avoir 
entre  lui  et  le  Christ  se  promenant  dans  les  blés. 

—  Je  ne  peux  pas  bien  expliquer;  mais,  quand  je  suis  dans  les 
champs  et  que  je  pense  au  bon  Dieu ,  il  me  semble  voir  le  ciel  ou- 
vert derrière  les  étoiles,  et,  quand  je  suis  avec  vous,  c'est  la  même 
chose;  seulement  ces  soirs-là,  étant  seule,  j'aurais  voulu  m'envoler 
là-haut,  et  maintenant,  si  j'avais  des  ailes,  je  les  fermerais  et  ne 
bougerais  pas. 

Il  lui  baisa  les  mains  presque  craintif,  comme  un  croyant  baise 
un  reliquaire.  En  cet  instant,  elle  lui  était  sacrée.  Il  aurait  été 
aussi  impossible  à  Lionel  de  l'outrager  par  un  amour  impur  que 
de  la  frapper.  Cette  émotion  ne  dura  pas;  mais,  tant  qu'elle  dura, 
elle  fut  sincère.  Puis  il  l'emmena  dîner  dans  un  des  cafés  sous 
les  arbres,  un  café  à  jet  d'eau,  à  balcon,  à  escalier  de  bois  exté- 
rieur, à  tonnelles  abritant  de  petites  tables  bien  blanches.  Ils  eurent 
un  bosquet  pour  eux  deux,  et  on  leur  servit  un  repas  délicat  tel 
qu'elle  n'en  avait  jamais  mangé.  —  Si  seulement  les  petits  Vannhart 
étaient  ici!  s'écria-t-elle;  —  mais  ce  vœu  n'eut  pas  d'écho. 
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Le  soleil  se  couchait,  des  frissons  d'or  couraient  sur  l'eau,  de 
l'autre  côté  du  jardin  quelqu'un  jouait  de  la  guitare,  sous  un  tilleul 
des  jeunes  filles  se  balançaient  en  criant  :  —  Plus  haut!  toujours 
plus  haut  !  —  Des  éclats  de  rire,  adoucis  par  la  distance,  arrivaient 
jusqu'à  Bébée  avec  les  couplets  d'un  opéra-bouffe  en  vogue.  Tout 
cela  était  joli,  gai,  pimpant;  tous  les  instincts  naturels  de  la  jeu- 
nesse s'éveillaient  confusément  dans  l'âme  de  Bébée  aux  rayons  de 
la  joie. 

—  La  vie  est-elle  toujours  ainsi  dans  votre  pays  de  Rubes?  de- 
manda-t-eUe. 

—  Oui,  répondit-il,  seulement  au  lieu  de  ce  feuillage  il  y  a  des 
fleurs  de  serre  et  des  grenades,  au  lieu  de  ces  chansons  des  voix 
d'artistes  dont  chaque  note  est  estimée  comme  un  bijou  de  roi,  au 
lieu  de  ces  tonnelles  des  palais  magnifiques.  Aimeriez-vous  y  venir, 
Bébée,  porter  les  dentelles  que  vous  avez  autrefois  tissées,  entendre 
rire,  chanter  toute  la  nuit,  ne  plus  filer,  ne  plus  vendre  au  marché 
les  produits  de  votre  jardin? 

Bébée  prêtait  l'oreille,  ses  coudes  arrondis  sur  la  table,  ses  joues 
appuyées  sur  ses  mains,  comme  un  enfant  écoute  gravement  des 
contes  de  fées;  mais  on  ne  tente  pas,  en  lui  offrant  un  rubis  au  lieu 
d'une  cerise,  le  pinson  des  bois  qui  se  nourrit  de  baies  sauvages  et 
de  rosée.  —  Quant  au  travail,  dit  Bébée,  il  ne  me  déplaît  pas,  parce 
que  j'ai  travaillé  toute  ma  vie ,  et  je  ne  tiendrais  guère  aux  den- 
telles. On  doit  craindre  de  remuer,  tant  elles  se  déchirent  aisément, 
et  puis  je  sais  ce  qu'elles  coiitent  à  faire  :  j'ai  vu  trop  de  malheu- 
reuses pleurer  sur  chaque  point;  les  belles  dames  qui  les  portent  ne 
s'en  doutent  pas,  mais  moi,  si  je  les  portais,  je  serais  triste,  et,  si 
un  clou  les  accrochait ,  il  me  semblerait  déchirer  la  chair  de  mes 
amies.  Je  parle  mal  peut-être,  mais  voilà  ce  que  je  sens. 

—  Vous  parlez  bien  au  contraire,  vous  parlez  du  cœur,  répondit- 
il  honteux  de  l'avoir  tentée  par  les  prestiges  d'un  monde  indigne 
d'elle.  Et  cependant  vous  aimeriez  voir  des  pays  nouveaux.  Que 
comptez-vous  donc  y  trouver? 

—  Ah!  d'autres  choses  que  celles-là!  s'écria  Bébée.  Danser  et 
chanter,  c'est  gai  sans  doute,  mais  nous  chantons  et  nous  dansons 
aussi  chez  nous.  Le  vin,  c'est  peut-être  très  bon,  mais  je  préfère 
beaucoup  du  lait  frais;  non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  que  je  veux. 
Je  veux  savoir  comment  sont  faites  les  étoiles,  pourquoi  le  vent 
souffle,  où  s'en  va  l'alouette  quand  nous  la  perdons  de  vue  si  près 
du  soleil,  comment  les  vieux  peintres  s'y  sont  pris  pour  voir  Dieu  et 
ses  anges,  comment  il  se  fait  que  les  cloches  aient  une  voix.  Je 
veux  savoir  pourquoi  le  matin  quand  je  me  promène  dans  les 
champs,  tandis  que  le  grillon  chante  et  que  les  petites  souris  se 
sauvent  vers  leurs  trous,  je  suis  triste  et  contente  à  la  fois,  comme 
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si  j'étais  tout  près  de  Dieu,  et  cepsndant  toute  seule  et  toute  pe- 
tite !..  car,  voyez-vous,  la  souris  a  son  gîte  et  le  grillon  sa  famille, 
tandis  que  moi... 

La  voix  lui  manqua;  jamais  encore  elle  n'avait  exprimé  son  iso- 
lement par  des  paroles.  Sous  une  autre  tonnelle,  des  voix  d'étudians 
et  de  grisettes  s'élevaient  en  chœur  :  Ah!  le  doux  son  d'un  baiser 
tendre  ! 

Lionel  ne  disait  rien.  Il  était  troublé  comme  l'homme  le  plus 
dur  peut  l'être  par  le  regard  d'un  chevreuil  expirant  ou  par  l'écho 
de  la  chanson  d'une  personne  aimée  qui  est  morte.  Il  se  leva  enfin, 
écarta  ses  mains  de  son  visage,  qu'il  prit  entre  les  siennes ,  et  dit 
doucement,  presque  avec  un  soupir  :  —  Pauvrette,  envier  le  grillon 
et  la  souris  ! 

Elle  fut  un  peu  saisie;  ses  joues  devinrent  brûlantes  sous  les 
doigts  de  Lionel,  mais  elle  continua  de  le  regarder  sans  crainte.  11 
s'inclina  et  toucha  son  front  de  ses  lèvres,  doucement,  avec  une 
sorte  de  vénération.  Elle  devint  rouge  jusqu'à  la  racine  de  ses  che- 
veux dorés,  et  fit  un  mouvement  en  arrière,  mais  elle  n'eut  ni  con- 
fusion ni  frayeur  :  Jeannot  n'embrassait-il  pas  sa  sœur  Fanchon? 
Cependant  les  arbres  et  le  ciel  bleu  tourbillonnaient  indistinctement 
autour  d'elle,  et  les  chansons  se  perdirent  dans  un  bruit  pareil  au 
bouillonnement  de  l'eau  sous  l'influence  de  la  joie  soudaine  qui 
semblait  emporter  sa  jeune  vie,  comme  une  vague  emporte  un  enfant. 

—  Vous  ne  vous  sentez  plus  seule,  Bébée?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Non,  répondit-elle  plus  bas  encore,  tandis  que  tout  son  être 
tremblait  comme  une  feuille. 

Non,  elle  ne  serait  plus  jamais  seule,  avec  ce  souvenir;  comment 
pourrait-elle  souhaiter  désormais  d'être  autre  chose  que  ce  qu'elle 
était?  En  ce  moment,  un  étudiant  passa,  une  plume  de  papier  à  son 
bonnet.  Il  leur  jeta  un  coup  d'œil  rapide. 

—  Il  est  temps  de  rentrer,  Bébée,  dit  Lionel. 

Il  advint  donc  que  la  journée  de  Bébée  dans  les  bois  s'écoula 
aussi  pure  que  celles  où  elle  jouait  avec  les  petits  Yannhart  à 
l'ombre  des  grands  hêtres,  et,  quand  il  la  reconduisit  à  sa  cabane, 
avant  le  retour  des  pèlerins,  il  n'y  avait  au  milieu  du  joyeux  tu- 
multe de  son  cœur  nul  souvenir  qui  pût  empêcher  Bébée  de  saluer 
en  la  remerciant  la  petite  Vierge  de  son  jardin. 

Elle  prit  une  rose  mousseuse  pour  remplacer  celle  qu'elle  avait 
donnée  le  matin  à  Lionel  et  qui  était  fanée. 

—  Pas  un  mot  à  vos  voisins,  Bébée  ! 

—  Bon!..  Je  me  rappelle  votre  recommandation.  Je  ne  vais  pas 
leur  dire  chaque  fois  que  je  prie  ;  je  me  tairai  de  même.  L'un  ne 
sera  pas  plus  mal  que  l'autre.  —  Mais  sa  voix  trahissait  de  l'inquié- 
imàe-,  elle  n'était  pas  bien  sûre.*.  Il  ne  la  rassura  point,  son  anxiété 
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lui  plut,  et  il  la  laissa  dans  son  cœur  comme  une  abeille  dans  la  co- 
rolle d'un  lis. 

Entre  eux,  il  n'y  avait  que  la  petite  barrière  basse;  il  se  demanda 
s'il  ne  la  pousserait  pas  une  fois  de  plus.  Sa  destinée  dépendait  de 
cela,  bien  qu'elle  ne  s'en  doutât  pas.  Lionel  était  resté  interdit  de- 
vant sa  confiance,  sa  naïveté,  l'élévation  inconsciente  de  son  âme;... 
mais  après  tout...  —  Après  tout,  qu' arriverait-il?  se  demandait  Lio- 
nel en  l'observant,  tandis  qu'elle  essayait  de  fixer  le  bouton  de  rose 
à  son  habit;  elle  pleurerait  un  peu  demain,  et  puis  elle  épouserait 
Jeannot,  qui  serait  trop  content  d'une  poignée  d'or  de  plus,  ou  bien 
elle  le  suivrait  à  Paris,  où  elle  perdrait  pour  jamais  ses  deux  petits 
sabots  et  ses  visions  du  Christ  dans  les  champs,  où  elle  ferait  comme 
tant  d'autres!  Gela  lui  avait  paru  tout  simple  le  premier  jour,  et 
maintenant  elle  l'aimait,  elle  ouvrait  la  porte  d'elle-même,  en  lui 
disant  :  —  N'entrerez-vous  pas  vous  reposer  encore  un  peu?  Yous 
ne  resterez  pas  longtemps  parce  que  j'ai  à  piquer  ce  point  pour  la 
mère  Marie,  mais  je  vous  montrerai  les  roses  que  je  veux  porter  de- 
main matin  à  l'église,  en  actions  de  grâces  d'aujourd'hui.  Yous  les 
choisirez  vous-même,  et  si  vous  les  avez  touchées,  il  me  semblera 
que  c'est  vous  qui  les  donnez  à  la  sainte  Yierge.  Youlez-vous?  —  Elle 
parlait  avec  sa  franchise  ordinaire,  tempérée  cependant  par  une  sorte 
d'hésitation  timide  et  bienheureuse  comme  si  elle  se  fût  sentie  à  la 
fois  plus  près  et  plus  loin  de  lui,  depuis  qu'il  l'avait  embrassée  sous 
la  tonnelle. 

Lionel  se  détourna.  —  Non,  dit-il,  cueillez  seule  vos  roses,  Bé- 
bée;  si  j'y  touchais ,  elles  seraient  flétries.  —  Avec  un  regard  ra- 
pide sur  la  route  pour  s'assurer  que  personne  ne  l'observait,  il 
l'embrassa  une  fois  encore,  repoussa  violemment  la  porte  derrière 
lui  et  disparut  dans  l'ombre.  Bébée  le  suivit  des  yeux  tant  qu'elle 
put.  Le  village  était  tranquille;  les  beuglemens  lointains  d'une  vache 
dans  la  prairie  indiquaient  seuls  la  présence  d'un  être  vivant. 

A  moitié  chemin,  Lionel,  qui  réfléchissait,  fit  volte-face  par  une 
impulsion  soudaine.  Les  élans  les  plus  contraires  dirigeaient  tou- 
jours sa  conduite.  Il  avait  senti  que  l'heure  était  venue,  qu'il  fal- 
lait la  quitter,  l'épargner  comme  il  le  disait  lui-même,  ou  lui  ap- 
prendre ce  que  les  marguerites  disent  tout  bas^  aux  femmes.  — 
Pourquoi  pas?  se  répéta-t-il;  de  toute  façon  elle  épousera  Jeannot. 
—  Puis  une  étrange  pitié  le  reprit.  Puisqu'il  fallait  lui  dire  adieu  si 
vite,  que  Paris  le  rappelait,  qu'il  allait  reprendre  sa  vie  accoutu- 
mée, qu'après  tout  il  avait  trouvé  la  Gretchen  idéale  et  la  gloire 
avec  elle,  autant  laisser  intacte  cette  pauvre  fleurette  des  champs. 
Son  monde  rirait  trop,  s'il  ramenait  une  maîtresse  en  sabots. 

Cependant  il  avait  regagné  la  porte  de  la  cabane,  il  frappa  et  ou- 
vrit. Bébée  commençait  à  se  déshabiller;  elle  avait  ôté  son  fichu  et 
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ses  sabots.  La  lune  blanchissait  encore  ses  épaules  rondes,  son  cou 
de  neige,  ses  petits  pieds  nus  sur  la  glaise  battue  du  sol.  Elle  tres- 
saillit, et,  avec  un  léger  cri,  jeta  le  fichu  autour  d'elle,  par  pur 
instinct  de  jeune  fille,  sans  avoir  peur  de  lui  du  reste. 

Lionel  pensa  un  instant  qu'il  ne  s'en  irait  que  le  lendemain. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle,  un  peu  inquiète  qu'il  ne  lui 
fût  arrivé  quelque  accident  pour  qu'il  revînt  si  tôt. 

Sans  répondre,  il  l'enveloppa  de  ses  bras  et  la  sentit  palpiter  sous 
cette  étreinte  tandis  que  le  clair  de  lune  découpait  bizarrement  sur 
le  sol  les  feuilles  du  vieux  lierre. 

—  Dis-moi,  Bébée,  tu  as  passé  une  heureuse  journée,  tout  à  fait 
heureuse  avec  moi,  n'est-ce  pas,  mignonne? 

Elle  exhala  un  soupir  de  bonheur  plutôt  qu'elle  ne  répondit  :  — 
Oui,  —  pressée  contre  lui  avec  la  douceur  de  ses  lèvres  sur  son 
front.  Était-il  possible  qu'il  ne  fût  revenu  que  pour  demander  cela? 

—  C'est  quelque  chose,  Bébée,...  tu  t'en  souviendras  toujours?.. 
Je  n'ai  pas  voulu  troubler  ton  plaisir  par  un  seul  nuage,  car  tu 
m'aimes  un  peu,  n'est-il  pas  vrai?  de  sorte  que  j'ai  attendu  jus- 
qu'ici pour  te  dire  que  je  pars  demain. 

—  Vous  partez? 

Il  la  sentit  devenir  froide  comme  la  glace;  une  profonde  terreur, 
d'infernales  ténèbres  passèrent  sur  elle;  jamais  l'idée  ne  lui  était 
venue  qu'il  pût  partir. 

Il  la  caressa  comme  un  écolier  cruel  caresse  un  oiseau  avant  de 
lui  tordre  le  cou. 

—  Mais  vous  reviendrez? 

—  Sûrement. 

—  Demain? 

—  Un  peu  plus  tard. 

—  Dans  une  semaine? 

—  Je  ne  sais. 

—  Dans  un  mois  alors? 

—  Peut-être. 

—  Avant  l'hiver  en  tout  cas? 

Il  détourna  les  yeux  des  yeux  baignés  de  larmes  qui  l'imploraient, 
baisa  ses  cheveux,  son  front,  son  cou,  et  répliqua  :  — Sans  doute! 

Elle  s'attachait  à  lui,  pleurant  en  silence.  Lionel  ne  pouvait  souf- 
frir de  voir  pleurer  les  femmes.  —  Écoute,  Bébée,  dit-il  pour  la 
calmer,  tu  n'es  pas  sage  et  tu  me  désoles.  En  mon  absence,  tu  au- 
ras tant  à  faire!  Ne  m'as-tu  pas  dit,  folle,  que  tu  voulais  apprendre? 
Eh  bien!  je  te  laisse  des  livres,  je  te  retrouverai  savante.  Crois- 
moi,  les  jours  passeront  vite.  M'aimes-tu? 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  baisa  la  main. 

—  Tu  travailleras  donc  plus  que  jamais,  murmura-t-il,  la  bouche 
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appuyée  aux  jolis  bras  qui  entouraient  son  cou;  de  cette  façon,  tu 
oublieras...  non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire...  tu  pren- 
dras patience,  —  et  songe  que  j'achèverai  ton  portrait,  Bébée,  que 
tout  Paris  le  verra,  que  les  grandes  dames  envieront  cette  petite  fille 
en  sabots... 

Elle  sanglotait  sans  bruit  :  —  Vous  reviendrez,  vous  reviendrez... 

Il  sentit  ses  yeux  se  voiler  à  leur  tour,  mais  il  sut  mentir.  —  Je 
te  le  promets.  —  C'était  bien  plus  facile  pour  lui  de  répondre  ainsi, 
et  pour  elle  c'était  moins  dur;...  il  le  croyait  du  moins.  Une  der- 
nière fois  Lionel  fut  tenté  de  l'emmener;  une  dernière  fois  il  se  dit 
qu'il  se  lasserait  d'elle  et  ne  pourrait  plus  s'en  débarrasser.  Tout 
en  la  couvrant  de  baisers,  il  la  détacha  de  lui  et 's'échappa.  Elle  le 
suivit,  se  jeta  désespérée  à  ses  pieds,  sur  la  terre  humide  qu'elle 
battait  de  son  front;  mais,  bien  qu'il  eût  le  cœur  serré,  Lionel  ne 
céda  pas,  —  Je  reviendrai  bientôt,...  sois  tranquille...  Adieu!  —  îl 
la  força  de  rentrer  et  ferma  la  porte  sur  elle.  Un  cri  étouffé  parvint 
jusqu'à  lui,  mais  il  ne  se  détourna  pas.  11  traversa  le  petit  jardin  où 
il  avait  trouvé  la  paix  et  laissé  le  désespoir,  et  s'en  alla  comme  il 
l'avait  dit.  Elle  épouserait  Jeannot,  et  il  avait  sa  Marguerite,  plus 
belle  que  celle  de  Scheflér. 
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Les  voisins  virent  que  Bébée  était  devenue  très  silencieuse,  ce  fut 
tout;  les  acheteurs  la  trouvaient  pâle,  tandis  qu'assise  au  marché 
elle  offrait  ses  fleurs  d'automne,  et  quand  les  petits  Vannhart  l'ap- 
pelaient pour  jouer  avec  eux,  elle  répondait  doucement  qu'elle  avait 
trop  à  faire  pour  pouvoir  s'amuser. 

Lise,  la  marchande  de  fruits,  ne  lui  épargna  pas  les  quolibets  : 
— ■  Déjà  parti  !  Qu'est-ce  que  je  disais?  Au  moins  la  moisson  a-t-el!e 
été  belle  tant  qu'elle  a  duré?  Jeannot  te  prendra-t-il  avec  une 
grosse  dot  ? 

Le  vieux  Jehan,  qui  était  la  meilleure  âme  du  village,  la  regar- 
dait parfois  en  hochant  la  tête,  tandis  qu'elle  travaillait  au  jardin  : 
—  Chérie,  lui  disait-il,  tu  as  quelque  peine  qui  te  vient  de  cette 
image  peinte.  Tu  ne  ris  plus...  Ma  fille  riait...  On  aurait  dit  un  ca- 
rillon de  clochettes,  et  puis  cela  s'est  arrêté  tout  à  coup,  elle  était 
morte;  mais  tu  n'es  pas  morte,  toi,  Bébée,  et  cependant  tu  deviens 
muette  comme  si  tu  l'étais. 

Ni  aux  railleries  de  Lise,  ni  à  la  tendresse  de  Jehan,  Bébée  ne 
répondait.  Dans  ses  yeux,  il  y  avait  un  appel  pathétique  et  navré 
comme  celui  que  l'on  remarque  dans  ceux  d'un  chien  battu,  qui, 
tout  en  souffrant  par  lui,  ne  cesse  pas  d'aimer  son  maître.  Une 
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seule  pensée  la  soutenait  :  apprendre,  être  patiente  et  sage,  afin 
qu'au  retour  il  vît  qu'elle  avait  fait  sa  volonté  en  toutes  choses. 

Les  moissons  étaient  à  l'abri,  la  terre  brune  fraîchement  retour- 
née, les  chrysanthèmes  blanches  et  violettes  s'épanouissaient  au- 
13rès  des  rosiers  dépouillés  de  leurs  fleurs,  les  feuilles  commençaient 
à  tomber,  les  écureuils  à  rentrer  leurs  noix  et  les  pauvres  à  ramasser 
le  bois  mort.  —  Il  a  promis  de  venir  avant  l'hiver,  se  disait  Bébée 
en  sentant  chaque  matin  qu'il  faisait  plus  froid  que  la  veille. 

Elle  avait  la  foi  que  rien  ne  tue;  elle  ne  doutait  pas,  mais>elle 
était  lasse,  lasse  des  insomnies  fiévreuses,  des  longues  journées 
vides,  de  l'attente  perpétuelle  sur  le  chemin  désert,  lasse  de  prêter 
l'oreille  à  chaque  pas  qui  retentissait,  de  tendre  dans  le  vide  un 
regard  anxieux  qui  ne  rencontrait  jamais  ce  qu'il  cherchait,  lasse 
comme  un  enfant  perdu  dans  les  bois,  à  bout  de  forces  pour  mar- 
cher, et  dont  le  cœur  se  brise  en  songeant  qu'il  ne  retrouvera  plus 
jamais  sa  route. 

Cependant  elle  allait  à  la  ville  comme  de  coutume  porter  les  der- 
nières fleurs  de  la  saison,  et,  quand  celles-ci  lui  manquèrent,  à  l'a- 
telier pour  revenir  chaque  soir  user  ses  yeux  sur  les  livres  qui  de- 
vaient lui  faire  comprendre  la  vie  et  la  rendre  un  peu  plus  digne  de 
Lionel.  A  ce  régime,  elle  maigrit,  elle  s'étiola.  Jeannot,  en  revenant 
de  la  forêt  la  nuit,  s'approchait  parfois  du  volet  entr'ouvert,  der- 
rière lequel  brillait  une  petite  lumière,  et  la  voyait  courbée  sur 
quelque  bouquin,  la  main  enfouie  dans  ses  cheveux,  les  sourcils 
rapprochés,  les  lèvres  serrées  par  l'effort  qu'elle  faisait.  Il  s'en  al- 
lait la  rage  dans  le  cœur,  les  larmes  aux  yeux,  n'osant  rien  dire, 
mais  sachant  trop  que  Bébée  ne  l'aimerait  plus  jamais,  pas  même 
d'amitié,  car  il  avait  parlé  sévèrement  de  l'étranger  du  pays  de 
Rubes,  et  depuis  Bébée  l'avait  toujours  évité. 

—  Tu  m'en  veux?  avait  dit  le  pauvre  Jeannot  d'un  ton  suppliant. 

Elle  répondait  toujours  :  —  Non,  mais  ne  me  parle  plus.  —  Et 
comme  il  avait  maudit  son  amant,  Bébée  était  rentrée  chez  elle  en 
fermant  la  porte  au  verrou. 

Elle  ne  soupçonnait  pas  le  mal  que  pensaient  d'elle  les  voisins, 
mais  leur  froideur  croissante  ajoutait  à  sa  tristesse.  Les  jugemens 
du  village  sont  à  peu  près  ceux  du  monde,  il  n'y  paraît  pas  vrai- 
semblable qu'une  fille  s'enferme  et  maigrisse  pour  rien.  On  lui 
eût  encore  pardonné  le  péché,  si  ensuite,  devenue  raisonnable,  elle 
eût  épousé  Jeannot;  mais  son  chagrin  muet  était  taxé  d'hypocrisie, 
d'endurcissement.  Le  curé  lui-même  paraissait  mécontent,  persuadé 
qu'elle  lui  cachait  quelque  faute.  Elle  n'en  était  pas  moins  assidue 
à  la  première  messe,  car  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour 
l'absent,  et  elle  se  sentait  moins  loin  de  lui  quand  elle  priait  le 
Christ  d'avoir  soin   de  son  âme  et  de  son  corps.  Tous  ses  jolis 
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rêves  étaient  évanouis;  le  chant  du  rouge-gorge  ne  lui  racontait 
plus  d'histoires,  il  n'y  avait  plus  de  promesses  pour  elle  dans  les 
nuages  du  couchant,  les  anges  n'entouraient  plus  son  lit,  et  il  lui 
arrivait  de  s'écrier  la  nuit  :  —  Pourquoi  m'a-t-il  jamais  parlé  !  J'é- 
tais si  heureuse  !  si  heureuse  !  —  Mais  aussitôt  elle  se  reprochait 
cette  ingratitude,  cette  trahison  envers  lui,  et  se  haïssait  elle-même 
pour  avoir,  dans  sa  pensée,  péché  contre  Lionel  un  seul  instant. 

L'hiver  vint  avec  des  neiges  épaisses;  on  ne  vit  jamais  Bébée  aux 
veillées.  Peu  à  peu,  chacun  s'éloigna  d'elle,  effrayé  de  sa  morne  tris- 
tesse. —  Quelle  honte,  quel  crime  cette  enfant  a-t-elle  donc  dans 
l'âme?  se  demandaient  les  commères.  Tu  l'as  échappé  belle,  mon 
garçon,  disaient-elles  à  Jeannot.  Il  est  clair  que  ce  peintre  l'a  con- 
duite à  mal;  c'est  une  fdle  perdue.  Elle  n'aurait  jamais  fait  le  bon- 
heur d'un  honnête  homme.  Prends  ton  parti,  épouse  la  grande  Lise. 
—  Mais  Jeannot  ne  voulut  jamais  écouter  les  mauvais  propos,  ni  re- 
garder Lise  seulement,  bien  que  la  porte  de  Bébée  restât  fermée 
pour  lui,  et  qu'elle  ne  semblât  pas  plus  le  voir  quand  il  passait  près 
d'elle  que  la  neige  foulée  par  ses  sabots. 

Une  nuit  d'hiver,  la  mère  Marie  mourut  en  murmurant  :  —  Re- 
gardez bien!  guettez!  il  entrera  au  port  cette  nuit.  —  Le  matelot 
n'entra  jamais  au  port,  mais  sa  veuve  alla  enfin  le  rejoindre,  et  Bé- 
bée resta  plus  seule  que  jamais  à  réfléchir  au  sort  de  cette  femme 
qui  avait  attendu  pendant  cinquante  ans  un  homme  mort  et  un  na- 
vire naufragé.  Elle  n'avait  plus  à  travailler  pour  personne,  ni  le 
moindre  lien  avec  qui  que  ce  fût.  L'hiver  s'écoula  cependant,  elle  ne 
put  comprendre  comment.  Elle  avait  perdu  sa  fraîcheur,  ses  yeux 
et  son  front  avaient  pris  en  revanche  une  expression  qu'ils  n'avaient 
jamais  eue;  elle  avait  tiré  des  livres  mille  bribes  éparses  de  science; 
chaque  soir,  en  s'endormant,  elle  les  fermait  sur  cette  pensée:  — 
Je  suis  un  peu  plus  près  de  lui;  je  sais  un  peu  plus.  —  L'amour 
pour  être  parfait  doit  être  non  pas  seulement  une  passion,  mais 
une  religion.  L'amour  de  Bébée  en  était  une.  Toutes  ses  actions, 
comme  celles  des  saints,  s'accomplissaient  en  vue  du  Seigneur;  seu- 
lement le  seigneur  de  Bébée  était  un  roi  de  la  terre  pétri  de  pous- 
sière et  de  vanité  humaines;  mais  qu'en  savait-elle?  L'hiver  s'é- 
coula, et  les  perce-neige,  les  crocus,  les  pâles  hépatiques,  sortirent 
de  terre  souriantes.  Toujours  au  printemps  on  avait  vu  Bébée  cou- 
rir d'un  pied  léger  vers  la  ville,  chargée  de  bouquets  de  vio- 
lettes. 

—  L'hiver  est  fini,  avaient  coutume  de  dire  les  citadins,  voici 
Bébée  avec  ses  fleurs;  —  mais  cette  année-là  ils  ne  virent  pas  sa 
tête  blonde  se  détacher  sur  le  mur  noirci  de  la  Maison  du  Roi.  Bébée 
n'avait  plus  le  cœur  de  dépouiller  son  jardin;  elle  y  laissait  tout 
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vivre  et  tout  s'épanouir,  afin  qu'il  fût  dans  sa  plus  grande  beauté 
quand  k  main  de  Lionel  viendrait  soulever  le  loquet  de  la  barrière. 
Hélas!  Lionel  tarda  tant  à  venir  que  la  saison  des  violettes  fit  place 
à  celle  des  roses  pendant  que  Bébée  se  consumait  à  l'attendre  ma- 
tin et  soir.  Rien  n'est  plus  pénible  dans  la  jeunesse  que  d'attendre. 
On  supporte  chagrins,  privations,  coups  violons,  mais  attendre,  lais- 
ser les  longues  journées  languissantes,  uniformes,  s'évanouir  une  à 
une  dans  le  passé,  voilà  ce  qui  tue  lentement  et  sûrement,  comme 
la  chute  perpétuelle  d'une  goutte  d'eau  finit  par  user  le  rocher. 

11  y  avait  près  d'un  an  que  Lionel  était  parti  et  Bébée  ne  doutait 
pas  encore  qu'il  ne  revînt,  car  il  l'avait  promis,  et  elle  se  fiait  à  sa 
parole  comme  à  celle  de  Dieu.  Elle  avait  été  forcée  de  s'apercevoir 
enfin  de  l'isolement  où  chacun  la  laissait,  elle  en  souffrait  sans  le 
raisonner,  de  même  qu'un  petit  enfant  souffre  de  la  faim  et  du  froid 
sans  savoir  leur  donner  un  nom.  Une  fois  cependant  Reine,  la  sa- 
botière, lui  adressa  la  parole  pour  la  prier,  n'ayant  sous  la  main 
personne  qui  pût  lui  rendre  ce  service,  d'aller  en  ville  appeler 
le  médecin  au  secours  de  son  enfant  malade.  Bébée  fit  la  commis- 
sion avec  empressement;  elle  éprouvait  plus  de  sympathie  que  ja- 
mais pour  les  malheureux,  ceux-ci  lui  eussent-ils  témoigné  cfe  l'in^ 
justice.  En  passant  par  les  rues  qui  lui  étaient  jadis  familières, 
comme  elle  se  demandait  si  c'était  bien  elle,  cette  Bébée  qu'on  avait 
vue  suivre  la  même  route,  une  année  auparavant,  choyée  par  tout  le 
monde,  sans  autre  souci  que  d'abriter  ses  fleurs  contre  le  vent  et  le 
soleil,  la  voix  forte  de  Lise  la  fruitière  éclata  brusquement  derrière 
q\\q  :  —  La  sotte!  s'écriait-elle,  il  ne  lui  reste  plus  aux  mains  que 
des  épines.  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  fait  donner  au  moins  un  rouleau 
d'or  avant  que  ton  amoureux  ne  s'en  soit  allé  mourir  à  Paris?  Sans 
doute,  malgré  ses  grands  airs,  il  était  guôux  autant  que  les  autres. 
Dame!  ce  n'était  qu'un  peintre  après  tout. 

—  Vous  avez  dit  mourir?  balbutia  Bébée  devenue  blême. 

Lise  lui  jeta  une  feuille  déchirée  dans  laquelle  elle  pesait  des 
fraises.  C'était  un  journal  vieux  de  trois  semaines;  il  disait  que  le 
peintre  Lionel  dont  la  Gretchen  avait  fait  sensation  au  Salon  de  cette 
année-là  était  gravement  malade  à  Paris,  en  danger  de  mort. 

Bébée  lut  avec  un  cri  de  détresse  qui  arrêta  le  rire  brutal  de  Lise  : 
—  Malade,...  entendez-vous,  il  est  malade,  murmura-t-elle  l'œil 
fixe,...  et  vous  dites  qu'il  est  pauvre?.. 

—  Sans  doute,  fit  la  marchande  de  fruits  en  haussant  les  épaules,... 
puisque  c'est  un  peintre. 

Elle  jugeait  les  peintres  d'après  les  nombreux  rapins  de  sa  con- 
naissance. 

—  Vous  avez  été  bien  méchante  envers  moi,  Lise,  mais  aujour- 
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d'hui  je  vous  bénis,  je  vous  aime,  que  Dieu  vous  récompense  !  dit 
Bébée  d'une  voix  brisée  qui  changea  en  pitié  les  sentimens  haineux 
de  son  ennemie.  Puis,  sans  ajouter  un  mot,  elle  glissa  le  papier  dans 
son  sein  et  s'enfuit.  Il  était  malade,  il  était  pauvre;  comment  hési- 
ter? Tous  les  dangers,  toutes  les  difficultés,  s'effacèrent  devant  cette 
pensée.  Elle  courut  jusque  chez  elle,  puis,  sans  perdre  une  seconde, 
fit  un  petit  paquet  de  linge  et  porta  la  clé  de  sa  cabane  au  vieux  Je- 
han. —  Je  m'en  vais  à  la  ville,  lui  dit-elle.  Si  je  ne  reviens  pas  ce 
soir,  voudrez-vous  donner  à  manger  aux  poules,  au  sansonnet  et 
arroser  mes  fleurs?  Faites-le  pour  l'amour  de  votre  fille  morte. 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'interroger.  Chaque  minute 
qu'elle  perdait  lui  semblait  précieuss  et  terrible.  Bébée  partit  avec 
l'intrépidité  de  la  jeune  hirondelle,  qui,  du  nord,  où  elle  est  née, 
s'envole  d'instinct  à  tire-d'aile  par-delà  des  mers  inconnues,  vers 
des  pays  nouveaux,  quand  commence  l'automne.  Elle  avait  eu  la 
force  d'attendre  en  silence  pour  lui  obéir,  quitte  à  ce  que  la  vie  se 
tarît  chez  elle  goutte  à  goutte;  elle  avait  la  force  maintenant  de  se 
jeter  dans  des  périls  et  des  misères  sans  nombre,  avec  l'unique  es- 
pérance de  pouvoir  le  servir. 


VII. 


Il  faisait  nuit.  Elle  avait  son  petit  manteau  d'hiver  en  drap  de 
Frise,  ses  sabots  et  un  panier  où  elle  avait  glissé  parmi  son  linge 
quelques  œufs  frais  et  le  rameau  bénit  des  dernières  Pâques.  Elle 
ne  savait  pas  au  juste  où  était  Paris,  mais,  ayant  vu  tant  de  gens 
y  aller  et  en  revenir,  elle  ne  craignait  nullement  de  ne  pouvoir  le 
trouver. 

Bébée  se  rendit  droit  à  la  place  du  quartier  Léopold,  où  les  loco- 
motives fument  et  grondent  jour  et  nuit  sur  la  voie  ferrée.  Des  clo- 
ches sonnaient, -des  lumières  s'entre -croisaient  rapides,  avec  de 
longs  sifïlemens;  la  foule  se  pressait  bruyante,  affairée. 

—  Pour  Paris?.,  dit-elle  avec  un  accent  de  prière  en  suivant  les 
autres  voyageurs  vers  un  guichet  grillé. 

—  Vingt-sept  francs!  Allons,  vite!  lui  répondit-on. 

Bébée  demeura  tremblante,  atterrée;  elle  n'avait  jamais  pensé  à 
l'argent,  elle  ignorait  que  la  jeunesse,  la  force,  l'amour,  la  bonne 
volonté,  la  prière,  ne  comptent  pour  rien  en  ce  monde-ci.  Une  in- 
spiration lui  vint  :  elle  détacha  ses  agrafes  d'argent  et  les  tendit  à 
l'employé  :  —  Voudriez-vous  prendre  ceci,  qui  vaut  beaucoup  plus? 

On  se  mit  à  rire  autour  d'elle.  La  pauvre  enfant  restait  le  bras 
tendu,  suppliante  :  — Emmenez -moi,  de  grâce,  emmenez-moi!  J'i- 
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rai  avec  les  moutons,  avec  les  bestiaux,  emmenez-moi  seulement  ! 

Mais  le  tumulte  grossissait;  personne  ne  prit  gai'de  à  elle,  sauf 
un  voleur  qui  lui  arracha  ses  agrafes  des  mains  et  disparut  dans 
cette  cobue. 

Ce  qui  lui  parut  être  un  énorme  animal  passa  devant  elle  comme 
l'éclair  en  soufflant  par  ses  naseaux  d'airain  des  tourbillons  de 
flamme  et  de  vapeur;  il  y  eut  comme  un  roulement  de  tonnerre, 
puis  tout  rentra  dans  la  nuit  ;  le  train  direct  pour  Paris  venait  de 
passer. 

Un  instant,  Bébée  demeura  immobile,  écrasée  par  ce  bruit,  ce 
désastre,  cet  abandon  :  —  Ne  pourrais-je  donc  partir  sans  argent? 
—  demanda-t-elle  à  l'employé.  Celui-ci  la  regarda  d'un  air  de  sur- 
prise et  de  pitié  :  —  Vous  devez  certainement  savoir  que  c'est  im- 
possible !  dit-il  en  fermant  son  guichet. 

Elle  sortit  sur  la  grande  place,  le  cœur  endolori,  mais  non  pas 
abattu.  —  Ainsi,  dit-elle  à  une  vieille  femme  qu'elle  connaissait  un 
peu  et  qui  vendait  des  jouets  de  bois  à  l'entrée  de  l'avenue,  il  n'y 
a  aucun  moyen  d'aller  à  Paris  sans  argent  ? 

La  vieille  secoua  la  tête  :  —  Il  n'y  a  rien  à  faire  au  monde  sans 
argent. 

—  Est-ce  loin  pour  y  aller  à  pied  ? 

—  Loin  !  mon  doux  Jésus  !  C'est  au  cœur  de  la  France,  à  deux 
cents  milles  et  plus,  dit-on.  Je  ne  connais  que  mon  garçon  qui  y  soit 
allé  à  pied,  et  il  est  cordonnier,  il  sait  ce  qu'il  en  coûte  de  marcher. 
Maintenant  il  fait  de  bonnes  affaires  là-bas  ;  non  pas  qu'il  me  le 
marque  par  écrit.  Quand  ils  n'ont  besoin  de  rien,  les  gens  n'écri- 
vent pas. 

—  Votre  fils  est  allé  à  pied,  dites-vous? 

—  Eh  !  oui,  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Il  n'avait  que  quelques 
sous  et  son  bâton,  il  a  voulu  tenter  le  sort.  Après  tout,  nos  pieds 
nous  ont  été  donnés  pour  voyager.  Si  vous  y  allez  et  que  vous  le 
rencontriez,  dites-lui  donc  de  m'envoyer  quelque  chose.  Je  suis 
lasse  du  métier. 

Bébée  s'éloigna  résolue.  Puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
que  de  marcher,  elle  marcherait.  La  fatigue  n'efîi'ayait  pas  ses  deux 
petits  pieds,  habitués  à  braver  la  poussière  brûlante  de  l'été,  les 
boues  glacées  de  l'hiver;  mais  combien,  hélas!  il  faudrait  de  temps 
pour  le  rejoindre,  et  il  était  malade,  elle  le  voyait  dévoré  par  la 
fièvre...  Bah!  de  bonnes  âmes  lui  donneraient  bien  de  temps  en 
temps  une  petite  place  sur  une  charrette.  Le  monde  avait  toujours 
été  bon  pour  elle,  jusqu'en  ces  derniers  temps.  Pour  atteindre  Paris 
en  quinze  jours,  il  fallait  faire  des  étapes  de  vingt  milles;  elle  en 
aurait  la  force.  Bébée  compta  ses  sous  et  ses  œufs,  en  se  disant 
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qu'elle  vivrait,  de  cela.  D'abord  elle  avait  pensé  lui  offrir  les  œufs, 
mais  l'important  était  d'arriver  à  Paris. 

Elle  fit  une  courte  prière  devant  une  petite  chapelle  au  coin  de 
la  rue,  essuya  les  larmes  d'angoisse  qui  roulaient  encore  sur  ses 
joues,  et  prit  bravement  la  gi-ande  route  sud-ouest  de  Paris. 

La  nuit  était  claire,  étoilée.  Bébée  fit  dix  milles  sans  aucun  ef- 
fort, bien  qu'elle  n'eût  jamais  été  aussi  loin  de  sa  vie  qu'une  fois  à 
la  kermesse  de  Malines.  Avec  le  mouvement  et  la  pensée  que  ce 
mouvement  la  portait  vers  Lionel,  il  lui  revenait  quelque  chose  des 
douces  visions  d'autrefois;  elle  souriait  aux  étoiles,  et  les  peupliers 
agités  par  le  vent  lui  faisaient  l'effet  des  ailes  et  des  épées  d'une 
armée  d'archanges.  La  route  traversait  la  forêt;  elle  y  était  à  l'aise 
et  rassurée  comme  les  fauves  eux-mêmes.  A  Boisfort,  ce  fut  diffé- 
rent :  les  restaurans  en  plein  air,  les  tonnelles  ouvertes  aux  ama- 
teurs d'excursions  champêtres  et  devant  lesquelles  stationnaient  des 
chars-à-ba;ncs  égayés  de  grelots,  lui  rappelaient  trop  vivement  cette 
journée  funeste  et  délicieuse  où  il  l'avait  embrassée  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  frissonna  et  se  mit  à  courir  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
retrouvé  la  solitude.  Minuit  sonnait  quand  elle  atteignit  le  vieux 
prieuré  en  ruines  de  Groenendael.  Le  village  tout  entier  dormait. 
Elle  avait  froid,  elle  était  lasse;  cependant  elle  n'osa  frapper  à 
aucune  porte  et  continua  son  chemin  sans  faire  de  mauvaise  ren- 
contre; tout  au  plus  quelques  rares  passans,  prenant  cette  petite 
forme  grise,  qui  trottait  dans  deux  petits  sabots,  pour  une  paysanne 
des  environs  qui  se  rendait  à  la  foire,  lui  souhaitèrent-ils  une  bonne 
nuit  en  flamand.  Quand  l'aube  commença  de  blanchir  les  plaines  à 
l'orient,  elle  fit  halte  sous  un  hangar  rempli  de  trèfle  sec  et  y  dor- 
mit deux  heures;  mais  elle  se  hâta  ensuite  de  baigner  son  visage 
au  ruisseau  voisin  et  de  déjeuner  d'un  sou  de  lait  dans  la  première 
chaumière  qu'elle  rencontra  pour  reprendre  sa  route  au  plus  vite, 
en  récitant  son  chapelet.  La  forêt  l'entourait  toujours  avec  ses  mille 
chansons  d'insectes  et  d'oiseaux.  Non,  Dieu  ne  le  laisserait  pas  mou- 
rir... avant  du  moins  qu'elle  ne  l'eût  embrassé  pour  mourir  avec 
lui. 

A  Rixensart,  enfoui  dans  la  verdure,  des  paysannes  lui  proposè- 
rent avec  bonté  de  partager  leur  repas,  et  remarquèrent  entre  elles 
qu'elle  avait  l'air  d'un  petit  Jésus. 

Réconfortée  tantôt  par  un  peu  de  nourriture  et  une  bonne  parole, 
tantôt  par  quelques  heures  de  repos  dans  une  étable,  tantôt  par  ses 
propres  pensées,  car  l'espoir  seulement  de  toucher  la  main  de  Lio- 
nel, d'entendre  sa  voix,  faisait  vibrer  dans  son  cœur  comme  un 
chant  d'alouette ,  elle  arriva  en  passant  par  Ottignies ,  La  Roche, 
Yillers,  Tilly,  Ligny,  Fleurus,  aux  champs  de  fer  et  de  charbon  qui 
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entourent  Gharleroi.  Là  elle  demeura  consternée  devant  la  sombre 
et  bruyante  laideur  de  ce  qui  lui  parut  être  l'enfer.  Cette  épaisse 
poussière,  pareille  à  de  la  suie,  ces  mineurs,  ces  verriers,  ces  clou- 
tiers  nus,  hâves  et  noirs,  le  blasphème  à  la  bouche,  ces  femmes  qui 
n'avaient  plus  figure  de  femmes,  ces  enfans  déguenillés  qui  hur- 
laient ou  qui  lâchaient  leurs  chiens  après  elle,  le  fracas  qui  résulte 
de  l'activité  incessante  de  quatre-vingt  mille  ouvriers ,  tout  cela  ne 
ressemblait  à  rien  qu'elle  connût.  Elle  préféra  ne  pas  dormir  cette 
nuit-là  plutôt  que  de  pénétrer  dans  aucun  de  ces  antres,  et  lorsque 
Gharleroi  fut  derrière  elle,  il  lui  sembla,  pauvre  fille,  avoir  vieilli 
de  dix  ans,  depuis  l'époque  où  elle  filait  paisible  dans  son  petit  jar- 
din. La  vue  même  de  la  vallée  de  la  Sambre  ne  ranima  guère  ses 
forces  épuisées  par  le  manque  de  sommeil  et  de  nourriture.  Elle 
n'osait  dépenser  trop  vite  son  mince  trésor  et  se  serait  fait  scrupule 
de  mendier.  D'ordinaire  cependant  on  était  bon  pour  elle,  la  voyant 
si  jeune  et  si  pauvre,  on  lui  eût  donné  l'hospitalité,  si  elle  eût  voulu 
s'arrêter;  mais  comment  aurait-elle  cédé  à  la  fatigue  dans  l'igno- 
rance où  elle  était  de  ce  qu'il  devenait  à  Paris?  Tout  au  plus  faisait- 
elle  halle  dans  les  églises  de  village,  le  temps  de  prier  pour  lui. 
Ses  petits  sabots  étaient  si  usés  qu'à  travers  les  pieds  sentaient  la 
chaleur  de  la  route.  Quand  elle  atteignit  la  frontière,  elle  crut  voir 
tout  le  pays  qu'elle  venait  de  parcourir  tournoyer  autour  d'elle; 
cet  étourdissement  se  dissipa,  chassé  par  une  nouvelle  angoisse. 
Le  pire  de  tous  les  obstacles,  le  plus  imprévu,  le  plus  incompré- 
hensible pour  elle,  était  encore  à  surmonter.  Elle  n'avait  point  de 
papiers,  on  la  repoussait  comme  une  criminelle.  Béhée  ne  savait 
rien  de  la  loi,  mais  elle  comprit  vaguement  qu'il  lui  était  défendu 
d'entrer  en  France,  et  se  laissa  tomber  sous  un  arbre  avec  des 
sanglots  de  désespoir.  Pourquoi  ne  passerait -elle  pas?  C'était  la 
même  route,  les  mêmes  haies,  les  mômes  maisonnettes  blanches, 
les  mêmes  paysans  en  blouses  bleues,  les  mêmes  attelages  de 
bœufs;  elle  ne  voyait  point  de  séparation,  point  de  différence,  et 
ces  hommes  lui  disaient  qu'elle  était  en  Belgique,  qu'ils  étaient  en 
France,  qu'elle  ne  passerait  pas!  Cette  déclaration  faite,  ils  lui  tour- 
nèrent le  dos.  Les  nuages  blancs  continuaient  à  voyager  vers  le  sud, 
mais  elle,...  elle  pouvait  mourir  ici,  tandis  que  lui  mourrait  là- 
bas;  nul  ne  s'en  souciait. 

Un  colporteur  passa  cependant,  chargé  d'horloges  de  la  Forêt- 
Noire.  Il  s'arrêta  pour  lui  demander  ce  qu'elle  avait.  Aussitôt  elle 
fut  à  genoux  devant  lui.  —  Venez  à  mon  secours,  ayez  pitié  de 
moi!  Je  suis  venue  à  pied  de  Bruxelles,  mon  pays,  et  les  soldats 
refusent  de  me  laisser  passer  parce  que  je  n'ai  pas  de  papiers... 
Quels  papiers?  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal,  je  ne  dois  un  sou  à  peu- 
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sonne,  j'ai  marché  tout  le  temps.  Est-ce  de  l'argent  qu'ils  veulent? 
Je  n'en  ai  pas,  on  m'a  volé  mes  agrafes,  et,  si  je  n'arrive  pas 
enfin  à  Paris,  je  ne  le  reverrai  plus  jamais,...  plus  jamais,  grand 
Dieu! 

Ses  cris,  ses  larmes,  touchèrent  le  colporteur,  qui  avait  vu  des  gens 
de  toute  sorte  et  savait  reconnaître  la  vérité  du  mensonge.  —  Levez- 
vous,  dit-il  tout  bas,  et  je  vous  ferai  passer.  C'est  contre  la  loi,  je 
risque  d'être  mis  en  prison,...  tant  pis!  Ma  fille  est  restée  à  Marbois 
avec  un  amoureux;  son  nom  et  son  signalement  serviront  pour  vous. 
Je  ne  sais  pas  quelle  est  votre  peine,  mais  elle  est  grande,  et  vous 
êtes  gentille,  pauvre  petite!  Debout,  suivez-moi,  pas  un  mot  sur- 
tout! Il  faut  que  l'on  vous  prenne  pour  une  Allemande  muette 
eomme  souche. 

Elle  obéit,  ne  comprenant  rien,  sauf  qu'il  était  bon  et  qu'il  la  fe- 
rait passer  en  France. 

Alors  le  bonhomme  joua  fort  bien  une  petite  comédie  pour  trom- 
per les  douaniers,  la  grondant  d'avoir  perdu  son  chemin,  de  n'être 
pas  restée  avec  lui,  de  pleurer  comme  une  sotte.  Les  douaniers  re- 
gardèrent Bébée  tout  juste  assez  pour  plaisanter  le  prétendu  père 
sur  sa  jolie  figure,  examinèrent  les  papiers,  et  les  laissèrent  passer 
tous  deux.  —  Maintenant,  dit  le  colporteur,  ne  me  remerciez  pas  et 
ne  faites  pas  mine  de  me  quitter,  nous  sommes  encore  trop  près  de 
la  douane.  Racontez-moi  votre  histoire  plutôt. 

Mais  Bébée  ne  pouvait  pai'ler  ni  de  lui  ni  d'elle-même,  et  son  si- 
lence offensa  le  colporteur,  qui  l'appela  ingrate,  en  regrettant, 
disait-il,  de  ne  l'avoir  pas  abandonnée  à  son  sort,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha point,  après  l'avoir  rudoyée,  de  lui  glisser  de  force  une  pièce 
d'argent  dans  la  main  lorsqu'il  se  sépara  d'elle  sur  le  chemin  de 
Saint-Quentin. 

Ce  chemin  était  plat  et  triste,  mais  d'un  aspect  qui  lui  rappelait 
son  Brabant  natal;  elle  était  à  bout  de  forces,  mais  elle  se  sentait 
en  France,  dans  sa  patrie  à  lui.  Dieu  était  bon! 

Cependant  Bébée  avait  parfois  le  vertige,  le  sol  semblait  trembler 
sous  ses  pas,  ou  bien  elle  s'éveillait  en  sursaut  dans  des  lieux  in- 
connus, croyant  voir  la  vieille  Marie;  mais  Marie  ne  pouvait  lui  faire 
de  mal,  elle  n'avait  pas  peur.  Jamais  en  somme,  depuis  le  soir  où 
il  lui  avait  dit  adieu,  elle  n'avait  été  aussi  heureuse.  A  mesure  que 
son  corps  devenait  plus  faible,  son  imagination  s'exaltait.  Elle  se 
rappelait  nettement  tout  ce  qu'elle  avait  appris  dans  les  livres. 
Certes,  auprès  de  lui,  elle  allait  être  encore  bien  ignorante,...  un 
peu  moins  pourtant;  elle  se  promettait  de  lui  faire  la  lecture,  elle 
se  voyait  à  genoux  devant  lui,  le  soignant,  le  servant,  l'adorant, 
trop  récompensée  s'il  daignait  seulement  l'eflleurer  de  ses  lèvres. 
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Les  pensées  de  Bébée  n'allaient  pas  au-delà.  Quand  l'amour  atteint 
ce  degré  de  ferveur,  il  ne  se  souvient  que  de  lui-même,  le  reste 
cesse  d'exister. 

Quiconque  se  rappelle  le  monde  extérieur  peut  jouer  avec  la 
passion  ou  s'amuser  du  sentiment;  il  n'aime  pas.  Bébée  n'entendait 
rien  de  ce  qu'on  lui  disait,  n'avait  point  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait,  sauf  de  marcher,  de  marcher  toujours,  sur  la  route  qui  se 
déroulait  comme  un  interminable  ruban  pâle.  Dans  ses  yeux  bleus 
finit  par  s'allumer  une  flamme  intense  qui  effrayait  ceux  qui  la  ren- 
contraient ;  ils  la  croyaient  prise  de  fièvre  ou  folle. 

Sa  jupe  était  déchirée  par  les  ronces,  tachée  par  toutes  les  intem- 
péries des  saisons;  elle  n'avait  soin  que  de  ses  boucles  blondes 
auxquelles  il  tenait  tant  et  sur  lesquelles  il  promènerait  bientôt  sa 
belle  main  effilée.  Quinze  jours  après  celui  ou  elle  avait  quitté  son 
village,  Bébée  vit  Paris  resplendir  au  soleil.  Le  moyen  de  se  repo- 
ser maintenant  si  près  du  but  !  Ses  oreilles  bourdonnaient,  sa  tête 
était  alourdie  par  une  douleur  persistante.  Quelqu'un  qui  cueillait 
des  cerises  dans  un  jardin  de  banlieue  lui  demanda  :  —  Étes-vous 
malade?  —  Bébée  répondit  avec  un  radieux  sourire  :  —  Je  ne  sais 
pas,  je  suis  contente! 

Il  y  avait  vingt-quatre  heures  qu'elle  n'avait  mangé  quand  elle 
passa  une  rivière  dorée  par  le  soleil  couchant.  Paris  l'environnait 
dans  sa  gloire;  mais  le  pigeon  qui  regagne  son  pigeonnier  ne  re- 
garde pas  autour  de  lui.  Personne  ne  fit  attention  non  plus  à  cette 
petite  paysanne  qui  portait  sur  l'épaule  un  paquet  au  bout  d'un 
bâton.  Il  en  vient  tant  d'autres  à  Paris  chercher  fortune,  trouver  la 
honte  ou  la  misère!  —  Bien  qu'elle  ne  regardât  rien,  Bébée  aper- 
çut quelques  paquets  de  roses  mousseuses  qu'une  bouquetière  ven- 
dait sur  le  quai,  comme  elle  avait  vendu  les  siens  devant  la  Maison 
du  Roi.  Il  ne  lui  restait  que  deux  sous,  elle  acheta  deux  de  ces  pe- 
tits boutons  que  Lionel  avait  aimés.  La  bouquetière  lui  indiqua  la 
rue  qu'elle  cherchait  ;  il  lui  semblait  maintenant  avoir  des  ailes  et 
entendre  autour  d'elle  une  délicieuse  musique.  Bébée  tira  son  cha- 
pelet de  sa  poche  et  dit  rapidement  quelques  Ave  d'actions  de 
grâces.  La  nuit  était  venue  quand  elle  entra  dans  la  maison  de  Lio- 
nel. Elle  prononça  son  nom  à  voix  basse  comme  si  c'eût  été  une 
chose  sacrée  qu'on  ne  pouvait  nommer  tout  haut.  Le  concierge  lui 
indiqua  l'étage  et  se  mit  à  rire  en  écoutant  ses  sabots  claquer  lan- 
guissamment  sur  les  marches.  Elle  en  compta  dix,  vingt,  trente, 
quarante,  trois  étages  enfin! — Il  faut  qu'il  soit  bien  pauvre,  pensa- 
t-elle,  pour  demeurer  si  haut  !  —  Et  cependant  la  maison  était 
belle,  on  eût  dit  un  palais. 

Le  cœur  de  Bébée  battait  si  fort  qu'elle  était  comme  suffoquée,  ses 
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membres  tremblaient,  elle  avait  devant  les  yeux  un  brouillard  rouge, 
mais  elle  remerciait  Dieu  à  chaque  marche.  Encore  un  instant,  et  elle 
verrait  le  visage  du  seul  être  qu'elle  aimât  au  monde.  —  Gomme 
il  sera  content!  se  répétait-elle  pour  combattre  une  inquiétude 
éveillée  pour  la  première  fois.  Ne  le  fùt-il  pas,  qu'importait  après 
tout?  Puisqu'il  était  malade,  elle  serait  là  pour  le  soigner,  et  quand 
il  guérirait,  s'il  lui  ordonnait  de  s'en  aller,  eh  bien!  on  pouvait  tou- 
jours mourir.  Elle  était  devant  la  porte;  elle  sonna.  La  porte  parut 
s'ouvrir  d'elle-même,  et,  n'apercevant  personne,  elle  avança.  Elle 
vit  des  lampes  allumées,  elle  respira  des  parfums  lourds,  étranges; 
il  y  avait  dans  toutes  les  chambres  une  profusion  de  tapisseries, 
d'armes,  de  vieux  tableaux  qu'elle  trouva  tristes  et  magnifiques.  Le 
clic-clac  de  ses  sabots  était  étouffé  par  l'épaisseur  moelleuse  des 
tapis.  Non,  ce  n'était  pas  la  demeure  d'un  homme  pauvre. 

Une  terreur  profonde  la  glaça.  Au  bout  de  la  troisième  chambre, 
elle  se  trouva  devant  un  rideau  qu'elle  écarta  timidement.  —  C'est 
moi,  Bébée,  dit-elle  en  tendant  les  deux  boutons  de  roses  mous- 
seuses. 

Les  paroles  moururent  sur  ses  lèvres;  elle  demeura  immobile, 
rivée  au  sol.  Une  grande  chambre  éclaii-ée  à  demi  lui  était  apparue 
•comme  en  rêve.  Étendu  sur  son  lit,  le  coude  enfonc-é  dans  un  oreil- 
ler de  dentelle,  il  jouait  aux  cartes.  Des  femmes  parées,  dont  les 
cheveux  flottaient  artistement  crépelés  sur  des  épaules  nues,  des 
hommes  qui  riaient  et  qui  buvaient  entre  eux,  faisaient  cercle  au- 
tour du  lit,  et,  plus  rapprochée  de  lui  que  les  autres,  son  bras  su- 
perbe, auquel  s'enroulaient  des  anneaux  d'or,  passé  autour  du  cou 
de  Lionel,  Bébée  vit  surtout,  dominant  toute  cette  scène,  une  belle 
créature  brune  et  rieuse  qui  lui  fit  l'effet  de  quelque  serpent  ve- 
louté. Des  nuages  de  fumée,  des  éclats  de  voix  joyeuses  et  per- 
çantes, l'odeur  du  vin  et  des  fleurs,  troublèrent  ses  sens;  elle  restait 
là,  pétrifiée,  ses  boutons  de  roses  à  la  main.  Soudain  elle  les  laissa 
tomber,  et,  avec  un  cri  déchirant,  se  détourna.  Lionel,  à  ce  cri, 
avait  levé  la  tête.  Il  la  vit  et  poussa  un  sourd  blasphème  en  secouant 
l'étreinte  de  la  courtisane  qui  l'enlaçait;  mais  Bébée  était  déjà  loin. 
Elle  avait  fui  à  travers  les  salons  vides  et  l'escalier  comme  un  lièvre 
devant  la  meute;  elle  courait  maintenant  le  long  des  rues  éclairées. 
Elle  continua  toujours  ainsi  jusqu'à  la  rivière  et  arrivait  au  bord 
quand  un  bras  d'homme  vigoureux  la  saisit,  l'arrêta.  La  malheu- 
reuse luttait  contre  lui.  —  Laissez-moi  mourir!  laissez-moi!  criait- 
elle,  s'élançant  de  toutes  ses  forces  vers  l'eau  silencieuse  qui  sem- 
blait l'attendre,  puis  elle  perdit  connaissance. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  le  visage  de  Jeannot  était  penché,  tout 
humide  de  larmes,  sur  le  sien.  Il  était  parti  pour  Paris  en  appre- 
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nant  sa  disparition  du  village,  il  l'attendait  depuis  de  longs  jours  à 
la  porte  de  la  maison  de  Lionel.  Bébée  recula  en  frissonnant,  et  l'œil 
sec,  égaré  :  — Ne  me  touche  pas,  emmène-moi! 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  lui  dit.  Elle  ne  parut  jamais  remarquer 
comme  un  fait  étrange  qu'il  se  fût  trouvé  là,  au  bord  de  l'eau.  De 
son  côté,  il  ne  lui  adressa  aucune  question  et  l'emmena,  puisqu'elle 
le  voulait.  Dans  le  wagon,  elle  se  tenait  droite  et  muette,  l'expres- 
sion de  son  visage  effrayait  Jeannot.  Quand  il  voulait  la  toucher, 
elle  se  rejetait  en  arrière,  tremblante.  Le  pauvre  brûleur  de  char- 
bon finit  par  se  blottir  dans  un  coin  pour  pleurer  comme  un  enfant, 
le  visage  caché  entre  ses  mains.  Cette  aflreuse  nuit  se  passa  de  la 
sorte;  elle  ne  comprit  rien  de  ce  qui  lui  arrivait  jusqu'à  ce  que,  en- 
trant vers  l'aube  dans  son  petit  jardin,  elle  entendit  le  sansonnet 
crier  :  —  Bonjour  !  bonjour  !  —  Même  alors  elle  promena  autour 
d'elle  des  regards  effarés,  sans  prononcer  une  parole.  Ces  seize  jours 
étaient-ils  un  rêve?  Elle  n'en  savait  rien. 

Les  femmes  du  village,  que  Jeannot  appela,  s'empressèrent  d'ac- 
courir en  déplorasit  la  dureté  dont  elles  s'étaient  rendues  coupa- 
bles. Elles  la  déshabillèrent,  la  mirent  au  lit.  Bébée  les  laissa  faire. 
Tout  ce  que  put  raconter  Jeannot  fut  qu'il  l'avait  trouvée  à  Paris  et 
qu'il  l'avait  empêchée  de  se  noyer.  Les  voisines  se  reprochèrent 
entre  elles  de  lui  avoir  fermé  leurs  portes  et  leurs  cœurs  ;  en  ad- 
mettant qu'elle  eût  été  coupable,  elle  était  si  jeune!  Les  trous 
dans  les  semelles  des  petits  sabots  les  touchaient  profondément. 
Qu'avait  pu  voir  la  pauvre  petite  dans  ce  terrible  Paris  qui  l'eût 
changée  à  ce  point?  Elles  ne  s'en  doutaient  pas;  Bébée  n'en  parla 
jamais. 

Le  coq  chantait  gaîment  au  soleil,  les  abeilles  bourdonnaient  dans 
les  poiriers  fleuris,  les  feuilles  jetaient  sur  le  sol  leur  ombre  capri- 
cieuse. Tout  était  exactement  de  même  que  l'année  précédente,  où 
Bébée  s'était  éveillée  dans  la  joie  d'avoir  seize  ans;  mais  Bébée, 
inerte  sur  son  petit  lit,  ne  paraissait  reconnaître  personne. 

Jeannot  resta  tout  le  jour  assis  sous  la  porte  auprès  du  rouet  aban- 
donné, la  mère  Krebs  la  gardait,  le  vieux  Jehan  murmurait  sans 
cesse  :  —  Morte  aussi  ! 

Le  soleil  allait  se  coucher,  quand  Bébée,  se  soulevant,  appela  tout 
à  coup.  On  ourut  vers  elle.  —  Allez  me  chercher  un  bouton  de  rose, 
de  ceux  qui  ont  de  la  mousse,  dit-elle.  —  On  lui  en  apporta  un  tout 
humide  de  rosée.  Elle  le  baisa  et  le  coucha  dans  un  de  ses  petits 
sabots. 

—  Vous  lui  enverrez  cela,  reprit-elle  épuisée;  vous  lui  direz  que 
j'ai  marché  tout  le  temps.  —  Sa  tète  retomba,  la  vie  s'éteignit  de 
nouveau  sur  ses  traits. 
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Les  voisines  avaient  laissé  le  bouton  de  rose  dans  le  sabot,  sans 
comprendre  ce  qu'elle  voulait  dire. 

La  nuit  venue,  Jeannpt  était  en  prière  à  la  chapelle  des  Sept-Dou- 
leurs  avec  le  curé,  la  mère  Krebs  dormait  sur  sa  chaise;  elle  était 
vieille  et  avait  beaucoup  travaillé.  Une  seconde  fois  Bébée  regarda 
autour  d'elle.  Bébée  ne  vit  pas  sa  petite  maison  remplie  des  objets 
familiers  qui  lui  avaient  été  chers;  elle  ne  voyait  que  cette  femme 
brune  et  hardie,  un  bras  passé  autour  de  son  cou.  Ses  deux  pieds  se 
posèrent  à  terre,  ces  jolis  pieds  qu'il  avait  voulu  vêtir  de  bas  de  soie. 
Pauvres  petits  pieds!  elle  les  plaignait,  ils  l'avaient  si  bien  servie,  ils 
étaient  si  las  !  Son  corps,  son  cerveau,  lui  faisaient  mal.  Elle  baisa  le 
bouton  de  rose  une  fois  de  plus  et  le  remit  dans  le  sabot,  en  pensant 
qu'elle  était  dans  une  grande  ville,  bruyante,  insensible,  avec  la  ri- 
vière tout  près  et  ses  rêves  morts  qui  s'en  allaient  à  la  dérive,  tandis 
que  cette  femme  l'embrassait,  lui!  En  un  instant,  elle  fut  debout.  La 
porte  sur  le  seuil  de  laquelle  elle  avait  filé,  chanté  pendant  mille  heu- 
reux jours,  était  ouverte.  Les  lis  se  balançaient  au  vent,  elle  ne  les  re- 
connut pas.  Tout  ce  qu'elle  voyait,  c'était  cette  femme  qui  l'embras- 
sait. Là-bas  s'étendait  la  pièce  d'eau,  l'eau  douce  et  calme,  assombrie 
par  l'ombre  des  noisetiers  et  des  saules,  où  les  cygnes  dormaient 
dans  les  roseaux,  où  se  berçaient  les  larges  nénufars;  mais  elle  pre- 
nait cette  eau  amie  pour  la  cruelle  rivière  de  la  ville  étrangère,  et  elle 
sortit  dans  les  allées  familières  à  son  enfance,  elle  courut  faiblement 
parmi  les  buissons,  se  croyant  toujours  au  milieu  des  rues  de  Paris. 
—  Il  n'a  pas  besoin  de  moi  !  disait-elle  aux  étoiles,  il  n'a  pas  besoin 
de  moi!  D'autres  femmes  sont  là  pour  l'embrasser...  Puis,  avec  un 
petit  cri  tremblant  comme  celui  de  l'oiseau  qui  reçoit  du  plomb  dans 
l'aile,  elle  demeura  une  minute  en  suspens  au-dessus  de  l'eau  et 
lui  tendit  les  bras.  —  11  n'a  pas  besoin  de  moi,  et  je  suis  si  lasse, 
mon  Dieu!  —  Elle  se  pencha  en  avant,  telle  qu'un  enfant  fatigué  qui 
se  traîne  vers  sa  mère,  et  laissa  les  eaux  vertes  et  profondes  la  re- 
prendre où  naguère  on  l'avait  trouvée  souriante  parmi  les  nénufars. 
Là,  elle  reposa  bientôt  paisible,  le  visage  tourné  vers  les  étoiles.  Elle 
n'avait  été  que  Bébée  :  les  voies  de  ce  monde  s'étaient  trouvées  trop 
rudes  pour  elle. 

Quand  les  messagers  de  Lionel  arrivèrent  ce  jour-là,  ils  ne  purent 
que  lui  reporter  un  bouton  de  rose  mort  et  une  paire  de  petits  sabots 
percés  par  la  marche. 

—  Quelqu'un  m'a  aimé  une  fois,  dit-il  aux  femmes  qui  s'étonnent 
de  voir  ces  sabots  chez  lui. 

OUIDA. 
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LES   MISSIONS   ET   LES   TRAVAUX   DE   M.   MARIETTE. 


Les  travaux  de  M.  Auguste  Mariette  sont  de  deux  sortes  :  ses 
fouilles  et  ses  publications.  Il  y  a  près  de  dix  ans,  M..  Ernest  Renan 
a  tracé  ici  même  une  rapide  esquisse  des  premiers  résultats  obtenus 
alors  (1).  L'instant  est  venu  de  faire  connaître  dans  leur  ensemble 
ceux  qu'ont  produits  vingt-trois  années  de  recherches  et  d'études 
en  Egypte.  Les  plus  récentes  surtout  marquent  un  progrès  consi- 
dérable dans  la  science,  et  le  titre  principal  du  savant  archéologue 
est  moins  peut-être  la  découverte  du  Sérapéura,  qui  date  de  1851, 
que  la  révélation  du  vrai  sens  religieux  des  temples. 

On  comprendrait  mal  l'étendue  et  l'importance  des  fouilles  de 
M.  Mariette,  si  l'on  ne  se  rendait  compte  des  secours  exceptionnels 
dont  il  a  disposé.  Le  vice-roi  est  le  seul  souverain  qui  puisse  mettre 
de  pareilles  ressources  au  service  des  savans.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  les  dominateurs  turcs  étonnaient  le  monde  par  la 
sauvage  grandeur  de  leurs  guerres,  et  conservaient  dans  les  pays 
soumis  par  leurs  armes,  avec  les  habitudes  des  camps,  le  redou- 
table appareil  des  conquérans.  Les  descendans  de  Méhémet-Ali  ont 
contracté,  sur  la  vieille  terre  d'Egypte,  des  habitudes  plus  pacifi- 
ques et  plus  douces ,  et  les  deux  derniers  khédives  surtout  n'ont  eu 
garde  d'oublier  qu'ils  gouvernaient  le  pays  des  Pharaons  et  des  Pto- 
lémées.  Ismaïl-Pacha  a  fait  plus  encore  que  ses  devanciers  pour  ho- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1865. 
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norer  ces  grands  souvenirs  ;  aussi  lui  tient-on  compte  en  Europe  de 
ses  efforts  persévérans  pour  encourager  les  hommes  voués  au  culte 
du  passé  et  à  la  recherche  des  civilisations  disparues.  Rien  n'égale 
les  puissans  moyens  d'exploration  qu'il  a  mis  sous  la  main  de  notre 
compatriote.  Nous  avons  vu  2,000  fellahs  travailler  tantôt  à  Tanis  et 
dans  la  nécropole  de  Memphis,  tantôt  à  Thèbes,  à  Abydos  et  à  Edfou. 
La  science  était  créée  par  Champollion,  mais  les  textes  nous  man- 
quaient. M.  Mariette  nous  les  a  donnés;  il  a  fait  revivre  tout  un 
monde  disparu ,  il  a  retrouvé,  classé,  et  il  publie  aujourd'hui  les 
élémens  enfouis  et  épars  de  cette  immense  bibliothèque  de  pierre 
où  sont  consignés  les  conquêtes,  les  croyances,  les  institutions,  la 
littérature  et  les  arts  de  ce  «  peuple  constant,  »  de  cette  civilisation 
unique  qui,  pendant  quatre  mille  ans,  s'est  développée  et  a  prospéré 
dans  la  longue  et  fertile  vallée  du  Nil.  On  ne  dira  jamais  assez  ce  que 
M.  Mariette  lui-même,  ce  que  l'Europe  savante,  doivent  à  la  munifi- 
cence du  vice-roi  ;  mais,  dans  cette  vaste  carrière  ouverte  également 
à  tous  les  peuples  civilisés,  la  France  a  le  devoir  de  se  montrer  plus 
reconnaissante  envers  Î*3maïl-Pacha  qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe. 
N'oublions  pas  que,  parmi  les  sciences  historiques ,  il  n'en  est  pas 
dont  les  conquêtes  appartiennent,  autant  que  l'égyptologie,  à  notre 
patrimoine  national.  C'est  un  Français,  Champollion,  qui  l'a  créée  de 
toutes  pièces;  ce  sont  des  Français,  Letronne  et  Biot,  qui  en  ont 
étendu  le  domaine  par  l'enquête  féconde  ouverte  sur  les  âges  ptolé- 
maïques  et  sur  les  systèmes  astronomiques  des  peuples  du  Nil.  Ne 
sont-ce  pas  des  Français,  et  M.  Chabas,  dont  l'esprit  est  si  net,  le 
savoir  si  sûr,  et  M.  de  Rougé,  qui  fut  deux  fois  maître,  par  ses  le- 
çons et  par  ses  écrits?  Il  est  Français  aussi,  par  l'adoption  du  moins, 
ce  jeune  Maspéro,  qui  s'est  fait  seul  et  que  nous  avons  vu,  il  y  a  quel- 
ques années  à  peine,  s'exerçant  à  l'École  normale,  et  comme  pour  se 
reposer  de  ses  études  classiques ,  à  expliquer  les  textes  les  plus  dif- 
ficiles de  la  chrestomathie  égyptienne.  La  France  revendique  enfin 
avec  orgueil  l'homme  dont  nous  allons  raconter  les  travaux. 

Pour  apprécier  les  travaux  de  M.  Mariette,  il  faut  savoir  où  en 
étaient  nos  connaissances  quand  a  commencé  sa  carrière;  il  nous 
paraît  utile  de  raconter  ensuite  sa  vie  si  laborieuse,  de  suivre  pas 
à  pas  ses  traces  au  Sérapéum  d'abord,  puis  dans  ses  principaux  chan- 
tiers, car  l'histoire  de  ces  fouilles,  c'est  l'histoire  de  la  science  elle- 
même,  ou  tout  au  moins  des  informations  sur  lesquelles  elle  repose; 
il  est  nécessaire  enfin  de  montrer  les  résultats  qu'il  en  a  tirés  pour 
le  grand  travail  de  synthèse  qui  se  poursuit  depuis  la  mort  de  Cham- 
pollion. Marquant  ainsi  le  départ  et  l'arrivée,  nous  saurons  exacte- 
ment ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Mariette  et  dans  quelle  pro- 
portion, grâce  à  lui,  le  champ  de  l'histoire  se  trouve  accru  et  enrichi. 

La  science  de  l'égyptologie  a  une  date  précise  :  on  peut  dire 
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qu'elle  est  née  le  17  septembre  1822,  jour  de  la  séance  mémorable 
où  Champollion  fut  admis  à  lire  devant  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  le  premier  exposé  de  sa  grande  découverte  du  dé- 
chiffrement des  textes  hiéroglyphiques.  Sa  Grammaire  et  son  Dic- 
tionnaire n'étaient  pas  encore  achevés  lorsqu'il  mourut  en  1831,  à 
peine  âgé  de  quarante  et  un  ans,  accablé  de  fatigues  et  consumé  par 
le  travail.  Le  manuscrit  unique  de  cette  précieuse  grammaire  lui  avait 
été  dérobé  par  Salvolini,  et  l'on  ne  connut  l'auteur  du  vol  que  long- 
temps après.  Le  manuscrit,  providentiellement  retrouvé,  fut  publié 
aux  frais  de  l'état.  Malheureusement  Champollion  était  mort  sans 
avoir  eu  le  temps  de  former  des  élèves.  Il  n'eut  pas  d'héritier  di- 
rect, et,  jusqu'à  l'apparition  du  Mémoire  sur  Ahmès  par  M.  de 
Rougé,  il  s'écoula  une  période  de  dix-huit  ans  pendant  laquelle  les 
grandes  études  égyptologiques,  dont  la  base  est  la  science  technique 
du  déchiffrement,  subirent  un  temps  d'arrêt.  La  tâche  était  immense 
à  la  mort  du  fondateur  :  il  restait  à  étudier  les  divers  dialectes  du 
copte,  les  lois  qui  avaient  présidé  à  la  dégénérescence  de  cet  idiome, 
reconstituer  l'ancien  dialecte  en  procédant  du  connu,  c'est-à-dire  de 
la  langue  relativement  moderne  des  manuscrits,  à  l'inconnu,  c'est- 
à-dire  à  la  langue  des  âges  pharaoniques;  il  restait  encore  à  trouver 
la  clé  du  démotiquc,  car  Champollion  s'était  borné  à  en  constater 
l'existence;  il  fallait  compléter  le  dictionnaire  hiéroglyphique,  re- 
chercher, réunir  et  étudier  les  manuscrits  coptes,  source  et  départ  de 
toute  étude  ascendante;  avant  tout,  il  était  nécessaire  d'acquérir  les 
principaux  instrumens  du  travail,  et  de  demander  au  pays  des  Pha- 
raons des  monumens  et  des  textes  nouveaux. 

Pour  aborder,  même  en  une  seule  de  ses  parties,  un  programme 
aussi  vaste,  la  France  n'avait  personne  alors  à  placer  dans  la  chaire 
de  Champollion.  On  appela  à  ce  poste  difficile  Letronne,  qui  s'em- 
para de  l'Egypte  ptolémaïque  et  donna  un  excellent  enseignement 
sur  la  civilisation  grecque  exportée  sur  les  bords  du  Nil.  Ce  n'était 
pas  de  l'égyptologie,  c'était  du  moins  encore  quelque  chose  de 
l'Egypte,  Dans  un  ordre  d'études  également  accessoire  ou,  si  l'on 
veut,  parallèle  à  la  science  du  déchiffrement,  M.  Wilkinson,  en 
Angleterre,  facilitait  les  voyages  en  Egypte  par  ses  études  d'archéo- 
logie descriptive;  M.  Birch,  son  compatriote,  se  faisait  connaître 
par  quelques  estimables  essais  de  traduction  ;  enfin  M.  Lepsius 
seul,  pendant  cette  période,  fit  faire  un  pas  à  la  science  du  déchiffre- 
ment par  sa  Lettre  à  Rosellini,  imprimée  en  français  dans  les  Annales 
de  l'Institut  de  Rome  (1837).  Cette  étude,  de  cent  pages  environ,  fut 
la  première  tentative  pour  introduire  une  méthode  plus  rigoureuse 
dans  l'application  de  la  découverte  de  Champollion.  Malheureuse- 
ment M.  Lepsius  en  resta  là;  il  utilisa  peu  depuis  lors  les  rares  fa- 
cultés dont  il  était  doué  et  le  savoir  étendu  qu'il  avait  acquis.  Il 
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obtint  la  direction  de  la  mission  allemande  de  18/|2  à  18Zi5  en 
JÉgypte  et  en  Nubie,  expédition  productive  assurément,  et  qui  lui  va- 
lut le  titre  de  représentant  quasi  officiel  de  l'égyptologie  au-delà  du 
Rhin.  Quant  à  la  dispendieuse  publication  prussienne  dont  ce  voyage 
fournit  les  matériaux  (douze  volumes  in-folio),  ce  n'est  guère,  à  pro- 
prement parler,  qu'un  somptueux  album  de  planches  sans  grande  va- 
leur aujourd'hui,  parce  qu'on  ne  croit  plus  qu'à  l'estampage  et  à  la 
photographie.  Le  Livre  des  Rois,  manuel  toujours  indispensable,  et 
un  certain  nombre  de  bons  mémoires  surtout  archéologiques  ont  con- 
servé à  M.  Lepsius  le  rang  qu'il  avait  conquis  par  sa  premier.-  étude; 
mais  celle-ci  constitue  encore  son  titre  le  plus  sérieux  pour  prendre 
place  parmi  les  successeurs  de  Charapollion.  Quant  à  son  système 
chronologique,  il  faut  bien  avouer  qu'il  n'a  été  adopté  par  personne 
jusqu'à  ce  jour.  M.  Lepsius  a  su  du  moins  former  des  élèves  dont  le 
plus  connu  est  M.  Duemichen.  L'Italie  avait  aussi  son  représentant 
dans  la  science  nouvelle;  mais  le  mérite  de  Rosellini  se  borne  à 
avoir  réuni  des  élémens  et  publié,  avant  M.  Lepsius,  son  grand  re- 
cueil intitulé  Monumenti  delV  Egitto  e  délia  Nubùi  et  un  diction- 
naire hiéroglyphique,  que  les  progrès  accomplis  depuis  lors  rendent 
tout  à  fait  insuffisant  aujourd'hui. 

A  l'époque  même  où  M.  de  Rougé  s'annonçait,  en  18^6,  par  sa 
réfutation  de  l'ouvrage  allemand  du  célèbre  Runsen,  qui,  fort  heu- 
reusement pour  lui,  avait  des  titres  scientifiques  plus  sérieux  que 
cet  écrit,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  faisaient  entrer  dans  la  lice 
deux  jeunes  égyptologues  :  le  regrettable  Hinks,  qui  déterminait 
les  valeurs  exactes  des  lettres  hiéroglyphiques  à  l'aide  des  trans- 
criptions des  mots  sémitiques,  —  M.  Rrugsch,  qui  préludait  à  ses 
immenses  travaux  d'interprétation  par  quelques  essais  heureux, 
bientôt  suivis  de  sa  fameuse  Grammaire  démotique  et  de  sa  Géo- 
graphie ancienne  de  V Egypte.  Personne  ne  comprend  et  ne  traduit 
les  textes  avec  plus  de  facilité  que  M.  Rrugsch;  mais  c'est  là  son 
principal  et  presque  son  seul  mérite.  Si  bien  doué  pour  ce  louable 
et  utile  labeur,  il  n'est  pas  homme  à  composer  une  œuvre  synthé- 
tique de  vulgarisation,  témoin  son  Histoire  d'Egypte  (1859),  écrite 
en  français,  à  ce  qu'il  croit  du  moins,  et  que  le  défaut  d'art  et  de 
méthode  rend  insupportable  à  la  lecture,  sans  parler  de  sa  chrono- 
logie chimérique.  Rendons  toutefois  à  M.  Rrugsch  la  justice  qu'il 
n'a  ni  rendue,  ni,  —  il  faut  le  dire,  —  refusée  à  M.  Mariette,  au- 
quel il  doit  tant,  et  dont  il  n'a  même  pas  cité  le  nom  dans  son  der- 
nier ouvrage,  composé  depuis  les  tristes  événemens  de  1870; 
M.  Rrugsch  est,  jusqu'à  cette  heure,  sans  en  excepter  M.  de  Rougé 
lui-même,  l'interprète  le  plus  exercé  des  textes  hiéroglyphiques, 
hiératiques  ou  démotiques,  toujours  prêt,  toujours  prompt  à  la 
besogne,  suivant  la  demande,  ou  la  commande  ;  c'est  en  un  mot  un 
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incomparable  clrogman  au  service  des  Pharaons,  mais  c'est  un 
drogman  et  rien  de  plus. 

M.  de  Rougé  est  incontestablement,  avec  M.  Mariette,  le  vrai  suc- 
cesseur de  Ghampollion.  L'un  et  l'autre  ont  leur  domaine  distinct  et 
leur  mérite  différent.  M.  de  Rougé,  dont  la  science  déplore  la  perte 
récente,  n'était  pas  un  savant  dans  le  sens  de  M.  Bircii  ou  de 
M.  Lepsius;  il  ne  possédait  pas  les  connaissances  variées  et  étendues 
que  l'on  ne  peut  contes-ter  aux  deux  égyptologues  de  Londres  et 
de  Berlin  ;  mais  son  esprit  juste  et  pénétrant  acquit  bientôt,  par  la 
discipline  à  laquelle  il  le  soumit,  une  grande  rigueur  méthodique 
sans  rien  perdre  en  profondeur.  Ne  se  sentant  pas  préparé  pour 
aborder  le  champ  des  études  philologiques  et  historiques  comparées, 
il  n'en  dirigea  que  plus  sûrement  tous  ses  efforts  vers  un  but  uni- 
que, l'égyptologie.  Il  voulait  y  être  initié,  il  y  fut  maître.  Ses  tra- 
vaux publiés,  —  ils  ne  le  sont  pas  tous,  —  et  son  enseignement  du 
Collège  de  France  ont  donné  les  plus  remarquables  modèles  que 
nous  ayons  d'interprétation  analytique  et  raisonnée,  et  l'on  peut 
dire  que  chacun  de  ses  mémoires,  chacune  de  ses  leçons,  marquent 
un  progrès  dans  la  formation  méthodique  de  la  grammaire,  dans 
l'œuvre  du  déchiffrement,  et  souvent  dans  celle  de  la  restitution 
chronologique  des  dynasties.  M.  de  Rougé  voyait  dans  la  religion 
des  anciens  Égyptiens  un  monothéisme  tel  que  Jamblique  l'avait 
expliqué;  le  panthéon  égyptien  n'était  pour  lui  qu'une  expression 
symbolique  et  matérielle.  Sous  ces  figures  multiples  du  culte  et  de 
la  liturgie,  il  reconnaissait  et  cherchait  à  dégager  l'idée  philoso- 
phique et  la  croyance  raisonnée  au  Dieu  «  se  perpétuant  et  s' engen- 
drant lui-même,  »  au  Dieu  un  dans  son  essence,  bien  que  la  reli- 
gion dont  il  est  le  fondement  semble  revêtir  dans  ses  manifestations 
variées  toutes  les  apparences  du  polythéisme.  Quoique,  dans  ses 
dernières  leçons,  il  ait  entrevu  la  notion  plus  vraie  du  panthéisme, 
c'est  en  somme  à  la  conclusion  de  Jamblique  qu'ont  abouti  et  que 
se  sont  arrêtées  ses  recherches  touchant  ce  grand  problème;  or  c'est 
précisément  pour  la  connaissance  nette  et  précise  du  dogme,  clé 
de  voûte  de  tout  le  système,  que  les  derniers  travaux  de  M.  Mariette 
constituent  un  pas  de  géant. 

En  1850,  époque  où  commence  sa  première  mission,  on  ne  pos- 
sédait ,  comme  instrument  et  comme  matériaux  de  travail ,  que 
les  monumens  et  les  textes  réunis  alors  dans  les  musées  de  Paris, 
de  Londres,  de  Berlin,  de  Leyde,  de  Turin,  sans  parler  des  collec- 
tions secondaires  de  Vienne  et  de  Rome.  Il  faut  ajouter  à  ce  fonds 
les  copies,  plus  ou  moins  exactes,  que  l'on  trouve  dans  l'ancien 
ouvrage  de  la  commission  d'Egypte,  dans  les  Monumenti  de  Rosel- 
lini ,  dans  le  Denkmacler  de  M.  Lepsius ,  enfin  dans  les  recueils 
isolés  ou  dans  les  publications  individuelles  qui  sont  antérieures  à 
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cette  même  année  l^bO.  Quant  à  l'interprétation  de  ces  monumens 
et  de  ces  textes ,  on  n'avait  encore  à  cette  époque  que  les  écrits  de 
ChampoUion,  la  lettre  de  M.  Lepsius  à  Rosellini,  les  premiers  essais 
de  M.  Brugsch,  quelques  travaux  de  MM.  Hinks  et  de  M.  Birch,  en- 
fin les  applications,  déjà  si  fécondes,  que  M.  de  Rougé  avait  faites 
des  principes  posés  par  le  fondateur,  et  les  procédés  nouveaux  qu'il 
avait  découverts  et  éprouvés  lui-même. 

Les  fouilles  de  M.  Mariette  ont  été  le  fruit  de  deux  missions  dis- 
tinctes. La  première  est  comprise  entre  le  mois  de  septembre  1850 
et  le  mois  d'octobre  1854  ;  le  gouvernement  français  en  a  fait  les 
frais  :  la  seconde,  commencée  en  novembre  1858,  dure  encore; 
elle  a  été  entreprise  et  se  poursuit  aux  frais  du  gouvernement  égyp- 
tien. La  première  a  procuré  la  découverte  du  Sérapéum  de  Memphis 
et  les  sept  mille  monumens  qui  sont  au  Louvre;  la  seconde  a  ou- 
vert trente-cinq  chantiers,  a  eu  pour  résultat  la  fondation  du  musée 
de  Boulaq  et  la  découverte  des  vingt-deux  mille  monumens  qui  y 
sont  catalogués  et  classés  aujourd'hui.  L'une  et  l'autre  mission  ont 
en  outre  fourni  la  matière  d'importantes  publications,  en  quelque 
sorte  parallèles  aux  fouilles  elles-mêmes,  et  que  nous  examinerons 
dans  l'ordre  chronologique  où  elles  se  sont  produites.  Nous  avons 
visité  tous  les  chantiers  de  M.  Mariette  et  passé  un  hiver  en  Egypte 
à  parcourir  avec  lui  la  vallée  du  Nil ,  nous  avons  lu  en  entier  ses  ou- 
vrages, manuscrits  ou  imprimés;  notre  prétention  se  borne  quant  à 
présent  au  rôle  de  narrateur  exposant  ce  qu'il  a  vu,  de  lecteur  se 
rappelant  ce  qu'il  a  lu. 

I. 

Malgré  ses  heureuses  facultés  et  sa  précoce  intelligence,  M.  Au- 
guste Mariette,  né  à  Boulogne-sur-Mer  le  11  février  1821,  eut  les 
débuts  les  plus  pénibles  et  fut  de  bonne  heure  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  vie.  Sans  fortune  et  sans  appui,  dès  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  il  fut  contraint  de  se  faire  maître  de  dessin  en  Angleterre, 
puis  régent  de  septième  dans  le  petit  collège  communal  de  sa  ville 
natale.  Dévoré  de  la  soif  ardente  de  s'instruire,  il  consacrait  à  l'é- 
tude ses  rares  instans  de  loisir  dans  la  bibliothèque,  située  près  du 
collège.  Un  cercueil  de  momie,  que  l'on  peut  voir  encore  aujourd'hui 
sous  les  vitrines  de  la  troisième  salle  du  musée  de  Boulogne,  atti- 
rait surtout  ses  regards  curieux.  Il  résolut  de  déchiffrer  les  textes 
qui  y  étaient  figurés,  et  il  réussit  à  se  procurer  les  livres  de  Cham- 
poUion .  Sans  guide ,  sans  maître  et  sans  encouragemens  d'aucune 
sorte,  il  parvint  à  comprendre  les  hiéroglyphes  peints  sur  la  boîte 
de  sa  momie  et  ne  tarda  pas  à  se  rendre  maître  du  système  de  dé- 
chiffrement des  écritures  égyptiennes  ;  il  étudia  à  fpnd  la  langue 
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copte  et  se  mit  au  courant  de  tous  les  travaux  publiés  jusqu'alors; 
mais  le  principal  du  collège  jugea  bientôt  que  les  aspirations  scien- 
tifiques de  son  jeune  régent  devenaient  incompatibles  avec  les  exi- 
gences étroites  des  modestes  fonctions  qui  lui  étaient  confiées,  et 
en  1848  M.  Mariette  perdit  sa  place  au  moment  même  où  ses  besoins 
matériels  s'étaient  singulièrement  accrus,  car  il  s'était  marié  à  l'âge 
de  vingt-trois  ans  et  était  déjà  père  de  deux  enfans.  Force  lui  fut  de 
venir  à  Paris  chercher  d'autres  moyens  d'existence. 

Heureusement  un  de  ses  compatriotes,  M.  Jeanron,  était  alors  di- 
recteur du  musée  du  Louvre.  Le  jeune  savant  lui  fut  présenté.  Il  n'a- 
vait alors  publié  qu'un  opuscule,  peu  connu  aujourd'hui,  c'était  une 
Lettre  sur  la  vraie  position  du  Portus  Itius  de  César^  que  M.  Ma- 
riette, non  sans  de  bonnes  raisons,  proposait  de  placer  à  Boulogne 
ou  aux  environs.  Ceux  qui  s'occupent  de  ces  questions  de  topogra- 
phie comparée  de  notre  pays  feront  bien  de  lire  cet  essai  d'un  débu- 
tant, qui  révèle  déjà  les  qualités  de  pénétration  et  de  critique  dont 
il  a  donné  depuis  de  si  éclatans  témoignages.  Il  régnait  en  1848  un 
certain  désordre  dans  l'administration  de  nos  musées  et  les  greniers 
du  Louvre  renfermaient  alors,  notamment  sur  l'ancienne  Egypte, 
une  foule  de  précieux  documens,  qui  gisaient  pêle-mêle  avec  des 
journaux  et  des  papiers  d'emballage;  M.  Jeanron  pensa  qu'ils  mé- 
ritaient d'être  examinés  de  près,  triés  et  classés.  Parmi  ces  docu- 
mens figuraient  surtout  des  papyrus  en  langue  copte.  Le  directeur 
du  musée  ne  disposait  que  de  ressources  restreintes;  il  réussit  tou- 
tefois à  procurer  de  cette  manière  à  son  protégé  une  besogne  quo- 
tidienne. M.  Mariette  vécut  ainsi  en  travaillant,  pendant  deux  années 
entières,  avec  des  appointemens  prélevés  sur  le  budget  des  musées, 
chapitre  des  frais  de  collage  et  de  réparation  dans  les  magasins  du 
Louvre.  En  1850,  le  protecteur  et  le  protégé  perdirent  leur  place 
du  même  coup.  Jeanron  remonta  résolument  dans  son  atelier  de  la 
rue  Bonaparte,  et  M.  Mariette,  réduit  à  une  sorte  de  dénûment,  vint 
lui  demander  conseil  et  appui.  Adressé  par  lui  à  son  ami  M.  Génin, 
alors  secrétaire-général  au  ministère  de  l'instruction  publique,  il  ne 
put  obtenir  la  place  qu'il  sollicitait,  mais  il  reçut  mieux  que  cela  : 
une  mission  en  Egypte.  Le  jeune  savant  n'avait  encore  publié,  en 
fait  d'études  sur  les  antiquités  pharaoniques,  qu'une  douzaine  de 
pages  sur  quelques  fragmens  du  papyrus  de  Turin;  mais  on  savait 
ce  qu'il  pouvait  faire,  et  au  mois  d'août  1850  MM.  de  Parieu  et  Ba- 
roche,  ministres  de  l'instruction  publique  et  de  l'intérieur,  deman- 
dèrent à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  de  déterminer 
l'objet  de  cette  mission.  La  savante  compagnie  proposa  de  charger 
M.  Mariette  de  la  recherche  et  de  l'acquisition  de  nouveaux  manu- 
scrits égyptiens  qui  se  trouvaient,  disait-on,  dans  les  couvens  coptes 
de  la  vallée  du  Nil.  M.  Mariette  partit  plein  de  joie  pour  Marseille, 
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OÙ  il  s'embarqua,  comme  autrefois  Gbampollion,  portant  dans  son 
cœur  tout  un  monde  d'espérances. 

Il  arriva  le  12  octobre  à  Alexandrie.  Un  hasard  des  plus  heureux 
conduisit  ses  pas  vers  les  jardins  artificiels  du  consul-général  de 
Belgique,  le  comte  Zizinia.  Son  attention  y  fut  éveillée  tout  d'abord 
par  la  vue  des  sphinx  en  pierre  calcaire  qui  décoraient  cette  somp- 
tueuse villa.  Arrivé  au  Caire,  il  se  mit  en  devoir  de  solliciter  des 
autorités  religieuses  l'accès  des  couvens  coptes;  mais  les  forma- 
lités, toujours  longues  en  tout  pays  dès  qu'on  s'adresse  aux  ad- 
ministrations cléricales,  sont  interminables  en  Orient.  Il  eut  donc 
le  temps  de  visiter  plusieurs  personnages  du  pays  connus  par  leur 
sympathie  pour  la  France,  quelques-uns  se  souvenant  même  qu'ils 
étaient  Français,  comme  Linant-Bey,  Varin-Bey  et  Glot-Bey.  Il  re- 
trouva chez  eux  d'autres  sphinx  absolument  pareils  à  ceux  du  comte 
Zizinia,  et  il  put  remarquer  sur  tous  des  graffitti,  gravés  ancienne- 
ment à  la  pointe  du  couteau,  et  associant  toujours  les  noms  à'Osi- 
ris,  d'Apis  et  de  Sérapis.  S' étant  informé  de  la  provenance,  cer- 
tainement unique,  de  ces  monumens  semblables  entre  eux,  on 
l'adressa  à  un  marchand  juif  du  Caire,  qui  en  faisait  pour  son 
négoce  l'extraction  au-delà  du  petit  village  de  Saqqarah,  sur  la  rive 
gauche  du  Nil,  dans  un  des  quartiers  de  cette  immense  nécropole 
de  Memphis  qui  forme  la  limite  du  désert  au  sud  des  grandes  pyra- 
mides. Le  jeune  voyageur,  prévoyant  que  la  lenteur  des  archiman- 
drites lui  laisserait  encore  des  loisirs,  partit  pour  le  désert,  résolu 
d'y  passer  quelques  jours.  11  y  resta  trois  ans. 

La  nécropole  de  Memphis  a  environ  douze  lieues  d'étendue  du 
nord  au  sud.  Elle  est  tout  entière  dans  le  désert,  dont  la  lisière  est 
formée ,  à  l'ouest  du  Nil ,  par  les  collines  libyques  au  pied  des- 
quelles serpente  la  vallée  verdoyante  avec  ses  riches  cultures.  Kntre 
le  fleuve  et  le  Babr-el-Yousouf,  canal  qui  lui  est  parallèle,  sont  les 
deux  petits  villages  de  Myt-Rahineh  et  de  Saqqarah  et  la  célèbre  fo- 
rêt de  palmiers  qui  ombrage  les  ruines  ou  plutôt  l'emplacement  de 
Memphis.  Dès  qu'on  a  traversé  le  canal  et  gravi  la  colline  libyque, 
on  est  dans  le  désert.  Une  seule  chose  frappe  d'abord  les  regards 
sur  ce  plateau  de  sables  où  s'étend  le  cimetière  cinquante  fois  sé- 
culaire de  la  capitale  des  Pharaons,  ce  sont  les  divers  groupes  de 
pyramides.  Au  nord,  celles  de  Giseh,  ou  grandes  pyramides,  mar- 
quent de  ce  côté  le  point  extrême  de  la  nécropole;  puis  viennent 
celles  d'Abousir,  plus  au  sud  encore  est  la  fameuse  pyramide  à 
degrés  de  Saqqarah,  la  plus  ancienne  de  toutes  et  la  plus  rap- 
prochée de  l'ancienne  ville ,  enfin  celle  de  Dashour,  limite  méri- 
dionale du  cimetière.  Dans  cette  section  de  la  colline  libyque  com- 
prise entre  Giseh  et  Abousir,  le  sable  du  désert ,  uniforme  et  muet 
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pour  le  vulgaire,  est  rempli  d'indices  et  de  renseignemens  précieux 
pour  l'œil  pénétrant  de  l'archéologue.  M.Mariette  s'habitua  bientôt 
à  lire  dans  ce  mystérieux  livre  funéraire  qui  renfermait  tant  de  se- 
crets; il  se  proposa  même  de  résoudre  un  problème  que  ni  Ghampol- 
lion,  ni  Lepsius  n'avaient  osé  aborder,  et  qui  consistait  à  dresser  un. 
plan  chronologique  des  différentes  parties  de  la  nécropole.  Il  pensa 
retrouver  dans  ce  dédale  de  sépultures  les  cimetières  de  chaque 
époque,  se  persuadant  qu'ils  représentaient  chacun  tout  un  en- 
semble en  quelque  sorte  dynastique.  Du  haut  de  la  pyramide  de 
Saqqarah,  il  distinguait  déjà  sur  ce  plateau  jaune  et  brûlant  les 
quartiers  pharaoniques  des  iv%  xviii®  et  xxiv^  dynasties,  puis  les 
tombes  ptolémaïques  ;  il  avait  déjà  esquissé  le  plan  général  de  ce 
vaste  champ  de  la  mort ,  et  il  s'occupait  d'en  délimiter  les  régions 
funèbres ,  lorsqu'il  vint  à  heurter  du  pied  une  pierre  portant  des 
hiéroglyphes.  Il  la  prend  et  y  déchiffre,  accouplés  comme  dans  les 
graffitii  des  sphinx  d'Alexandrie  et  du  Caire ,  les  noms  à' Apis  et 
d'Osirîs...  Il  lève  les  yeux  et  voit  se  dresser  devant  lui  une  tète 
blanche  sortant  du  sable  et  le  regardant  avec  ce  sourire  béat  et  im- 
mobile qui  semble  saluer  un  familier  :  c'était  un  sphinx  évidemment 
très  proche  parent  de  ceux  qu'il  avait  rencontrés  chez  le  comte  Zi- 
zinia  et  chez  Linant-Bey.  Cet  heureux  rapprochement  lui  livrait  les 
deux  élémens  d'une  recherche  nouvelle  à  tenter  ;  sa  mémoire,  rem- 
plie des  souvenirs  de  ses  textes  classiques ,  lui  fournit  sur  l'heure 
même  la  troisième  donnée  du  problème  et  le  mit  sur  la  voie  de  sa 
grande  découverte.  Il  venait  de  se  rappeler  les  termes  mêmes  du 
passage  de  Strabon  où  il  est  dit  que  le  Sérapéum  de  Memphis  se 
ti'ouvait  dans  un  lieu  très  sablonneux,  et  que  le  géographe  grec  y 
avait  vu  des  sphinx  enfouis  jusqu'aux  épaules  et  d'autres  engagés  à 
mi-corps  dans  le  sol  du  désert.  A  partir  de  ce  moment,  il  tint  le  fil 
qui  devait  le  conduire  au  but  à  travers  ce  labyrinthe  souterrp,in  et 
inconnu.  Il  résolut  aussitôt  de  se  livrer  sans  relâche  à  la  recherche 
du  Sérapéum;  mais  n'était-ce  pas  risquer  beaucoup  que  d'abandon- 
ner ainsi  l'objet  d'une  mission  qui  était  tout  autre,  pour  appliquer 
les  fonds  de  l'état  à  une  entreprise  différente,  que  bien  des  gens  ne 
manqueraient  pas  de  taxer  de  chimérique,  si  le  résultat  tardait,  de 
coupable,  s'il  trompait  l'attente  de  l'audacieux  chercheur?  Il  fallait, 
par  un  effort  d'intelligence  aidé  d'un  coup  d'œil  sûr,  guidé  par  cet 
instinct  merveilleux  qui  est  comme  le  génie  propre  de  l'archéologue, 
se  tracer  dans  sa  tête  un  plan  exact,  plonger  des  regards  de  l'esprit 
dans  les  profondeurs  des  sables  et  voir  déjà  distinctement,  à  l'extré- 
mité de  cette  avenue  de  sphinx  dont  on  tenait  les  abords,  la  tombe 
d'Apis  avec  ses  trésors  et  ses  mystères. 

Le  lecteur  ne  confondra  pas  ici  le  cimetière  ou  la  demeure 
funèbre  d'Apis,  objet  des  recherches  de  M.  Mariette,  avec  le  temple 
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d'Apis  vivant,  que  Psammétichus  I"'  avait  décoré  du  colosse  d'Osiris 
et  qu'Hérodote  a  décrit.  Ce  temple  se  trouvait  dans  la  ville  même 
de  Mempbis,  et  il  a  été  détruit  comme  les  autres  monumens  de 
cette  capitale,  dont  les  matériaux  ont  servi  à  bâtir  Le  Caire.  Ainsi  le 
dieu  avait  deux  habitations  distinctes  :  l'une  qu'il  occupait  pendant 
sa  vie  sous  le  nom  d'Apis,  l'autre  qù  il  reposait  après  sa  mort  sous 
le  nom  d'Osorapis  ou  de  Sérapis.  Il  importe  aussi  de  ne  pas  con- 
fondre le  Sérapis  égyptien,  aussi  ancien  que  le  culte  du  taureau 
divin  lui-même,  puisqu'il  n'est  autre  qu'Apis  mort,  avec  le  Sérapis 
des  Grecs  et  des  Romains,  divinité  hybride  et  bâtarde,  fruit  du 
mélange  bizarre  de  deux  conceptions  d'origine  différente,  moitié 
égyptienne,  moitié  grecque.  Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  que  du 
Sérapis  égyptien,  divinité  nationale  antérieure  à  tout  compromis, 
à  toute  confusion  avec  les  cultes  étrangers,  et  dont  le  dogme  est 
aussi  ancien  que  la  civilisation  pharaonique  elle-même.  M.  Mariette 
se  demanda  quels  faits  nouveaux  allait  lui  révéler  cette  tombe  di- 
vine :  elle  aura  dû,  pensait-il,  être  violée  par  les  chrétiens;  mais, 
si  les  richesses  qu'elle  renfermait  dans  son  sein  lui  ont  été  arrachées 
avant  l'envahissement  définitif  des  sables,  les  violateurs  auront 
sans  doute  épargné  les  trésors  archéologiques  et  historiques,  hien 
autrement  précieux  que  l'or  et  l'argent.  Champollion  avait  dit  que 
Sérapis  était  à  la  fois  Osiris  et  Apis;  saint  Clément,  que  le  nom 
même  de  Sérapis  était  formé  des  mots  Apis  et  Osiris  ;  Phylarque 
enfin  associait  aussi  ces  deux  divinités.  Le  Sérapéum  de  Memphis 
devait  donc  être  la  tombe  d'Apis,  c'est-à-dire  le  lieu  de  sépulture 
de  tous  les  taureaux  qui  s'étaient  succédé  dans  le  temple  de  cette 
ville  pendant  le  cours  des  siècles  pharaoniques,  et  qui  n'étaient 
autre  chose  que  l'incarnation  perpétuelle  d'Osiris,  le  dieu  bon,  le 
dieu  fécond,  nourricier  et  à  la  fois  protecteur  de  l'Egypte.  Ce  n'é- 
tait encore  qu'une  hypothèse,  mais  elle  s'imposait  déjà  à  l'esprit  du 
jeune  chercheur  avec  la  force  impérieuse  d'une  conviction.  Il  avait 
acquis  la  certitude  d'une  révélation  prochaine.  Il  ne  savait  pas  que 
le  désert  la  lui  disputerait  deux  années  entières  ! 

Le  lendemain  du  jour  où  le  sanctuaire  funèbre  d'Apis  était  apparu 
comme  en  songe  à  M.  Mariette,  le  soleil  levant,  Horus  lui-même, 
comme  il  disait,  le  surprit  avec  une  vingtaine  de  fellahs,  les  uns  la 
pioche  à  la  main,  les  autres  la  couffe  sur  la  tête,  creusant  le  sable 
du  désert  et  allant  le  jeter  au  loin  dans  une  ronde  sans  fin,  s' encou- 
rageant eux-mêmes  au  travail  par  leurs  chants  nationaux,  mélo- 
dies traditionnelles  qui  ont  dû  accompagner  leurs  premiers  pères 
quand,  sous  le  bâton  des  reîs  de  Chéops,  ils  bâtissaient  les  pyra- 
mides. —  Le  travail  des  fouilles  commença  le  1*''  novembre  1850, 

Un  second  sphinx  sortit  de  son  linceul,  montrant  sur  ses  flancs 
les  mêmes  noms,  Apis  et  Sérapis,  gravés,  à  la  mode  des  écoliers. 
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par  les  pèlerins  grecs  qui  venaient  visiter  la  tombe  du  dieu.  Bientôt 
un  troisième  sphinx  apparaît ,  puis  un  quatrième,  puis  un  autre  en- 
core, et  les  jours  se  succèdent,  et  les  semaines,  et  les  sphinx.  Après 
le  vingt  et  unième,  une  légère  déviation  fit  perdre  un  instant  la 
direction  de  l'avenue,  aussitôt  retrouvée;  mais  la  profondeur  à  la- 
quelle on  découvrait  les  sphinx  allait  toujours  en  croissant,  car 
cette  avenue  plongeait  toujours  davantage  à  mesure  qu'on  avan- 
çait. Les  difficultés  de  la  fouille  augmentant  sans  cesse,  M.  Mariette 
dut  renoncer  à  dégager  l'avenue  dans  son  entier,  et  se  contenter 
d'exécuter  des  sondages  symétriques  à  des  distances  exactement 
calculées  de  manière  à  pointer  verticalement  sur  ces  sentinelles  de 
pierre  qui  gardaient  et  indiquaient  la  route  de  la  tombe  divine. 
Après  deux  mois  de  travail,  on  mit  au  jour  le  cent  trente-quatrième 
sphinx,  mais  on  ne  lui  trouva  pas  de  successeur.  On  cherche,  on 
interroge  le  sol  à  droite,  à  gauche,  —  rien  !  C'était  le  l*"''  janvier 
1851.  L'année  commençait  mal  pour  M.  Mariette!  En  proie  à  une 
agitation  fébrile,  il  se  disait  que  le  Sérapéum  aura  sans  doute  été 
détruit  de  fond  en  comble  par  les  chrétiens,  que  cette  avenue  trom- 
peuse ne  conduit  qu'au  néant;  mais  il  ne  se  rebute  pas,  il  remue 
le  sable,  le  fait  enlever  dans  un  rayon  de  20  mètres  de  surface  sur 
12  de  profondeur.  Enfin  le  cent  trente-cinquième  sphinx  se  montre 
au  soleil,  Yurœus  dressé  sur  le  front;  l'avenue  fléchissait  vers  le 
sud  par  un  coude  de  85  degrés. 

Après  le  cent  quarante  et  unième  sphinx,  M.  Mariette  put  croire 
qu'il  touchait  au  but,  car  à  ce  point  l'avenue  s'arrête  et  aboutit  à 
un  dromos  spacieux,  pavé  de  belles  dalles  de  pierre,  et  qui  coupe 
brusquement  à  angle  droit  la  double  haie  des  sphinx.  Ce  dromos, 
à  peine  entamé  par  les  pas  des  adorateurs  d'Apis ,  n'offre  aucune 
issue  en  face;  c'est  un  hémicycle  décoré  de  statues  grecques  :  Ly- 
curgue,  Platon,  Sophocle,  Pindare,  barrent  la  route  au  fouilleur, 
libre  seulement  de  s'engager  à  droite  ou  à  gauche  dans  les  deux 
directions  que  lui  ouvre  cette  allée.  Avant  de  prendre  parti,  M.  Ma- 
riette se  demande  ce  que  viennent  faire  en  ce  lieu  ces  graves  per- 
sonnages, devenus  d'une  façon  si  imprévue  les  hôtes  de  Sérapis. 
Sont-ce  bien  là  les  abords  de  la  tombe  divine?  Tout  en  inclinant 
vers  la  direction  de  droite,  qui  s'éloignait  de  Memphis  en  pénétrant 
plus  avant  dans  le  désert ,  il  voulut  avoir  le  cœur  net  de  la  direc- 
tion de  gauche. 

La  rampe  de  la  chaussée  était  ornée  d'une  petite  chapelle  por- 
tant le  cartouche  d'Amyrtée,  roi  de  la  xxviii^  dynastie,  et  de  Nec- 
tanébo  II,  roi  de  la  xxx%  époque  relativement  toute  moderne,  puis- 
qu'elle coïncide  avec  la  domination  persane.  Pourtant  l'image  d'Apis 
les  accompagne,  et  le  disque  lunaire  qui  s'épanouit  entre  ses  cornes 
assure  la  marche  et  soutient  le  courage  du  fouilleur;  mais  cette 
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chapelle  lui  ferme  bientôt  la  route  à  gauche.  Néanmoins  il  sonde 
les  environs,  cherchant  partout  quelque  issue  secrète,  car  il  sait 
avec  quel  soin  jaloux  les  Égyptiens  dérobaient  aux  profanes  l'ac- 
cès des  tombes  les  plus  vénérées.  Les  magnificences  inouies  des 
sépultures  pharaoniques  offrent  cette  particularité  remarquable, 
qu'elles  étaient  exclusivement  consacrées  au  défunt.  Rien  n'y  était 
concédé  au  faste  d'une  vanité  mondaine.  La  piété  de  ces  peuples 
voués  au  culte  de  la  mort  ne  souffrait  aucun  partage;  les  ri- 
chesses décoratives  dont  on  se  plaisait  à  parer  la  dernière  demeure 
étaient  ensevelies  à  tout  jamais  dans  la  profondeur  du  sol,  et  ces 
chambres  décorées  de  mille  peintures  étaient  murées  pour  l'éter- 
nité dès  que  la  momie  s'y  trouvait  déposée.  La  recherche  d'une 
tombe  égyptienne  est  donc  une  sorte  de  chasse  où  les  ruses  et  les 
calculs  du  chercheur  sont  sans  cesse  mis  en  défaut  par  les  feintes , 
les  fausses  issues  et  les  subtiles  inventions  de  ces  ingénieux  protec- 
teurs de  la  mort.  Après  avoir  vainement  exploré  la  route  de  gauche, 
M.  Mariette  se  décide  à  suivre  la  direction  opposée  aussi  loin  que  le 
permettront  les  ressources  matérielles  dont  il  disposait.  Hélas!  ces 
pauvres  8,000  francs  destinés  à  couvrir  tous  les  frais  de  la  mission  ti- 
rent bientôt  à  leur  fin,  et  les  dépenses  augmentent  en  raison  inverse 
de  la  distance  parcourue,  car  il  n'est  plus  possible  de  se  borner  à  de 
simples  sondages.  Dans  le  dromos  et  sur  les  côtés,  formés  de  deux 
murs  à  hauteur  d'appui,  tout  devient  intéressant  ;  il  faut  tout  mettre 
au  jour.  Voici  deux  chapelles  encore  :  l'une  donne  un  des  précieux 
Apis  que  l'on  admire  aujourd'hui  au  Louvre,  au  pied  de  l'escalier 
Henri  IV;  l'autre  est  de  l'époque  grecque.  Apparaît  ensuite  un  petit 
génie  assis  sur  un  cerbère,  un  autre  à  cheval  sur  une  lionne,  puis 
un  paon,  et  aucune  inscription;  toujours  l'imprévu,  pas  une  seule 
indication  précise.  Enfin,  après  deux  mois  de  fouilles  dans  le  dro- 
mos, la  pioche  des  fellahs  vint  heurter,  vers  les  premiers  jours  de 
mars,  le  seuil  du  Sérapéum.  M.  Mariette  cette  fois  pouvait  se  croire 
près  du  but;  il  n'était  pas  même  au  commencement  de  ses  épreuves. 
Les  cheîk-el-heled  ou  chefs  de  village  sont  en  Egypte  de  petits 
personnages.  Hs  lèvent  les  impôts ,  administrent  les  bourgades 
presque  sans  contrôle ,  règlent  le  travail ,  en  un  mot  exercent  sur 
les  habitans  une  véritable  dictature;  on  ne  peut  rien  sans  eux  et 
surtout  malgré  eux,  car,  autorisant  les  corvées  et  en  fixant  le  tarif, 
quand  elles  sont  payées,  ils  peuvent  aussi  s'opposer  à  l'embauchage 
des  fellahs  pour  le  service  des  étrangers.  Le  village  le  plus  rapproché 
du  chantier  des  fouilles  était  Saqqarah.  Or  c'est  au  moment  même  où 
le  pylône  de  Sérapéum  venait  d'être  reconnu  que  le  cheik  de  ce  vil- 
lage refusa  de  laisser  venir  les  travailleurs  gagés  au  désert.  Un 
coup  de  vent  ayant  déchiré  et  abattu  les  tentes  de  M.  Mariette,  il 
ne  put  même  obtenir  de  la  rigueur  inexplicable  de  ce  cheik  les 
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hommes  et  les  matériaux  nécessakes  pour  réparer  son  unique  abri. 
Il  lui  fallut  passer  à  la  belle  étoile  les  nuits  toujours  fraîches  et  fé- 
condes en  ophthalmies  sur  la  lisière  de  la  colline  libyque  et  de  la 
vallée.  L'eau,  tirée  du  Bahr-el-Yousouf,  à  une  lieue  du  chantier, 
ne  vint  plus,  et  défense  fut  faite  de  porter  des  vivres  à  «  l'homme 
du  désert.  »  C'était  la  guerre.  Il  fallait  tout  abandonner  ou  lutter. 
Tant  qu'il  n'eut  affaire  qu'au  cheik,  la  lutte,  bien  qu'inégale,  fut 
possible.  M.  Mariette  n'est  pas  seulement  doué  d'une  grande  vigueur 
d'esprit,  il  est  pourvu  d'une  force  physique  peu  commune.  Il  des- 
cendit aux  villages  d'Abousir  et  de  Myt-Rahineh  avec  son  brave  auxi- 
liaire Bonnefoi,  mort  depuis,  et  qui  repose  à  Thèbes,  entre  Karuak 
et  Luqsor  ;  ils  saisirent  et  rassemblèrent  une  trentaine  de  jeunes- 
gens  robustes,  les  chassèrent  devant  eux  à  la  barbe  des  cheiks 
étonnés,  les  payèrent  bien  et  les  firent  travailler  à  la  tombe  d'Apis. 
Les  chefs  de  village  firent  publier  à  son  de  trompe  la  défense  de 
fournir  à  l'Européen  l'eau ,  le  riz  et  les  poules  maigres  qui  com- 
posaient sa  nourriture;  il  fallut  alors  commencer  une  guerre  plus 
sérieuse.  Ce  furent  chaque  jour  de  nouveaux  enlèvemens  de  travail- 
leurs entraînés  au  désert  par  les  deux  Français.  Une  fois  ils  pénétrè- 
rent à  cheval  dans  la  cour,  dans  la  maison  et  même  dans  le  barem  du 
cheik  de  Saqqarah,  qui  fit  mine  de  se  défendre;  ils  résolurent  alors 
de  donner  à  ses  propres  administrés  le  spectacle  d'une  rigueur  de- 
venue nécessaire  :  ils  saisirent  son  turban,  qu'ils  dévidèrent  en  pre- 
nant leur  course  au  galop,  le  cheik  attaché  à  l'autre  bout  et  suivant. 
On  se  croirait  en  Sicile,  au  temps  des  exploits  de  Roger  et  des  che- 
valiers noraiands.  Toutefois,  malgré  quelques  heureux  coups  de 
main,  M.  Mariette  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  ennemi  caché,  à 
une  puissance  occulte  plus  forte  que  lui,  et  que  de  tels  expédiens 
ne  pourraient  longtemps  protéger  ses  travaux. 

L'Egypte  obéissait  alors  à  Abbas-Pacha,  fils  de  Toussoum  et  petit- 
fils  de  Méhémet-Ali.  Il  avait  succédé  en  18Zi9  à  Ibrahim-Pacha,  le 
vainqueur  de  Nésib,  dont  le  règne  avait  été  éphémère.  A  cette  épo- 
que, l'influence  française,  déjà  sacrifiée  à  celle  de  l'Angleterre  par  la 
prédilection  du  nouveau  souverain,  le  fut  bien  davantage  encore 
par  suite  du  peu  de  crédit  dont  nous  jouissions  en  Orient.  On  com- 
mençait à  parler  des  fouilles  de  Saqqarah,  et  l'on  savait  que  M.  Ma- 
riette était  à  la  veille  de  quelque  grande  découverte,  on  disait  même 
qu'il  trouvait  des  trésors  au  désert,  ce  qui  pouvait  s'entendre  en 
deux  sens  très  différons':  pour  les  gens  du  pays,  le  mot  trésor  ne 
signifiait  ni  les  stèles,  ni  les  statues,  ni  les,  inscriptions  d'Apis;  mais 
ce  mot  perfide,  tombant  dans  l'oreille  d'mi  Turc,  voulait  dire  de 
l'or.  Le  jour  où  ce  bruit  fut  semé  dans  l'-entourage  du  vice-roi,  les 
moins  clairvoyans  dm-ent  penser  que  M.  Mariette  était  perdu.  Quel- 
ques Européens,  qu'il  est  inutile  de  désigner  plus  clairement,  esti- 
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mèrent  alors  que,  si  l'on  parvenait  à  rendre  les  fouilles  impossibles 
à  l'instant  même  où  elles  allaient  donner  les  plus  importans  résul- 
tats, telle  collection  publique,  rivale  du  Louvre,  pourrait  en  recueil- 
lir les  fruits.  C'était  un  riche  aliment  offert  à  de  jalouses  convoitises, 
et  jamais  instant  n'avait  été  mieux  choisi  pour  les  satisfaire  à  l'aide 
d'un  coup  fourré,  préparé  avec  autant  d'art  que  d'opportunité.  Au 
fond,  Abbas-Pacha  était  assez  indifférent,  comme  on  se  l'imagine 
sans  peine,  au  succès  des  fouilles;  mais  il  était  facile  de  tirer  parti 
de  cette  indifférence  même  et  d'exploiter  adroitement  son  peu  de 
sympathie  pour  la  France.  Un  règlement  de  Méhémet-Ali  interdi- 
sait d'entreprendre  des  travaux  en  Egypte  sans  une  autorisation 
préalable  du  gouvernement.  Personne,  il  est  vrai,  ne  se  conformait 
à  cette  prescription  périmée  depuis  longtemps,  les  moudyrs  ou  pré- 
fets de  province  donnaient  eux-mêmes  l'exemple  des  infractions, 
les  étrangers,  à  la  faveur  de  la  même  tolérance,  devenue  univer- 
selle, se  livraient  à  des  fouilles  sur  tous  les  points  où  la  récolte  pro- 
mettait d'être  fructueuse,  et  c'est  ainsi  que  s'alimentait  le  vaste 
négoce  des  marchands  d'antiquités  du  Caire  et  d'Alexandrie.  On  per- 
suada sans  peine  au  vice-roi  de  remettre  en  vigueur,  —  mais  contre 
M.  Mariette  seul,  —  le  règlement  de  Méhémet-Ali.  L'ordre  fut  signé 
et  bientôt  signifié  à  «  l'homme  du' désert  »  par  le  moudyr  de  la  pro- 
vince de  Giseh ,  dont  dépendait  la  nécropole  de  Saqqarah ,  et  la 
suspension  de  tout  travail  lui  fut  enjointe  peu  de  jours  après  la 
découverte  des  pylônes  du  Sérapéum  et  avant  même  qu'il  eût  pu 
pénétrer  dans  la  demeure  du  dieu;  mais  on  ne  trouva  plus  le  fouil- 
leur  sur  son  chantier.  Une  de  ces  terribles  ophthalmies  si  fréquentes 
en  Egypte,  et  qui  sont  produites  par  la  fraîcheur  des  brumes  du  Nil 
et  par  la  brusque  alternative  de  température  entre  le  jour  et  la  nuit 
venait  de  tomber  sur  ses  yeux,  brûlés  par  un  soleil  tropical  succédant 
aux  brouillards  nocturnes;  la  poussière  de  sable  soulevée  incessam- 
ment autour  de  lui,  l'âpre  et  continuel  travail,  les  irritations  de  toute 
sorte,  aggravèrent  le  mal,  et  il  se  trouva  bientôt  affligé  d'une  para- 
lysie momentanée  du  nerf  optique.  Pour  avoir  trop  bravé  le  soleil,  il 
fallut  se  condamner  pendant  plusieurs  semaines  aux  ténèbres.  Avant 
même  que  l'ordre  du  vice-roi  lui  eût  été  transmis,  force  avait  donc 
été  à  M.  Mariette  de  suspendre  ses  travaux;  il  put  craindre,  en  ap- 
prenant cette  décision,  qu'ils  ne  fussent  arrêtés  pour  toujours. 

Il  guérit  et  revint  au  Sérapéum  pour  tenter  de  nouveaux  efforts, 
et  continuer  avec  des  forces  plus  inégales  que  jamais  la  lutte  com- 
mencée. Comme  on  le  croyait  découragé,  presque  perdu,  on  ne  s'é- 
tait pas  trop  hâté  de  le  dépouiller  du  fruit  de  son  travail,  et,  comme 
on  ne  songeait  plus  à  lui,  il  put  d'abord  reprendre  ses  fouilles  sans 
bruit;  mais  on  ne  tarda  pas  à  en  être  instruit  à  Giseh,  et  un  certain 
jour,  —  le  4  juin  1851,  —  pendant  qu'il  était  sur  son  chantier,  on 
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vint  lui  apprendre  que  «  son  domicile,  »  —  c'était  sa  tente  qu'il  ap- 
pelait ambitieusement  ainsi,  —  avait  été  violé.  Il  y  court,  et  trouve 
quatre  cawas,  gendarmes  du  moudyr,  buvant  son  café  et  fumant 
ses  cigares.  Il  les  chassa,  et  ils  allèrent  se  plaindre  au  préfet  des 
coups  qu'ils  avaient  reçus  pour  son  service.  Le  lendemain,  un  effendi 
vint  poliment  rappeler  à  l'Européen  que  les  fouilles  avaient  été  et 
qu'elles  devaient  demeurer  suspendues  (5  juin  1851).  C'était  plus 
franc,  plus  honnête  que  de  le  prendre  par  la  faim.  S'il  n'avait  pas 
en  face  l'ennemi  qui  se  tenait  soigneusement  caché  sans  renoncer 
à  ses  pratiques  ténébreuses,  il  connaissait  du  moins  l'obstacle  offi- 
ciel, qu'il  était  peut-être  moins  difficile  de  surmonter.  Le  consul- 
général  de  France  était  sans  instructions,  et,  en  eût-il  reçu,  n'était- 
il  pas  désarmé  et  sans  aucune  autorité  pour  les  exécuter?  M.  Mariette 
comprit  qu'il  ne  pouvait  compter  que  sur  lui-même.  Il  se  rendit 
chez  le  moudyr,  qu'il  trouva  entouré  de  ses  cawas  et  occupé  à  faire 
griller  lui-même  son  café,  opération  délicate  et  sérieuse,  œuvre 
grave,  et  le  seul  des  soins  domestiques  qu'il  répugne  parfois  en 
Orient  de  commettre  à  des  mains  mercenaires.  En  .voyant  entrer 
l'Européen,  le  fonctionnaire  laissa  échapper  en  arabe  certaine  parole 
malsonnante  de  «  chien  de  chrétien...  »  II  n'avait  pas  achevé  que  le 
vigoureux  athlète  de  l'archéologie  lui  prouva  sur  l'heure  qu'un  chré- 
tien est  un  homme  capable  de  se  faire  respecter  même  par  un  préfet 
turc.  Les  cawas  mirent  sabre  au  poing,  mais  la  fière  attitude  du 
Français  leur  imposa,  et  le  moudyr,  élevé  comme  tout  fonctionnaire 
égyptien  dans  le  respect  de  la  vie  des  étrangers  et  la  crainte  des  ré- 
clamations consulaires,  se  releva  tout  étourdi,  «  calma  les  courages 
émus,  »  et  combla  son  hôte  des  politesses  les  plus  orientales.  Quel- 
ques jours  après,  le  20  juin  1851,  M.  Mariette  reçut  l'autorisation 
de  reprendre  ses  fouilles. 

C'est  vers  cette  époque  que  M.  de  Saulcy,  revenant  de  Palestine, 
se  trouva  sur  le  bateau  qui  ramenait  en  France  M.  Batissier,  notre 
consul  à  Suez.  Or  ce  dernier  connaissait  les  travaux  de  M.  Mariette; 
il  était  venu  le  voir  au  désert  et  avait  pu  se  rendre  compte  par  lui- 
même  des  premiers  résultats  obtenus,  gage  de  prochaines  et  im- 
portantes découvertes.  M.  de  Saulcy  fut  émerveillé  de  ce  qui  lui  en 
fut  rapporté;  dès  son  arrivée  à  Paris,  sans  perdre  un  instant,  il  fit 
grand  bruit  des  fouilles  du  Sérapéam,  Il  trouva  d'ailleurs  les  esprits 
bien  préparés,  car  la  nouvelle  des  premiers  succès  de  ces  fouilles 
était  déjà  connue  du  monde  savant,  et  dans  sa  séance  du  16  mai  pré- 
cédent l'Académie  des  Inscriptions,  sur  la  proposition  de  M.  Charles 
Lenormant,  avait  recommandé  l'œuvre  de  M.  Auguste  Mariette  à  la 
sollicitude  du  gouvernement.  L'assemblée  nationale  fut  saisie  de  la 
demande  des  ministres,  et  le  16  août  un  crédit  de  30,000  francs 
fut  voté  pour  la  poursuite  des  fouilles. 
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Les  travaux,  repris  le  29  juin  1851,  avaient  été  poussés  avec  une 
grande  activité  à  l'aide  de  quelques  emprunts ,  les  fonds  de  la  mis- 
sion étant  épuisés.  Entre  cette  date  et  celle  où  le  vote  de  l'assem- 
blée nationale  fut  connu  en  Egypte,  il  s'écoula  donc  une  période  de 
trois  mois,  qui  ne  fut  pas  la  moins  difficile  à  traverser.  Quelque 
temps  après  la  reprise  des  fouilles,  les  î'eis,  ou  chefs  des  escouades 
de  fellahs  employés  sur  les  chantiers,  furent  mandés  à  Giseh  et  in- 
terrogés par  le  moudyr  sur  le  nombre  et  la  nature  des  monumens 
déjà  découverts.  On  tenait  à  en  posséder  l'état  exact,  afin,  disait- 
on,  d'en  faire  présent  à  la  France.  Cette  sollicitude  inusitée  pour 
l'archéologie  et  les  dispositions  amicales  dont  on  se  disait  subite- 
ment animé  pour  notre  pays  ne  laissèrent  pas  d'inspirer  à  M.  Ma- 
riette la  plus  légitime  défiance.  Comme  il  s'attendait  à  de  nouvelles 
persécutions,  il  avait  eu  soin  de  cacher  les  monumens  à  mesure 
qu'il  les  découvrait,  en  achetant,  bien  entendu,  le  silence  de  ses 
hommes.  Cependant  l'aide-de-camp  du  moudyr  vint  vérifier  par  lui- 
même  la  déclaration  des  reïs.  Cette  visite,  faite  à  l'improviste, 
causa  un  grand  trouble  au  fouilleur  de  Saqqarah,  car  cinq  cent 
treize  monumens  se  trouvaient  sur  le  théâtre  même  de  la  fouille,  et 
il  n'eut  pas  le  temps  de  les  dérober  aux  regards  de  cet  espion,  qui 
s'empressa  d'en  dresser  l'état. 

A  quelques  jours  de  là,  «  l'homme  du  désert  »  fut  mandé  au  Caire 
chez  Stephan-Bey,  qui  lui  donna  l'ordre  de  faire  transporter  ces 
cinq  cent  treize  monumens  au  ministère  égyptien  de  l'instruction 
publique.  Cinq  ofiiciers  furent  dépêchés  au  Sérapéum  «  pour  veiller 
à  la  conservation  de  tout  ce  qui  pouvait  être  transporté.  »  On  si- 
gnifia de  plus,  par  une  lettre  officielle  adressée  à  notre  compa- 
triote, la  décision  prise  par  le  gouvernement;  les  termes  en  étaient 
formels  et  paraissaient  bien  difficiles  à  éluder  :  «  tous  les  objets 
provenant  des  fouilles  de  Saqqarah  sans  exception  sont  la  propriété 
du  vice-roi,  qui  en  disposera  selon  son  bon  plaisir.  »  Que  faire? 
Demander  du  temps?  C'est  ce  que  fit  M.  Mariette ,  qui  en  référa 
au  consul-général  de  France.  Ce  dernier  venait  de  recevoir  pré- 
cisément un  message  de  M.  Léon  Faucher,  ministre  de  l'intérieur, 
qui  lui  enjoignait  d'expédier  en  France,  à  destination  du  Louvre, 
tous  les  objets  découverts  au  Sérapéum.  Le  ministre  n'oubliait 
qu'un  point,  c'était  la  manière  de  s'y  prendre  pour  exécuter  son 
ordre.  Cependant  les  cinq  officiers  «  surveillans  »  s'établirent  sur  le 
chantier  des  fouilles,  où  ils  passaient  les  journées  entières,  retour- 
nant tous  les  soirs  à  leur  casernement.  En  dépit  de  tout,  M.  Ma- 
riette, en  attendant  la  réponse  du  consul-général ,  ne  voulait  pas 
perdre  son  temps,  et,  ne  pouvant  travailler  le  jour,  il  résolut  d'em- 
ployer activement  les  nuits;  mais  il  ne  savait  plus  à  qui  se  fier, 
—  un  jour  il  trouva  du  poison  dans  son  café. 
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Pour  comprendre  le  travail  secret  auquel  il  se  livra  dès  lors,  il 
faut  savoir  que  dans  la  nécropole  on  trouve  des  tombeaux  ancien- 
nement fouillés  et  auxquels  donnent  accès  des  puits  carrés  de  10, 
20  et  25  mètres  de  profondeur  ;  on  y  descend  à  l'aide  de  cordes 
passées  autour  des  reins,  que  deux  fellahs,  debout  à  l'orifice  sur 
deux  troncs  de  palmiers  placés  en  travers,  laissent  filer  entre  leurs 
mains,  jusqu'à  ce  que  le  visiteur  soit  arrivé  au  fond  du  puits,  dans 
la  chambre  funéraire,  assez  spacieuse  d'ordinaire,  creusée  elle- 
même  dans  le  roc  et  formant  un  enfoncement  en  retraite.  Il  est  fa- 
cile de  dissimuler  l'entrée  du  puits,  et,  lors  même  qu'on  néglige 
cette  précaution,  il  est  impossible  de  voir  du  dehors  ce  qui  se  passe 
dans  le  caveau,  d'abord  à  cause  de  l'obscurité  qui  y  règne,  en- 
suite parce  que  jamais  le  centre  de  ce  caveau  ne  se  trouve  dans 
l'axe  du  puits.  C'est  dans  quelques-uns  de  ces  tombeaux  que  M.  Ma- 
riette faisait  descendre  et  cachait  les  monumens  au  fur  et  à  mesure 
des  découvertes;  c'est  là  qu'il  avait  organisé  ses  ateliers  d'embal- 
lage pour  le  Louvre.  Il  en  avait  déjà  réuni  et  expédié  deux  mille 
environ,  dont  ses  surveillans  n'avaient  même  pas  jusqu'alors  soup- 
çonné l'existence;  mais  ils  eurent  quelque  indice  de  ces  dépôts  se- 
crets et  de  ce  travail  souterrain.  Ce  qui  les  rendit  moins  gènans, 
c'est  qu'un  d'entre  eux  s'était,  par  mégarde,  laissé  choir  dans  un  de 
ces  puits  et  s'y  était  tué;  un  autre  ayant  demandé  à  y  descendre,  il 
fut  satisfait  avec  d'autant  plus  d'empressement  à  ce  désir  que  le 
trou  désigné  par  lui  ne  servait  d'accès  à  aucun  atelier  d'expéditions; 
on  l'y  laissa  jeûner  quarante-huit  heures,  quoiqu'on  ne  fût  pas  en 
temps  de  rhamadan.  Ces  deux  circonstances  expliquent  suffisam- 
ment la  répugnance  que  montrèrent  dès  lors  les  surveillans  pour 
exercer  au  fond  des  puits. 

Cependant  la  plus  grande  partie  des  cinq  cent  treize  monumens 
enlevés  par  le  gouvernement  égyptien  avaient  été  transportés  dans 
les  magasins  du  .village  de  Saqqarah.  Il  s'agissait  de  reprendre  sur 
l'ennemi  cette' propriété  deux  fois  sacrée,  fruit  d'une  découverte 
personnelle  faite  dans  le  désert,  qui  est  à  tous,  et  devenu  pour  nous 
bien  national,  conquête  de  la  science  et  du  pays.  M.  Mariette  fit 
alors,  avec  son  fidèle  Bonnefoi,  des  expéditions  nocturnes  qui  leur 
permirent  de  rentrer  en  possession  des  monumens,  qu'ils  rappor- 
tèrent comme  des  trophées,  pour  les  livrer  aux  ateliers  d'emballage. 
Il  est  juste  de  nommer  leurs  généreux  complices  dans  cette  œuvre 
difficile  et  méritoire.  M.  Delaporte,  consul  de  France  au  Caire,  et  le 
docteur  Burguières  venaient  souvent  visiter  le  Sérapéum,  et  bour- 
raient des  monumens  les  plus  portatifs  les  sacoches  et  les  grandes 
selles  arabes  de  leurs  ânes  et  de  leurs  chevaux,  puis  envoyaient  en- 
suite secrètement  pendant  la  nuit  ces  précieuses  dépouilles  à  Alexan- 
drie; les  plus  gros  monumens  y  étaient  expédiés  par  la  voie  du 
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désert  à  dos  de  chameaux.  Le  consulat-général  de  France  servait 
d'entrepôt  à  toutes  les  antiquités  trouvées  à  Saqqarah,  et  de  là  elles 
étaient  dirigées  sur  Marseille  à  destination  du  Louvre.  Toutefois, 
comme  il  fallait  mettre  beaucoup  de  personnes  dans  la  confidence, 
le  mystère  fut  bientôt  découvert,  et  l'on  renouvela  la  défense  ex- 
presse aux  fellahs  de  se  rendre  aux  chantiers  du  Sérapéum.  Alors 
M.  Mariette  imagina  de  détruire  en  une  nuit  son  petit  pavillon,  unique 
refuge  qu'il  eût  contre  le  soleil  ;  il  priva  ainsi  les  officiers  de  l'abri 
dont  ils  ne  purent  se  passer  aussi  facilement  que  cet  homme  du 
nord.  Gela  fait,  il  demanda  poliment  des  ouvriers  au  moudyi%  non 
pour  fouiller  le  sol,  mais  pour  rebâtir  la  maison  qui  abritait  les 
surveillans.  C'est  sur  ces  entrefaites  qu'il  reçut  les  30,000  francs 
votés  par  la  France;  à  partir  de  ce  moment,  tout  devint  plus  simple. 
Les  agens  de  tous  degrés  qui  l'entouraient  commencèrent  à  s'inté- 
resser aux  fouilles  et  cessèrent  de  susciter  des  entraves;  leur  sur- 
veillance mollit,  car  l'archéologue  français  avait,  comme  le  Plutus 
des  Grecs,  la  main  toujours  ouverte,  et,  comme  l'Harpocrate  égyp- 
tien, la  bouche  toujours  fermée.  Aussi  lui  envoya-t-on  vingt  ou- 
vriers pour  réédifier  son  pavillon.  Ils  y  travaillèrent  lentement  le 
jour,  et,  bien  payés,  ils  s'employèrent  activement  la  nuit  au  déblaie- 
ment du  Sérapéum,  si  bien  que  les  fouilles,  en  dépit  de  toutes  les 
interdictions,  ne  furent  jamais  interrompues.  Les  officiers  consen- 
tirent, malgré  le  Koran,  à  boire  des  vins  de  France  et  à  fermer  les 
yeux.  On  gagna  ainsi  le  1^''  novembre.  Il  y  avait  un  an  que  M.  Ma- 
riette était  au  désert. 

Dans  la  nuit  du  8  au  9  novembre  1851  eut  lieu  le  dégagement 
complet  de  la  rampe  qui  descendait  de  l'extrémité  du  dromos  au 
souterrain  funèbre  d'Apis.  Les  nuits  furent  bien  employées  et  les 
travaux  poussés  avec  une  activité  extraordinaire  ;  on  parvint  au  bas 
de  la  rampe.  Le  chambranle  de  la  porte  était  couvert  des  inscrip- 
tions cursives  gravées  en  copte  ou  en  gi'ec  par  les  pèlerins;  les 
pierres  qui  le  composaient  sont  au  Louvre  sous  l'escalier  Henri  IV. 
Enfin,  pendant  la  nuit  du  12  au  13,  on  enleva  les  dernières  couiFes 
de  sable,  et  l'on  se  trouva  dans  une  grande  galerie  couverte  à  es- 
pace libre.  M.  Mariette  voulut  y  pénétrer,  mais  sa  lampe  s'éteignit, 
il  fallut  attendre  que  l'air  respirable  s'y  fût  introduit;  il  y  entra  en- 
fin... Il  était  dans  la  tombe  d'Apis!  Le  soleil  allait  se  lever,  et  l'on 
pouvait  entendre  d'un  instant  à  l'autre  les  pas  des  chevaux  qui  ame- 
naient chaque  matin  les  surveillans.  Il  eut  toutefois  le  temps  de 
prendre  possession  de  son  nouveau  domaine;  il  put  se  promener 
une  heure  entière  jusqu'au  fond  de  ces  vastes  souterrains,  creusés 
dans  le  roc,  et  passer  en  revue  toutes  les  chambres  où  étaient  dépo- 
sés les  sarcophages  gigantesques  des  Apis.  Il  vit  ces  murs  tapissés 
de  stèles,  ces  milliers  de  textes,  ces  images  divines,  un  trésor  de 
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documens  historiques  sans  analogue  dans  le  monde;  mais  le  signal 
d'alarme  est  donné,  le  soleil  se  lève!  On  n'a  que  le  temps  de  rega- 
gner l'entrée,  de  la  dissimuler  avec  soin  et  d'aller  au-devant  des 
officiers,  auxquels  on  fit  ce  jour-là  bon  visage. 

Le  19,  six  jours  après  la  grande  découverte,  arrive  une  lettre  du 
consul-général  :  les  monumens  déjà  exhumés,  au  nombre  de  cinq 
cent  treize,  sont  libéralement  octroyés  à  la  France  par  son  altesse 
le  vice-roi;  mais  les  fouilles  demeurent  strictement  interdites,  comme 
étant  «  intempestives.  »  Ce  dernier  mot  était  heureusement  trouvé, 
comme  on  voit!  Quant  aux  cinq  cent  treize  monumens,  on  se  rap- 
pelle qu'ils  n'étaient  plus  à  Saqqarah;  ils  étaient  en  sûreté  à  Alexan- 
drie en  compagnie  de  deux  mille  autres.  M.  Mariette  se  garda  bien 
de  s'en  vanter,  et  ne  songea  qu'à  user  de  la  faculté  qui  lui  était  ac- 
cordée pour  en  expédier  cinq  cent  treize  nouveaux,  provenant  cette 
fois,  non  du  dromos  et  des  abords  du  Sérapéum,  mais  de  la  tombe 
divine  dont  il  venait  de  prendre  possession,  et  qui  lui  offrait  une 
incomparable  mine  de  richesses.  Pour  ce  qui  regardait  l'ordre  de 
suspension  des  travaux,  il  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  s'y  sou- 
mettre; les  officiers  d'Abbas-Pacha  s'humanisant  chaque  jour  davan- 
tage, il  put  bientôt  travailler  sans  contrainte,  avant  comme  après  le 
coucher  et  le  lever  du  soleil. 

11  découvrit  vers  cette  époque  d'autres  tombes  d'Apis,  situées, 
non  dans  les  galeries  communes,  mais  sous  le  sable  moderne  et  à 
la  surface  du  sol  antique.  Il  reconnut  que  chacune  de  ces  sépul- 
tures était  composée  d'un  édicule  et,  à  l'étage  inférieur,  d'un  ca- 
veau carré  auquel  donnait  accès  une  rampe  creusée  dans  le  roc. 
Ces  tombeaux  isolés  étaient  d'un  âge  beaucoup  plus  reculé  que 
ceux  du  grand  souterrain;  on  y  trouva  le  sarcophage  du  plus  an- 
cien des  taureaux  divins  connus  jusqu'à  ce  jour  :  il  était  daté  du 
règne  d'Aménophis  III.  Cette  disposition  fut  en  usage  jusqu'à  l'an  30 
du  règne  de  Ramsès  le  Grand,  époque  où  l'on  commença  de  creu- 
ser la  tombe  commune  découverte  le  13  novembre,  qui  a  servi  à 
l'inhumation  des  Apis  depuis  Ramsès  II  jusqu'à  Psammétichus.  Ce 
souterrain  est  composé  d'une  galerie  de  100  mètres  de  long  et  de 
chambres,  également  creusées  dans  le  roc,  s'ouvrant  sur  la  galerie, 
dans  chacune  desquelles  fut  trouvé  un  sarcophage  monolithe,  du 
poids  de  60,000  à  70,000  kilogrammes,  et  muni  de  son  couvercle. 
Le  sol  de  ces  chambres  était  jonché  des  statuettes  de  grands  per- 
sonnages admis  à  déposer  ainsi  leur  propre  image  près  des  dé- 
pouilles divines.  Une  fois  les  cérémonies  funèbres  terminées,  la 
chambre  était  murée  pour  l'éternité,  de  sorte  que  les  pèlerins  qui 
venaient  dans  la  suite  rendre  hommage  à  Sérapis  ne  voyaient  ja- 
mais le  sarcophage  où  les  restes  du  taureau  sacré  étaient  déposés. 
Vers  le  temps  de  Psammétichus  P"",  un  éboulement  s'étant  produit 
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dans  quatre  chambres  d'Apis,  cette  partie  du  souterrain  fut  aban- 
donnée. Une  nouvelle  galerie  fut  inaugurée  l'an  53  du  règne  de  ce 
prince.  La  splendeur  des  tombes  de  la  dernière  période,  qui  com- 
mence à  cette  date,  contraste  avec  la  simplicité  et  la  négligence  qui 
président  aux  anciennes.  Les  sarcophages  sont  à  peu  près  de  la 
même  grandeur;  ils  sont  toujours  en  granit  et  monolithes,  et  l'on 
demeure  étonné,  quand  on  en  considère  les  dimensions  (plus  de 
3  mètres  de  haut  sur  h  de  long),  des  difficultés  inouies  qu'il  a  fallu 
surmonter  pour  les  transporter  de  la  carrière  à  cette  hauteur  dans 
le  désert  et  à  cette  profondeur  dans  le  souterrain. 

Le  11  février  1852,  une  nouvelle  lettre  du  consul-général  de 
France  transmettait  à  M.  Mariette  l'autorisation  de  reprendre  ses 
travaux,  —  qui  n'avaient  jamais  cessé,  —  lui  enjoignant  en  outre 
de  procéder  à  l'emballage  des  cinq  cent  treize  monumens,  qui 
étaient  déjà  au  Louvre  ou  sur  la  route.  Il  demeurait  bien  entendu 
d'ailleurs  qu'à  part  ces  monumens  concédés  à  la  France  tous  ceux 
qui  proviendraient  des  fouilles  à  l'avenir  appartiendraient  au  gou- 
vernement égyptien  :  c'était  la  part  de  l'Angleterre.  Notre  com- 
patriote, qui  naturellement  ne  pouvait  entrer  dans  les  vues  po- 
litiques d'Abbas-Pacha,  ne  songeait  qu'à  sauver  le  produit  de  ses 
fouilles;  payées  par  la  France,  elles  ne  devaient  profiter  qu'à  la 
France.  On  comprendra  combien  il  importait,  à  ce  moment-là  sur- 
tout, de  n'en  laisser  rien  distraire,  lorsqu'on  saura  que,  dans  une 
des  tombes  isolées,  il  venait  de  s'apercevoir  que  le  mur  masquant 
la  chambre  funéraire  était  intact.  Le  son  creux  l'avertit  que  l'espace 
était  libre  derrière  ce  mur;  l'ayant  fait  abattre,  il  pénétra  dans  une 
tombe  divine  vierge  de  toute  spoliation  et  inviolée.  Tous  les  objets 
y  étaient  à  la  place  où  les  avaient  laissés,  trois  mille  ans  aupara- 
vant, les  prêtres  d'Apis  après  les  dernières  cérémonies  accomplies. 
Il  ne  put  contenir  son  émotion,  et  des  pleurs  s'échappèrent  de  ses 
yeux,  qui  portaient  encore  les  glorieuses  cicatrices  des  blessures  re- 
çues au  service  de  la  science  et  de  son  pays. 

Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  que  «  l'homme  du  désert  » 
trouvait  de  l'or.  L'effet  en  fut  si  prompt  que,  peu  de  jours  après, 
il  dut  se  munir  de  fusils  et  de  revolvers.  Il  fut  attaqué  par  les  Bé- 
douins, et,  retranché  dans  sa  petite  maison  avec  son  fidèle  Bonne- 
foi,  il  y  soutint  un  assaut  en  règle,  essuya  un  feu  de  mousque- 
terie  assez  nourri  et  contraignit  enfin  les  agresseurs  à  lever  le  siège. 
Comme  il  n'avait  jamais  laissé  échapper  la  moindre  occasion  de  se 
faire  craindre  et  respecter,  il  inspirait  aux  Orientaux  une  estime  sin- 
gulière, et  lorsqu'il  s'agit  d'user  de  l'autorisation  officielle  d'expé- 
dier ses  cinq  cent  treize  monumens,  on  lui  envoya  un  effendi,  le  plus 
courtois  qui  se  pût  trouver,  afin  de  remplir  la  pénible  mission  de 
veiller  à  l'emballage.  M.  Mariette  lui  persuada  d'abord  que  ce  qui 
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distinguait  un  monument  pharaonique  de  tous  les  autres  monu- 
mens,  c'est  qu'il  se  composait  invariablement  de  plusieurs  pièces. 
Ce  principe,  nouveau  dans  l'archéologie  égyptienne,  une  fois  admis, 
ils  se  mirent  en  devoir,  lui  et  l'effendi,  qu'il  trouva  piquant  d'em- 
ployer à  cette  besogne  en  qualité  d'auxiliaire,  de  bourrer  littéra- 
lement les  vases  creux  ou  canopes  d'une  foule  de  menus  objets, 
puis  de  superposer  quatre  ou  cinq  de  ces  vases  ainsi  remplis,  en  les 
fixant  les  uns  aux  autres,  et  en  ayant  soin  de  retourner  tous  les 
couvercles  excepté  celui  du  haut  :  Anubis,  dressant  ses  oreilles, 
dominait  l'édifice ,  et  cet  ensemble  factice  était  soigneusement  en- 
registré par  l'effendi  pour  un  monument,  —  de  sorte  que  Ites  deux 
mille  cinq  cents  objets  nouveaux  provenant  du  souterrain  et  ex- 
pédiés au  Louvre  ne  formaient  que  cinq  cent  treize  colis.  Mais 
comment  échapper  à  l'attribution  qui  devait  être  faite  au  gou- 
vernement égyptien  de  tous  ceux  que  recelaient  encore  les  gale- 
ries et  les  chambres?  car  on  savait  que  les  fouilles  étaient  plus 
fructueuses  que  jamais.  Un  heureux  hasard  avait  fait  tomber  entre 
les  mains  de  M.  Mariette  un  très  grand  nombre  de  stèles  en  blanc 
qui  avaient  été  préparées  dans  l'intérieur  du  Sérapéum  pour  y  rece- 
voir les  inscriptions  votives  des  adorateurs  d'Apis,  et  qui  étaient 
demeurées  sans  emploi.  L'ingénieux  archéologue  se  rappela  qu'il 
avait  été  professeur  de  dessin  ;  il  imagina  de  composer  et  de  tracer 
lui-même  avec  du  noir  de  fumée,  et  en  s'inspirant  des  textes  au- 
thentiques placés  sous  ses  yeux,  des  figures  d'Apis  et  des  carac- 
tères hiéroglyphiques  ;  il  y  passa  plusieurs  nuits  et  s'y  prit  si  adroi- 
tement qu'il  put  donner  le  change  non-seulement  aux  surveillans, 
mais  à  des  gens  beaucoup  plus  habiles,  et,  tandis  que  les  proscy- 
nèmes  historiques  étaient  secrètement  expédiés  à  Alexandrie  et 
embarqués  pour  la  France,  les  stèles  factices  étaient  chargées  sur 
les  chameaux,  avec  les  précautions  les  plus  attentives,  et  conduites 
au  Caire  pour  y  former  la  galerie  pharaonique  du  vice-roi.  Ab- 
bas-Pacha  ayant  témoigné  le  désir  de  visiter  lui-même  ces  monu- 
mens  qui  se  trouvaient  déposés  à  la  citadelle,  pour  les  rendre  plus 
dignes  de  comparaître  devant  son  altesse,  on  se  mit  en  devoir  de 
leur  donner  une  sorte  de  toilette-,  on  les  lava  même  avec  tant  de 
soin  que  les  inscriptions  disparurent  et  que  le  gouvernement  égyp- 
tien se  trouva  ainsi  privé  des  autographes  hiéroglyphiques  de 
M.  Auguste  Mariette. 

A  la  fin  de  1852,  il  reçut  du  ministère  de  la  maison  de  l'empe- 
reur le  montant  d'un  nouveau  crédit  de  50,000  francs  qui  lui  permit 
d'achever  en  paix  l'exploration  de  la  tombe  d'Apis.  Il  avait  terminé 
sa  tâche  vers  les  premiers  jours  de  1853.  Le  Sérapéum  était  entiè- 
rement déblayé,  et  tous  les  monumens  transportables  qu'il  en  avait 
tirés,  au  nombre  de  7,000,  étaient  au  Louvre.  Quant  aux  sarco- 


ÉGYPTOLOGIE   FRANÇAISE,  319 

phages  des  Apis,  ils  sont  naturellement  restés  à  leur  place,  et  ils 
composent  avec  les  galeries  et  les  chambres  du  souterrain  la  seule 
partie  qui  soit  accessible  aux  visiteurs.  Malheureusement  le  dromos, 
l'avenue  des  sphinx,  les  tombes  isolées,  tous  les  abords,  tous  les 
annexes  de  la  tombe  divine,  ont  disparu  de  nouveau  sous  l'action 
permanente  et  envahissante  des  sabks.  Il  est  évident  qu'au  temps 
où  les  adorateurs  d'Apis  se  rendaient  au  Sérapéum  on  avait  soin 
d'entretenir  les  tranchées  ai-tificielles  qui  avaient  dû  être  faites  à 
grands  frais  pour  établir  et  protéger  l'accès  de  cette  nécropole.  Le 
sable  est  comme  l'eau  :  il  cherche  incessamment  et  retrouve  son  ni- 
veau; c'est  une  erreur  de  croire  que  le  vent  a  pu  modifier  sensible- 
ment la  hauteur  de  la  couche  superficielle.  Le  jour  où  l'entretien  des 
avenues  a  été  négligé,  le  désert  a  repris  ses  droits,  c'est-à-dire  son 
aspect  primitif,  et  a  replacé  sur  ce  champ  de  la  mort  le  linceul  que 
l'industrie  humaine  en  avait  écarté. 

La  découverte  du  Sérapéum  donnait  lieu  à  deux  publications  dif- 
férentes :  l'une  devait  initier  le  public  au  plan,  à  la  marche  des  tra- 
vaux, et  donner  l'inventaire  des  monumens  provenant  des  fouilles; 
l'autre,  en  présenter  les  résultats  historiques  et  les  conséquences  au 
point  de  vue  des  études  religieuses,  et  en  particulier  du  dogme  de 
l'ancienne  Egypte.  De  ces  deux  ouvrages,  il  n'a  paru  que  quelques 
fragmens;  il  nous  reste  donc  à  faire  connaître,  —  en  suppléant  par 
nos  informations  personnelles  à  l'insuffisance  de  ces  notices,  —  et  à 
préciser  les  principaux  résultats  que  cette  grande  découverte  a  pro- 
curés. 

IL 

Le  compte-rendu  détaillé  des  fouilles  du  Sérapéum  avec  les  plans 
et  les  explications  techniques  n'est  pas  encore  publié  ;  les  élémens 
seuls  en  sont  préparés.  Un  manuscrit  perdu,  l'exécution  de  magni- 
fiques livraisons  de  planches  chromolithographiques  interrompue 
brusquement,  la  reprise  des  fouilles  sur  d'autres  points,  enfin  les 
occupations  incessantes  que  réclame  le  musée  créé  à  Boulaq,  ont 
jusqu'à  ce  jour  empêché  M.  Mariette  de  donner  son  grand  ouvrage 
d'ensemble  sur  les  résultats  de  sa  première  mission.  Il  a  voulu  du 
moins  en  faire  comprendre  l'intérêt  au  double  point  de  vue  de 
l'archéologie  et  de  l'histoire  religieuse  et  politique  :  tel  a  été  le  but 
qu'il  s'est  proposé  dans  les  trois  seuls  écrits  qu'il  ait  livrés  au 
monde  savant  sur  les  fouilles  de  Saqqarah.  Le  premier  de  ces  essais, 
intitulé  Relise igneynens  sur  les  soixante-quatre  Apis  trouvés  dans 
les  souterrains  du  Sérapéum,  n'a  pas  même  été  publié  entièrement. 
Par  une  fatalité  étrange  qui  semble  s'attacher  à  la  divulgation  de  sa 
découverte,  le  recueil  où  s'imprimait  ce  travail  a  cessé  de  paraître 
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dès  le  septième  numéro;  la  suite  en  a  été  tirée  à  part  et  est  deve- 
nue très  rare  aujourd'hui.  La  seconde  publication  de  M.  Mariette 
offre  un  Choix  de  inomimens  et  de  dessins  découverts  ou  exécutés 
pendant  le  déblaiement  du  Sérapéum  (1856);  c'est  une  simple  bro- 
chure renfermant  douze  pages  de  texte  et  dix  planches  fort  intéres- 
santes, car  c'est  le  seul  témoignage  qui  nous  reste  de  la  marche 
des  fouilles  et  de  l'aspect  des  lieux  aujourd'hui  disparus  sous  le 
sable.  Le  troisième  écrit,  Mémoire  sur  la  mère  d'Apis,  a  une  tout 
autre  importance  :  c'est  la  première  révélation  qui  nous  ait  été  faite 
d'un  des  dogmes  fondamentaux  de  la  religion  égyptienne. 

Nous  avons  déjà  reconnu  deux  époques  archéologiques  distinctes 
dans  le  Sérapéum  :  la  plus  ancienne  commence  à  Aménophis  III 
(xvii''  siècle  avant  Jésus-Christ)  et  s'arrête  à  Ramsès  II  ou  Sésos- 
tris;  la  seconde  comprend  les  Apis  inhumés  entre  les  règnes  de 
Sésostris  et  de  Psammétichus  P'".  Il  existe  une  troisième  époque  qui 
s'étend  de  l'an  53  de  ce  règne  jusqu'au  i"  siècle  de  notre  ère.  Si 
les  tombes  des  taureaux  sacrés  avaient  été  trouvées  intactes,  le  clas- 
sement chronologique  n'aurait  présenté  aucune  difficulté;  mais 
quatre  sépultures  seulement  étaient  vierges.  Dans  le  reste  du  cime- 
tière régnait  un  tel  désordre  qu'il  a  fallu  recueillir  avec  ;an  soin 
minutieux  tous  les  indices  que  le  temps  avait  respectés,  s'inspirer 
de  la  vue  des  lieux,  tenir  compte  des  divers  modes  de  construction 
et  de  décoration,  interroger  surtout  les  inscriptions  encore  en  place 
et  rapprocher  de  celles-ci  les  monumens  de  même  style  épars  dans 
le  souterrain,  reconstituer  enfin,  à  l'aide  de  tous  ces  élémens,  la 
tombe  divine  telle  qu'elle  avait  existé  au  temps  de  sa  splendeur. 
C'est  ce  travail  de  synthèse  archéologique  qui  a  permis  à  M.  Ma- 
riette de  retrouver  soixante-quatre  Apis  et  de  les  classer  chronolo- 
giquement. 

Dans  la  chambre  du  plus  ancien  Apis,  daté  du  règne  d' Améno- 
phis III,  une  peinture  représente  ce  roi  accompagné  de  Toutmès, 
son  fils,  et  faisant  au  taureau  divin  l'offrande  de  l'encens.  La 
tombe  du  quatrième  Apis  dans  l'ordre  chronologique  était  invio- 
lée. Le  sarcophage  était  intact,  mais  les  dépouilles  du  taureau 
étaient  méconnaissables  ;  il  n'y  avait  aucune  trace  de  bandelettes, 
ce  qui  prouve  que  l'inhumation  du  dieu  ne  ressemblait  en  rien  aux 
autres;  la  tête  avait  été  détachée  du  corps,  et  le  fond  de  la  cuve 
présentait,  sur  un  support,  un  amas  confus  de  bitume  et  d'osse- 
mens  brisés,  le  tout  amoncelé  confusément  sous  une  enveloppe  de 
mousseline.  Le  septième  et  le  huitième  Apis  ont  été  trouvés  dans  im 
même  caveau;  ils  appartiennent  tous  deux  au  long  règne  de  Ram- 
sès le  Grand.  C'est  la  plus  belle  découverte  faite  au  Sérapéum;  c'est 
la  tombe  vierge  dont  nous  avons  parlé  et  dans  laquelle  furent  trou- 
vés les  bijoux  d'or  et  d'émaux  cloisonnés.  M.  Mariette,  en  y  péné- 
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trant,  vit  le  sol  jonché  de  feuilles  du  même  métal,  il  en  retira  une 
centaine  de  statuettes  en  pierre  dure,  en  calcaire ,  en  terre  cuite 
émaillée;  le  premier  sarcophage,  en  pierre,  en  cachait  un  second 
en  bois,  qui  en  couvrait  un  autre  encore.  Ce  dernier  enlevé,  on  vit 
la  partie  supérieure  ou  le  couvercle  d'une  grande  boîte  de  momie 
à  têtehumaine,  visage  doré,  sans  urœus.  Sur  la  poitrine  était  tra- 
cée cette  légende  :  «  voici  Osiris-Apis,  celui  qui  réside  dans  YAmenti 
(le  paradis);  voici  le  Dieu  grand,  le  seigneur  éternel,  le  dominateur 
à  toujours.  »  Quand  ce  couvercle  fut  écarté,  on  trouva  un  énorme 
monceau  de  dêtrùns  noirs,  moulé  dans  la  forme  de  la  cavité  où 
il  était  logé.  La  tête  du  taureau  était  absente,  mais  on  y  reconnut 
une  matière  bitumineuse,  encore  très  odorante,  et  qui  tomba  en 
poussière  au  contact  de  la  main;  elle  entourait  une  quantité  de 
petits  débris  d'ossemens  de  bœuf  intentionnellement  brisés  avant 
l'ensevelissement.  Parmi  ces  restes  étaient  quinze  statuettes  bucé- 
phales  et  les  fameux  bijoux,  merveilleux  s;:écimens  d'orfèvrerie  qui 
datent  de  trente-quatre  siècles.  Il  faut  examiner  ces  objets  à  la 
loupe,  sous  la  vitrine  du  Louvre,  et  surtout  l'épervier  d'or  et  d'ér 
mail  aux  ailes  éployées  et  à  tête  de  bélier;  cette  tête  a  une  finesse 
de  modelé,  une  perfection  de  détails,  dignes  du  ciseau  d'un  Cellini. 
L'art  égyptien  ne  saurait  être  considéré  au  même  point  de  vue 
que  les  productions  plastiques  des  Grecs,  car  il  n'était,  à  l'époque  des 
Ramsès  du  moins,  qu'un  instrument  docile  au  service  de  la  pensée 
théocratique  ;  sa  mission  unique  consistant  dans  l'interprétation  du 
sentiment  religieux,  il  devait  se  borner  à  traduire  des  symboles. 
L'écriture  n'étant  d'autre  part  que  la  représentation  d'objets  ma- 
tériels et  procédant  des  arts  du  dessin,  ceux-ci  devinrent  fixes  et 
immuables  comme  elle.  Le  perfectionnement  y  fut  interdit;  toute 
aspiration  de  l'artiste,  sorte  d'hiérogrammate,  vers  l'idéal  eût  été 
tout  à  la  fois  une  dérogation  aux  conventions  alphabétiques  et  une 
atteinte  portée  à  la  religion.  L'observation  des  formes  sacrées  étant 
imposée  à  tous,  à  peine  le  ciseleur  pouvait-il  s'écarter  de  ces  lois 
inflexibles  dans  les  plus  menus  détails,  et  encore,  un  sens  mythique 
étant  attaché  à  ces  petits  objets,  la  disposition,  le  caractère,  le 
contour,  y  demeuraient-ils  conventionnels.  Si  le  dessin  général  de 
l'épervier  du  Louvre,  par  exemple,  est  imposé  à  l'orfèvre  par  le 
formalisme  religieux,  on  lui  abandonne  du  moins  le  travail  de  la 
tête  de  bélier;  dans  ce  domaine  ainsi  limité, son  burin  peut  s'exercer 
librement  et  rendre  les  accidens  de  la  nature  avec  toute  la  fidélité 
dont  une  observation  fine  et  une  grande  habileté  de  main  le  ren- 
daient capable.  Au  temps  de  l'ancien  empire,  sous  la  iv^  dynastie 
par  exemple,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  arts  d'imitation  aient 
été  asservis  à  des  règles  aussi  étroitement  exclusives;  ils  ont  pro- 
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duit,  à  cette  époque  reculée,  des  œuwes  qu'on  aurait  pu  croire, 
à  cause  de  cette  haute  antiquité,  primitives  et  informes,  et  qui  n'ont 
cependant  rien  d'archaïque,  dans  lesquelles  on  rencontre,  avec  une 
certaine  science  de  modelé  académique,  le  sentiment  de  la  vérité 
et  de  la  vie.  Le  scribe  assis  du  Louvre  et  le  célèbre  cheik  en  bois  de 
cèdre  de  Saqqarah,  que  l'on  a  pu  admirer  à  l'exposition  de  1867,  la 
statue  de  Ghephrem  du  musée  de  Boulaq,  enfin  les  têtes  de  Mey- 
doun  récemment  publiées,  nous  en  offrent,  en  des  genres  différens, 
de  curieux  modèles.  Sous  le  moyen  et  le  nouvel  empire  au  con- 
traire, l'imitation  est  remplacée  par  l'austère  convention  religieuse; 
tout  devient  froid,  compassé,  hiératique;  le  dessin  est  désormais 
un  signe,  comme  les  lettres;  les  contours  en  sont  prescrits  par  les 
lois  du  temple  ;  il  traduit  des  dogmes,  des  pensées,  et  jamais  la 
nature.  La  petite  tête  du  bélier,  le  lion  passant  de  l'anneau  de 
Ramsès,  la  bague  aux  coursiers  (vitrine  centrale  de  la  salle  n°  1  du 
musée  Charles  X),  enfin  le  diadème  et  le  poignard  d'Aah  Hotep 
(musée  de  Boulaq),  nous  avertissent  seulement  de  ce  que  l'art 
égyptien  de  cette  seconde  époque  eût  pu  donner  sans  les  règle- 
mens  sévères  qui  emprisonnaient  son  génie  et  arrêtaient  son  essor. 
C'est  surtout  la  xx!!*"  dynastie,  dite  Bubastite,  qui  a  été  resti- 
tuée par  M.  Mariette  avec  la  généalogie  de  cette  famille  royale. 
On  peut  même  dire  qu'il  a  réuni  et  classé  tous  les  élémens  de  cette 
période  pharaonique;  deux  rois  nouveaux  sont  venus  y  réclamer 
une  large  place.  La  simultanéité,  démontrée  aujourd'hui,  de  cer- 
tains règnes  et  le  parti-pris  de  Manéthon  d'exclure  les  usurpateurs 
expliquent  les  lacunes  de  ses  listes.  C'est  l'époque  des  luttes  ar- 
dentes et  des  morcellemens ,  c'est  le  temps  où  le  prophète  Isaïe  fai- 
sait dire  au  dieu  des  Juifs  :  (c  J'exciterai  l'Égyptien  contre  l'Égyp- 
tien, l'homme  combattra  contre  son  frère,  l'ami  contre  l'ami,  ville 
contre  ville,  royaume  contre  royaume.  »  C'est  ainsi  que  le  conqué- 
rant éthiopien  Sabacon  (Schéwek),  si  clairement  désigné  par  Isaïe 
dans  ce  passage  :  a  je  livrerai  l'Egypte  aux  mains  d'un  maître  sé- 
vère, un  roi  victorieux  dominera  sur  eux,  »  ne  figure  pas  dans  le 
Sérapéum,  parce  que  Memphis  était  d'abord  restée  au  pouvoir  de  ses 
maîtres  indigènes  pendant  que  la  dynastie  étrangère  dominait  dans 
le  reste  du  pays;  mais  deux  Apis  de  cette  dynastie  prouvent  que  la 
simultanéité  des  deux  gouvernemens  ne  fut  qu'éphémère.  Il  faut  se 
rappeler  aussi  qu'à  la  mort  d'un  taureau  sacré  on  ne  rencontrait 
pas  toujours  parmi  les  bœufs  de  l'Egypte  les  signes  infaillibles,  les 
marques  hiératiques  auxquelles  on  reconnaissait  une  nouvelle  incar- 
nation d'Osiris.  Pomponius  Mêla  a  noté  la  longue  attente  qui  sépa- 
rait quelquefois  ces  manifestations  divines.  Quant  à  l'anarchie  des 
dodécarques  ou,  comme  on  dit  communément,  des  douze  seigneurs 
qui  ont  précédé  immédiatement  Psammétichus ,  elle  ne  pouvait 
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laisser  aucune  trace  sur  les  proscynèmes  du  Sérapéum  ;  mais  pour 
la  xxYi^  dynastie,  qui  commence  avec  ce  même  Psammétichus, 
quatre  cents  personnages  de  Memphis,  dont  aucun  ne  porte  un  nom 
étranger,  et  qui  figurent  sur  les  168  stèles  escortant  le  premier  Apis 
de  ce  long  règne,  prouvent  qu'il  inaugura  la  restauration  de  la  mo- 
narchie nationale,  et  coïncida  avec  l'expulsion  des  dominateurs 
éthiopiens. 

Ghampollion  avait  distingué,  dans  son  panthéon,  et  nommé  la 
plupart  des  divinités  égyptiennes;  M.  Wilkinson  a  complété  ce  pre- 
mier travail;  M.  Lepsiusa  démontré  que  ces  personnages  divins  for- 
maient des  groupes  auxquels  on  pouvait  donner  le  nom  de  triades 
locales  dans  les  divers  nômes  où  ils  étaient  adorés;  enfin  M.  Birch 
a  publié  à  son  tour,  dans  sa  Galerie  du  British  Muséum^  des  résu- 
més qui  sont  une  des  meilleures  sources  auxquelles  il  soit  per- 
mis de  puiser  encore  aujourd'hui.  Tous  ces  travaux  n'étaient  en 
quelque  sorte  que  la  constatation  des  faits  observables  pour  tous  sur 
le  nombre,  les  attributs  et  les  répartitions  des  dieux  de  l'Egypte  ; 
c'est  la  science  française  qui,  la  première  encore,  portant  le  flam- 
beau dans  les  entrailles  de  la  terre,  a  dégagé  des  textes  et  des  pein- 
tures du  Sérapéum  les  dogmes  de  l'incarnation  et  de  la  trinité 
divines. 

M.  Mariette  avait  remarqué  sur  quelques-unes  de  ces  stèles  un 
personnage  féminin  de  forme  humaine  avec  une  tête  de  génisse 
supportant  entre  ses  cornes  le  disque  lunaii-e.  Cette  figure  est 
assise,  et  tient  de  la  main  droite  la  croix  ansée,  de  la  gauche 
le  sceptre  à  tête  de  lévrier,  signes  de  la  divinité.  C'est  donc  une 
déesse.  Elle  est  étroitement  liée  au  taureau  sacré  et  ne  se  rencontre 
jamais  sans  lui;  Apis  «  semble  marcher  en  partant  d'elle.  »  Élien 
est  le  seul,  parmi  les  écrivains  classiques,  qui  ait  parlé  des  épouses 
d'Apis;  Pline,  Ammien  Marcellin  et  Solin  nous  apprennent  qu'on 
présentait  des  génisses  au  taureau  divin,  mais  qu'elles  étaient 
mises  à  mort  sans  qu'il  y  eût  eu  de  rapprochement.  En  effet,  s'il 
eût  connu  des  épouses  charnelles,  qu'auraient  été  ses  produits? 
Évidemment  des  Apis,  et  il  y  aurait  eu  plusieurs  Apis,  ce  qui  n'é- 
tait pas.  D'ailleurs  Strabon  dit  qu'une  partie  du  temple  de  Mem- 
phis était  réservée  à  la  mère  d'Apis.  Ce  dernier  témoigagne  est 
confirmé  par  le  texte  d'un  monument  trouvé  au  nord  du  Séra- 
péum :  c'est  la  tombe  d'un  personnage  qualifié  de  prophète  de  la 
mère  d'Apis.  Donc  Apis  avait  une  mère,  qui  était  déesse,  et  était 
elle-même  l'objet  d'un  culte  avec  ses  prêtres  attitrés.  Qu'était-ce 
maintenant  qu'Apis?  L'auteur  du  livre  de  Isidi  et  Osiridi  nous  dit 
qu'on  entretenait  à  Memphis  «  le  taureau  Apis,  image  d'Osiris,  » 
que  le  nom  de  Sérapis  était  composé  de  ceux  à' Apis  et  d'Osiris,  et 
que  les  prêtres  justifiaient  ce  point  de  doctrine  en  alléguant  qu'A- 
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pis  était  la  plus  belle  image  d'Osiris;  Diodore  rapporte  que  le  culte 
d'Apis  s'explique  par  la  tradition  «  que  l'âme  d'Osiris  avait  passé 
dans  un  taureau,  et  que  depuis  lors  elle  se  manifestait  aux  hommes 
sous  cette  forme.  »  De  nombreux  textes  hiéroglyphiques  peuvent, 
sur  ce  point,  servir  de  preuves  justificatives  aux  passages  cités  des 
écrivains  classiques  :  un  de  ces  textes  proclame  «  qu'Apis  est  Osiris 
résidant  dans  VAi7îenti  (le  paradis).  »  Apis  y  est  toujours  identifié  à 
Osiris;  bien  plus,  c'est  Osiris  fait  chair,  Apis  est  l'incarnation  d'Osi- 
ris. Les  auteurs  anciens  nous  fournissent  déjà  d'importans  éclaircis- 
semens  sur  le  mystère  de  cette  incarnation.  Le  premier  en  date, 
Hérodote,  s'exprime  ainsi  (III,  28)  :  «  Apis  ou  Epaphos  est  enfanté 
par  une  génisse  qui  ne  doit  pas  porter  dans  son  sein  un  autre  fruit; 
les  Égyptiens  disent  qu'un  éclair  descend  du  ciel  sur  cette  génisse 
et  qu'alors  elle  donne  naissance  à  Apis.  »  Pomponius  Mêla  est  plus 
explicite  encore  sur  le  point  capital  de  l'enfantement,  qu'il  distingue 
de  l'engendrement  :  «  Apis  n'est  pas  le  produit  du  taureau  et  de 
la  génisse,  mais  il  est  conçu  d'une  façon  divine  par  le  feu  céleste.  » 
D'après  le  livre  de  Isidi  et  Osiridi,  «  Apis  est  conçu  lorsque  la 
flamme  fécondante  tombe  de  la  lune  sur  la  génisse.  »  Plutarque  dit 
«  qu'Apis  est  enfanté  par  le  contact  de  la  lune.  »  Les  textes  hiéro- 
glyphiques donnent  un  sens  plus  précis  à  ces  traditions  en  faisant 
intervenir  Phtah  dans  l'accomplissement  du  mystère  de  l'incarna- 
tion divine.  Phtah  est  la  force  éternelle,  antérieure  à  toute  création, 
c'est  la  règle  du  monde,  c'est  l'esprit  et  le  souffle  de  Dieu.  D'autre 
part,  Osiris  est  le  dieu  bon,  le  principe  du  bien,  il  personnifie  le 
triomphe  de  la  vie  sur  la  mort,  de  la  lumière  sur  les  ténèbres.  Si 
Apis  est  nommé  dans  les  textes  sacrés  «  l'incarnation  d'Osiris,  »  il 
est  aussi  appelé  «  la  seconde  vie  de  Phtah,  le  revivifié  de  Phtah;  » 
sur  une  table  à  libations  du  Sérapéum,  il  est  «  le  souffle  vivant  de 
Phtah,  »  enfin,  sur  un  grand  nombre  de  monumens,  «  le  fils  de 
Phtah.  n  En  rapprochant  ces  divers  documens,  on  arrive  à  la  solu- 
tion suivante  :  Apis  est  l'incarnation  d'Osiris,  le  dieu  du  bien  par 
excellence,  il  est  enfanté,  et  non  créé,  par  une  génisse  qui  est 
déesse  et  qui  devient  mère  sans  cesser  d'être  vierge.  La  conception 
se  fait  par  le  souffle  de  Phtah,  dieu  incréé  comme  Osiris.  Apis  est 
dieu,  Osiris  est  dieu,  Phtah  est  dieu;  ce  sont  trois  dieux  en  un  seul, 
ou  plutôt  trois  manifestations  de  la  divinité.  Pourtant  l'incarnation 
n'est  pas  une  simple  manifestation;  Dieu  descend  sur  la  terre  sous 
l'humble  forme  du  taureau,  il  vit  parmi  les  hommes;  il  mourra 
parmi  eux  de  mort  violente  à  un  âge  marqué  d'avance  par  les 
légendçs  d'Osiris.  Après  sa  mort,  il  ressuscite  et  retourne  dans  le 
sein  de  Dieu  sous  le  nom  de  Sérapis;  il  s'identifie  plus  étroitement 
à  la  substance  divine  d'Osiris,  qui  est,  dans  les  régions  infernales, 
le  protecteur  et  le  sauveur  des  hommes,  absorbés  eux-mêmes,  après 
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leur  justification,  dans  le  sein  de  la  divinité  et  introduits  au  partage 
de  la  vie  éternelle. 

Tel  est  le  dogme  de  l'incarnation  d'Osiris,  fondement  principal  de 
la  religion  égyptienne,  dogme  qui  est  resté  debout,  entouré  du  res- 
pect et  de  l'adoration  des  peuples  civilisés  de  la  vallée  du  JNil  pen- 
dant plus  de  trois  mille  ans,  car  l'hypothèse  de  M.  Mariette,  qui  re- 
garde la  pyramide  à  degrés  de  Saqqarah ,  avec  ses  trente  chambres 
intérieures,  comme  étant  la  tombe  commune  des  Apis  de  l'ancien 
empire,  paraît  à  peu  près  confirmée  aujourd'hui  par  la  découverte 
récente  d'autres  textes  qui  font  remonter  le  culte  du  taureau  divin 
jusqu'à  la  seconde  dynastie. 

III. 

Le  printemps  de  1853  trouva  M.  Mariette,  avec  ses  ouvriers,  au 
pied  des  grandes  pyramides.  Le  duc  de  Luynes  l'avait  prié  de  dé- 
gager à  ses  frais  la  base  du  grand  sphinx  des  sables  qui  l'envelop- 
paient jusqu'aux  épaules.  Le  travail  s'acheva  en  quelques  semaines, 
et  l'on  reconnut  que  ce  monument  célèbre,  taillé  dans  un  rocher 
dont  la  disposition  naturelle  avait  sans  doute  suggéré  l'idée  d'en 
tirer  cette  figure,  avait  été  à  peine  dégrossi  à  sa  partie  inférieure. 
Les  artistes  de  ces  âges  reculés,  —  car  le  grand  sphinx  est  plus  an- 
cien, ou  tout  au  moins  contemporain  des  pyramides  de  Giseh,  — 
avaient  seulement  donné  leurs  soins  à  la  tète,  dont  le  caractère 
grave  et  la  belle  expression,  appréciables  encore  aujourd'hui  mal- 
gré les  mutilations  qu'elle  a  subies,  font  l'admiration  de  tous  les 
vrais  connaisseurs.  Quant  aux  pattes,  elles  avaient  été  exécutées  en 
maçonnerie.  Le  grand  sphinx  n'avait  été  dégagé  par  Caviglia  que 
sur  la  face  antérieure,  où  l'on  avait  trouvé  trois  autels;  M.  Mariette 
découvrit  son  nom,  Hor-hem-khu,  qu'il  est  facile  d'identifier  avec 
YArmachis  des  Grecs.  Malheureusement  le  sable,  n'ayant  pas  été 
contenu  aux  abords  du  monument,  a  repris  son  niveau,  et  le  dieu 
ne  laisse  voir  à  ses  visiteurs,  comme  avant  la  fouille,  que  sa  tête, 
impassible  et  sévère  comme  la  vieille  civilisation  de  l'Egypte ,  dont 
il  est  un  des  plus  antiques  témoins  ;  mais  la  munificence  du  duc  de 
Luynes  permit  de  faire,  à  une  centaine  de  mètres  au  sud-est  du 
grand  sphinx,  une  découverte  d'un  bien  autre  intérêt.  On  mit  au 
jour  un  édifice  tout  entier  en  granit  rose  d'Éléphantine,  dont  les  pi- 
liers carrés  sont  monolithes  et  les  murs  construits  en  gros  blocs 
irréguliers.  Aucune  inscription,  aucun  dessin  ne  décore  les  parois  ni 
les  colonnes  de  cet  édifice  étrange,  le  plus  ancien  peut-être  qui  soit 
au  monde,  et  dont  il  est  malaisé  de  déterminer  la  destination.  On  a 
tiré  d'un  puits,  pratiqué  dans  une  des  parties  de  cette  construction, 
l'incomparable  statue  en  brèche  verte  de  Ghephrem,  le  fondateur  de 
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la  seconde  pyramide,  spécimen  unique  de  la  belle  statuaire  offi- 
cielle de  l'ancien  empire. 

C'est  en  1853  que  mourut  Abbas-Pacha.  Son  oncle,  Saïd-Pacha, 
fut  appelé  au  gouvernement  de  l'Egypte.  Animé  d'un  tout  autre  es- 
prit que  son  neveu,  il  fut,  comme  on  sait,  l'ami  de  la  France.  Pen- 
dant l'hiver  de  1857-1858,  il  pria  le  gouvernement  français  de  lui 
envoyer  M.  Mariette,  qui  était  alors  conservateur-adjoint  du  Louvre. 
Il  s'agissait  de  préparer  des  fouilles  pour  le  voyage  projeté  du 
prince  Napoléon  en  Egypte,  voyage  qui  n'eut  lieu  d'ailleurs  que 
bien  des  années  après.  Les  premiers  travaux  s'accomplirent  en 
partie  aux  frais  du  prince;  mais  bientôt  Saïd-Pacha  donna  à  M.  Ma- 
riette le  titre  de  bey,  il  autorisa  les  corvées,  encouragea  les  fouilles, 
en  multiplia  le  nombre,  décréta  la  conservation  des  antiquités,  dé- 
fendit aux  moudyrs  des  provinces  d'y  toucher,  donna  commission 
au  nouveau  directeur  des  travaux  de  veiller  lui-même  à  l'exécution 
de  ses  ordres,  et  fonda  le  musée  de  Boulaq  pour  y  déposer  les  mo- 
numens.  Trente-cinq  chantiers  furent  ouverts  successivement  sur 
différens  points  de  l'Egypte  et  de  la  Nubie.  Il  faudrait  écrire  des 
volumes  pour  faire  un  compte-rendu,  même  sommaire,  de  ces  im- 
menses travaux;  nous  voudrions  toutefois  faire  connaître,  en  les 
groupant  dans  l'ordre  géographique,  les  principales  découvertes  et 
les  faits  historiques,  archéologiques  ou  religieux  qui  s'en  dégagent. 

Si  l'on  remonte  la  vallée  du  Nil  du  nord  au  sud ,  on  rencontre 
d'abord  dans  le  Delta  un  point  très  important  près  de  l'ancienne 
branche  Pélusiaque,  au  sud  du  lac  Menzaleh  :  c'est  San,  l'ancienne 
Tanis.  Ce  chantier  a  donné  d'importans  résultats  et  a  fourni  les 
monumens  les  plus  précieux  du  temps  des  pasteurs.  Un  des  rois 
Hycsos  y  est  représenté  sous  la  figure  d'un  sphinx  colossal,  dont 
quatre  analogues  ont  été  découverts  par  la  suite.  Les  mêmes  traits 
caractéristiques  qui  distinguent  les  peuples  de  race  sémitique  don- 
nent à  ces  sphinx  un  intérêt  inappréciable.  D'autres  statues,  appar- 
tenant au  même  type,  ont  été  trouvées  à  San,  et  prouvent  que  Tanis, 
nom  sémitique  de  la  ville  égyptienne  d'Avaris,  était  bien  la  capitale 
de  ces  rois  étrangers ,  oppresseurs  du  pays  des  Pharaons.  La  con- 
formité de  ces  types  avec  celui  des  habitans  actuels  des  rives  du 
Menzaleh  a  même  conduit  Mariette-Bey  à  reconnaître  dans  ces  der- 
niers les  descendans  des  conquérans,  et  à  les  rattacher  à  la  grande 
famille  sémitique  fixée  de  tout  temps  dans  la  région  voisine  de 
l'Asie,  de  l'autre  côté  de  l'isthme.  Sans  croire  avec  l'historien  Jo- 
sèphe  que  l'invasion  des  Hycsos  n'est  autre  que  l'immigration  de  la 
famille  de  Jacob  en  Egypte,  il  est  du  moins  permis  d'attribuer  un 
grand  fonds  de  vérité  à  l'histoire  du  patriarche  Joseph  et  d'admettre 
même  qu'il  a  pu  être  le  ministre  d'un  de  ces  Pharaons  envahisseurs 
appartenant  à  la  même  race  que  lui.  Le  sphinx  sémitique  de  Tanis 
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porte  sur  l'épaule  le  cartouche  d'un  de  ces  rois  pasteurs,  Apapi 
(Apophis).  Il  résulte  encore  des  fouilles  de  San  que  l'invasion  et  la 
domination  des  Hycsos  furent  moins  terribles  qu'on  ne  l'a  cru, 
puisque,  dans  leur  capitale  même,  ils  ont  laissé  subsister  les  images 
des  anciens  rois  nationaux,  comme  Amenemha  P'' ,  fondateur  de  la 
xii«  dynastie,  Osortasen  I"  et  Sévekhotep  III  (xiii''  dynastie),  dont 
les  colosses  ont  été  trouvés  debout.  Si  Tanis  a  été  le  centre  de  la 
domination  des  pasteurs  pendant  les  cinq  siècles  qu'elle  a  duré, 
nous  savons  aujourd'hui  que  cette  domination  ne  s'est  jamais  éten- 
due jusqu'à  Thèbes. 

Les  résultats  des  fouilles  pratiquées  à  Sais,  à  Thmuis,  à  Gyno- 
polis,  à  Bubastis,  à  Athribis,  à  Héliopolis,  sont  loin  d'avoir  la  même 
importance.  Nous  avons  hâte  de  retourner  aux  environs  de  Mem- 
phis  et  des  pyramides,  où  les  explorations  ont  été ,  pour  ainsi  dire, 
incessantes,  et  qui  ont,  à  chaque  campagne,  apporté  un  contingent 
aussi  riche  que  varié  au  musée  du  vice-roi.  Un  des  premiers  mo- 
numens  trouvés  aux  pyramides  de  Giseh  fut  le  sarcophage  d'un  cer- 
tain Ghoufou-Anch,  contemporain  et  portant  le  nom  du  fondateur 
de  la  grande  pyramide.  Ghoufou  est  le  Ghéops  d'Hérodote,  si  mal 
placé  par  l'historien  grec  après  Sésostris,  quoiqu'il  lui  soit  antérieur 
de  dix-huit  siècles  environ.  Le  précieux  sarcophage  de  Ghoufou- 
Anch  représente,  sur  sa  face  principale,  la  décoration  réduite  d'un 
temple  de  cette  époque  reculée  ;  nous  n'avons  aucun  édifice  remon- 
tant à  l'ancien  empire,  et  l'on  se  persuade  facilement  que  le  sys- 
tème d'architecture  dont  ce  monument  nous  offre  le  spécimen  déco- 
ratif devait  frapper  l'esprit  par  son  ordonnance  harmonieuse  et 
sobre,  et  par  une  heureuse  alliance  de  grandeur  et  de  simplicité. 

Les  différons  quartiers  de  la  nécropole  de  Memphis  ont  fourni  de 
nouvelles  tombes  des  six  premières  dynasties,  qui  viennent  s'ajouter 
à  celles  que  M.  Lepsius  avait  publiées.  Ces  sépultures,  offrant  sou- 
vent des  représentations  très  variées,  sculptées  en  creux  et  peintes 
de  riches  couleurs,  ont  été  étudiées  avec  soin  par  Mariette-Bey.  Le 
mémoire  qu'il  a  publié  sur  ces  mastaba  (tombes)  prouve  que,  si  les 
arts  du  dessin  sous  l'ancien  empire  étaient  tout  autres  qu'aux  épo- 
ques plus  récentes,  c'est  qu'ils  servaient  sans  doute  d'autres  be- 
soins, étaient  l'expression  d'autres  idées  et  témoignaient  de  mœurs 
différentes.  Les  tombes  de  Saqqarah  s'éloignent  autant,  quant  à 
leur  disposition  générale,  des  sépultures  du  moyen  et  du  nouvel 
empire  à  Thèbes  que  l'ornementation  et  les  tableaux  intérieurs  des 
unes  et  des  autres  répondent  à  des  préoccupations  opposées.  Rien 
de  plus  imprévu  que  les  scènes  représentées  dans  ces  tombes  de 
l'ancien  empire  pour  ceux  qui,  n'ayant  de  l'Egypte  qu'une  connais- 
sance superficielle,  attribuent  «  j!?r2'or«  à  cette  civilisation  des  bords 
du  Nil  une  monotone  uniformité.  Les  découvertes  archéologiques 
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de  M.  Mariette  révèlent  au  contraire  une  grande  variété  et  une  frap- 
pante dissemblance  dans  les  âges  successifs  qu'elle  a  traversés. 
Avec  quel  étonnement  ne  voit-on  pas  dans  les  peintures  des  cham- 
bres funéraires  de  Saqqarah  des  scènes  riantes  de  la  vie  terrestre 
d'où  la  pensée  de  la  mort  semble  avoir  été  soigneusement  écartée  ! 
Elles  sont  égayées  par  les  épisodes  les  plus  agréables  :  on  y  voit  le 
personnage  enseveli  dans  la  tombe  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  chasse 
et  de  la  pêche;  il  assiste  à  des  joutes  sur  l'eau,  pendant  que  les 
femmes  l'amusent  par  leurs  chants  et  leurs  danses  et  que  les  mu- 
siciens le  récréent  par  les  accords  des  instrumens.  D'autres  pein- 
tures le  représentent  faisant  l'étalage  de  ses  trésors  et  présidant  à 
des  travaux  variés  :  on  met  des  barques  sur  le  chantier  ;  des  ma- 
çons lui  bâtissent  des  maisons  pendant  que  des  ébénistes  fabriquent 
les  meubles  destinés  à  les  orner.  Ces  tableaux  correspondent  évi- 
demment au  passage  de  l'homme  sur  la  terre,  d'autres  semblent 
relatifs  à  la  période  de  transition  entre  la  vie  et  la  mort  ;  mais  cette 
transition,  si  redoutable  dans  l'esprit  des  peuples  d'un  autre  âge, 
est  si  faiblement  indiquée  ici  qu'il  est  même  difficile  de  l'apercevoir. 
De  grandes  barques  naviguent  à  la  voile  ou  à  la  rame,  ayant  à  bord 
un  nombreux  équipage  :  on  voit  sur  quelques-unes  un  édicule  dans 
lequel  le  défunt  «  traverse  les  eaux,  se  dirigeant,  dit  l'inscription, 
vers  VAmenti  (le  paradis);  »  mais  ce  même  défunt  est  représenté  sous 
la  figure  souriante  d'un  personnage  debout,  le  bâton  de  comman- 
dement à  la  main  et  dirigeant  lui-même  sa  propre  dépouille  au 
tombeau.  Plus  loin  le  mort  grandit,  il  atteint  des  proportions  colos- 
sales et  se  trouve  assis  devant  une  table  d'offrandes  que  ses  servi- 
teurs chargent  de  présens;  ils  en  portent  sur  leur  tête,  dans  leurs 
mains,  tenant  en  laisse  des  animaux  domestiques.  Le  tombeau  est 
appelé  dans  les  textes  hiéroglyphiques  «  la  demeure  éternelle,  » 
comme  dans  Diodore.  Le  défunt  y  passe  gaîment  le  temps  de  l'autre 
vie  à  voir  défiler  ses  propriétés ,  personnifiées  par  des  figures  por- 
tant dans  leurs  mains  les  principaux  produits  de  la  terre.  Dans  la 
chambre  extérieure,  il  est  représenté  inspectant  ses  domaines.  On  la- 
boure, on  sème,  on  entasse  le  blé;  des  troupeaux  passent  un  gué, 
des  veaux  jouent  dans  les  herbes,  on  trait  les  vaches,  on  mène  boire 
des  ânes.  On  pourrait  ajouter  à  ces  gracieuses  images,  qui  rappellent 
plutôt  la  vie  pastorale  et  les  scènes  des  Géorgiqiœs  que  le  tribunal 
d'Osiris  et  les  juges  de  l'enfer,  bien  d'autres  représentations  du 
même  genre  où  le  mort  assiste  toujours  à  toutes  ces  opérations, 
tranquille,  radieux,  entouré  des  siens  et  jouissant  de  tous  les  biens 
de  la  vie.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  encore  que  sur  le  seuil  de  l'éternité. 
Au  fond  du  caveau  où  se  cache  son  cercueil,  «  le  rituel  l'a  saisi,  » 
il  est  la  proie  de  la  mort,  et  il  compte  enfin  avec  les  juges  de  sa 
destinée  future;  mais  aucune  sombre  image  n'est  venue,  dans  le 
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sein  de  la  mort  même,  troubler  la  sérénité  de  son  âme  ni  l'arracher 
au  souvenir  présent  de  la  terre  qu'il  vient  de  quitter  pour  toujours. 
Combien  tout  cela  est  loin  des  idées  que  nous  avaient  laissées  dans 
l'esprit  nos  auteurs  classiques,  sans  en  excepter  les  éloquentes  er- 
reurs de  Bossuet  !  —  Une  des  plus  précieuses  découvertes  faites  dans 
les  tombes  de  Saqqarah  fut  la  nouvelle  liste  de  cinquante-huit  rois 
commençant  par  Ramsès  II  et  s'élevant  jusqu'aux  premières  dynasties. 
Pour  trouver  d'autres  chantiers  importans,  il  faut  remonter  le 
Nil,  franchir  toute  la  moyenne  Egypte,  laisser  le  Fayoum  à  droite, 
passer  devant  Girgeh,  Soadj,  et  débarquer  sur  la  rive  gauche  à  Bel- 
lianeh.  A  trois  lieues  du  fleuve,  on  arrive  au  Mastabat-el-Madfou- 
neh;  c'est  là  que  sont  les  ruines  d'Abydos  et  l'emplacement  présumé 
de  This,  la  plus  ancienne  ville  de  l'Egypte,  résidence  de  Mènes,  le 
premier  de  ses  rois.  Il  s'agissait  surtout,  à  Abydos,  de  dégager  les 
monumens  de  l'inondation  des  sables  qui  les  cachaient,  au  point 
qu'on  pouvait  descendre  de  cheval  sans  s'apercevoir  qu'on  avait  mis 
le  pied  sur  le  toit  du  temple.  Les  travaux  commencèrent  en  1858. 
Abydos  comptait  trois  temples  :  au  sud  celui  que  Strabon  appelle  à 
tort  le  Memnonhim,  et  qui  n'est  autre  que  le  grand  temple  de 
Séti  P%  fouillé  par  M.  Mariette;  un  peu  plus  loin,  le  temple  de 
Ramsès  II,  tout  à  fait  ruiné,  mais  qui  a  donné  la  première  liste 
royale  d'Abydos,  aujourd'hui  à  Londres;  le  troisième  est  situé  plus 
au  nord.  On  le  devine  à  sa  vaste  enceinte  de  briques  crues,  mais 
on  n'en  a  rien  pu  tirer.  C'est  là  qu'était  le  principal  sanctuaire 
d'Osiris,  honoré  d'un  culte  universel  en  Lgypte  et  qui,  pour  les 
peuples  de  la  vallée  du  Nil,  jouait  le  même  rôle  que  Jérusalem  et 
le  saint  sépulcre  pour  les  chrétiens,  puis  la  nécropole,  mine  iné- 
puisable de  monumens  pour  le  musée  de  Boulaq.  Le  grand  édifice 
religieux  de  Séti  est  aujourd'hui  déblayé  en  entier.  11  appartient  à 
une  seule  époque  et  même  à  un  seul  règne;  mais,  lorsque  M.  Ma- 
riette eut  sous  les  yeux  pour  la  première  fois  le  majestueux  en- 
semble d'un  temple  de  la  belle  époque  pharaonique,  il  reconnut  qu'à 
part  une  importante  série  de  tableaux  représentant  l'apothéose  du 
père  de  Ramsès  II  et  une  seconde  li-ste  royale,  le  reste  ne  nous  appor- 
tait aucune  révélation  importante.  Quand  on  compare  surtout  la  ba- 
nalité des  textes  qui  décorent  ces  murs  avec  les  documens  si  intéres- 
sans  que  nous  fournissent  les  temples  ptolémaïques  sur  le  dogme  et 
le  culte  de  l'Egypte,  il  faut  se  persuader  que  les  édifices  pharaoni- 
ques devaient  être  intentionnellement  mystérieux,  car  ils  ne  don- 
nent aucun  renseignement  précis  ni  sur  leur  destination  propre,  ni 
sur  le  caractère  des  divinités  qui  y  étaient  adorées,  ni  sur  les  céré- 
monies qui  y  étaient  célébrées.  Tout  y  est  fermé,  le  dogme  y  est 
sous-entendu,  le  sens  religieux  obscur  ou  caché.  Dans  les  temples 
de  la  période  des  Lagides  au  contraire,  les  textes  sont  abondans, 
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clairs,  prolixes  même;  le  sanctuaire  s'ouvre,  les  dieux  descendent 
de  leurs  nuages  avec  leurs  cortèges  d'attributs  ;  quelle  que  soit  la 
richesse  des  documens,  on  ne  tarde  pas  à  en  saisir  le  fil,  les  cham- 
bres livrent  tous  leurs  secrets,  le  temple  s'illumine  ainsi  de  ses 
propres  clartés,  on  en  comprend  l'esprit,  on  peut  en  éclaircir  le 
mystère.  Il  est  possible  toutefois  que  le  temple  d'Abydos  réserve 
aux  savans  interprètes  de  l'avenir  d'intéressantes  surprises,  et  ré- 
vèle un  sens  plus  précis  par  l'étude  de  textes  méconnus  ou  incom- 
pris aujourd'hui.  Quant  à  présent,  il  faut  bien  avouer  qu'il  a  trompé 
toutes  les  espérances.  La  disposition  en  est  étrange,  et  l'on  ne  peut 
même  reconnaître  la  divinité  qui  y  était  principalement  en  honneur. 

Si  nous  remontons  encore  le  Nil,  nous  découvrons,  vers  le  coude 
qu'il  forme  à  sa  sortie  de  Qéneh,  près  de  l'emplacement  de  l'an- 
cienne Goptos,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  le  fameux  temple  de 
Dendérah  [Tentyris],  que  l'on  regardait,  avant  Champollion,  comme 
un  des  plus  anciens  édifices  des  âges  pharaoniques,  et  qui  date  ce- 
pendant des  derniers  Ptolémées,  de  Cléopâtre,  de  Césarion,  fils  na- 
turel de  César,  et  ne  fut  achevé  que  sous  Tibère;  on  y  trouve  même 
les  cartouches  des  empereurs  jusques  et  y  compris  Antonin  le  Pieux. 
Cette  erreur  des  membres  de  la  commission  d'Egypte,  bien  expli- 
cable à  une  époque  où  la  clé  du  déchiifrement  n'était  pas  encore 
trouvée,  témoigne  du  moins  de  l'immutabilité  apparente  de  ce 
peuple,  puisque  ni  la  perte  de  ses  rois  indigènes,  ni  deux  siècles 
de  domination  persane,  ni  trois  cents  ans  d'occupation  grecque  n'a- 
vaient pu  altérer  le  caractère  général  et  la  décoration  de  ses  temples, 
et  que  rien  n'indiquait  aux  visiteurs  non  initiés  s'ils  avaient  affaire 
à  un  édifice  des  plus  anciens  ou  des  plus  bas  temps.  En  présence 
du  temple  de  Dendérah,  l'attribution  chronologique  flottait  indécise 
dans  une  période  de  deux  mille  ans.  Aussi  la  première  visite  qu'y 
fit  Champollion  ,  le  2i  novembre  1828,  fut-elle  une  divulgation 
des  plus  imprévues  pour  le  monde  savant  et  pour  le  public. 

Remontons  encore  le  Nil  en  laissant  le  temple  de  Dendérah  à  droite, 
Qéneh  et  Goptos  à  gauche,  et  arrivons  à  Thèbes.  Pour  se  rendre  bien 
compte  des  fouilles  accomplies  dans  les  différons  quartiers  de  cette 
ville  et  de  sa  nécropole,  il  est  nécessaire  d'exposer  sommairement 
la  topographie  des  points  où  furent  ouverts  les  chantiers.  Thèbes  a 
été  bien  mal  nommée  la  ville  aux  cent  portes,  car,  n'ayant  jamais  eu 
d'enceinte,  elle  a  bien  possédé  sans  doute  des  portiques,  comme  ce- 
lui de  Ptolémée  Évergète,  des  portes  servant  naturellement  d'enti'ée 
aux  palais  et  aux  temples,  mais  elle  n'en  a  jamais  eu  une  seule  don- 
nant accès  à  la  ville.  La  capitale  de  la  Haute-Egypte  se  composait 
de  deux  parties  distinctes,  séparées  par  le  Nil  :  sur  la  rive  droite 
est  la  ville  des  vivans;  sur  la  rive  gauche  la  ville  des  morts.  Les 
édifices  de  la  première  se  groupent  autour  de  deux  villages  dont  les 
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noms  modernes  servent  à  désigner  les  deux  grands  quartiers  des 
ruines,  —  Luqsor  au  sud,  avec  son  temple  daté  des  règnes  d'Âmé- 
nopliis  III,  d'Horus  et  de  Rarasès  le  Grand,  d'où  a  été  enlevé  l'o- 
bélisque de  Paris,  —  Karnak,  avec  le  hameau  de  Kafr,  au  nord,  qui 
forme  le  plus  imposant  ensemble  de  monumens  religieux  qui  soit 
au  monde,  assemblage  confus  d'édifices  de  tous  les  temps,  depuis 
l'obélisque  d'Hatasou,  fille  de  Toutmès  I"',  et  la  fameuse  salle  hy- 
postyle  de  Séti  jusqu'au  sanctuaire  où  se  lisent  les  noms  de  Tout- 
mès III  et  de  Philippe  Arrhidée,  enfm  jusqu'à  la  grande  cour  qui 
porte  les  cartouches  de  Ptolémée  Philopator.  —  La  ville  des  morts, 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  comprend  deux  régions  distinctes  :  la 
nécropole  dans  le  désert,  sur  les  deux  versans  de  la  colline  libyque, 
et  la  région  des  temples,  située  dans  la  plaine.  Dans  la  première 
région,  en  partant  du  nord,  on  rencontre  la  Vallée  des  Rois,  aujour- 
d'hui Biban-el-Moluk,  où  étaient  creusées  les  sépultures  royales 
avec  leurs  entrées  secrètes,  dont  quelques-unes  seulement  ont  été 
retrouvées,  car  nous  n'avons  pas  même  le  tombeau  de  Ramsès  le 
Grand.  Ce  chemin  de  la  mort,  aride,  sans  ombre,  sans  un  brin 
d'herbe,  tout  hérissé  de  débris  de  rochers,  encaissé  entre  deux 
contre-forts  de  la  chaîne  libyque,  conduit  aux  splendides  caveaux 
de  Séti,  découverts  par  Belzoni  en  1818,  puis  à  ceux  de  Séti  II  et 
des  Ramsès  III,  IV,  VI  et  VIII  ;  sur  le  revers  méridional  et  oriental 
de  la  chaîne,  qui  est  littéralement  perforé  de  myriades  de  trous 
creusés  pour  y  loger  des  tombes,  on  distingue  les  cimetières  de 
Drah-Abou'1-neggah,  de  l'Assassif  et  de  Deir-el-Bahari.  Dans  la  ré- 
gion de  la  vallée  sont  les  quartiers  de  Qournah  avec  son  temple 
daté  de  Séti  et  de  Ramsès  II,  le  Ranesseum,  si  connu  par  son  temple 
et  par  le  colosse  monolithe  de  Sésostris,  renversé  et  brisé  aujour- 
d'hui ;  le  Memiionium,  qui  doit  son  nom  aux  deux  colosses  d'Amé- 
nophis  m,  dont  celui  du  nord  nous  représente  la  fameuse  statue 
de  Memnon;  Deir-el-Medineh  avec  son  petit  temple  de  Ptolémée 
Philopator;  enfin  plus  au  sud  encore,  Medineh-Tabou,  dont  les  édi- 
fices forment  un  groupe  considérable  comprenant  le  temple  de  Tout- 
mès III,  le  grand  temple  et  le  palais  de  Ramsès  III. 

C'est  d'abord  dans  la  ville  des  vivans,  à  Kamak,  que  Ma- 
riette-Bey  ouvrit  son  premier  chantier ,  dans  une  des  cours  inté- 
rieiu'es.  Il  parvint  à  déblayer  entièrement  le  sanctuaire  où  avaient 
été  trouvés  antérieurement  les  fragmens  du  mur  numérique ,  qu 
sont  au  Louvre  et  nous  font  connaître  en  partie  les  tributs  payés 
par  les  peuples  soumis  à  Toutmès  le  Grand.  Il  put  compléter  ce 
texte  historique  et  restituer  dans  leur  ensemble  les  annales  mili- 
taires de  ce  règne;  il  dégagea,  dans  le  même  sanctuaire,  la  liste 
des  230  peuples  vaincus  par  le  même  souverain,  tant  en  Asie  qu'en 
Afrique,  liste  qui  nous  offre  la  plus  ancienne  nomenclature  géogra- 
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phique  qui  soit  au  monde;  enfin  c'est  encore  à  Karnak  qu'a  été 
découverte  la  stèle  du  même  Toutmès  III ,  dont  le  texte  nous  rap- 
porte, dans  un  langage  noble  et  poétique,  les  paroles  du  dieu  de 
Thèbes,  Ammon-Ra,  au  roi  conquérant,  et  énumère  ses  principales 
victoires. 

Mais  c'est  dans  la  ville  des  morts  que  s'accomplirent  les  plus 
grands  travaux.  A  l'Assassif,  on  a  fouillé  des  milliers  de  sépultures; 
c'est  là  qu'on  a  trouvé  le  cercueil  en  bois  doré  de  la  reine  Aah-Hotep, 
mère  d'Âhmès,  qui  a  expulsé  les  pasteurs  et  fondé  la  xv!!!*"  dynastie. 
On  se  rappelle  avoir  vu,  à  Londres  en  1862  et  à  Paris  en  1867,  les 
bijoux  qui  avaient  été  déposés  sur  la  momie  royale  :  le  diadème 
d'or  accosté  de  deux  petits  sphinx  incrustés  de  lapis,  le  poignard, 
également  en  or  incrusté  de  bronze  noir  et  cloisonné  d'émaux, 
ayant  pour  garde  la  tête  d'Apis,  le  collier  formé  d'un  fil  d'or  tressé 
sur  lui-même  à  la  façon  de  ces  chaînes  de  Venise  dont  le  secret  est 
perdu, — les  bracelets  à  fonds  de  lapis  incrusté  dans  l'or,  le  naos  ou 
broche  pectorale,  sans  parler  du  miroir,  de  la  hache  d'or  massif,  du 
flahellum  et  de  la  barque  symbolique  portant  le  mort  aux  régions 
infernales.  Ces  produits  d'un  art  merveilleux,  quant  aux  procédés 
du  moins,  et  qui  datent  de  3,300  ans  environ,  ne  pourraient  être 
exécutés  aujourd'hui  par  l'orfèvrerie  moderne,  d'après  ce  qu'a- 
vouaient Froment  Meurice  et  Gastellani.  Dans  le  quartier  de  Deir- 
el-Bahari,  on  a  déblayé  ce  qui  reste  du  temple  d'Hatasou,  dont  les 
peintures  nous  ont  rendu  une  page  de  l'histoire  du  nouvel  empire  : 
c'est  l'expédition  maritime  entreprise,  sous  cette  régente,  fille  de 
Toutmès  I",  au  pays  de  Pount,  c'est-à-dire  en  Arabie;  on  y  voit 
retracés  les  moindres  épisodes  de  cette  conquête  :  la  flotte  traver- 
sant la  Mer-Rouge,  abordant  en  Arabie,  les  vainqueurs  recevant 
la  contribution  de  guerre;  le  lapis,  l'ivoire,  l'or,  les  sycomores, 
transportés  en  Egypte  dans  des  corbeilles  d'osier,  et  même  des 
singes,  destinés  sans  doute  à  l'amusement  de  la  régente.  C'est  à 
Medineh-Tabou  qu'ont  été  exécutés  les  plus  grands  déblaiemens. 
Les  deux  temples  et  le  palais  sont  entièrement  dégagés  aujour- 
d'hui; des  tableaux  et  des  textes  religieux  en  grand  nombre  sont 
livrés  à  l'étude. 

Entre  Thèbes  et  Éléphantine,  on  rencontre  sur  la  rive  gauche  du 
Nil  le  temple  d'Esneh  [Latopolis),  qui  appartient  au  plus  bas  temps, 
ayant  été  construit  entre  le  règne  de  Philométor  et  celui  de  l'empe- 
reur Caracalla.  Un  peu  plus  loin,  également  sur  la  rive  gauche,  est 
le  temple  d'Edfou  {Apollinopolis  Magna),  sur  les  terrasses  duquel 
s'élevait  naguère  un  village  moderne ,  aujourd'hui  détruit  par 
Mariette-Bey,  qui  a  déblayé  en  entier  ce  splendide  édifice,  le  spé- 
cimen le  mieux  conservé  et  le  plus  complet  que  nous  possédions 
des  temples  égyptiens.  Rien  n'y  manque  :  les  pilônes,  l'enceinte,  le 
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temple  lui-même  avec  toutes  ses  chambres .  Il  ne  s'y  trouve  pas  une 
ligne  de  texte,  pas  un  détail  des  tableaux  sacrés  et  de  l'ornementa- 
tion qui  ne  soit  accessible  aux  recherches  du  savant  et  à  la  curiosité 
du  voyageur.  Il  a  été  construit  en  entier  par  les  Ptolémées,  e-ntre 
les  règnes  de  Philométor  et  d'Évergète  II,  en  l'espace  de  quatre- 
vingt-quinze  ans.  Les  dimensions  sont  de  76  mètres  de  façade  sur 
137  de  profondeur.  Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des  fouilles 
d'Assouan  (Syènel,  de  l'île  où  fut  Éléphantine,  et  des  travaux  de  dé- 
blaiement de  la  petite  île  de  Philae,  puis  de  ceux  d'Ipsamboul  et  du 
Gebel-Barkal  au  fond  de  la  Nubie.  Il  faut  rappeler  cependant  que 
c'est  de  ce  dernier  point  qu'a  été  tirée  la  stèle  qui  a  éclairé  d'un 
jour  nouveau  toute  l'histoire  de  l'invasion  et  de  la  domination  éthio- 
pienne de  Tahraka  dans  la  vallée  inférieure  du  Nil. 

Les  vingt-deux  mille  monumens  du  musée  de  Boulaq  ne  sauraient 
d'autre  part  donner  qu'une  idée  très  imparfaite  des  résultats  obte- 
nus :  ils  ne  constituent,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  que  le  menu  mo- 
bilier des  temples,  des  palais  et  des  tombes.  Il  faut  voir  sur  place 
ces  édifices  eux-mêmes  dans  toute  leur  majesté ,  ces  sépultures  si 
variées  avec  leurs  richesses  décoratives;  il  faudrait  surtout,  —  et 
cette  bonne  fortune  nous  a  été  donnée,  —  pouvoir  assister  à  ces  dé- 
couvertes, voir  par  centaines  les  momies  surprises  dans  leurs  de- 
meures, tirées  de  leur  sommeil  de  quarante  ou  cinquante  siècles,  et 
arrachées  à  la  couche  où  Anubis  les  avait  déposées;  il  faudrait 
visiter  la  torche  à  la  main  ces  chambres  couvertes  de  peintures 
vierges,  d'un  éclat  et  d'une  fraîcheur  qui  laissent  bien  loin  derrière 
elles  les  maisons  de  Pompéi  ;  mais  ce  cjui  dépasse  tout  le  reste  en 
intérêt,  c'est  une  visite  à  Dend^'rah  et  à  Edfou  en  compagnie  de 
Mariette-Bey.  Depuis  vingt-trois  ans  qu'il  interroge  la  terre  des 
Pharaons,  il  est  devenu  le  familier  d'Ammon  et  de  Ramsès,  car  il  a 
forcé  les  portes  du  sanctuaire,  et  là,  seul  avec  le  dieu,  comme  au- 
trefois les  Pharaons  et  les  Ptolémées,  il  a  vu  face  à  face  Osiris  à 
Abydos,  Apis  au  Sérapéum,  Horus  à  Edfou,  Hathor  à  Dendérah.  Ils 
ont  eu  de  longs  entretiens  ensemble  dans  le  silence  et  les  ténèbres. 
Ce  qu'ils  lui  ont  révélé,  nous  allons  le  dire. 

IV. 

Le  premier,  M.  Mariette  a  compris  qu'un  temple  n'était  pas  une 
suite  de  chambres,  de  tableaux  et  de  textes  sans  liens  entre  eux,  et 
dont  il  soit  permis  de  détacher  des  fragmens  pour  leur  attribuer  un 
sens  complet  et  indépendant.  Un  temple  est  un  livre  bien  fait  dont 
l'idée  principale  est  développée  d'après  un  plan  arrêté,  dans  un 
ordre  voulu,  et  dont  toutes  les  parties  étroitement  liées  entre  elles 
concourent  à  l'intelligence  de  l'ensemble.  C'est  dans  cet  esprit  qu'a 
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•été  publié  pour  la  première  fois  un  temple  entier,  et  l'auteur  a  pris 
comme  départ  de  ce  grand  travail  synthétique  du  panthéon  égyp- 
tien le  temple  de  Dendérah.  Nous  nous  arrêterons  seulement  à  la 
conclusion  qui  termine  son  cinquième  volume,  encore  inédit.  Cette 
conclusion  résume  toutes  les  explications  tirées  des  textes,  nous  di- 
vulgue le  dogme  fondamental  de  l'Egypte,  et  l'on  peut  ajouter  le 
dernier  mot  de  cette  civilisation  et  de  ce  pays,  où  la  politique,  les 
lois,  les  arts  et  les  mœurs  étaient  subordonnés  à  la  religion. 

Le  temple  de  Dendérah  s'élève  en  un  lieu  que  les  traditions  fai- 
saient considérer  comme  sacré  :  c'était  là  qu'Isis  était  née  sous  la 
figure  d'une  femme.  L'édifice  doit  donc  son  existence  à  Isis,  et  ce- 
pendant Hathor  en  est  la  déesse  éponyme.  C'est  que,  dans  son  rôle 
de  divinité  naissante,  Hathor  prenait  le  nom  d'Isi's;  mais  en  somme 
c'était  bien  elle  qui  était  née  à  Dendérah  sous  la  figure  d'Isis. 

Ptolémée  XI  a  construit  et  non  fondé  le  temple  tel  que  nous 
le  voyons  aujourd'hui.  Le  pj^onaos  n'a  été  achevé  que  sous  l'empe- 
reur Tibère;  mais  l'édifice  n'appartient  aux  bas  temps  que  par  sa 
construction  matérielle.  Il  a  certainement  été  édifié,  distribué  et 
décoré  d'après  un  plan  et  un  système  antérieurs,  et  celui  que  nous 
voyons  a  simplement  remplacé  un  monument  beaucoup  plus  ancien, 
comme  une  copie  peut  remplacer  un  original.  Or  l'édifice  religieux 
auquel  il  succédait  avait  indubitablement  précédé  l'âge  des  grandes 
pyramides;  on  en  a  la  preuve.  Il  ne  pouvait  exister  sans  Hathor,  et 
Hathor  elle-même  ne  peut  se  concevoir  sans  le  dogme  fondamental 
qu'elle  personnifie.  Donc  ce  dogme,  avec  le  culte  qui  en  est  l'ex- 
pression, remonte  aux  plus  anciens  temps  de  l'Egypte;  il  doit  da- 
ter de  six  mille  ans  environ,  pour  ne  prendre  que  le  calcul  le  plus 
modéré.  Le  jour  où  le  culte  d'Hathor  s'est  établi,  cette  déesse,  dit 
Mariette,  a  dû  représenter  le  type  de  l'harmonie  générale  de  la  na- 
ture, qui  assure  au  monde  sa  grandeur  et  sa  durée.  Le  temple  n'é- 
tait pas  seulement  sa  résidence;  «  l'âme  d'Hathor,  »  sous  la  forme 
mystique  d'un  épervier  à  tête  humaine,  était  présente  dans  ses 
images,  et  les  autres  représentations  des  dieux  étaient  de  même 
«  hantées  »  par  ces  dieux.  On  croyait  fermement  à  la  présence  réelle 
de  la  divinité  dans  son  temple.  Tout  d'ailleurs  en  était  non-seule- 
ment sacré,  mais  divin  :  le  plan,  l'ordonnance  et  la  décoration. 
Le  dieu  Chnouphis  en  avait  posé  les  limites  et  élevé  les  murs; 
Phtah,  l'intelligence  supérieure,  avait  présidé  à  l'exécution  des  dé- 
tails; enfin  l'habitation  terrestre  d'Hathor  était  l'image  sensible  de 
sa  demem'e  céleste.  Le  roi  fondateur  est  l'ouvrier  qui  exécute  d'a- 
près l'inspiration  divine.  Il  inaugure  l'édifice,  y  introduit  le  mobi- 
lier, consacre  les  objets  liturgiques;  c'est  lui  qui  règle  les  apprêts 
et  les  cérémonies  du  culte,  prescrit  les  fêtes  et  en  fixe  la  date. 

Les  tableaux  sculptés  et  peints  sur  les  murs,  avec  les  longs  textes 
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qui  les  accompagnent,  nous  permettent  de  reconnaître  d'abord  le 
caractère  général  du  temple.  Si  nombreux  qu'ils  soient,  la  disposi- 
tion en  est  uniforme.  Le  roi  y  est  toujours  figuré  seul,  face  à  face 
avec  la  divinité;  il  lui  présente  une  offrande  et  en  sollicite  une  fa- 
veur, toujours  accordée.  Le  prêtre  n'y  paraît  jamais;  c'est  le  roi 
qui  fait  tout;  offrandes  et  prières  viennent  de  lui,  tous  les  biens, 
toutes  les  grâces  divines  s'adressent  à  lui.  Cependant  le  temple  a 
été  construit  à  frais  communs  par  les  habitans  du  nôme  et  de  la 
métropole;  mais  ils  n'y  étaient  jamais  introduits;  bien  plus,  l'édi- 
fice religieux  était  absolument  caché  aux  habitans  de  Tentyris  par 
les  quatre  grands  murs  de  l'enceinte,  plus  élevés  que  les  terrasses- 
du  temple.  Les  prêtres  ne  sont  pas,  comme  on  l'avait  pensé,  les  in- 
termédiaires entre  le  peuple  et  la  divinité.  Il  n'y  a  ni  oracles  ni  di- 
vinations, ni  sacrifices,  il  n'y  a  que  des  offrandes,  et  c'est  le  roi  qui 
les  fait.  En  Egypte,  comme  on  voit,  les  souverains  n'étaient  pas 
seulement  les  dépositaires  de  l'autorité  et  les  représentans  de  la 
nation;  ils  étaient  les  «  fils  bien-aimés  »  de  la  divinité,  et  c'est  à 
ce  titre  qu'ils  pouvaient  la  voir  et  converser  avec  elle  dans  le  si- 
lence et  la  retraite  du  sanctuaire.  Le  temple  est  donc  autant  un 
hommage  rendu  à  la  majesté  royale  qu'un  témoignage  d'adoration 
de  la  puissance  divine.  Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  le  visi- 
teur à  Dendérah,  c'est  l'obscurité  profonde  qui  règne  dans  les  salles 
intérieures.  Dans  le  sanctuaire,  cette  obscurité  est  complète.  Ces  té- 
nèbres étaient  propices  aux  entretiens  secrets  du  roi  avec  le  dieu;  mais 
l'exclusion  absolue  du  prêtre  de  tout  rapport  direct  avec  la  divinité 
n'empêche  pas  le  sacerdoce  d'avoir  éié  nombreux  et  puissant.  On 
voit  dans  les  textes  qu'il  avait  le  soin  des  processions  et  de  leurs  ap- 
prêts, qu'il  était  chargé  d'oindre  les  statues,  de  les  habiller,  de  les 
promener,  d'immoler  les  victimes  offertes  et  d'entretenir  le  temple. 

Hathor  était  la  divinité  principale  de  Dendérah ,  mais  un  certain 
nombre  d'autres  dieux  prenaient  place  à  côté  d'elle  sans  rompre  l'u- 
nité divine.  Ces  dieux,  sortes  de  parèdres,  d'acolytes,  s'absorbaient 
dans  Hathor,  qui  demeurait  toujours  la  divinité  unique.  Parmi  les 
parèdres  de  Dendérah,  Osiris  occupe  une  place  si  importante  et  il 
complète  si  bien  les  idées  représentées  par  Hathor,  qu'on  lui  a 
élevé  sur  les  terrasses  supérieures  un  monument  spécial,  qui  formé 
le  complément  du  grand  temple. 

H  faut  distinguer  dans  le  grand  temple  l'intérieur  et  les  cryptes. 
L'intérieur  se  divise  en  deux  sections  :  l'une  réservée  au  culte, 
l'autre  au  dogme.  Les  chambres  réservées  au  culte  ont  toutes  une 
destination  spéciale,  h^  pronaos  est  le  passage  commun.  La  grande 
porte  ne  s'ouvre  que  pour  le  roi ,  les  portes  latérales  pour  les  prê- 
tres, qui  se  réunissent  dans  la  chambre  où  se  forment  les  proces- 
sions ;  d'autres  chambres  renferment  les  barques  symboliques  que 
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l'on  promène  dans  les  cortèges,  les  essences  et  les  onguens  desti- 
nés à  oindre  les  statues  des  dieux  et  les.  objets  du  culte,  les  of- 
frandes, le  trésor,  c'est-à-dire  les  bijoux,  diadèmes,  colliers,  etc., 
servant  de  parures  aux  statues  divines,  enfin  les  bandelettes,  tissus 
ou  étoffes  diverses  propres  à  les  habiller.  La  section  postérieure  du 
temple  est  réservée  au  dogme;  on  y  compte  onze  chambres.  Hathor 
y  occupe  celle  du  fond,  située  dans  l'axe  de  l'édifice;  c'est  le  sanc- 
tuaire. Les  représentations  de  toutes  les  chambres  de  droite  nous 
montrent  la  lutte  du  bien  contre  le  mal;  dans  la  chambre  de  gauche, 
la  lutte  est  terminée  et  le  mystère  accompH;  le  bien  triomphe.  Osi- 
ris,  le  dieu  bon,  mis  à  mort  par  le  mal,  ressuscite  avec  tout  le  cor- 
tège des  attributs  qui  expriment  l'idée  de  cette  résurrection. 

L'une  des  cérémonies  nombreuses  qui  s'accomplissaient  à  Dendé- 
rah  est  un  emprunt  visible  fait  à  la  Grèce  et  ne  doit  certainement 
pas  remonter  aux  âges  pharaoniques  :  c'est  la  fHe  des  pampres^ 
pendant  laquelle  les  habitans  de  Tentyris,  ivres  de  vin,  parcou- 
raient la  ville  en  chantant,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  les  membres 
parfumés,  tandis  que  les  femmes  exécutaient  des  danses.  Ces  orgies 
dionysiaques  sont  aussi  éloignées  de  la  gravité  austère  du  culte  in- 
digène qu'Hathor  elle-même  est  éloignée  d'Aphrodite,  à  laquelle 
les  Grecs  l'avaient  identifiée.  La  fête  vraiment  nationale  était  celle 
du  nouvel  an,  panégyrie  de  tous  les  dieux  et  de  toutes  les  déesses, 
pendant  laquelle  la  statue  d'Hathor,  revêtue  de  magnifiques  habits, 
était  portée  sur  les  terrasses  supérieures,  à  l'aurore;  on  la  décou- 
vrait alors,  et  le  soleil  levant  frappait  de  ses  premiers  rayons  l'image 
divine.'^ —  Quant  aux  cryptes  du  temple,  elles  sont  l'asile  figuré  du 
chaos  et  des  ténèbres  qui  précèdent  la  naissance.  Dans  cette  période 
antérieure,  Hathor  apparaît  environnée  des  élémens  primordiaux  au 
sein  desquels  elle  va  naître.  Elle  est  encore  cachée  comme  le  germe 
dans  le  sein  de  la  terre,  germe  inerte  d'où  va  sortir  la  vie.  L'inté- 
rieur du  temple  nous  la  montre  dans  tout  son  épanouissement. 

Les  titres  donnés  à  Hathor  dans  le  temple  de  Dendérah  sont 
nombreux.  Parmi  ces  titres  figurent  ceux  de  déesse  à  la  belle  face, 
pabiie  d' amour  j  maîtresse  de  V  amour  y  belle  déesse,  reine  des  déesses 
et  des  femjnes,  belle  dans  le  ciel,  jmissanle  sur  la  terre.  Quand  Ha- 
thor usurpe  le  rôle  d'Isis,  elle  devient  la  divine  mère,  fait  germer  les 
plantes  et  porte,  par  sa  fécondité,  l'abondance  dans  toute  l'Egypte; 
mais  le  caractère  le  plus  fréquemment  rappelé  par  les  inscriptions 
du  temple  est  celui  qui  lui  attribue  le  rajeunissement,  la  résurrec- 
tion et  la  renaissance  universelle  :  ses  insignes  sont  alors  le  phénix, 
le  scarabée  et  les  fleurs  sortant  de  leurs  tiges,  symboles  de  l'éter- 
nelle jeunesse  et  de  l'éternelle  beauté  de  la  nature.  Gomme  mani- 
festation de  ces  idées  de  renouvellement,  Hathor  est  appelée  la 
divine  Sothis;  elle  est  alors  l'étoile  qui  fixe  le  retour  périodique  de 
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l'année  et  ramène  la  crue  du  fleuve,  l'étoile  dont  l'apparition  à 
l'horizon  oriental  annonce  le  reverdissement  de  la  campagne  et  le 
retour  de  la  richesse.  Hathor  personnifie  donc  excellement  le  beau, 
l'ordre  et  l'harmonie;  c'est  par  elle  que  tout  se  renouvelle  et  que 
tout  dure.  Elle  correspond  à  la  fois  aux  aphrodites  Uranie,  Deme- 
ter  et  Génitrice  des  Grecs.  Un  des  parèdres  de  la  triade  mystique  de 
Dendérah  était  Hors-sam-ta-iii  -,  il  personnifie,  comme  Eros,  fils 
d'Aphrodite,  l'amour,  le  désir  et  l'ardeur;  le  sistre  qu'il  tient  à  la 
main  exprime  les  idées  de  mal  vaincu,  de  purification,  mais  aussi 
de  désir  de  voir,  de  connaître,  de  posséder  le  beau.  Est-il  besoin  de 
faire  remarquer  qu'une  différence  profonde  sépare  le  culte  d'Aphro- 
dite etd'Eros  du  culte  égyptien  d'Hathor?  Les  unes  sont  des  divinités 
sensuelles,  présidant  à  la  fécondité  charnelle,  l'autre  représente  et 
satisfait  un  besoin  plus  noble.  Hathor  est  avant  tout  la  notion  et 
la  personnification  du  beau. 

L'auteur  du  livre  de  Isidi  et  Osiridi  (attribué  à  tort  à  Plutarque) 
s'exprime  ainsi  :  «  Isis  est  dans  la  nature  comme  la  substance  fe- 
melle, c'est  l'épouse  qui  reçoit  les  germes  fécondans.  Platon  dit 
qu'elle  est  le  récipient  universel,  la  nourrice  de  tous  les  êtres... 
Elle  a  un  amour  inné  pour  le  premier  être,  le  souverain  de  toutes 
choses,  qui  est  le  principe  du  bien-,  elle  le  désire,  le  recherche,  et 
repousse  le  principe  du  mal...  Elle  a  une  inclination  naturelle  pour 
le  bien,  elle  s'offre  à  lui  pour  qu'il  verse  dans  son  sein  les  in- 
fluences actives  et  lui  imprime  sa  ressemblance;  elle  éprouve  une 
joie  €t  un  tressaillement  indicibles  lorsqu'elle  sent  en  elle  les  gages 
certains  d'une  heureuse  fécondité.  »  Ainsi,  de  même  qu'Hathor  est  le 
beau,  Isis  est  une  des  formes  du  bien,  Isis,  identique  à  Hathor,  sera 
donc,  d'une  manière  générale,  le  bien  identique  au  beau. 

Dans  toutes  les  chambres  du  temple  de  Dendérah,  le  roi  fait  à 
Hathor  d'un  côté,  à  Isis  de  l'autre,  l'offrande  d'une  petite  statuette 
de  la  Vérité;  mais  dans  le  sanctuaire,  le  roi  invoque  Isis  et  Hathor 
comme  étant  la  Vérité  elle-même.  Elles  ne  sont  donc  plus  seulement 
le  bien  et  le  beau,  elles  sont  aussi  le  vrai.  L'intention  philosophique 
est  indubitable.  Ce  ne  peut  être  par  un  effet  du  hasard  que,  dans 
toutes  les  chambres  et  toujours  à  la  même  place,  le  beau,  le  bien 
et  le  vrai  sont  réunis  dans  un  même  tableau  et  confondus  dans  un 
même  personnage  qui  est  la  divinité  du  temple.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  considérer  ce  temple  lui-même  comme  résumant,  sous  le 
voile  de  la  divinité  locale  et  de  ses  attributs,  les  trois  principes  de 
toute  philosophie  :  le  beau,  le  bien  et  le  vrai.  Faisons  un  pas  de  plus. 
De  même  que  le  petit  temple  d'Osiris  est  le  complément  matériel 
de  l'édifice,  de  même  le  dieu  Osiris  et  les  idées  qu'il  symbolise 
forment  le  complément  des  idées  morales  symbolisées  par  le  culte 
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d'Hathor.  Tout-ce^qui  existe,  tout  ce  qui  se  produit  dans  le  monde, 
résulte  de  deux  causes  opposées  :  le  principe  du  bien,  Osiris,  et  le 
principe  du  mal.  Typhon.  Au  premier  appartient  tout  ce  qui  est  bon, 
utile,  bien  ordonné,  sagement  réglé  dans  l'univers;  il  est  le  soleil, 
par  qui  tout  croît  et  se  nourrit,  —  il  est  l'eau,  élément  générateur 
de  toutes  choses,  —  il  préside  à  l'éternelle  production,  il  est  la  vie; 
Typhon  au  contraire  représente  le  désordre.,  la  violence,  la  révolte 
contre  le  bien,  la  sécheresse,  les  ténèbres  et  la  mort.  Osiris  est  donc 
excellemment  le  bien.  Si  la  déesse  Isis,  dans  sa  fonction  de  déesse- 
mère,  usurpe  ce  rôle,  Osiris  n'en  demeure  pas  moins  le  principe 
souverain,  la  personnification  du  bien.  Osiris  trouve  ainsi  sa  place 
naturelle  à  côté  de  la  personnification  du  beau,  qui  est  Hathor, 
d'autant  mieux  que,  sous  son  nom  d'Isis,  la  déesse  qui  règne  à 
Dendérah  est  l'inséparable  compagne  d'Osiris;  mais  la  présence  du 
temple  d'Osiris  sur  les  terrasses  supérieures  s'explique  mieux  encore 
par  l'épisode  de  sa  vie  qu'on  a  choisi  pour  en  décorer  les  murs.  La 
légende  nous  montre  ce  dieu  vaincu  et  mis  en  pièces  par  Typhon;  or, 
comme  le  bien  finit  toujours  par  triompher  du  mal,  Osiris  ressuscite. 
ïïathor,  nous  l'avons  vu,  est  l'harmonie  générale  du  monde,  har- 
monie sans  laquelle  le  mal  l'emporterait  et  le  bien  serait  vaincu.  La 
résurrection  d'Osiris,  principe  du  bien,  victime  des  embûches  de 
Typhon,  et  renaissant  à  la  lumière,  est  la  parfaite  image  de  la  na- 
ture toujours  féconde,  bienfaisante  et  sans  cesse  renouvelée.  Osiris 
qui  ressuscite,  c'est  la  victoire  du  bien  sur  le  mal,  de  la  lumière  sur 
les  ténèbres,  de  la  vérité  sur  le  mensonge,  de  la  vie  sur  la  mort. 

Des  fêtes  lugubres,  commémoratives  de  la  mort  du  dieu,  se  cé- 
lébraient à  Dendérah  du  12  au  30  choïak  de  chaque  année;  c'était 
le  30  de  ce  mois  que  le  dieu  ressuscitait.  Nous  savons  d'autre  part 
qu'Apis  est  l'image  d'Osiris,  c'est  Osiris  qui  se  dévoue,  qui  s'in- 
carne et  consent  à  vivre  au  milieu  des  hommes;  arrivé  à  l'âge  où 
périt  Osiris,  Apis  est  mis  à  mort,  et  comme  nous  savons  par  les  textes 
que  le  culte  d'Apis  existait  à  l'époque  de  la  ir  dynastie,  il  est  cer- 
tain que  le  culte  d'Osiris,  ne  faisant  qu'un  seul  corps  de  doctrines 
avec  celui  d'Apis,  remontait  à  la  même  antiquité.  Si  la  Grèce  eut 
ses  fêtes  orgiaques  en  l'honneur  de  Dionysos,  comme  Dendérah 
avait  la  fête  des  pampres,  si  Dionysos  lutte  contre  les  géans,  comme 
-Osiris  contre  les  génies  du  mal,  si  Dionysos,  toujours  jeune  et  beau, 
-rappelle  la  jeunesse  et  la  beauté  sans  cesse  renaissante  d'Osiris,  si 
enfin  le  dieu  des  Grecs,  mort  de  mort  violente,  descend  aux  enfers 
et  ressuscite  comme  Osiris,  il  faut  bien  reconnaître  que  celui-ci  a  été 
ihonoré  quelques  mille  ans  auparavant  dans  la  vallée  du  Nil;  ce  que 
flftous.  avons  dit  du  Dionysos  des  Grecs ,  on  peut  l'appliquer  aussi  à 
d'Atys  phrygien  et  à  l'Adonis  de  Byblos.  De  plus,  dans  les  jardins  du 
temple  de  Dendérah,  on  confiait  à  la  terre  le  grain,  représentation 
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symbolique  du  corps  du  dieu  mort  et  enseveli,  l'épi  sortait  ensuite  de 
terre  et  symbolisait  le  dieu  ressuscité.  La  vie  sort  de  la  mort  et  révète 
d'une  manière  figurée  et  sensible  l'éternité  de  la  nature.  Ne  sont-ce 
pas  là  les  jardins  d'Adonis,  n'est-ce  pas  là  la  passion,  la  mort  et  la 
résurrection  du  dieu  syro-phénicien?  Enfin  Osiris,  sur  les  terrasses 
de  Dendérah,  n'est- il  pas  avec  Hatlior  dans  le  même  rapport  que 
Dionysos  avec  Aphrodite,  Atys  avec  Cybèle,  et  Adonis  avec  Astarté? 
On  s'accorde  assez  communément  à  reconnaître  que  le  berceau  des 
trois  cultes  grec,  phrygien  et  syro-phénicien  est  l'Asie  centrale. 
L'explication  du  temple  de  Dendérah  déplace  ce  berceau  dans  le 
temps  comme  dans  l'espace,  elle  le  reporte  à  quelques  siècles  plus 
haut  et  nous  le  montre  dans  la  vallée  du  Nil. 

La  place  que  prend  Hathor  dans  le  panthéon  égyptien  est  donc 
aujourd'hui  parfaitement  déterminée,  mais  il  est  évident  que  cette 
religion  ne  s'est  pas  formée  tout  d'une  pièce  en  un  seul  jour;  elle 
semble  résulter  de  deux  courans  distincts.  D'un  côté  est  Osiris, 
dieu  national  de  toute  l'Egypte,  personnifiant  la  nature,  qui  ne  vit 
et  ne  dure  qu'en  luttant  et  en  faisant  succéder  par  un  effort  sans 
cesse  renouvelé  le  bien  au  mal,  la  vie  à  la  mort.  De  l'autre  côté 
sont  les  divinités  locales,  personnifiant  une  des  lois,  un  des  attri- 
buts de  la  nature,  si  bien  que  la  base  de  l'édifice  religieux  des 
nômes  n'est  pas  la  même  partout,  et  que  les  différences  capitales 
qui  les  séparent  sont  telles  qu'ici  le  dogme  a  pu  s'élever  jusqu'à  la 
conception  d'un  dieu  unique,  du  dieu  tel  que  l'a  compris  Jamblique, 
s'engendrant  et  se  perpétuant  lui-même,  tandis  que  sur  un  autre, 
point  l'adoration  des  forces  multiples  de  la  nature  divinisée  paraît 
régner  en  souveraine.  Ainsi  l'Egypte  aurait  parcouru  sa  longue  car- 
rière, conduite  et  en  quelque  sorte  régie  par  une  étonnante  diver- 
sité de  cultes.  Quant  à  celui  qui  était  en  honneur  à  Dendérah,  c'était 
une  sorte  de  dogme  panthéiste;  mais,  si  ancien  que  soit  ce  dogme, 
quel  que  soit  le  lien  évident  qui  le  rattache  aux  doctrines  du  vieux; 
culte  indigène,  il  faut  reconnaître  qu'à  la  fin  de  l'ère  des  Lagides,. 
époque  de  la  construction  dernière  du  temple  que  M.  Mariette  a 
étudié,  une  part  assez  large  doit  être  faite  aux  influences  grecques 
et  même  aux  écoles  platoniciennes,  qui  avaient  déjà  reçu  leur  com- 
plet épanouissement  à  Alexandrie.  Cette  vérité  est  surtout  frap- 
pante, si  nous  comparons  le  temple  pharaonique  d'Osiris  à  Abydos 
avec  le  temple  d'Hathor  à  Dendérah.  Ce  dernier  est  soumis  à  un 
plan  beaucoup  plus  méthodique.  Les  anciennes  idées  y  sont  rajeu- 
nies par  la  discipline  d'une  philosophie  plus  précise.  Cette  identifi- 
cation des  notions  abstraites,  symbolisées  ici,  du  beau,  du  bien  et 
du  vrai,  devenant  en  quelque  sorte  l'enseigne  du  temple  et  l'esprit 
du  culte,  tout  cela  semble  accuser  sinon  un  emprunt,  du  moins  un 
reflet.  Il  n'en,  est  pas  moins  incontestable  qu'Hathor  était  antérieu- 
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re'merit  et  dès  la  plus  haute  antiquité  la  personnification  de  ces 
grands  principes. 

D'après  le  célèbre  passage  de  Jamblique  que  l'on  a  présenté  jus- 
qu'à ce  jour  comme  le  pivot  sur  lequel  tourne  tout  le  système  reli- 
gieux de  l'Egypte,  les  Egyptiens  auraient  placé  leur  dieu  dans  les 
espaces  sans  limites  qui  constituent  l'univers;  ils  l'auraient  fait  un, 
inaccessible,  incommensurable,  incréé,  étant  à  la  fois  son  propre 
père  et  son  propre  fils,  auteur  de  tout  ce  qui  est,  et  au-dessous 
de  ce  dieu  abstrait  ils  auraient  groupé  les  puissances  de  la  nature 
divinisées.  «  Considéré  comme  force  cachée  qui  amène  tout  à  la 
lumière,  le  dieu  égyptien  s'appelle  Ammon;  quand  il  est  l'esprit  in- 
telligent qui  résume  et  anime  tout,  il  est  Emeth;  quand  il  accomplit 
toute  chose  avec  art  et  vérité,  il  s'appelle  Phtah;  est-il  le  dieu  bien- 
faiteur, il  a  nom  Osiris.  »  INous  devrions,  d'après  cela,  ramener  l'en- 
semble des  doctrines  égyptiennes  au  monothéisme,  c'est-à-dire  à  la 
conception  d'un  dieu  unique  et  incréé  se  subdivisant  en  autant  de 
divinités  secondaires  qu'il  a  d'attributs;  mais  l'étude  de  Dendérah 
ne  confirme  pas  cette  théorie.  Le  nom  du  dieu  unique  n'y  paraît 
pas  une  seule  fois  ;  Hathor  y  est  bien  la  déesse  une,  qui  existe  dès 
le  commencement,  mais  ces  mêmes  qualités  de  divinité  suprême 
et  unique  appartiennent  aussi  à  Phtah,  à  Ammon,  à  Chnouphis,  à 
d'autres  encore,  et  jamais  à  un  Dieu  sans  nom,  qui  serait  l'être  par 
excellence  ;  en  d'autres  termes,  tous  les  grands  dieux  de  l'Egypte 
participent  des  qualités  du  dieu  de  Jamblique.  Ils  sont  tous,  pris 
séparément,  la  divinité  unique,  universelle,  puis,  selon  leur  rang, 
ils  composent  le  grand  et  le  petit  cycle  des  dieux  du  temple;  on  ne 
peut  pas  même  dire  que  leur  union  constitue  une  personne  divine, 
inaccessible  dans  son  essence  infinie.  Le  temple  de  Dendérah  nous 
oblige  à  placer  le  fondement  des  croyances  égyptiennes,  non  dans 
le  monothéisme  abstrait  de  Jamblique,  mais  dans  une  sorte  de  pan- 
théisme dont  le  point  de  départ  est  la  déification  des  forces  du 
monde  physique.  Dans  ce  système,  Dieu  n'est  pas  distinct  de  la  na- 
ture, c'est  la  nature  elle-même,  à  la  fois  une  dans  son  ensemble  et 
multiple  dans  ses  manifestations.  Les  Égyptiens  voyaient  un  dieu 
dans  tout  ce  qui  les  entourait,  dans  l'âme  humaine,  dans  les  pro- 
priétés de  la  matière,  dans  le  soleil,  dans  les  animaux  mêmes. 
Tout  naît  pour  mourir,  et  tout  meurt  pour  renaître.  La  durée  n'est 
qu'une  série  d'évolutions  de  la  vie  et  de  la  mort  avec  un  germe  éter- 
nel et  une  force  immuable.  Le  monothéisme  n'aurait  donc  existé 
chez  les  peuples  de  la  vallée  du  Nil  qu'autant  qu'on  voudra^lt  consi- 
dérer l'univers  comme  étant  dieu  lui-même;  en  d'autres  termes,  le 
panthéisme  est,  selon  M.  Mariette,  la  base  sur  laquelle  s'élève  tout 
l'édifice  religieux  de  l'ancienne  Egypte. 

Ernest  Des  jardins. 
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Pour  apprécier  d'un  coup  d'œil  l'énorme  mouvement  qui  mo- 
difie sans  cesse  les  élémens  individuels  dont  se  compose  la  popu- 
lation de  Paris,  il  faut  un  matin,  de  dix  heures  à  midi,  se  rendre 
dans  une  de  nos  paroisses  les  plus  fréquentées,  —  Saint-Roch,  la 
Madeleine,  Saint-Sulpice.  C'est  l'image  même  de  la  vie;  près  des  fonts 
baptismaux,  des  vagissemens  indiquent  qu'un  nouveau-né  vient 
demander  sa  part  au  soleil;  les  orgues  retentissantes  célèbrent  le 
joyeux  épitlialame  de  deux  époux  que  le  prêtre  bénit  au  milieu  des 
lumières  et  des  parfums,  tandis  que  les  chants  redoutables  du  Dies 
irœ  annoncent  qu'une  âme,  rejetant  son  enveloppe,  s'est  élancée 
vers  les  régions  inconnues.  On  naît,  on  se  marie,  on  meurt  à  toute 
minute  dans  cette  vaste  ville,  où,  pendant  que  l'homme  poursuit 
le  labeur  forcé,  l'impassible  nature  ne  se  soucie  que  de  son  œuvre, 
qui  est  la  propagation  de  l'espèce  et  l'élimination  des  faibles.  Quoi- 
que les  vieillards  ne  manquent  pas  à  Paris  et  qu'on  puisse  même  y 
découvrir  quelque  centenaire  qui  venait  au  monde  lorsque  mourait 
Louis  XV,  on  peut  affirmer  que  la  population  parisienne  est  renou- 
velée en  l'espace  de  cinquante  ans.  On  sait  avec  une  certitude  ma- 
thématique dans  quelles  proportions  se  produisent  les  naissances, 
les  mariages  et  les  décès;  mais  on  ne  saura  jamais  dire  d'où  sont 
partis,  quelles  routes  ont  parcourues,  quel  but  ont  atteint,  de 
quelle  manière  ont  fini  ceux  dont  on  a  enregistré  l'apparition  au 
jour  et  dont  on  a  constaté  la  mort.  Ce  serait  là  une  recherche  inté- 
ressante entre  toutes,  mais  qu'il  est  impossible  d'entreprendre;  les 
documens  n'existent  pas,  et  nulle  administration  n'est  assez  puis- 
sante, assez  riche,  assez  nombreuse  pour  tenter  même  de  les  re- 
cueillir. 
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A  défaut  de  cette  statistique  morale,  la  statistique  matérielle 
abonde  en  renseignemens  qui  ont  du  prix  et  peuvent  éclairer  bien 
des  points  obscurs  de  la  vie  parisienne.  Sous  ce  rapport,  nous  n'a- 
vons rien  à  désirer;  les  gouvernemens,  qui  se  succèdent  rapidement 
en  France,  ont  tous  attaché  une  importance  exceptionnelle  à  la 
bonne  tenue  de  ce  que  l'on  nomme  les  registres  de  VHat  civil.  Au 
fur  et  à  mesure  que  les  relations  sociales  ont  pris  une  assiette  ré- 
gulière, que  la  justice  s'est  dégagée  des  formules  dont  le  moyen 
âge  l'avait  obscurcie,  que  la  religion  a  vu  une  garantie  pour  elle- 
même  dans  la  constitution  légale  de  la  famille,  on  a  cherché  à  éta- 
blir et  à  conserver  les  preuves  testimoniales  des  trois  grands  actes 
de  la  vie  humaine.  En  constatant  par  des  pièces  authentiques  la 
naissance,  le  mariage  et  le  décès  des  individus,  on  confirmait  le 
passé  des  familles,  et  l'on  en  assurait  l'avenir;  la  preuve  légitime 
de  la  filiation  et  des  alliances  consacrait  le  droit  à  la  possession; 
l'état  civil  a  donc  été  dans  les  pays  coutumiers,  dans  les  pays  de 
droit  romain  et  même  dans  les  pays  saisis  par  la  conquête,  la  base 
la  plus  sérieuse  de  la  propriété  et  de  la  société;  il  éclaire  la  justice, 
détermine  les  relations  des  hommes  entre  eux  et  préside  à  leurs 
transactions.  Ce  rôle  multiple  et  bienfaisant  n'a  pas  toujours  été 
compris;  mais  aujourd'hui  notre  état  civil  offre  toute  garantie  et 
rend  d'inappréciables  services  à  la  population  parisienne,  pour  la- 
quelle il  représente  le  cartulaire  des  papiers  de  famille. 

I.    —    LES    REGISTRES. 

L'état  civil,  comme  nous  le  voyons  fonctionner,  est  très  moderne; 
il  date  de  1792.  Avant  cette  époque,  il  était  exclusivement  confié 
au  clergé,  qui,  dans  chaque  paroisse,  devait  tenir  des  registres  ap- 
pelés registres  curiaux,  sur  lesquels  on  inscrivait  les  baptêmes,  les 
bénédictions  nuptiales  et  les  services  funèbres.  L'extrait,  certifié 
conforme,  de  ces  registres  servait  d'acte  authentique  et  faisait  foi. 
Ces  cahiers,  tous  détruits  aujourd'hui,  mais  que  nous  avons  vus 
jadis,  étaient  rédigés  assez  régulièrement;  pourtant  il  n'en  avait 
pas  toujours  été  ainsi,  et  il  fallut  bien  des  ordonnances  royales  pour 
que  les  curés  y  missent  quelque  soin.  Dans  le  principe,  le  registre 
déposé  à  la  sacristie  était  une  sorte  de  mémento  sur  lequel  on  re- 
latait, à  côté  de  certains  actes  accomplis  dans  l'église,  toute  sorte 
de  choses  qui  très  souvent  n'avaient  aucun  caractère  officiel  ou 
sacré.  M.  Berriat  -  Saint  -  Prix  relève  d'étranges  annotations  dans 
un  des  registres  de  Saint-Paul,  rédigé  par  un  vicaire  qui  n'oublie 
pas  les  étrennes  qu'il  a  reçues,  entre  autres,  une  bouteille  d'hip- 
pocras,  une  talmouse,  un  lapin  de  garenne,  une  pistole  d'Espagne. 
A  la  suite  d'un  service  funèbre  fait  le  29  octobre  1650,  il  ajoute  : 
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«  M.  de  Saint-Paul  (le  cuTé)  me  commanda  d'aller  dîner  avec  lui,  où 
de  sa  grâce  je  fis  bonne  chère  :  vivat  ad  multos  amiosî  »  Le  len- 
demain, la  bonne  chère  avait  porté  fruit,  car,  — je  demande  pardon 
au  lecteur  de  cette  citation,  —  il  écrit  :  «  Je  pris  un  lavement  pour 
apaiser  une  colique.  » 

Les  faits  inscrits  à  la  date  où  ils  se  sont  produits  ne  sont  pas 
tous  de  si  triviale  nature,  et  parfois  ils  offrent  quelque  importance 
historique,  car  ils  peignent  nettement  l'état  des  esprits  en  présence 
d'événemens  considérables;  sur  le  registre  de  Saint-André-des-Arts, 
à  la  suite  d'un  acte  de  baptême  du  23  décembre  1588,  on  lit  :  «  En 
ce  mêm.e  JGxr  du  samedi  24  décembre  1588  est  venu  un  courrier  de 
la  ville  de  Blois  qui  a  apporté  nouvelle  que  M.  le  duc  de  Guise  avoit 
été  tué  et  massacré  le  vendredi  précédent  au  cabinet  du  roi,  lui 
estant  présent,  lequel  sieur  estoit  allé  à  son  service  à  l'assemblée 
des  états,  faict  trop  exécrable  et  qui  ne  demeurera  pas  impuni. 
Anima  ejus  l'eqidescai  inpacc^  amcnl  Et  encore  non  content,  comme 
estant  possédé  du  diable,  comme  il  est  vraisen^blable,  a  depuys 
faict  massacrer  M.  le  cardinal  de  Guise  et  non  pour  autre  cause 
sinon  qu'ilz  s'oposoient  aux  entreprises  du  Biarnoys  qui  se  dict  roy 
de  Navarre,  hérétique,  excommunié,  que  le  dit  roy,  jadis  roy  de 
France,  nommé  Henry  de  Valoys,  vouloit  instaler  après  lui_  à  la 
couronne  de  France  contre  la  volonté  de  notre  saint-père  le  pape, 
Sixte  cinquième,  quy  l'en  avoit  jugé  indigne  par  sa  mauldite  héré- 
sie et  pour  avoir  été  relaps.  »  Après  avoir  constaté  un  mariage  cé- 
lébré le  31  juillet  1589,  le  prêtre  raconte  l'assassinat  de  Henri  III 
«  estant  à  Saint-Gloud...  ayant  juré  la  mort  de  toutes  sortes  de  gens 
de  bien,  permestant  seulement  de  sauver  les  hérétiques  et  leurs 
adhérens,  pour  puys  après  ruiner  l'église  et  notre  Seigneur  et  plan- 
ter l'hérésie  au  beau  milieu  de  la  France.  »  Il  nomme  Jacques  Clé- 
ment ((  religieux  de  l'ordre  des  Jacobins,  »  et  il  écrit  :  Anima  illius 
requiescat  in  pace. 

Le  plus  ancien  registre  d'état  civil  appartenant  à  Paris  est  celui 
de  la  petite  paroisse  de  Saint-Jean-en-Grève  :  il  remonte  à  1515,  il 
ne  relève  que  les  mariages.  En  1525,  on  trouve  un  registre  de  bap- 
têmes à  Saint-André-des-Arts  et  à  Saint-Jacques  la  Boucherie;  en 
1527,  les  décès  sont  inscrits  à  Saint-Josse  et  à  Saint-Landry.  Les 
actes  que  l'on  rappelait  sur  ces  cahiers  ne  ressemblent  en  rien  à 
ceux  que  les  employés  de  nos  mairies  libellent  aujourd'hui  avec 
.tant  de  précautions  ;  l'orthographe  des  noms  était  rarement  res- 
pectée, bien  souvent  même  ceux-ci  étaient  omis  :  «  le  29  août  1574 
furent  baptisées  deux  filles  gemelles  et  de  la  même  ventrée.  »  (Saint- 
André-des-Arts.)  Pour  les  enfans  ou  les  domestiques,  on  ne  prend 
pas  grand'peine  :  «  J'ai  inhumé  l'enfant  de  M...  »  (Saint-Paul,  1640); 
«  a  été  inhumé  le  domestique  de  M...  »  (Saint-Eus tache,  1657).  Sur 
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le  registre  des  mariages  de  Saint-Jean-en-Grève,  pour  l'année  1603, 
on  lit  :  Hic  desunt  multa  matrimonial  —  ici  ont  été  omis  beaucoup 
de  mariages.  On  voit  par  ces  exemples,  qu'il  serait  facile  de  multi- 
plier à  l'infini,  que  des  actes  d'état  civil  tenus  de  cette  sorte  ne  sont 
que  des  curiosités  historiques  où  l'on  peut  parfois  découvrir  quel- 
ques renseignemens  précieux,  mais  qu'ils  n'offrent  aucune  sécurité, 
et  qu'ils  ne  devaient  être  que  d'un  secours  douteux  pour  les  familles. 

La  royauté  intervint,  et  à  propos  d'une  question  incidente  et 
toute  spéciale  imposa  aux  curés  l'obligation  de  mettre  quelque  ré- 
gularité dans  certains  des  actes  portés  sur  les  registres  curiaux.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que,  voulant  faire  disparaître  un  abus  très 
circonscrit,  on  a  produit  un  bien  général.  Lorsqu'un  ecclésiastique 
en  possession  d'un  bénéfice  mourait,  il  y  avait  un  intérêt  majeur 
pour  ceux  qui  ambitionnaient  sa  succession  à  cacher  sa  mort,  et, 
comme  on  le  disait  à  cette  époque,  à  prendre  date  à  Rome,  car  le 
pape  jouissait  alors  d'un  droit  de  jjrévention  qui  lui  permettait  de 
nommer  à  un  bénéfice  vacant  lorsque  le  roi  n'y  avait  pas  pourvu.  Il 
y  eut  des  prêtres  qui  furent  embaumés,  salés,  dissimulés  dans  des 
caves  par  la  complicité  de  quelques  inférieurs,  pendant  que  le  pos- 
tulant «  courait  le  bénéfice.  »  C'est  pour  faire  cesser  ce  scandale, 
qui  portait  préjudice  aux  prérogatives  souveraines,  que  fut  rendue 
en  août  1539  la  célèbre  ordonnance  de  Villers-Cotterets ,  qui  fut 
enregistrée  le  6  septembre  de  la  même  année.  On  ne  peut  douter 
du  motif  qui  la  détermine  lorsqu'on  voit,  à  l'article  56,  qu'elle  dé- 
fend, sous  peine  de  confiscation  de  corps  et  de  bien,  de  garder  les 
cadavres  des  ecclésiastiques  (1).  Elle  visait  d'autres  points,  elle 
exige  (art.  52)  que  l'on  constate  l'heure  et  le  jour  de  la  nativité; 
elle  recommande  de  faire  contre-signer  les  registres  par  un  notaire, 
et  enfin,  très  prévoyante  et  devançant  l'avenir,  elle  veut  (art.  54) 
que  les  registres  soient  déposés  tous  les  ans  dans  les  greffes  des 
bailliages  et  des  sénéchaussées.  Par  les  extraits  d'actes  postérieurs 
à  l'ordonnance  que  nous  avons  citée,  on  peut  voir  que  le  clergé  ne 
fit  pas  grand  cas  des  prescriptions  royales  (2). 

Ce  ne  fut  point  une  petite  affaire  d'amener  les  ecclésiastiques  à 
donner  aux  registres  curiaux  une  tenue  à  peu  près  régulière;  par 
paresse,  par  insouciance,  par  ignorance  des  suites  qu'un  acte  in- 

(1)  Voyez,  pour  les  origines  de  l'état  civil,  Berriat-Saint-Prix,  Recherches  sur  la 
législation  et  la  tenue  des  actes  de  Vétat  civil;  Mémoires  des  antiquaires  de  France, 
1832,  t.  IX;  —  Notice  historique  sur  les  anciens  registres  de  l'état  civil  à  Paris, 
A.  Taillandier,  1847;  —  Recherches  sur  les  actes  de  l'état  civil  au  quatorzième  et  quin- 
zième siècle,  par  Harold  de  Fontenay,  bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  1869. 

(2)  Antérieurement  à  l'ordonnance  de  Villers-Cotterets,  certains  érêques  avaient  com- 
pris l'importance  des  registres  curiaux.  J'en  trouve  la  preuve  dans  les  archives  dn 
département  de  l'Yonne;  en  1491,  le  curé  de  Videlis  (Sens)  est  condamné  à  payer  une 
amende  de  10  sols  pour  n'avoir  pas  tenu  registre  des  mariages  faits  dans  sa  paroisse. 
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complet  pouvait  entraîner,  ils  ne  se  préoccupaient  guère  de  la  ré- 
daction des  pièces  indispensables ,  ils  regardaient  ce  travail  comme 
superflu  ou  comme  indigne  d'eux;  ils  en  laissaient  le  soin  à  des 
prêtres  inférieurs,  parfois  même  à  des  bedeaux  illettrés,  et  ils 
échappaient  ainsi  à  la  lettre  et  à  l'esprit  de  l'ordonnance  de  Vil- 
lers-Cotterets.  En  vain  différens  édits  de  1579 ,  de  1595,  de  1629, 
de  1667,  les  rappelèrent  à  l'accomplissement  du  devoir  imposé; 
ils  n'en  tinrent  compte,  et  les  choses  restèrent  en  cet  état,  plus 
que  défectueux,  jusqu'à  la  déclaration  royale  du  7  avril  1736, 
qui  fut  enregistrée  le  13  juillet  au  parlement,  et  que  d'Aguesseau 
avait  rédigée.  Au  nom  de  l'intérêt  commun  des  familles  et  du  bon 
ordre  de  la  société,  il  est  ordonné  aux  curés  de  tenir  régulièrement 
les  actes  de  l'état  civil  concernant  les  naissances,  les  mariages,  les 
décès,  de  se  conformer  aux  prescriptions  des  lettres  royales  de 
1667,  et  de  déposer  chaque  année  dans  les  greffes  un  double  de 
leurs  registres.  Cette  fois  il  fallut  obéir,  ne  fût-ce  que  pour  échap- 
per à  l'action  des  parlemens,  qui  se  plaignaient  avec  amertume  du 
désordre  apporté  dans  les  œuvres  de  la  justice  par  les  irrégularités 
nombreuses  dont  des  pièces  prétendues  authentiques,  émanant  des 
paroisses,  fourmillaient  à  chaque  ligne.  La  déclaration  de  d'Agues- 
seau est  irréprochable  :  elle  prévoit  tout  et  ne  laisse  rien  au  hasard; 
plus  tard  on  n'aura  qu'à  la  reprendre  et  à  lui  donner  une  forme 
législative  pour  qu'elle  devienne  la  loi  qui  régit  la  matière  au- 
jourd'hui. 

Les  choses  marchèrent  régulièrement  jusqu'à  la  révolution,  et  le 
clergé  resta  en  possession  des  actes  de  l'état  civil;  mais,  lorsque  le 
décret  des  12  juillet  et  2!i  août  1790  eut  jeté  dans  l'église  de  France 
une  perturbation  profonde,  on  se  trouva  en  présence  d'une  difficulté 
qu'il  fallut  résoudre  sous  peine  de  voir  les  relations  de  famille  se 
compliquer  d'une  étrange  façon.  Beaucoup  de  gens,  animés  de  scru- 
pules religieux  très  respectables ,  regardaient  les  prêtres  asser- 
mentés comme  des  renégats,  déchus,  par  le  seul  fait  du  serment 
prêté,  de  tout  pouvoir  pour  administrer  un  sacrement.  Qu'arrivait-il 
alors?  Ces  personnes  pieuses,  lorsqu'un  enfant  leur  naissait,  le  por- 
taient à  des  prêtres  restés  fidèles  ;  on  procédait  à  un  baptême  clan- 
destin, mais  nul  acte  sérieux  ne  prouvait  la  naissance,  car  les  prê- 
tres insermentés  ne  tenaient  point  de  registres.  Ce  fait,  qui  n'était 
grave  que  par  les  conséquences  possibles,  fut  dénoncé  à  l'assemblée 
nationale  dans  la  séance  du  15  mai  1791.  C'était  une  députation  de 
la  municipalité  de  Paris  qui  venait  signaler  le  danger,  et  Bailly 
portait  la  parole  ;  il  demande,  en  présence  des  opinions  religieuses 
qui  semblent  séparer  la  nation  en  deux  camps  adverses,  que  doré- 
navant les  officiers  municipaux  soient  seuls  chargés  de  la  rédaction 
des  actes  de  l'état  civil.  Le  président  Treilhard  et  le  député  Lanjui- 
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nais  approuvent  l'orateur  et  estiment  qu'il  sera  bon  de  se  hâter.  Le 
19  mai,  la  question  portée  à  la  tribune  est  ajournée;  elle  y  revient 
le  27  août,  et  l'on  vote  que  «  le  pouvoir  législatif  établira  pour  tous 
les  citoyens  sans  distinction  le  mode  par  le*  uel  les  naissances,  ma- 
riages et  décè^  seront  constatés,  et  désignera  les  officiers  publics- 
qui  en  recevront  et  conserveront  les  actes.  »  Les  discussions  des 
lois  les  plus  importantes  étaient  déjà  fort  lentes  à  cette  époque,  et 
l'on  devait  attendre  plus  d'une  année  avant  de.  voir  résoudre  ce  fa- 
cile problème. 

L'initiative  pratique  de  la  réforme  ne  vint  ni  de  Paris  ni  de  l'as- 
semblée :  ce  fut  la  ville  de  Privas  qui  paya  d'audace  et  donna 
l'exemple;  Boissy-d'Anglas,  procureur-général-syndic  du  directoire 
du  département  de  l'Ardèche,  arrête  le  2  novembre  1791  «  que 
l'assemblée  nationale  sera  suppliée  de  porter  une  loi  qui  prescrive 
les  formes  civiles  nécessaires  pour  constater  la  naissance  et  le  décès 
des  citoyens,  »  et  il  ordonne  «  qu'en  attendant  les  municipalités  du 
département  tiendront  un  registre  où  elles  constateront  l'époque  de 
la  naissance  des  enfans  dont  elles  sauront  que  l'enregistrement  sur 
les  registres  curiaux  aura  été  différé.  »  Les  considérans  de  l'arrêté 
de  Boissy-d'Anglas  prouvent  que  le  nombre  des  baptêmes  clandes- 
tins tend  à  constituer  une  sorte  de  péril  social.  L'assemblée  ne 
désapprouva  pas  le  directoire  du  département  de  l'Ardèche,  mais 
elle  ne  hâta  point  ses  travaux.  La  discussion  continue  le  15  février 
1792,  et  le  17  mars  on  fait  un  effort  pour  obtenir  un  ajournement 
indéfini  de  la  question  ;  François  de  Neufchâteau  est  très  affirmatif  : 
((  J'ose  dire  que  la  France  ne  supportera  pas  en  ce  moment  une  in- 
novation qui  paraîtrait  toucher  anx  dogmes  religieux;  quoique  nous 
soyons  dans  le  siècle  de  la  philosophie,  le  peuple  n'est  pas  encore 
philosophe.  »  L'assemblée  fut  plus  sage  que  le  futur  ministre.  Elle 
comprit  que  l'état  civil  et  les  dogmes  religieux  n'avaient  aucun 
point  de  contact,  et  elle  rejeta  la  motion  «  comme  injurieuse  au 
peuple  français.  »  Le  18  juin,  on  revient  à  l'élaboration  de  cette  loi, 
qu'on  semblait  hésiter  à  formuler.  Pastoret  avait  parlé  avec  beau- 
coup de  sagesse  en  faveur  des  municipalités,  lorsque  Gohier,  le 
même  qui  fut  un  des  chefs  du  directoire  au  18  brumaire,  fit  un 
discours  digne  de  ne  point  être  oublié,  car  il  prouve  à  quel  degré 
d'aberration  l'influence  des  milieux  peut  entraîner  les  esprits  les 
plus  calmes.  La  simple  transcription  des  actes  de  la  vie  civile  semble 
à  l'orateur  manquer  de  dignité,  il  veut  un  peu  plus  de  cérémonie; 
on  constatera  la  naissance  en  déposant  l'enfant  sur  l'autel  de  la  pa- 
trie, et  les  parens  s'engageront  pour  le  nouveau-né  «  à  vivre  libre 
ou  mourir.  »  Pour  les  mariages,  la  formule  est  la  même  :  a  Que  les 
deux  époux,  dans  ce  moment  intéressant,  annoncent  eux-mêmes  que 
les  plus  doux  sentimens;  de  la/  nature  ne:  Leur,  font  point  oubliée 
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qu'avant  d'être  l'un  à  l'autre  ils  appartiennent  à  la  patrie,  et  que 
le  vœu  matrimonial  soit  scellé  du  cri  :  vivre  libre  ou  mourir!  »  On 
ne  pouvait  de  bonne  foi  constater  un  décès  par  de  telles  acclama- 
tions; mais  Gohier  tourne  facilement  la  difficulté,  et  il  exige  «  que 
le  grand  homme  soit  placé  au  Panthéon,  tandis  que  le  traître  sera 
traîné  dans  la  fange  et  livré  à  l'exécration  publique.  »  Quoique  l'as- 
semblée, électrisée  par  cette  niaise  rhétorique,  ait  voté  l'impression 
du  discours,  elle  adopte  des  moyens  plus  simples  et  surtout  plus 
pratiques  pour  la  constatation  des  naissances,  des  mariages  et  des 
décès. 

Deux  fois  la  discussion  de  la  loi  fut  interrompue  dans  des  circon- 
stances que  l'histoire  n'a  pas  oubliées.  Le  28  juin,  sur  la  proposi- 
tion de  Yergniaud,  on  reprit  la  question  des  mariages,  et  Lagrevol 
parlait  lorsque  le  général  Lafayette,  se  présentant  devant  l'assem- 
blée pour  lui  demander  compte  de  la  journée  du  20  juin,  s'attira  la 
dure  apostrophe  de  Guadet  :  «  nous  n'avons  donc  plus  d'ennemis 
extérieurs?  »  Le  3  septembre,  pendant  que  les  massacreurs,  régu- 
lièrement payés  comme  des  ouvriers  à  la  tâche,  faisaient  leur  hor- 
rible besogne  dans  les  prisons  de  Paris  et  que  les  députés  affolés  ne 
savaient  à  quel  parti  se  résoudre,  on  réglait  le  mode  de  constata- 
tion des  décès.  Après  tant  d'ajournemens  et  de  fortunes  diverses,  la 
loi  fut  enfin  adoptée  le  20  septembre  1792.  Les  municipalités  res- 
tent seules  chargées  de  la  rédaction  des  actes  authentiques  assurant 
la  légitimité  de  la  filiation,  du  mariage,  et  la  date  précise  du  décès; 
tous  les  registres  doivent  être  tenus  en  double,  afin  qu'une  copie 
soit  déposée  dans  les  greffes;  les  registres  des  paroisses  seront  por- 
tés aux  archives  des  maisons  communes  à  partir  du  i"  janvier  1793; 
des  répertoires  alphabétiques  seront  di-essés  tous  les  ans,  et  tous 
les  dix  ans  on  relèvera  les  tables  décennales. 

Tel  fut  l'état  civil  établi  par  les  législateurs  de  la  révolution,  tel 
il  est  encore.  Toutes  les  prescriptions  édictées  étaient  fort  sages,  et 
nulle  ne  fut  éludée.  En  ce  qui  concerne  Paris,  deux  vastes  dépôts 
existaient  où  régulièrement  et  conformément  à  la  loi  on  réunissait  les 
précieux  registres  sur  lesquels  se  trouvaient  inscrits  les  actes  nomi- 
natifs prouvant  l'authenticité  individuelle  de  chaque  membre  de  la 
grande  association  parisienne  :  l'un  aux  archives  de  la  préfecture  de 
la  Seine,  placé  dans  une  maison  faisant  face  à  l'Hôtel  de  Ville,  l'autre 
au  Palais  de  Justice,  dans  le  greffe  du  tribunal  de  première  instance. 
Toute  mauvaise  chance  de  destruction  semblait  évitée;  si  l'un  de 
ces  dépôts  venait  à  être  anéanti,  l'autre  fournirait  immédiatement, 
au  moyen  des  doubles,  les  documens  nécessaires  à  une  reconstitu- 
tion. Les  hommes  de  1792  n'avaient  point  deviné  les  hommes  de 
1871.  Tous  les  registres  des  paroisses,  des  consistoires  protestans 
et  Israélites,  les  archives  des  ambassades  de  Suède,  de  Danemark, 
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de  Hollande,  qui  enregistrèrent  l'état  civil  des  protestans  entre  la 
révocation  de  l'édit  de  JNantes  et  la  réunion  des  états-généraux, 
tous  les  registres  municipaux  des  mairies  depuis  le  1""  janvier  1793 
jusqu'au  1*'"  janvier  1860,  des  liasses  énormes  de  documens  de 
toute  espèce  et  de  toute  provenance,  étaient  méthodiquement  accu- 
mulés, rangés,  et  formaient  un  trésor  historique  d'une  incalculable 
richesse.  11  existerait  encore  à  l'heure  où  nous  sommes,  ce  livre  d'or 
de  notre  population,  si  Paris  n'avait  été  saisi  de  cet  accès  de  foliç 
furieuse  que  l'on  a  nommé  la  commune.  Les  légères  feuilles  de  pa- 
pier où  chacun  pouvait  trouver  la  preuve  de  sa  propre  légitimité, 
dévorées  par  les  flammes  et  emportées  au  vent,  n'ont  plus  été  qu'un 
peu  de  cendres  noires.  L'Hôtel  de  Ville,  la  maison  du  peuple  même» 
n'a  pas  été  épargné  plus  que  le  Palais  de  Justice;  tout  est  brûlé. 

En  présence  d'un  tel  sinistre,  où  la  sottise  le  dispute  à  la  férocité, 
on  se  demande  sur  quelles  pièces  il  sera  possible  d'établir  dorénavant 
la  réalité  des  relations  des  familles.  Nul  ne  peut  plus  faire  preuve 
d'ascendance,  ni  de  filiation,  ni  d^  mariage.  La  justice  civile  se 
trouble;  nulle  certitude  en  ces  délicates  matières,  à  peine  reste- 
t-il  quelques  présomptions;  c'est  le  chaos.  On  essaie  d'en  sortir,  et 
l'on  en  sortira.  Ce  ne  sera  pas  facile,  car  les  deux  dépôts  conte- 
naient en  moyenne  10  millions  d'actes,  et  il  faut  en  reconstituer 
au  moins  3  ou  Zi  millions  pour  faire  face  aux  exigences  prévues. 
Des  lois  votées  par  l'assemblée  nationale  le  10  et  le  19  juillet,  le 
23  août  1871,  le  12  février  1872,  ont  prescrit  dans  quelle  forme 
et  dans  quel  délai  cette  œuvre  essentielle ,  importante  entre  toutes, 
devait  être  accomplie.  On  n'a  pas  compté  avec  l'insouciance  pari- 
sienne, le  terme  fixé  primitivement  par  la  loi  est  dépassé,  on  tra- 
vaille toujours  sans  relâche,  et  l'on  n'est  pas  près  d'avoir  fini. 

La  préfecture  de  la  Seine,  à  laquelle  incombait  la  besogne  prin- 
cipale, a  établi  deux  services  chargés  de  réunir  tous  les  documens 
authentiques  à  l'aide  desquels  il  est  possible  de  rétablir  sérieuse- 
ment les  actes  détruits  :  l'un  fonctionne  à  la  Bourse  dans  les  salles 
de  l'ancien  tribunal  de  commerce;  l'autre  grelotte  à  l'archevêché 
dans  une  antichambre  coupée  en  deux  et  dans  une  moitié  de  remise. 
Le  service  de  la  Bourse  est  très  vaste ,  il  occupe  un  nombre  consi- 
dérable d'employés,  et  il  a  centralisé  entre  ses  mains  tous  les  actes 
que  l'élément  civil  a  pu  lui  fournir.  Les  ministères,  les  grandes  ad- 
ministrations, les  facultés,  les  greffes  de  justice  de  paix,  les  greffes 
des  tribunaux  dépositaires  d'actes  annexés  à  des  preuves  matrimo- 
niales, ont  envoyé  les  pièces  qu'on  leur  demandait;  la  chambre  des 
Inotaires  s'est  signalée  par  un  zèle  exceptionnel  et  a  remis  la  meil- 
eure  part  des  actes  que  l'on  utilise  aujourd'hui.  Quant  au  public 
lui-même,  il  est  resté  indifférent  toutes  les  fois  que  son  intérêt 
direct  n'a  pas  été  compromis  :  il  est  venu  réclamer  avec  instance 
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tous  les  actes  dont  il  avait  besoin,  mais  il  a  mis,  il  met  une  non- 
chalance inexcusable  à  apporter  les  renseignemens  que  la  loi  exige 
de  lui.  Le  terme  expirait  légalement  le  31  décembre  1873;  ce 
jour-là,  les  salles  de  la  Bourse  regorgeaient  de  monde,  et  les  gale- 
ries supérieures  ne  suffisaient  pas  à  contenir  la  foule  qui  les  encom- 
brait. On  prévint  tous  les  retardataires  qu'un  nouveau  délai  était 
accordé;  depuis  ce  moment,  l'on  ne  voit  plus  personne.  Le  travail 
de  reconstitution  en  souffre  plus  que  Ton  ne  peut  croire;  tout  devait 
être  terminé  le  1«'"  janvier  187Zi;  à  cette  date,  on  n'avait  reconstitué 
que  708,107  actes.  La  population  de  Paris  est  de  1,800,000  habi- 
tans,  147,020  seulement  s'étaient  présentés  aux  bureaux  de  la 
Bourse. 

Le  service  de  l'archevêché  a  dû  rassembler  tous  les  documens 
provenant  de  l'élément  religieux,  qui  sont  les  registres  des  pa- 
roisses, que  le  clergé  tient  comme  avant  la  loi  de  1792,  et  les  re- 
gistres des  cultes  dissidens.  Il  s'en  faut  que  tous  ces  registres  aient 
été  confiés  aux  employés  de  la  ville,  et  il  est  difficile  de  découvrir 
pourquoi  la  mesure  prescrite  n'a  été  exécutée  qu'avec  une  certaine 
restriction.  A  l'heure  qu'il  est,  il  existe  dans  les  66  églises  de  Paris 
5,283  volumes  qui,  du  1'^''  janvier  1793  jusqu'à  ce  jour,  contiennent 
l'énumération  des  baptêmes,  des  bénédictions  nuptiales  et  des  ser- 
vices funèbres  que  chacune  d'elles  a  célébrés,  et  les  registres  dé- 
posés dans  les  bureaux  de  l'archevêché,  qui  cependant  sont  en  terre 
ecclésiastique,  comme  l'on  eût  dit  jadis,  ne  sont  qu'au  nombre  de 
2,621.  Il  en  est  donc  resté  2,662  dans  les  sacristies,  ce  qui  a  né- 
cessité la  création  d'un  service  d'employés  ambulans  qui  vont  rele- 
ver dans  les  paroisses  mêmes  les  actes  qui  leur  sont  demandés.  Les 
consistoires  protestans  et  Israélites  n'ont  rien  livré  ;  ils  ne  refusent 
pas  de  laisser  prendre  copie  de  leurs  documens,  c'est  à  peu  près 
tout  ce  que  l'on  peut  dire.  Il  y  a  là  une  sorte  de  méfiance  de  la  part 
des  dissidens,  qui  du  reste  a  toujours  été  constatée  lors  des  recen- 
semens  généraux  de  la  population;  elle  s'explique  naturellement  et 
ne  doit  point  surprendre  dans  un  pays  où  les  juifs  ont  subi  les  per- 
sécutions que  l'on  sait,  et  où  l'édit  de  Nantes  a  été  suivi  des  dra- 
gonnades :  les  protestans  et  les  israéhtes  ne  se  soucient  pas  de  se 
dénoncer  eux-mêmes.  L'œuvre  des  bureaux  de  l'archevêché,  mal- 
gré les  difficultés  qui  ne  lui  ont  pas  toujours  été  épargnées,  n'a 
point  été  stérile;  au  1"'  janvier  187Zi,  sur  àQ,li9b  actes  demandés 
par  50,608  personnes,  41,945  ont  été  expédiés,  et  4,520  n'ont  pu 
être  retrouvés  sur  les  registres  curiaux. 

Jamais  on  n'avait  réduit  des  employés  à  travailler  dans  des  con- 
ditions extérieures  aussi  déplorables  :  la  préfecture  de  la  Seine  s'est 
ingéniée  à  rendre  habitable  le  local  qu'on  lui  livrait ,  et  malgré  les 
dépenses  qu'elle  a  faites,  elle  n'y  est  guère  parvenue.  Le  public, 
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s'il  est  nombreux,  peut  attendre  en  plein  air,  dans  une  cour  pavée; 
les  employés  expéditionnaires  sont  dans  une  vieille  remise,  où  l'on 
a  tant  bien  que  mal  agencé  un  plancher  en  bois  pour  leur  éviter  le 
contact  glacial  des  pierres  ou  de  la  terre  nue  ;  le  bureau  du  chef  de 
service  a  une  fenêtre  en  guise  de  porte,  grâce  à  un  double  escabeau, 
on  peut  y  pénétrer;  à  peine  trouve-t-on  la  place  nécessaire  pour  ran- 
ger les  volumes;  l'espace  laissé  aux  employés  est  plus  qu'insuffisant. 
Ne  pouvait-on  déléguer  un  prêtre  à  la  surveillance  de  ces  volumes 
et  installer  le  service  à  l'hôtel  des  Invalides,  où  du  moins  la  place 
ne  manque  pas  et  où  l'on  aurait  pu  mettre  à  la  disposition  des  agens 
de  l'Hôtel  de  Yille  un  local  convenable  et  à  l'abri  du  froid?  Le  bu- 
reau de  l'archevêché  ne  relève  sur  les  registres  des  paroisses  que 
les  actes  dont  les  particuliers  lui  demandent  une  expédition.  A  mon 
sens,  c'est  là  un  tort,  et  ce  service  gagnerait  à  être  étendu.  Tous  les 
actes  devraient  être  copiés  d'office  et  transmis  au  bureau  central  de 
la  Bourse;  là,  on  les  rangerait  par  ordre  de  date  et  de  catégorie; 
quant  aux  doubles,  qui  seraient  nombreux  et  feraient  emploi  superflu 
avec  les  actes  que  l'on  aurait  déjà  reconstitués,  on  les  livrerait  au 
greffe  du  tribunal  de  première  instance,  qui ,  aux  termes  de  la  loi 
du  20  septembre  1792,  doit  posséder  et  garder  une  copie  de  tous 
les  registres  de  l'état  civil. 

Le  greffe  n'est  pas  resté  oisif;  il  a  fait  preuve  de  bon  vouloir,  car 
c'est  la  préfecture  de  la  Seine  qui  doit  faire  exécuter  la  copie  à  la- 
quelle il  a  droit.  Les  salles  du  Palais  de  Justice  où  il  avait  enfermé 
les  registres  étaient  situées  au  rez-de-chaussée;  les  forts  volumes 
reliés,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  se  sont  carbonisés  et  n'ont 
point  été  dispersés  par  le  vent  ou  par  l'effondrement  des  planchers 
comme  ceux  de  l'Hôtel  de  Yille,  qui  étaient  fort  sottement  placés 
dans  les  combles  (1). 

Tous  ces  registres  qu'on  a  pu  sauver,  qu'on  a  pu  arracher  à  l'inin- 
telligente brutalité  des  ouvriers  chargés  de  déblayer  les  ruines  du 
Palais  de  Justice,  ont  été  pieusement  recueillis  par  M.  Rathelot,  chef 
du  bureau  de  l'état  civil  au  tribunal  de  première  instance.  Or,  entre 
les  mains  d'un  homme  perspicace  et  dévoué,  les  épaves  de  l'incendie 
ont  été  un  véritable  trésor;  il  s'est  dit  que,  puisque  l'on  restituait 
les  palimpsestes  d'Herculanum,  il  serait  peut-être  possible  de  resti- 
tuer aussi  les  actes  dont  toute  trace  n'avait  pas  été  détruite.  Une  dif- 


(1)  Dans  la  reconstruction  des  annexes  de  l'Hôtel  de  Ville  destinés  à  contenir  les 
archives  et  par  conséquent  les  pièces  de  l'état  civil,  on  retombe  dans  la  même  faute, 
et  c'est  encore  dans  les  combles  qu'on  juchera  les  registres.  Il  est  cependant  élémen- 
taire de  réserver  au  rez-de-chaussée  les  salles  où  le  public  vient  incessamment  faire 
des  recherches,  et  il  est  puéril  de  les  mettre  à  un  cinquième  étage  :  on  croit  conjurer 
tous  les  incon^niens  inévitables  en  remplaçant  l'escalier  par  un  ascenseur;  il  serait 
humaJQ  et  prévoyant  de  s'opposer  à  un  tel  projet;  il  n'est  que  temps  de  le  modifier. 
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ficulté  se  présentait  :  les  registres,  quoique  ayant  conservé  la  forme 
primitive,  avaient  si  longtemps  séjourné  au  milieu  du  brasier  que 
chacun  d'eux  faisait  un  tout  homogène  et  que,  dès  que  l'on  essayait 
de  détacher  une  feuille,  celle-ci  tombait  en  poussière.  Des  savans 
vinrent  voir  ces  débris  noircis  qui  contenaient  tant  de  secrets;  ils  les 
regardèrent  longtemps  et  promirent  de  chercher  un  moyen  de  les 
utiliser.  Ce  moyen,  qu'ils  cherchent  encore,  M.  Rathelot  le  trouva 
par  inspiration;  il  enleva  d'un  coup  de  tranchet  le  dos  du  registre 
de  façon  à  n'avoir  plus  qu'un  amas  de  feuilles  isolées  que  l'incendie 
avait  rendues  adhérentes  l'une  à  l'autre;  il  fit  tremper  dans  l'eau 
ce  paquet,  cpi'on  eût  volontiers  pris  pour  une  planche  en  charbon, 
puis  il  l'exposa  tout  humide  à  la  bouche  d'un  calorifère;  l'eau,  en 
s'évaporant  à  la  chaleur,  souleva  une  à  une  toutes  les  feuilles,  qu'on 
put  alors  séparer,  à  la  condition  de  les  manier  avec  des  précautions 
extraordinaires.  On  déchiffra  les  actes  qu'elles  contenaient,  on  les 
transcrivit,  et  le  greffier  en  certifie  l'expédition  conforme  en  y  ajou- 
tant la  mention  :  a  copie  faite  et  collationnée  sur  une  minute  carbo- 
nisée. »  Quoi  !  lire  sur  une  feuille  de  papier  brûlé  une  écriture  que  le 
feu  a  dû  effacer  à  jamais  !  Certes,  et  chacun  peut  en  faire  l'expérience. 
Le  feuillet  si  habilement  sauvé  ressemble  à  un  lambeau  d'une  étoffe 
que  les  femmes  connaissent  bien  et  qui  fut  fort  à  la  mode  au  teaïps 
de  nos  grand' mères  ;  je  parle  du  droguet,  qui  a  une  tpanw  en  soie 
brillante  et  des  dessins  en  velours  mat,  couleur  sur  couleur.  La 
feuille  de  papier,  c'est  la  trame,  —  l'écriture,  c'est  le  dessin;  l'une 
est  luisante,  l'autre  est  veloutée,  noir  sur  noir,  cela  se  lit  très 
bien.  L'ingénieux  chef  de  bureau  sauvera-t-il  beaucoup  d'actes? 
Environ  70,000.  C'est  là,  on  le  pense  bien,  une  partie  infime  des 
actes  qui  doivent  légalement  être  déposés  au  greffe;  au  l"'  janvier 
187/i,  le  service  central  de  la  Bourse  avait  envoyé  au  Palais  de 
Justice  62,/i00  copies  et  2,100  extraits  authentiques  qu'il  avait  en 
double.  Festina  lente,  ont  dit  les  sages. 

L'expérience  faite  au  mois  de  mai  1871  nous  éclairera-t-elle?  Je 
l'espère,  mais  j'en  doute;  nous  excellons  à  ne  pas  nous  souvenir,  et 
nous  aimons  paresseusement  à  nous  persuader  que  les  faits  accom- 
plis sont  un  accident  qui  ne  se  renouvellera  pas.  Après  l'insurrec- 
tion de  juin  1848,  tous  les  hommes  de  mon  âge  ont  dit  cette  niaise- 
rie :  jamais  on  ne  reverra  une  pareille  catastrophe  !  Nous  avons 
revu  la  commune  et  ce  qui  s'en  est  suivi.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai;  par  cela  même  qu'un  fait  s'est  produit,  il  y  a  toutes  chances 
pour  qu'il  se  reproduise,  car  la  médiocrité  humaine,  douce  ou  fé- 
roce, tourne  invariablement  dans  le  même  cercle.  Puisque  les  do- 
cumens  de  l'état  civil  ont  été  brûlés ,  ils  peuvent  fêtre  encore  ;  la 
précaution  de  séparer  les  originaux  et  les  copies ,  de  garder  les  uns. 
à  l'Hôtel  de  Ville  et  les  autres  au  Palais  de  Justice,,  a  été  superflue. 
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et  l'on  n'a  rien  sauvé.  Au  lieu  de  posséder  ces  actes  précieux  en 
double,  il  faut  les  avoir  en  quadruple  expédition.  Rien  n'est  plus  fa- 
cile; il  suffît  d'ajouter  à  la  loi  de  1792  un  article  qui  obligera  le 
clergé  à  faire  un  travail  analogue  à  celui  des  officiers  municipaux  ; 
les  registres  des  paroisses  seront  tenus  en  double,  et,  pour  éviter 
une  erreur  de  déclaration  que  les  parens  commettent  volontiers  dans 
les  sacristies,  l'acte  de  baptême  des  enfans  légitimes  devra  relater 
qu'un  extrait  de  l'acte  de  mariage  des  ascendans  a  été  présenté. 
L'original  des  registres  restera  en  la  possession  des  paroisses ,  et 
la  copie  sera  remise  au  ministère  de  la  justice ,  qui  saura  bien  lui 
trouver  un  refuge  à  l'abri  de  l'incendie.  Les  Invalides  ne  se  refuse- 
raient pas  à  donner  l'hospitalité  à  ces  volumes ,  où  l'histoire  de 
Paris  est  écrite  au  jour  le  jour  :  au  besoin,  on  pourrait  les  disposer 
méthodiquement  dans  les  salles  intérieures  que  l'Arc-de-Triomphe 
abrite  dans  ses  flancs.  C'est  là  un  monument  en  pierre  de  taille  qui 
défie  les  torches  et  l'huile  de  pétrole;  en  cas  de  cataclysme  possible, 
nous  éviterions  ainsi  la  perte  totale  de  documens  qui  sont  indispen- 
sables aux  hommes  vivant  en  société  (1). 

II.    —    LES    NAISSANCES. 

Un  document  de  1328  dit  que  les  villes  de  Paris  et  de  Saint- 
Marcel  renferment  35  paroisses  et  61,091  feux;  à  5  personnes  par 
feu,  la  population  de  la  capitale  de  la  France  était  alors  de  305,Zi55  ha- 
bitans.  Cette  méthode  vicieuse  de  compter  par  paroisses  et  par  feux 
fut  longtemps  usitée  :  la  statistique  est  une  science  très  moderne; 
tous  les  calculs  sur  lesquels  on  fondait  autrefois  les  chiffres  de  dé- 
nombrement étaient  approximatifs  et  très  souvent  conventionnels. 
Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui,  et  depuis  le  recensement  de  1817, 
qui  nous  apprend  que  Paris  comptait  alors  713,966  âmes,  on  marche 
à  coup  sûr,  appuyé  sur  des  documens  d'une  exactitude  irrépro- 
chable :  c'est  d'abord  la  Statistique  générale  de  la  France,  publiée 
par  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce ,  et  c'est  surtout 
le  Bulletin  de  statistique  municipale,  publié  par  les  ordres  du  préfet 
de  la  Seine.  Ce  dernier  recueil,  qui  paraît  tous  les  mois  et  donne  à 
là  fin  de  chaque  année  un  tableau  récapitulatif,  est  une  œuvre  con- 
sciencieuse ,  très  bien  conçue,  claire,  et  qui  fournit  des  renseigne- 
mens  du  plus  haut  intérêt.  L'ensemble  de  ces  cahiers  formera  plus 

(1)  L'Aro-de-Triomphe  contient  au  niveau  de  l'imposte  du  grand  arc  deux  salles  de 
Ift  mètres  sur  8°\79  chacune;  au-dessus  de  celles-ci  deux  salles  de  même  dimension; 
entre  ces  deux  salles  une  au»tre,  faisant  le  dessus  du  grand  arc,  de  19'",84  sur  8'»,79; 
sous  la  plate-forte  une  salle  de  40™,08  sur  9'",34.  Placer  là  le  double  registre  des  pa- 
roisses ,  ce  serait  constituer  une  sorte  de  réserve  in  extremis  à  laquelle  on  n'aurait 
recours  que  si  les  autres  dépôts  étaient  encore  détruits. 
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tard  des  archives  spéciales ,  détaillées,  quotidiennes,  où  les  histo- 
riens de  l'avenir  trouveront  sans  peine  les  élémens  qui  permettrofnt 
de  reconstituer  notre  vie  actuelle;  l'économie  politique,  la  philoso- 
phie, la  science  abstraite,  y  découvriront  des  renseignemens  dont 
elles  profiteront  au  grand  bénéfice  des  populations  futures,  et  que 
malheureusement  le  passé  ne  nous  a  pas  légués. 

Le  dernier  recensement  date  de  1872  ;  nous  avons  donc  des  chif- 
fres contemporains ,  qui  nous  permettent  de  parler  avec  précision 
du  nombre  d'habitans  répandus  dans  notre  ville.  Paris  renferme  un 
groupe  de  1,851,792  individus,  parmi  lesquels  il  faut  compter  la 
garnison,  qui  s'élève  à  33,082  hommes.  C'est  là  la  population  de 
Paris,  mais  ce  n'est  point  la  population  parisienne;  celle-ci  n'est 
en  réalité  que  de  642,718  personnes  qui  sont  comme  noyées  au 
milieu  de  1,031,865  provinciaux  et  de  177,209  étrangers  établis  à 
demeure  parmi  nous.  Ces  chiffres  sont  très  importans ,  il  est  bon  de 
les  retenir;  ils  contiennent  des  révélations  que  nous  aurons  à  faire 
valoir  lorsque  nous  nous  occuperons  spécialement  du  Parisien,  être 
peu  connu  et  trop  souvent  calomnié  par  ceux  qui  en  parlent  sans 
l'avoir  étudié.  A  Paris,  le  nombre  des  hommes  dépasse  légèrement 
celui  des  femmes;  si  chacun  cherchait  et  trouvait  «  sa  compagne ,  » 
2,656  hommes  resteraient  dépourvus  (1).  Ceci  n'est  pas  à  craindre, 
car  la  population  semble  se  diviser  en  deux  parties  à  peu  près  égales, 
948,877  célibataires  des  deux  sexes,  et  902,915  mariés  ou  veufs.  Il 
n'y  a  donc  que  la  plus  faible  moitié  du  groupe  parisien  qui  concourt 
légitimement  à  l'accroissement  de  la  population  :  aussi  les  nais- 
sances ne  sont  point  en  rapport  avec  la  totalité  des  habitans  ;  c'est 
là  un  danger  grave  qui  peut  compromettre  l'avenir  et  qui  n'existe 
pas  seulement  pour  Paris,  car  il  est  commun  à  toute  la  France. 

Les  économistes  se  sont  souvent  préoccupés  de  cette  question,  et 
ils  ont  poussé  plusieurs  fois  des  cris  d'alarme  qui  n'ont  point  été 
entendus  ;  l'intérêt  personnel  domine  et  fait  oublier  l'intérêt  géné- 
ral. On  sait  que  l'Angleterre  double  sa  population  en  cinquante-deux 
ans,  la  Prusse  en  cinquante-quatre,  et  que,  pour  obtenir  les  mêmes 
résultats,  la  France  emploie  cent  quatre-vingt-dix-huit  ans  (2).  A 
propos  du  dernier  dénombrement ,  M.  le  docteur  Lagneau  a  lu  à 
l'Académie  de  Médecine  un  mémoire  qui  dewait  donner  à  réfléchir; 
le  recensement  quinquennal  précédent,  clos  en  1866,  avait  établi 
que  dans  une  période  de  cinq  ans  la  population  de  la  France  avait 
augmenté  de  38  habitans  pour  10,000,  ce  qui  est  une  proportion 

(1)  Le  contraire  a  lieu  pour  Londres,  Vienne,  Bruxelles,  Naples,  Lyon,  Bordeaux,  etc. 
Pour  Lyon,  le  recensement  de  1872  donne  156,700  hommes  et  166,717  femmes. 

(2)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  mars  1870,  Tétude  de  M.  Léon  Le  Fort  sur  la  Mor- 
talité des  enfans  nouveau-nés. 
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très  faible;  mais  le  recensement  de  1872  nous  réservait  mie  sur- 
prise singulièrement  douloureuse  :  notre  population  a  diminué  de 
16  pour  10,000.  Quant  à  la  cause  de  cette  natalité  inférieure,  M.  La- 
gneau  n'hésite  pas  à  l'attribuer  au  sentiment  de  prévoyance  égoïste 
des  parens.  Dieu  bénit  les  familles  nombreuses ,  dit  un  vieux  pro- 
verbe, et  le  vieux  proverbe  a  raison.  C'est  l'accroissement  de  la  po- 
pulation ,  c'est  la  confiance  dans  la  destinée,  qui  ont  grandi  la  for- 
tune de  l'Angleterre  et  lui  ont  permis  de  coloniser  le  monde;  ce  sont 
les  mêmes  causes  qui  ont  établi  la  puissance  de  l'Allemagne  et  qui,, 
sans  l'appauvrir,  lui  laissent  peupler  l'Amérique,  où  plus  tard  elle 
trouvera  peut-être  des  alliés  redoutables  pour  l'Europe. 

Ce  vice  de  la  stérilité  volontaire  paraît  essentiellement  catholique 
et  latin;  les  protestans  j  échappent  plus  que  nous,  les  Juifs  le  con- 
damnaient dès  la  Genèse.  Il  a  toujours  régné  chez  nous,  il  a  été 
dans  bien  des  cas  l'auxiliaire  des  grandes  fortunes ,  et  dans  les  let- 
tres de  M'"''  de  Sévigné  on  peut  voir  comment  la  mère  de  M'"®  de 
Grignan  et  Bussy-Rabutin  l'envisagent;  mais  les  résultats  qu'il  a 
produits  sont  de  nature  à  nous  éclairer.  Nous  lui  devons  notre  inca- 
pacité coloniale,  et  le  peu  d'utilité,  sinon  la  perte,  de  nos  posses- 
sions d'outre-mer;  nous  semblons  prendre  à  tâche  de  nous  amoin- 
drir chaque  jour  en  présence  de  la  fécondité  imposante  et  normale 
de  la  race  saxonne.  L'existence  matérielle  est  très  onéreuse  en 
France,  on  peut  en  convenir;  mais  notre  vanité  l'est  encore  plus, 
et  le  besoin  de  vivre  ou,  pour  mieux  dire,  de  paraître  vivre  dans  un. 
luxe  supérieur  à  la  situation  réelle  a  amené  une  diminution  telle 
dans  les  naissances  qu'il  y  a  péril  en  la  demeure.  Les  théories  né- 
fastes de  Malthus  sont  devenues  une  sorte  de  doctrine  secrète  qui 
a  pour  adhérens  tous  ceux  qui  redoutent  l'avenir  et  veulent  laisser 
à  leur  enfant  une  propriété  non  morcelée.  D'autre  part,  la  popula- 
tion est  généralement  en  rapport  avec  l'étendue  et  surtout  avec  la 
fécondité  du  sol  qu'elle  habite  :  défi'ichez,  et  vous  peuplerez;  il 
n'y  a  que  trop  de  landes ,  que  trop  de  marécages  en  France  ;  les 
groupes  qui  en  sont  voisins  augmenteront  au  lieu  de  diminuer  le 
jour  où  l'on  y  mettra  sérieusement  la  main.  Vauban  a  dit  :  a  C'est 
parle  nombre  de  leurs  sujets  que  la  gi-andeur  des  rois  se  mesure;  » 
soit,  c'est  par  le  nombre  des  habitans  que  les  nations  affirment  leur 
richesse  et  leur  puissance.  En  matière  de  population,  on  ne  peut 
rester  stationnaire,  il  faut  s'accroître  ou  périr.  Espérons  que  la 
France  comprendra  le  péril,  et  qu'elle  aura  l'énei'gie  d'y  échappa! 

Les  calculs  établis  par  le  docteur  Ély  (1),  d'après  les  tables  de 
recensement  de  la  période  1863-1869,  prouvent  que  la  natalité 

(1)  Paris,  étude  démographique  et  médicale,  1872. 
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moyenne  à  Paris  a  été  de  59,293  enfans  par  année,  y  compris 
A, 408  mort-nés,  ce  qui  donne  le  chiffre  minimum  de  324  naissances 
par  10,000  habitans.  Les  bulletins  statistiques  de  1872  accusent  une 
nouvelle  diminution  :  le  total  des  naissances  a  été  de  56,894,  ce  qui 
réduit  la  proportion  à  316  pour  10,000.  —  41,478  enfans  légitimes 
et  15,416  enfans  naturels  ont  été  inscrits  sur  les  registres  de  l'état 
civil.  Un  détail  prouvera  que  l'inconduite  et  la  misère  s'engendrent 
mutuellement  :  5,805  naissances  ont  été  constatées  hors  du  domi- 
cile, c'est-à-dire  dans  les  prisons,  les  hôpitaux  et  les  hospices; 
1,172  de  ces  pauvres  petits,  nés  sur  les  grabats  hospitaliers  ou  pé- 
nitentiaires, étaient  issus  d'unions  régulières,  4,633  étaient  le  fruit 
de  la  débauche;  parmi  ceux-ci,  combien  ont  été  reconnus  et  ont  pu 
porter  le  nom  de  leur  père?  Quatre.  Les  deux  mois  qui  produisent  le 
plus  de  naissances  sont  mars  (5,065),  qui  correspond  aux  jours 
d'été,  aux  sollicitations  de  la  nature,  aux  longues  promenades  du 
dimanche  dans  les  bois  voisins  de  Paris,  et  juillet  (5,259),  qui, 
se  rapportant  à  novembre,  rappelle  qu'à  ce  moment  tous  les  gens 
qui  ont  passé  l'été  à  la  campagne,  maîtres  et  domestiques,  rentrent 
ordinairement  à  la  ville.  Le  X"  et  le  XP  arrondissement  sont  les  plus 
féconds,  et  fournissent  l'un  5,694,  l'autre  5,596;  le  plus  stérile  est 
le  XVP,  qui  ne  compte  que  984.  La  natalité  urbaine  est  bien  peu 
élevée,  comme  on  vient  de  le  voir;  mais  elle  tombe  au-dessous  de 
toute  moyenne  lorsque  des  causes  extérieures  lui  font  obstacle  et 
troublent  la  vie  organique  de  Paris  :  en  1871,  les  naissances  ont  di- 
minué dans  des  proportions  doublement  douloureuses,  car,  pendant 
que  la  mort  frappait  sur  la  cité,  les  lois  de  l'existence  y  semblaient 
suspendues,  —  37,410  pour  l'année  tout  entière!  Là  l'influence 
des  événemens  se  dénonce  par  des  chiffres  et  se  passe  de  tout  com- 
mentaire. Le  mois  de  mai  1870  trouve  le  pays  calme  et  en  pro- 
spérité, janvier  1871  nous  apporte  5,378  nouveau-nés.  Au  mois  de 
juillet  1870,  un  vent  de  folie  passe  sur  toutes  les  têtes;  à  propos  d'un 
incident  grave,  mais  dont  les  conséquences  pouvaient  être  conjurées, 
on  saisit  la  passion  publique  avant  même  d'essayer  des  ressources 
multiples  de  la  diplomatie  :  la  guerre  éclate  en  pleine  paix,  les  es- 
prits s'inquiètent,  tous  les  cœurs  sont  écrasés  par  l'angoisse  d'une 
telle  aventure;  mars  1871  ne  nous  donne  déjà  plus  qu'un  contin- 
gent de  3,606  naissances.  Nos  premières  rencontres  avec  l'Allemagne 
ne  laissent  aucun  doute  sur  le  sort  misérable  qui  nous  attend,  c'est 
l'invasion  qui  entre  en  France;  le  désespoir  du  mois  d'août  se  lit 
dans  les  tables  d'avril  1871,  qui  descendent  à  3,299.  Au  milieu  de 
septembre,  la  ville  est  fermée,  la  vie  devient  difficile;  au  fur  et  à 
mesure  que  les  jours  passeront ,  les  forces  de  la  population  iront 
s'affaiblissant;  on  dirait  que  les  pauvres  petits  êtres  se  refusent  à 
-venir  dans  ce  monde  fait  de  perturbation  et  de  violence.  Octobre 
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fournit  2,965  à  juin  1871;  novembre  va  jusqu'à  3,001,  qu'on  in- 
scrit à  juillet.  Décembre,  qui  fut  le  mois  des  grands  froids  et  des 
durs  combats,  s'arrête  pour  août  à  2,429.  Janvier  1871,  où  l'on 
souffrit  tant,  où  tout  manqua,  le  pain  et  l'espérance,  tombe  au  mi- 
sérable chiffre  de  1,729,  qui  s'inscrit  au  mois  de  septembre.  Octobre 
est  bien  bas  encore,  on  n'y  compte  que  1,875  naissances;  novembre 
et  décembre  se  relèvent  un  peu.  Pour  trouver  un  chiffre  régulier,  il 
faut  attendre  janvier  1872,  qui  déclare  A, 238  enfans  correspondant 
au  mois  de  mai,  pendant  lequel  tomba  la  commune.  Malgré  l'ab- 
sence de  police  dans  Paris,  malgré  une  liberté  dégénérée  en  licence, 
la  proportion  des  enfans  naturels  ne  dépasse  guère  la  moyenne  or- 
dinaire, car  sur  les  37,ZilO  naissances  on  n'en  trouve  que  9,715  qui 
soient  illégitimes. 

Tout  enfant  doit  être  déclaré  à  la  mairie  de  l'arrondissement  sur 
lequel  il  est  né  ;  la  loi  accorde  un  délai  de  trois  jours  pour  remplir 
les  formalités  prescrites.  Si  on  le  laisse  écouler,  un  jugement  du 
tribunal  de  première  instance  peut  seul  constituer  un  état  civil  ré- 
gulier pour  le  petit  retardataire;  ce  cas  se  produit  assez  rarement, 
grâce  aux  employés  qui  talonnent  l'insouciance  desparens.  Autrefois 
l'enfant  était  apporté  à  la  mairie,  escorté  de  deux  témoins  qui  certi- 
fiaient son  origine;  on  a  prétendu  que  cette  sorte  de  promenade 
était  préjudiciable  aux  nouveau-nés,  et  maintenant  les  constatations 
se  font  à  domicile  par  un  médecin  relevant  de  l'administration  mu- 
nicipale. Je  crois  que  l'on  a  dépassé  le  but,  et  que  les  promoteurs  de 
cette  mesure  pleine  d'humanité  ne  se  sont  pas  rendu  compte  des 
inconvéniens  qu'elle  comporte,  que  l'expérience  a  démontrés  et  que 
l'on  peut  remarquer  en  étudiant  le  mode  adopté  pour  la  constata- 
tion des  naissances.  Le  père  d'un  enfant  nouveau-né  vient,  accom- 
pagné d'un  voisin  ou  d'un  ami,  faire  la  déclaration  à  la  mairie; 
on  prend  son  nom  et  son  adresse,  et  on  le  prévient  que  le  médecin 
délégué  ira  s'assurer  de  la  réalité  du  fait  et  lui  remettra  un  cer- 
tificat qu'il  devra  rapporter  à  l'employé  de  l'état  civil ,  en  ayant 
soin  cette  fois  d'amener  deux  témoins  avec  lui.  Le  médecin  est  avisé 
par  une  note;  il  sait  que  la  loi  lui  accorde  un  délai  de  trois  jours  :  il 
ira  donc  au  domicile  indiqué  selon  l'itinéraire  de  ses  courses,  le  jour 
même  peut-être,  le  lendemain  sans  doute,  quelquefois  seulement 
le  surlendemain.  Sur  une  formule  imprimée,  dont  il  n'a  plus  à  rem- 
plir que  les  blancs  et  sur  laquelle  un  employé  a  déjà  relaté  la  date  de 
la  naissance,  la  profession  et  la  demeure  du  père,  il  certifie  le  sexe 
de  l'enfant,  écrit  le  nom  de  la  mère  et  signe.  Ce  certificat,  qui  tient 
lieu  de  l'ancienne  présentation,  est  laissé  entre  les  mains  du  père; 
celui-ci  devra  le  rapporter  à  l'employé  de  l'état  civil ,  qui  alors  ré- 
digera l'acte  de  naissance.  Donc  actuellement  trois  opérations  au  lieu 
d'une;  la  présentation  était  plus  rapide,  plus  simple,  et  évitait  une 
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foule  de  complications  qui  se  présentent  aujourd'hui.  Pour  beaucoup 
de  parens  pauvres,  la  présence  de  l'enfant  à  la  maison  est  un  grave 
embarras  :  on  a  déjà  fait  prix  avec  une  nourrice  qui,  si  elle  est  ve- 
nue chercher  son  nourrisson,  est  une  cause  de  gêne  dans  un  domi- 
cile trop  étroit;  mais  il  faut  bien  qu'elle  y  reste  jusqu'à  ce  que  le 
médecin  ait  fait  la  constatation  légale,  un  jour  au  moins,  trois  au 
plus.  Si  au  contraire  on  doit  envoyer  l'enfant  à  la  nourrice,  la  mère 
fort  dolente,  qui  ne  veut  ou  ne  peut  nourrir,  reste  seule  en  tête- 
à-tête  avec  un  nourrisson  qui  souffre  et  crie;  le  père  est  au  travail, 
il  n'y  a  pas  de  domestique,  il  faut  nécessairement  attendre  le  mé- 
decin, et  tout  le  monde  en  pâtit.  En  outre  souvent,  lorsque  le  cer- 
tificat est  remis  au  père,  qui  peut  être  un  illettré  et  n'avoir  jamais 
entendu  parler  des  articles  55  et  56  du  code  civil  et  ZhQ  du  code 
pénal,  le  pauvre  homme  s'imagine  que  tout  est  bien,  que  cette  pa- 
perasse est  l'acte  de  naissance  même  de  son  enfant,  et  qu'il  n'y  a 
plus  aucune  formalité  à  remplir.  Les  trois  jours  s'écoulent;  on  est 
passible  d'une  amende,  d'un  emprisonnement  même,  et  il  faut  aller 
devant  le  tribunal  faire  régulariser  une  situation  que  l'on  croyait 
régulière.  La  constatation  à  domicile,  qui  a  été  surtout  imaginée 
en  faveur  des  gens  pauvres,  leur  est  préjudiciable,  et  ce  serait  peut- 
être  leur  rendre  service  que  de  rétablir  la  présentation  directe,  telle 
qu'elle  était  pratiquée  avant  1869. 

Les  registres  sont  tenus  en  double,  l'employé  principal  dicte 
l'acte  en  même  temps  qu'il  l'écrit,  et  un  employé  subalterne  tran- 
scrit les  paroles  qu'il  entend;  l'un  de  ces  registres  reste  à  la  mairie 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  transmis  aux  archives  de  l'Hôtel  de  Ville,  l'autre 
est  destiné  au  greffe  du  tribunal  de  première  instance.  On  fait  la 
plus  scrupuleuse  attention  pour  donner  aux  noms  une  orthographe 
régulière,  car  une  lettre  de  plus  ou  de  moins  peut  amener  des  com- 
plications nombreuses  et  faire  naître  des  doutes  sur  l'identité  d'un 
individu.  Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi,  on  se  préoccupait  fort  peu 
d'exactitude  en  si  importante  matière,  et  les  noms  patronymiques 
étaient  des  vocables  qui  variaient  suivant  la  fantaisie  des  scribes; 
Sevigny  ou  Sévîgné,  c'est  tout  un  pour  les  écrivains  du  xvii"  siècle, 
et  dans  Piquelin  on  doit  savoir  reconnaître  ce  cadet  de  Gascogne, 
Puyguilhem,  qui  devint  duc  de  Lauzun  et  faillit  épouser  Mademoi- 
selle. Il  ne  faut  rien  moins  aujourd'hui  qu'un  jugement  solennel 
pour  rectifier  un  nom  dont  l'orthographe  n'est  pas  irréprochable; 
chaque  jour,  les  tribunaux  ont  à  se  prononcer  sur  des  réclamations 
de  cette  nature.  Dans  certains  cas,  les  irrégularités  sont  presque 
inévitables  :  trois  enfans  nés  du  même  père  s'appellent  de  La  Palme; 
les  actes  d'état  civil  donnent  trois  noms  différens  :  de  Lapalme,  de 
la  Palme,  Delapalme.  La  justice  seule  peut  déterminer  l'orthographe 
qui  doit  être  irrévocablement  adoptée.  La  rectification  est  alors 
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transcrite  en  marge  des  actes  de  naissance.  Il  en  est  de  même  de 
toute  pièce  légale  qui  modifie  la  condition  civile  d'un  enfant.  Lors- 
qu'un enfant  naturel,  quel  que  soit  son  âge,  est  reconnu  par  ses  pa- 
rens,  père  ou  mère,  l'acte  de  reconnaissance  est  écrit  sur  le  registre 
en  regard  de  l'acte  de  naissance,  sur  la  marge  blanche  qui  est  tou- 
jours ménagée  intentionnellement  à  côté  du  libellé;  parfois  le  juge- 
ment ne  peut  être  reproduit  par  extrait,  il  faut,  pour  que  toute 
valeur  lui  soit  assurée,  qu'il  soit  transcrit  en  entier.  J'ai  vu  des  juge- 
mens  qui  ne  tenaient  pas  moins  de  cinquante  pages;  une  note  indi- 
que alors  à  quelle  date,  à  quel  nom,  à  quel  registre,  à  quel  feuillet 
ils  se  rapportent.  Chaque  feuille  est  numérotée  et  signée,  toute  in- 
tercalation  est  interdite,  nul  acte,  nulle  rectification  ne  peut  trouver 
■place  sur  une  feuille  volante;  l'article  192  du  code  pénal  a  prévu  le 
cas  :  il  s'agit  d'un  mois  à  trois  mois  d'emprisonnement,  sans  comp- 
ter une  amende  de  16  à  200  francs. 

Les  reconnaissances  d'enfans  sont  assez  nombreuses  sur  les  regis- 
tres de  l'état  civil;  mais  il  est  de  pauvres  petits  êtres  qui  jamais  ne 
jouiront  de  ce  triste  et  tardif  bénéfice  :  ce  sont  ceux  que  l'on  trouve 
au  coin  des  bornes,  sur  l'escalier  des  maisons,  sous  le  bénitier  des 
églises.  On  les  porte  au  commissaire  de  police,  qui  fait  d'autorité  les 
déclarations  nécessaires.  Il  est  le  parrain  du  misérable  abandonné; 
avec  une  intelligence  prévoyante,  parmi  le  nombre  des  prénoms  il 
en  choisit  un  qui  ressemble  à  un  nom  patronymique,  Lazare,  Mar- 
tin, Denys.  Sur  l'acte,  on  indique  l'endroit  précis  où  le  nouveau-né 
a  été  découvert,  on  n'omet  pas  les  signes  de  reconnaissance  que  les 
langes  peuvent  contenir;  mais  la  date  reste  inconnue,  l'âge  est  ap- 
proximatif :  ((  un  enfant  qui  nous  a  paru  être  âgé  de  quinze  jours, 
de  trois  semaines.  »  Ces  malheureux  sont  rarement  plus  jeunes  :  il 
faut  que  la  mère  ait  pu  se  lever,  sortir,  faire  une  course  assez  lon- 
gue pour  dépister  les  recherches  possibles,  et  ce  n'est  pas  le  lende- 
main du  jour  où  l'enfant  est  venu  au  monde  qu'elle  est  en  état 
d'affronter  tant  de  fatigues.  La  police,  qui  fait  aujourd'hui  œuvre 
de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  recueille  les  enfans  trouvés,  les  remet 
à  la  mère  adoptive  de  tous  ces  êtres  anonymes,  à  la  ville  de  Paris; 
comment  l'assistance  publique  les  reçoit,  les  nourrit,  les  élève,  leur 
apprend  un  métier,  nous  l'avons  dit  autrefois, 

III.     —    LES    MARIAGES. 

Déjà  en  son  temps  Mercier  constatait  la  répugnance  du  Parisien 
pour  le  mariage,  et,  dans  le  style  à  la  fois  emphatique  et  obscur 
qui  lui  était  familier,  il  dit  :  «  Effrayé  des  charges  qu'entraîne  le 
titre  de  mari,  l'homme  ne  veut  plus  payer  le  tribut  à  une  patrie  in- 
grate ou  abusée.  »  Et  il  ajoute  :  «  La  beauté  et  la  vertu  n'ont  parmi 
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nous  aucune  valeur,  si  une  dot  ne  vient  à  leur  appui.  »  C'est  l'éter- 
nel'refrain  de  toutes  les  chansons,  le  nœud  de  toutes  les  comédies, 
la  trame  de  tous  les  romans?  mais  tous  les  lieux-communs  du  monde 
n'y  feront  rien,  nous  souffrons  du  mal  social  qui  envahit  les  vieux 
peuples  agglomérés  dans  des  villes  trop  étroites  et  dévorés  par  des 
besoins  matériels  qui  vont  augmentant  de  jour  en  jour  :  c'est  la  ma- 
ladie du  célibat.  Quel  remède  à  cela?  Un  seul,  la  colonisation  de 
vastes  espaces;  or  le  Français,  le  Parisien  surtout,  est  réfractaire  à 
l'émigration.  On  aurait  beau  proclamer  parmi  nous  la  XoïPapia  Pop- 
pea,  qui  frappait  à  Rome  un  impôt,  —  œs  uxoriiun,  —  sur  les  cé- 
libataires, on  n'obtiendrait  peut-être  pas  un  mariage  de  plus.  Nos 
mœurs  inclinent  de  plus  en  plus  vers  une  sorte  de  solitude  relative, 
vers  la  répudiation  de  ce  qu'on  peut  appeler  les  devoirs  naturels;  la 
morale,  l'économie  politique,  la  religion,  font  de  vains  efforts  :  à 
chaque ' recensement  quinquennal,  on  constate  que  le  nombre  des 
mariages  tend  à  diminuer.  On  pourrait  dire  aujourd'hui  aux  Pari- 
siens ce  que,  du  temps  des  Gracques,  le  censeur  Metellus  disait  aux 
Romains  :  «Citoyens,  si  nous  pouvions  vivre  sans  femmes,  nous 
nous  passerions  tous  de  cet  embarras  [ea  niolestia  careremus);  mais, 
puisque  la  nature  a  voulu  qu'il  fût  aussi  impossible  de  s'en  passer 
qu'il  est  désagréable  de  vivre  avec  elles,  sachons  sacrifier  les  agré- 
mens  d'une  vie  si  courte  aux  intérêts  de  la  république,  qui  doit  du- 
rer toujours  (1).  » 

La  loi  française,  quoiqu'on  l'ait  souvent  sollicitée,  n'est  jamais 
intervenue  dans  cette  question,  qui  touche  aux  prérogatives  les  plus 
sacrées  de  la  liberté  individuelle,  elle  n'atteint  le  célibataire  ni  d'une 
peine,  ni  d'une  réprimande;  elle  se  contente  d'apporter  quelques 
restrictions  aux  alliances  contractées  dans  certains  cas  de  parenté 
prévus  par  le  code  civil,  et  pour  lesquels  il  faut  obtenir  du  chef 
de  l'état  des  dispenses  qui  jamais  ne  sont  refusées.  En  ligne  directe, 
le  mariage  est  prohibé  entre  ascendans  et  descendans  légitimes  ou 
naturels;  en  ligne  collatérale,  le  mariage  est  prohibé  entre  le  frère 
et  la  sœur  et  les  alliés  au  même  degré,  entre  l'oncle  et  la  nièce,  la 
tante  et  le  neveu;  cependant  l'article  164  autorise  le  souverain  à  le- 
ver les  prohibitions  dont  les  mariages  entre  beaux-frères  et  belles- 
sœurs,  oncles  et  nièces,  neveux  et  tantes  sont  frappés.  En  résumé, 
l'union  n'est  réellement  interdite  d'une  façon  formelle  qu'entre  pa- 
rens  du  second  degré,  frères  et  sœurs;  au  troisième,  il  est  toléré, 
sinon  admis,  mais  nul  officier  de  l'état  civil  ne  peut  procéder  à  un 
mariage  dans  de  telles  conditions,  si  les  époux  ne  lui  présentent  pas 
des  dispenses  qui,  comme  tout  acte  souverain,  sont  écrites  sur  par- 


Ci)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*'  janvier  1864,  Ccelius  et.  la  Jeunesse  romaine  au  temps 
de  César,  par  M,  Gaston  Boissier^ 
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chemin,  signées  par  le  chef  du  pouvoir  exécutif  lui-même  et  scel- 
lées du  grand  sceau  de  la  chancellerie.  C'est  l'écho  des  Institutes 
de  Justinien,  qui  ne  permettent  le  mariage  qu'à  partir  du  quatrième 
degré,  c'est-à-dire  entre  cousins  germains. 

L'église,  qui  en  cette  matière  a  toujours  été  d'une  perspicacité 
remarquable,  va  plus  loin  que  la  loi  française;  elle  a  été  forcée  de 
céder  sur  bien  des  points  pour  ne  pas  voir  les  époux  échapper  ab- 
solument à  son  action,  car  aujourd'hui  elle  ne  fait  que  consacrer  par 
ses  prières  l'acte  que  l'état  civil  a  seul  pouvoir  de  rendre  indisso- 
luble; elle  accorde  donc  les  dispenses  qu'on  lui  demande,  mais 
les  formalités  même  qu'elle  exige  sont  une  sorte  de  protestation  qui 
semble  mettre  sa  responsabilité  à  l'abri.  Elle  interdit  les  unions  au 
quatrième  degré  canonique  (1),  elle  les  trouve  dangereuses  pour  la 
pureté  des  relations  de  famille,  et  dans  un  ordre  exclusivement  phy- 
siologique elle  estime  qu'elles  ne  sont  pas  sans  inconvéniens.  Ce 
n'est  pas  d'hier  qu'elle  pense  ainsi  et  qu'elle  avoue  nettement  que 
l'intérêt  de  la  propagation  de  la  race  la  préoccupe  vivement.  En 
effet,  le  pape  Grégoire  le  Grand  écrit  au  moine  Augustin,  le  con- 
vertisseur de  l'Angleterre,  à  propos  de  mariages  entre  cousins  issus 
de  germains,  cette  phrase,  qui  mérite  d'être  retenue  et  prouve  des 
connaissances  très  avancées  pour  l'époque  :  experimento  didici- 
mus  ex  tali  conjugio  sobolem  non  posse  sucer escere  (2).  Un  pro- 
fesseur de  physiologie  expérimentale  ne  dirait  pas  mieux.  L'église, 
ayant  repris  certaines  prescriptions  des  lois  de  Moïse  et  des  épîtres 
de  saint  Paul,  avait  d'abord  poussé  les  choses  à  l'extrême,  car  elle 
défendait  les  unions  aussi  loin  que  la  parenté  pouvait  être  consta- 
tée; c'était,  à  peu  de  chose  près,  mettre  obstacle  à  tout  mariage 
dans  certaines  contrées  isolées  :  on  revint  à  des  idées  moins  exclu- 
sives, et  l'opinion  de  saint  Grégoire  paraît  avoir  dominé  au  qua- 
trième concile  de  Latran,  en  1215,  lorsque  l'on  régla  définitivement 
ce  point  longtemps  controversé  de  discipline  ecclésiastique. 

Au  courant  des  siècles,  selon  les  exigences  complexes  de  la  poli- 
tique, la  cour  de  Rome,  qui  si  souvent,  avait  besoin  d'être  protégée 
par  les  petits  souverains  dont  elle  était  entourée,  céda  sur  plus 
d'une  alliance  que  ses  principes  interdisaient.  Tous  les  hommes  étant 
égaux  devant  Dieu,  on  ne  put  refuser  aux  seigneurs,  aux  bourgeois, 
aux  artisans,  ce  que  l'on  avait  bénévolement  accordé  à  des  princes; 
les  dispenses  se  multiplièrent,  et  les  prescriptions  du  concile  de  La- 
tran ne  furent  plus  réservées  que  par  les  formalités  dont  on  en  en- 
tourait l'abandon.  Est-ce  la  société  civile,  est-ce  l'église  qui  a  eu  le 
plus  de  sagacité  en  ceci?  Grave  question  qui  partage  les  esprits 

(1)  Le  quatriôma  degré  canonique  correspond  au  huitième  degré  civil  et  comprend  les 
eafans  des  cousins  issus  de  germains. 

(2)  L'expérience  montre  que  par  de  telles  unions  la  lignée  ne  peut  s'accroître. 
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sérieux,  que  la  science  a  effleurée  plusieurs  fois,  mais  qu'elle  n'a 
point  définitivement  résolue.  Selon  quelques  savans,  les  mariages 
consanguins  constituent  un  véritable  péril  pour  la  race,  qu'ils  abâ- 
tardissent et  détruisent  avec  certitude.  Le  produit  qui  en  résulte  se 
distribue  entre  les  sourds-muets,  les  aveugles-nés,  les  épileptiques, 
les  idiots,  les  imbéciles  et  ces  demi-monstres  qui  offrent  des  confor- 
mations singulières  telles  que  l'hydrocéphalie  ou  la  polydactylie  ; 
si  les  malheureux  issus  de  ces  mariages  échappent  aux  terribles  in- 
firmités dont  on  les  menace,  ils  sont  faibles,  étiolés,  d'une  intelli- 
gence douteuse,  et  arrivent  souvent  à  une  incohérence  de  pensées 
qui  ressemble  bien  à  l'aliénation  mentale.  Tous  ces  faits  sont  très 
vrais,  et  des  observations  approfondies  les  affu'ment;  mais  sont-ils 
le  résultat  exclusif  des  mariages  consanguins,  ou  sont-ils  la  preuve 
que  les  ascendans,  atteints  eux-mêmes  aux  sources  essentielles  de 
la  vie,  appauvris  par  une  constitution  défectueuse,  n'ont  pu  léguer 
à  leurs  enfans  qu'une  des  formes  multiples  de  la  débilité  congéni- 
tale? C'est  ce  que  nul  physiologiste  n'a  su  nous  dire.  Tant  que  la 
science  n'aura  pas  prononcé  un  verdict  positif,  il  sera  bon  d'écoute 
les  prescriptions  de  l'église,  qui  sont  très  sages,  très  prudentes,  et 
que  l'expérience  générale  semble  confirmer. 

Si  la  loi  est  restrictive  à  propos  de  certains  degrés  de  consangui- 
nité, elle  est  muette  dans  les  cas  pathologiques  où  le  mariage  est  un 
danger  manifeste  que  la  moindre  prévoyance  suffirait  à  conjurer. 
M.  le  docteur  Trélat,  dans  son  livre  sur  la  Folie  lucide,  demande  que 
le  pouvoir  législatif  intervienne  pour  empêcher  les  unions  avec  les 
familles  atteintes  de  certaines  affections  nerveuses  et  mentales.  Il 
y  a  là  en  effet  un  péril  grave  qui  mériterait  qu'on  s'en  préoccupât; 
mais  comment  résoudre  ces  difficultés,  et  sur  quelles  données  éta- 
blir une  règle  pour  des  matières  si  délicates?  La  ruse  et  l'intérêt 
détourneraient  bien  vite  toutes  précautions,  car  il  n'y  a  pas  de  fait 
humain  qui  engendre  plus  de  fraudes,  plus  de  mensonges  que  le 
mariage.  Des  gens  fort  scrupuleux  pour  tout  le  reste  n'hésiteront 
pas  à  marier  une  fille  scrofuleuse  qu'on  accouplera  peut-être  avec 
un  fils  ruiné  et  couvert  de  dettes.  Les  mères,  qui  considèrent  le  cé- 
libat comme  une  honte  pour  leurs  filles ,  ne  reculent  devant  rien 
pour  leur  trouver  un  mari  :  faux  renseignemens  sur  la  fortune,  sur 
la  santé,  sur  la  filiation,  sur  ce  que  l'hypocrite  langage  du  monde 
appelle  des  espérances,  fausses  appréciations  des  mœurs,  du  carac- 
tère, rien  n'est  oublié,  tout  est  mis  en  œuvre  pour  parvenir  à  un 
mariage  qui  sera  malheureux  et  d'où  sortiront  des  avortons  rachi- 
tiques.  Les  seules  considérations  dont  on  tienne  compte  sont  d'un 
ordre  médiocre;  l'union  entre  deux  êtres  également  jeunes,  sains, 
intelligens,  est  un  spectacle  assez  rare  à  Paris;  c'est  peut-être  à  cela 
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qu'il  faut  attribuer  la  faible  proportion  des  naissances  et  les  décès 
précoces  qui  frappent  si  brutalement  les  enfans  en  bas  âge. 

Les  événemens  d'où  sort  une  perturbation  générale  exercent  une 
influence  plus  directe  encore  sur  les  mariages  que  sur  les  nais- 
sances. Les  mariages,  qui  en  1872  ont  été  au  nombre  de  21,373, 
n'avaient  été  que  de  1Z|,657  en  1870  et  étaient  descendus  à  12,928 
en  1871;  il  y  a  même  augmentation  en  1872  sur  les  années  qui  ont 
précédé  la  guerre,  car  1869,  qui  dans  les  calculs  de  la  statistique 
reste  l'année  normale  par  excellence,  ne  fournit  qu'un  total  assez 
médiocre  de  18,948,  ce  qui  est  à  peine  1  pour  100.  En  décompo- 
sant ce  chiffre  de  21,373,  on  obtient  certains  éclaircissemens  qui 
ne  manquent  point  d'intérêt  :  ainsi  les  unions  entre  filles  et  garçons 
sont  dans  une  proportion  considérable,  16,839;  celles  entre  les  gar- 
çons et  les  veuves  s'arrêtent  à  l,/i76;  celles  entre  les  veufs  et  les 
filles  vont  un  peu  plus  haut,  à  2,029;  quant  aux  veufs  et  aux  veuves 
qui  se  remarient  ensemble,  on  voit  qu'une  première  expérience  n'a 
pas  été  perdue,  car  le  total  est  faible  :  1,029.  Les  mariages  con- 
sanguins aux  degrés  interdits  par  l'état  et  par  l'église  sont  singuliè- 
rement rares,  on  n'en  compte  que  Zi09.  Le  degré  d'instruction  a  été 
aussi  noté  :  il  n'est  pas  encore  irréprochable,  mais  il  prouve  que 
de  sérieux  progrès  ont  été  accomplis  depuis  une  vingtaine  d'années, 
car  sur  /i2,7Zi6  conjoints  1,939  seulement  n'ont  pu  signer  leur  nom. 

La  proportion  des  mariages  suit  exactement  celle  de  la  popula- 
tion; ainsi  le  XP  arrondissement,  qui  renferme  l'agglomération  des 
quartiers  Folie-Méricourt ,  Saint-Ambroise ,  la  Roquette,  Sainte- 
Marguerite,  et  qui,  contenant  lZi9,6àl  habitans,  est  le  plus  dense 
de  Paris,  fournit  2,090  mariages,  tandis  que  le  XYP,  qui  dans  les 
vastes  terrains  d'Auteuil,  de  la  Muette,  de  la  Porte-Dauphine,  des 
Bassins,  n'abrite  que  Zi2,187  âmes,  apporte  seulement  Zi32  unions 
au  contingent  matrimonial.  A  Paris,  on  est  marié  à  tout  âge  :  sur 
373,163  hommes  vivant  en  ménage  légitime  que  relèvent  les  tables 
statistiques  de  1872,  on  en  rencontre  deux  âgés  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans,  qui  font  pour  ainsi  dire  pendant  à  deux  centenaires  que 
l'on  remarque  sur  les  mêmes  tables.  C'est  dans  la  force  même  de  la 
vie,  entre  trente-cinq  et  quarante  ans ,  que  l'on  trouve  la  plus 
grande  quantité  d'hommes  mariés,  61,080;  pour  les  femmes,  le 
maximum  se  présente  un  peu  plus  tôt,  entre  trente  et  trente-cinq, 
60,880;  les  plus  vieilles  épouses,  âgées  de  quatre-vingt-dix  à  quatre- 
vingt-quinze  ans,  sont  au  nombre  de  cinq,  et  la  plus  jeune  a  qua- 
torze ans. 

D'après  la  loi  de  septembre  1792,  on  ne  peut  être  «  uni  en  ma- 
riage »  que  par  le  maire  ou  l'un  de  ses  adjoints,  c'est-à-dire  par  un 
officier  de  l'état  civil.  C'est  plus  qu'une  formalité,  c'est  une  petite 
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cérémonie,  bien  sèche,  il  est  vrai,  bien  froide,  mais  qui  risquerait 
fort  de  devenir  puérile  ou  théâtrale,  si  on  voulait  lui  donner  un  ca- 
ractère plus  accentué.  Le  fonctionnaire  municipal,  délégué  du  pou- 
voir, représentant  l'ensemble  des  citoyens,  reçoit,  non  pas  le  ser- 
ment, mais  la  réponse  affirmative  des  deux  fiancés  qui  veulent  vivre 
légitimement  l'un  près  de  l'autre,  et  au  nom  de  la  loi ,  qui  est  la 
sauvegarde  et  le  contrat  de  la  société  dont  ils  font  partie,  les  déclare 
unis.  Gela  est  suffisant;  la  pompe  grandiose  et  émouvante  appar- 
tient à  l'église,  qui  invoquera  d'autres  idées,  mais  n'imposera  pas 
d'autres  devoirs.  Les  «  bans  »  ont  été  publiés  et  deux  fois  affichés 
pendant  quinze  jours  à  la  porte  de  la  mairie;  on  s'est  muni  du  con- 
sentement légalisé  des  ascendans,  s'ils  sont  abscns,  —  de  leur  acte 
de  décès,  s'ils  ne  sont  plus;  —  on  a  prouvé  que  l'on  n'était  parent 
à  aucun  des  degrés  prohibés  par  le  code,  on  a  produit  les  actes  de 
naissance;  on  a,  en  vertu  de  la  loi  excellente  du  10  juillet  1850, 
déclaré,  en  fournissant  des  pièces  à  l'appui,  que  l'on  se  mariait 
avec  ou  sans  contrat;  les  employés  ont  d'avance  libellé  les  actes, 
dont  les  élémens  sont  entre  leurs  mains,  tout  est  prêt;  le  maire  a 
indiqué  son  jour  et  son  heure;  on  n'attend  plus  que  les  «  futurs.  » 

C'est  un  samedi  qu'il  faut  aller  à  la  mairie  lorsque  l'on  v&ut  suivre 
les  faciles  péripéties  d'un  mariage;  ce  jour-là,  que  les  gens  du  monde 
ne  choisissent  jamais,  semble  réservé  spécialement  à  la  classe  qui 
travaille,  vit  de  son  labeur  et  n'a  point  de  temps  à  perdre;  on  a  le  di- 
manche pour  «  faire  la  noce,  »  —  le  mot  n'est  que  trop  souvent  exact 
dans  toute  l'acception,  —  et  le  lundi  on  se  remet  à  la  besogne.  Vers 
onze  heures  généralement,  les  fiancés,  leurs  parens,  leurs  témoins, 
sont  réunis;  on  a  amené  les  enfans  de  la  famille  vêtus  de  neuf,  fri- 
sés, pommadés,  débarbouillés  pour  la  circonstance.  Les  garçons  de 
noce  sont  flambans,  les  mariées,  dévisagées  par  tous  les  assistans, 
essaient  de  prendre  un  air  modeste  et  n'y  réussissent  pas  tou- 
jours. Le  maire  ou  l'adjoint  est  prévenu;  il  met  en  sautoir  l'écharpe 
tricolore  qui,  aux  yeux  du  vulgaire  profane,  lui  confère  seule  le 
pouvoir  de  prononcer  les  paroles  sacramentelles  dont  nulle  puis- 
sance humaine  n'a  le  droit  de  briser  l'effet,  il  prend  à  la  main  un 
petit  livre  relié  en  maroquin  rouge  et  il  se  dirige  vers  le  prétoire, 
où  une  estrade  de  deux  marches  soutenant  un  bureau  d'acajou  re- 
présente le  tribunal  des  unions  indissolubles.  Un  domestique  faisant 
fonction  d'huissier  l'annonce;  il  entre,  tout  le  monde  se  lève;  il  s'as- 
soit, tout  le  monde  en  fait  autant.  Quelle  que  soit  la  saison,  quelque 
froid  qu'il  fasse,  les  portes  de  la  salle  restent  ouvertes  à  deux  bat- 
tans,  car  l'acte  du  mariage  est  essentiellement  public. 

Cependant  un  greffier  s'est  assis  devant  un  pupitre  chargé  d'un 
gros  registre  qui  ressemble  de  loin  à  un  «  grand-livre  »  de  com- 
merce. On  appelle  un  nom,  un  certain  nombre  de  personnes  s'a- 
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vancent  vers  l'estrade;  voici  les  fiancés,  les  parens,  les  témoins  : 
ils  s'installent  précisément  devant  le  maire,  dans  des  fauteuils  en 
velours  de  laine  rouge  qui  évoquent  l'idée  des  stalles  d'orchestre  de 
nos  théâtres.  Le  greffier  lit  le  commencement  de  l'acte,  puis  il  s'in- 
terrompt, <(  la  noce  »  se  lève;  appelant  les  fiancés  l'un  après  l'autre 
par  leur  nom  et  leurs  prénoms,  le  maire  leur  demande  individuelle- 
ment s'ils  consentent  à  se  prendre  pour  époux.  La  réponse  doit  être 
nettement  formulée,  à  claire  et  haute  voix,  de  façon  à  pouvoir  être 
entendue  par  toute  l'assistance;  s'il  y  a  des  ascendans,  le  maire 
leur  demande  s'ils  donnent  leur  consentement  au  mariage  de  leurs 
enfans;  puis,  ouvrant  le  petit  livre  rouge,  il  y  lit  les  articles  212, 
213,  21 A  du  code  civil,  relatifs  aux  droits  et  aux  devoirs  respectifs 
des  époux;  il  termine  par  le  226%  qui  est  ainsi  conçu  :  «  la  femme 
peut  tester  sans  l'autorisation  de  son  mari.  »  Le  plus  souvent  tester 
est  de  l'hébreu,  surtout  le  samedi.  Aucune  des  prescriptions  de  la 
loi  n'a  été  négligée,  le  maire  déclare  les  époux  «  unis  en  mariage;  » 
le  greffier  reprend  la  lecture,  l'achève;  les  témoins,  les  parens  et 
les  mariés  sont  invités  à  signer  l'acte  rédigé  sur  les  doubles  regis- 
tres de  l'état  civil.  Le  garçon  de  bureau  crie  :  «  N'oubliez  pas  les 
pauvres,  s'il  vous  plaît  !  »  et  chacun  en  passant  met  une  piécette 
dans  une  bourse  déposée  sur  la  table. 

J'ai  assisté  un  samedi  à  ces  cérémonies  municipales  dans  la  mai- 
rie d'un  des  principaux  arrondissemens  de  Paris;  j'ai  vu  huit 
«  noces  »  défiler  successivement  devant  moi  ;  lorsque  tout  fut  fini, 
je  pris  la  bourse,  elle  contenait  3  fr.  90  cent.  Il  n'en  faut  pas  rire; 
les  gens  qui  venaient  d'être  mariés  appartenaient  tous  à  la  catégorie 
la  moins  riche  de  notre  population  :  c'étaient  des  domestiques,  de 
petits  employés,  des  artisans;  selon  leur  possibilité,  ils  avaient  fait 
l'aumône,  et,  tenant  compte  de  la  recommandation,  ils  n'avaient 
point  oublié  les  pauvres.  Ils  avaient  fait  acte  de  bon  cœur,  et  c'é- 
tait bien  là  le  denier  dont  parle  l'Evangile;  mais  que  faut-il  penser 
de  ce  financier  opulent  qui  obtient  d'être  marié  à  une  heure  excep- 
tionnelle,, qui  arrive  dans  la  cour  de  la  mairie  avec  grand  fracas  de 
voitures,  de  livrées,  et  qui  ferme  l'oreille  lorsque  l'on  invoque  sa 
charité,  passe  devant  la  bourse  béante  sans  y  déposer  un  sou  et 
s'en  va  léger  comme  un  cerf,  n'imaginant  pas  que  dans  certains 
cas  c'est  commettre  une  mauvaise  action  que  de  n'en  point  faire 
une  bonne! 

Tous  les  gens  qui  se  marient  font-ils  bon  ménage?  C'est  là  une 
question  bien  indiscrète;  la  statistique  serait  fort  embarrassée  pour 
y  répondre,  et  cependant  elle  a  des  chiffres  dont  il  est  possible  de 
tirer  quelques  renseignemens.  L'union  prononcée  par  le  pouvoir  ci- 
vil, consacrée  par  l'église,  semble  réellement  indissoluble,  et  ceux 
qui  l'ont  contractée  vivent  côte  à  côte  pendant  les  longs  jours  de  la 
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vie,  malgré  toutes  les  causes  de  désagrégation  dont  elle  peut  être 
atteinte;  373,  163  ménages  existaient  à  Paris  en  1872,  et,  pendant 
le  cours  de  la  même  année,  le  tribunal  de  première  instance  n'a 
reçu  que  ù82  demandes  en  séparation  de  corps  et  554  en  séparation 
de  biens.  Quel  éloge  de  nos  mœurs  conjugales  ou  de  la  longanimité 
des  époux! 

IV.     —     LES    DÉCÈS. 

Paris  semble  être  le  pays  de  la  ballade  de  Bûrger;  on  y  peut  dire 
aussi  :  «  Les  morts  vont  vite  !  »  La  moyenne  des  décès  constatés  de 
1865  à  1869  a  été  de  Zi6,831  par  année  :  en  1872,  la  totalité  a  lé- 
gèrement fléchi,  et  s'est  arrêtée  à  Zi5,780;  mais  entre  1869  et  1872 
Paris  a  traversé  une  période  d'angoisses  et  de  misères  qui  a  élevé 
la  mortalité  à  des  chiffres  extraordinairement  douloureux.  Il  est 
bon  de  les  étudier  avec  quelque  détail  ;  on  se  convaincra  ainsi  que 
la  guerre  dépasse  le  but  qu'on  lui  assigne  ordinairement,  car  non- 
seulement  elle  tue,  mais  elle  fait  mourir  et  empêche  de  vivre.  Sur 
les  listes  mortuaires,  qui  s'allongent  de  plus  en  plus,  il  est  facile  de 
voir  les  progrès  homicides  que  fait  l'influence  de  la  faim,  du  froid, 
des  tourmens  de  toute  sorte  dont  la  population  est  harcelée.  La  vie 
se  retire  peu  à  peu  de  la  cité  dolente;  on  peut  en  conclure  qu'un 
investissement  prolongé,  suivi  d'une  insurrection  sans  merci,  équi- 
vaut à  l'un  de  ces  grands  fléaux  morbides  que  le  moyen  âge  appe- 
lait invariablement  une  peste  et  que  nous  nommons  une  épidémie. 
Notre  obituaire  de  1870-1871  est  plus  chargé  que  ceux  qui  nous  ont 
été  légués  par  les  choléras  de  1832  et  de  1849.  La  guerre  propre- 
ment dite,  le  combat,  n'y  a  qu'une  part  relativement  très  faible;  ce 
qui  tue  mieux  et  plus  sûrement  que  la  balle  et  le  boulet,  c'est  la 
fièvre,  le  typhus,  l'anémie  (1).  Un  recensement  général  de  la  popu- 
lation de  Paris  fut  ordonné  dès  les  premiers  jours  du  siège;  il  y  avait 
un  intérêt  majeur  à  savoir  avec  exactitude  à  quel  nombre  d'indivi- 
dus devaient  suffire  les  ressources  alimentaires  qu'on  s'était  hâté 
d'accumuler;  en  connaissant  le  chiffre  réel  des  assiégés,  en  calcu- 
lant le  rationnement  du  pain,  on  pouvait  déterminer  à  un  jour  près 
la  date  à  laquelle  la  famine  ouvrirait  nos  portes  et  subirait  la  paix. 
On  évaluait  à  75,000  environ  la  quantité  de  gens  qui  avaient  quitté 
Paris  soit  pour  fuir  le  danger,  soit  pour  aller  le  chercher  ailleurs, 

(1)  Ce  fait  a  été  pronvé  d'une  façon  irréfutable  par  M.  le  docteur  Chenu  dans  son 
Bapport  au  conseil  de  santé  des  armées  sur  les  résultats  du  service  médico-chirurgi- 
cal aux  ambulances  de  Crimée  et  aux  hôpitaux  militaires  français  en  Turquie.  Pen- 
dant la  durée  de  la  campagne,  l'armée  française  a  fourni  7,272,201  journées  d'hôpital, 
dont  1,934,313  pour  blessures,  et  5,337,888  pour  maladies. 
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OU  tout  simplement  parce  qu'ils  se  rangeaient  dans  la  catégorie  des 
((  bouches  inutiles  »  dont  les  proclamations  avaient  parlé;  mais  le 
vide  laissé  par  ce  nombre  restreint  d'émigrans,  qui  comprenait  les 
étrangers  et  les  Allemands  expulsés,  avait  été  promptement  comblé 
et  au-delà  par  la  masse  de  paysans,  d'habitans  des  petites  villes  voi- 
sines, qui  s'étaient  hâtés  de  venir  s'abriter  derrière  l'enceinte  de  nos 
fortifications  aussitôt  qu'ils  avaient  entendu  retentir  la  marche  de 
l'armée  prussienne.  Au  mois  de  décembre  1870,  le  travail  de  dé- 
nombrement fut  complet;  Paris  avait  alors  une  population  de 
2,020,017  habitans,  dont  23/i,219  réfugiés.  C'est  donc  sur  ce 
chiffre  que  portent  les  obseniitions  relatives  à  la  période  d'investis- 
sement. 

Le  dernier  mois  normal  de  Paris  est  août  1870;  les  décès  sont 
de  4,9/12,  c'est  une  moyenne  ordinaire.  Dès  le  mois  de  septembre, 
la  proportion  tend  à  s'accroître,  cependant  rien  n'a  encore  manqué 
aux  exigences  de  la  vie  matérielle  :  on  a  des  bestiaux  vivans,  la  tem- 
pérature est  douce,  la  nourriture  d'aucune  sorte  n'est  rationnée,  on 
a  plus  d'espérances  qu'il  n'est  raisonnable;  mais  l'inquiétude  vague 
qui  plane  partout  fait  déjà  son  œuvre,  et  l'état  civil  enregistre 
5,222  décès.  En  octobre,  la  progression  est  très  vive,  elle  peut  faire 
comprendre  vers  quelle  destinée  l'on  s'avance  ;  un  mal  nouveau  va 
envahir  la  population  et  la  ravager,  car  il  rendra  mortelles  des  ma- 
ladies qu'il  eût  été  possible  de  guérir;  7,5Zi3  décès  sont  inscrits.  No- 
vembre n'est  pas  beaucoup  plus  meurtrier  malgré  les  brumes  et  le 
premier  refroidissement  de  l'atmosphère  :  il  fournit  un  total  de 
8,238;  mais  voici  décembre  avec  les  longues  nuits  énervantes,  avec 
le  froid  qui  sur  trente  et  un  jours  descend  au-dessous  de  zéro  pen- 
dant vingt-deux,  et  atteint  le  maximum  d'intensité  le  24  et  le  25 
par  11  degrés;  le  mal  dont  j'ai  parlé  se  développe  d'une  façon  re- 
doutable, c'est  l'alcoolisme.  On  n'a  plus  à  manger  que  des  salai- 
sons, de  la  viande  de  cheval  débilitante,  un  pain  que  les  chiens  au- 
raient refusé  en  temps  ordinaire;  plus  de  bois  pour  se  chauffer, 
pour  faire  cuire  les  rares  alimens  que  l'on  pouvait  se  procurer  en 
attendant  des  heures  entières  à  la  porte  des  marchands,  les  pied» 
sur  le  pavé  glacé,  le  corps  baigné  par  d'insupportables  courans 
d'air,  à  peine  quelques  bûches  enlevées  aux  arbres  de  nos  prome- 
nades, —  bûches  vertes,  humides,  baveuses,  brûlant  mal,  ne  pn>- 
duisant  que  de  la  fumée  et  ne  développant  aucu'ne  chaleur.  Pour 
résister  à  tant  de  causes  d'affaiblissement,  pour  combattre  ces  deux 
grands  ennemis  de  la  vie,  le  froid  et  la  faim,  la  population  se  mit  à 
boire.  Est-il  surprenant,  après  cela,  que  le  mois  de  décembre  se 
ferme  sur  12,885  décès?  Le  contingent  excessif  des  trois  derniers 
mois  modifie  tout  rapport  avec  les  moyennes  des  années  précédentes  : 
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Paris  en  1870  aperdn  73,563  habitans.  L'année  qui  va  s'ouvi'ir  sera- 
t-elle  meilleure  et  nous  consolera-t-elle  de  toutes  ces  hécatombes 
humaines  sacrifiées  aux  dieux  de  la  violence  et  de  la  déraison?  Elle 
sera  plus  mauvaise  encore. 

Dès  le  début,  elle  annonce  ce  qu'elle  doit  être,  cette  année  mau- 
dite qui  vit  la  chute  de  Paris  et  les  flamboiemens  de  la  commune; 
janvier  donne  un  chiffre  de  décès  fait  pour  épouvanter  :  19,233  (1). 
C'est  le  plus  haut  total  que  nous  ayons  atteint;  les  effets  engendrés 
par  les  causes  multiples  que  produisit  ce  cruel  hiver  ne  cessent  pas 
subitement;  Paris  a  été  ouvert,  les  vivres  sont  apportés  en  abon- 
dance, les  réfugiés  nous  quittent  et  beaucoup  d'autres  avec  eux,  la 
population  tombe  au-dessous  de  la  moyenne  normale,  et  cependant 
le  mois  de  février  marque  16,592  à  ce  que  l'on  pourrait  nommer  le 
nccromctre.  Mars  commence  la  période  décroissante,  qui  ne  s'arrê- 
tera qu'au  moment  où  la  mortalité  débordée  sera  rentrée  dans  son 
lit;  on  y  compte  encore  11,289  décès;  avril  descend  à  7,026,  et  si 
le  mois  de  mai  semble  reprendre  une  marche  ascensionnelle  par 
7,639,  c'est  que  ce  fut  le  mois  où  la  bataille  des  sept  jours  ensan- 
glanta Paris  qu'elle  sauvait.  Dès  ce  jour,  on  revient  au  point  de  dé- 
part; entre  août  1870  et  juin  1871,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  307  au 
bénéfice  de  celui-ci;  le  total  de  1871  n'en  est  pas  moins  supérieur  à 
celui  de  1870,  car  il  accuse  86,760  décès  :  donc  en  deux  années 
160,323  individus  sont  morts  à  Paris.  On  va  invoquer  ^àns  doute 
les  actions  de  guerre  livrées  contre  les  armées  allemandes  et  contre 
les  armées  rouges  de  la  commune;  les  décès  par  suite  de  blessures 
militaires  ne  figurent  que  pour  une  proportion  bien  médiocre  dans 
ce  douloureux  nécrologe  ;  en  tout  6,083,  dont  2,625  pour  la  pé- 
riode de  l'investissement  et  3,/i/i8  pour  celle  de  la  commune. 

Ce  dernier  chiffre  cependant  n'est  pas  exact;  la  statistique  n'a  pu  se 
servir  que  des  documens  qui  étaient  mis  à  sa  disposition,  et  elle  ne 
les  a  pas  eus  tous.  Les  décès  survenus  par  suite  de  faits  de  guerre 
pendant  l'investissement  ont  été  régulièrement  enregistrés;  le  total 
accusé  touche  la  vérité  d'aussi  près  que  possible;  mais  il  n'en  est 
plus  ainsi  pour  les  journées  de  mai  :  on  tuait  partout,  on  enterrait  au 
hasard,  —  sur  les  quais,  sur  les  bastions,  dans  les  terrains  vagues. 
On  ne  se  préoccupait  guère  de  constatation;  un  cadavre  gênait,  on 
l'enfouissait  quelque  part.  La  statistique  n'a  donc  pu  compulser  des 
bulletins  de  décès  qui  n'existaient  pas,  car  la  salubrité  publique, 
compromise  par  tant  de  foyers  d'infection  dispersés  dans  la  ville, 
eut  des  exigences  auxquelles  il  fallut  se  soumettre.  Les  morts  furent 
inhumés  sans  mandats,  c'est-à-dire  sans  une  seule  des  formali- 

(1)  Nulle  compensation  aux  pertes  de  ce  sinistre  mois  ;  2,487  naissances,  770  mariages. 
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tés  justificatives  que  l'état  civil  impose  en  temps  ordinaire.  Ces  dé- 
cès, —  anonymes  pour  la  plupart, —  n'ont  donc  point  été  recueillis 
et  ils  ne  figurent  pas  sur  nos  tables  mortuaires.  J'en  dirai  le  nombre, 
il  est  considérable  et  grossit  le  total  officiel  dans  des  proportions 
douloureuses.  L'inspecteur-général  des  cimetières,  —  un  fonction- 
naire actif,  intelligent  et  dont  la  tâche  est  souvent  bien  lourde, — fut 
chargé  du  pénible  labeur  d'arracher  à  leur  sépulture  provisoire  ceux 
que  l'on  avait  cachés  sous  quelques  pieds  de  terre  dans  nos  squares, 
dans  les  caves  des  maisons  en  construction  et  ailleurs;  il  eut  à  les 
réunir  aux  morts  que  des  fourgons,  des  charrettes,  des  tapissières, 
avaient  été  verser  en  tas  dans  nos  champs  de  repos,  et  il  fit  creuser 
pour  tous,  — vaincus  ou  vainqueurs,  —  une  tombe  convenable  et 
respectée.  5,322  cadavres  portés  dans  les  cimetières  aux  dernières 
heures  de  la  bataille  et  1,328  corps  exhumés  à  travers  Paris  (1)  élè- 
vent le  total  de  l'année  1871  jusqu'au  chiffre  probable  de  93,410.  Le 
démon  des  révoltes  impies  doit  être  satisfait  :  l'oblation  a  été  magni- 
fique. La  sécheresse  de  certains  procès-verbaux  donne  le  frisson  : 
u  rue  Haxo,  exhumé  57  corps  :  11  prêtres,  liQ  gendarmes.  »  C'est 
sinistre. 

Tout  le  monde  a  souffert  pendant  ces  implacables  mois  qui  vont 
de  septembre  à  juin,  mais  surtout  les  enfans  :  les  pauvres  petits, 
chétifs,  grelottant,  n'ayant  nulle  nourriture  pour  se  refaire,  n'ont 
pu  résister  aux  causes  de  destruction  qui  les  assaillaient,  et  ils  ont 
succombé  en  nombre  prodigieux;  beaucoup  ne  sont  pas  arrivés  à  la 
lumière,  A, 921  mort-nés  en  1870,  3,465  en  1871,  sont  entréç  dans 
les  limbes  sans  passer  par  le  dur  chemin  de  la  vie;  la  proportion 
entre  les  sexes  est  restée  la  même ,  car  il  est  à  remarquer  qu'il 
meurt  toujours  plus  d'hommes  que  de  femmes,  ce  qui  tient  sans 
doute  aux  occupations  masculines  et  à  l'esprit  d'aventure  qui,  prin- 
cipalement dans  les  momens  de  trouble,  travaille  le  cerveau  des 
hommes;  aussi  sur  le  total  des  deux  années  que  j'ai  citées  plus 
haut,  les  femmes  ne  figurent  que  pour  70,387,  tandis  que  les 
hommes  ont  atteint  le  chiffre  de  89,936.  Un  fait  tout  moral  et  qui 
prend  racine  dans  les  sentimens  les  plus  généreux  a  augmenté 
la  mortalité  dans  d'importantes  proportions  :  bien  des  femmes, 
bien  des  vieillards,  ont  tenu  à  honneur  de  ne  point  abandonner  leur 
ville  assiégée.  Sans  réfléchir  que  la  seule  obligation  de  pourvoir  à 

(1)  Le  chiffre  des  morts  de  la  commune  ne  sera  jamais  exactement  connu.  Nulle 
exhumation  n'a  été  faite  dans  le  bois  de  Boulogne  ni  dans  les  terrains  bordant  la  route 
qui  va  des  fortifications  à  Versailles;  le  périmètre  de  Paris  môme  n'a  pas  été  complè- 
tement fouillé.  Des  fédérés  morts,  évalués  à  700  ou  800,  ont  été  enterrés  dans  un  an- 
cien puits  d'extraction  des  carrières  d'Amérique.  L'excavation  a  été  comblée,  nivelée, 
et  ces  ti'istes  épaves  de  nos  discordes  n'ont  point  reçu  d'autre  sépulture. 
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leur  subsistance  créait  une  difficulté  considérable  et  abrégeait  le 
temps  possible  de  la  résistance,  ils  ont  voulu  souffrir  avec  ceux  qu'ils 
aimaient,  ne  point  avoir  l'air  de  déserter  à  l'heure  du  péril;  peut- 
être  avaient-ils  rêvé  quelque  grande  tentative  héroïque  qui  nous 
délivrerait.  Quoi  qu'il  en  soit  du  mobile  spécial  qui  les  a  détermi- 
nés, ils  sont  restés,  et  ont  en  partie  succombé  aux  misères  qui  les 
ont  accablés. 

En  reprenant  les  conditions  de  vie  auxquelles  il  est  accoutumé, 
Paris  a  fait  retour  vers  sa  mortalité  ordinaire  :  nous  avons  donné  le 
chiffre  de  1872,  année  favorable  qui  n'a  vu  ni  guerre,  ni  insurrec- 
tion, ni  épidémie.  Les  décès  se  répartissent  dans  des  proportions 
presque  mathématiques,  selon  la  population  de  nos  vingt  arron- 
dissemens;  les  plus  peuplés  sont  naturellement  les  plus  éprou- 
vés, et  ce  sont  ceux  aussi  dans  lesquels  les  lois  de  l'hygiène  sont  le 
moins  observées.  A  Paris  en  effet,  dans  cette  ville  qui  paraît  im- 
mense au  premier  coup  d'œil,  ce  qui  manque  c'est  l'espace  :  jamais 
ruche,  jamais  fourmilière  ne  vit  agglomération  pareille;  le  kilo- 
mètre carré,  villes  et  campagnes,  qui  en  France  ne  renferme  que 
70  habitans,  en  contient,  en  comprime  23,Zi00  à  Paris.  C'est  là 
une  moyenne  obtenue  par  le  rapport  qui  existe  entre  la  popu- 
lation et  la  superficie;  mais  dans  certains  arrondissemens  cette 
moyenne  est  singulièrement  renversée  :  le  IP  (la  Bourse)  a  82,200, 
le  IIP  (le  Temple)  79,900,  le  IV^  (l'Hôtel  de  Ville)  63,000  indi- 
vidus par  kilomètre  carré.  La  vie  a-t-elle  toute  facilité  de  se  déve- 
lopper, de  s'affirmer,  de  se  prolonger  dans  de  semblables  condi- 
tions d'entassement?  Il  est  permis  d'en  douter.  On  a  fait  quelques 
efforts  pour  purifier  ces  quartiers  populeux,  pour  y  ouvrir  des 
squares,  y  planter  des  arbres,  y  amener  de  l'eau  vive,  mais  il  reste 
encore  bien  des  améliorations  à  tenter  avant  d'avoir  donné  à  cer- 
tains quartiers  la  part  d'air  et  de  soleil  qui  leur  est  due.  L'espèce 
de  jardin  prétentieux  sous  lequel  on  a  caché  les  anciennes  buttes 
Chaumont  peut  étonner  les  amateurs  de  curiosités  aussi  médiocres 
que  dispendieuses,  cela  vaut  mieux  sans  contredit  que  les  collines 
lépreuses  que  l'on  voyait  autrefois;  mais  au  lieu  d'improviser  tant 
de  verdure  égayée  de  souvenirs  archéologiques  au  milieu  d'un  ar- 
rondissement où  d'énormes  voies  de  communication  et  de  très  nom- 
breux terrains  vagues  laissent  facilement  circuler  un  air  toujours 
renouvelé,  n'était-il  pas  plus  humain  d'installer  un  jardinet  quel- 
conque, un  lieu  de  repos  pour  les  femmes  et  les  enfans  dans  le 
IP  arrondissement,  qui  est  le  plus  encombré,  le  plus  laborieux,  le 
plus  chargé  d'impôts  de  Paris? 

Est-ce  à  cet  entassement  dans  des  ruelles  malsaines ,  dans  des 
maisons  où  les  logemens  sont  loin  d'avoir  toute  la  salubrité  dési- 
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rable,  qu'il  faut  attribuer  les  ravages  que  les  maladies  des  voies 
respiratoires  exercent  sur  notre  population,  à  laquelle  en  1872  elles 
ont  enlevé  14,987  individus,  dont  7,436  ont  succombé  à  la  phthisie 
pulmonaire?  Les  autres  affections  semblent  indulgentes  à  côté  de 
celles-ci,  et  quoiqu'il  y  ait  1,966  cas  de  méningite  et  2,131  apo- 
plexies sanguines,  2,018  entérites,  on  peut  affirmer  que  la  poitrine 
et  tout  ce  qu'elle  contient  est  le  côté  faible  de  l'habitant  de  Paris. 
Le  bon  résultat  des  gestations  doit  être  souvent  compromis,  car  les 
registres  ont  eu  à  tenir  compte  de  4,443  enfans  mort-nés.  Dans 
cette  ville,  où  toutes  les  déceptions  succèdent  à  toutes  les  espé- 
rances, les  âmes  sont  assez  bien  trempées  et  résistent  avant  de  som- 
brer tout  à  fait.  Je  ne  compte  que  577  suicides,  ce  qui  est  bien  peu 
lorsque  l'on  réfléchit  au  nombre  d'aliénés  qui  se  promènent  dans 
nos  rues  et  à  la  quantité  prodigieuse  de  projets  avortés  que  chaque 
heure  du  jour  anéantit.  A  voir  que  l'on  n'a  constaté  que  dix  décès 
par  suite  de  meurtre ,  dans  tout  le  cours  d'une  année ,  on  croirait 
volontiers  que  notre  population  est  un  modèle  de  douceur  :  on  ne 
se  tromperait  guère;  lorsqu'elle  n'est  pas  grisée  par  de  la  rhéto- 
rique et  du  vin  frelaté ,  elle  est  de  composition  fort  débonnaire  ; 
les  voleurs  et  les  filous  pullulent  à  Paris,  les  assassins  y  sont  rares. 

Les  deux  époques  favorites  de  la  mortalité ,  à  Paris  et  ailleurs, 
c'est  le  printemps  et  l'automne;  à  ce  moment  de  l'année  où  la  nature 
tressaille,  la  mort  semble  s'éveiller  chez  certains  malades,  tandis 
que  la  vie  s'endort  chez  certains  autres  lorsque  la  création  se  pré- 
pare au  repos  de  l'hibernage;  les  mois  de  mars  et  d'avril,  de  sep- 
tembre et  d'octobre  dépassent  quelque  peu  les  autres  moyennes 
mensuelles;  juin  au  contraire,  le  mois  de  la  lumière  et  de  la  cha- 
leur, apporte  avec  lui  les  effluves  d'existence  qui  diminuent  les 
chances  mauvaises  et  rendent  les  décès  moins  nombreux.  Les  pre- 
mières années  de  la  vie  sont  dures  à  passer,  de  un  an  à  trois  ans  la 
proportion  de  la  mortalité  est  considérable,  3,755  décès;  lorsqu'on 
a  franchi  heureusement  l'adolescence  et  la  jeunesse,  il  faut  doubler 
un  âge  assez  difficile ,  qui  va  de  vingt-huit  à  trente-deux  ans;  jus- 
qu'à cinquante-trois  ans,  la  moyenne  varie  entre  318  et  470,  puis 
elle  s'abaisse  progressivement,  les  extinctions  se  font  petit  à  petit, 
mais  d'une  façon  invincible.  Au-dessous  de  quatre-vingt-six  ans,  il 
n'y  a  plus  que  deux  chiffres  à  la  colonne;  après  quatre-vingt-onze, 
il  n'en  reste  plus  qu'un;  on  trouve  encore  un  centenaire;  après 
cent  ans,  on  voit  un  zéro. 

A  quelque  âge,  de  quelque  maladie  que  l'on  meure,  l'état  civil 
apparaît  avec  ses  registres;  il  a  noté  la  naissance,  il  a  relaté  le  ma- 
riage; pour  achever  son  œuvre,  il  lui  reste  à  constater  le  décès.  Lors- 
qu'une créature  humaine  a  passé  de  vie  à  trépas,  on  doit  venir  dans 
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le  plus  bref  délai  en  donner  avis  à  la  mairie  de  l'arrondissement 
que  le  défunt  habitait.  Un  «  mandat  de  visite  »  est  immédiatement 
adi'essé  à  l'un  des  médecins  vérificateurs  des  décès;  celui-ci  se  rend 
au  domicile  indiqué  et  s'assure  par  lui-même  que  la  personne  dési- 
gnée est  morte.  II  laisse  alors  entre  les  mains  des  parens  ou  des 
ayant-droit  un  certificat  dont  la  formule  imprimée  a  tout  prévu; 
lorsque  les  blancs  sont  remplis,  on  peut  y  lire  les  nom  et  prénoms 
du  décédé,  son  âge,  son  lieu  de  naissance,  le  jour  et  l'heure  du  dé- 
cès, son  adresse,  l'étage  de  son  appartement,  et  à  quel  point  cardi- 
nal celui-ci  était  exposé;  on  y  voit  en  outre  de  quelle  maladie  il 
était  atteint,  quel  est  le  médecin  qui  l'a  soigné,  chez  quel  pharma- 
cien les  médicamens  ont  été  pris;  de  plus,  si  le  logement  était  insa- 
lubre, on  doit  l'indiquer;  en  un  mot,  c'est  un  véritable  rapport  d'en- 
quête si  ingénieusement  disposé  qu'il  tient  sur  le  verso  d'une  seule 
feuille  de  papier.  Ces  renseignemens  sont  extrêmement  utiles  :  ils 
permettent  de  rédiger  un  bulletin  statistique  des  plus  intéressans 
et  de  remonter,  en  cas  de  besoin,  à  des  responsabilités  qu'il  est  bon 
de  connaître.  Ce  certificat  est  apporté  par  deux  témoins  à  l'employé 
de  l'état  civil  qui,  en  leur  présence,  libelle  l'acte  de  décès  qu'il  leur 
fait  signer. 

La  mairie  délivre  alors  le  mandat  d'inhumation,  dernière  formalité 
qui  clôt  toutes  celles  dont  on  a  fait  autant  de  garanties  pour  notre  sé- 
curité. Par  ce  mandat,  l'ordonnateur  municipal  des  pompes  funèbres 
particulier  de  l'arrondissement  reçoit  ordre  de  faire  transporter  et 
inhumer  le  corps  au  cimetière  désigné,  à  jour  et  à  heure  détermi- 
nés. C'est  ici  que  s'arrête  l'action  de  l'état  civil.  Il  a  recueilli  et 
précieusement  conservé  les  documens  qui  assurent  à  l'individu  les 
prérogatives  dont  on  jouit  dans  les  sociétés  civilisées;  ces  docu- 
mens, il  les  communiquera  aux  enfans,  aux  arrière-petits-enfans  de 
ceux  qui  ont  été,  et  de  cette  façon  il  maintiendra  intacts  les  droits 
de  la  famille,  de  la  justice  et  de  l'état.  Il  est  le  gardien  des  rela- 
tions sociales;  lorsque  l'homme  est  mort,  il  n'a  plus  à  s'en  occuper; 
mais  la  grande  vigilante  ne  s'est  point  endormie,  la  ville  de  Paris 
est  toujours  là,  l'œil  aux  aguets  et  sur  le  qui-\ive.  C'est  elle  qui 
écoute  et  recueille  le  premier  vagissement  des  nouveau-nés;  c'est 
elle  qui ,  lorsque  l'homme  a  traversé  les  affres  de  la  vie  et  qu'il  n'a 
plus  laissé  parmi  nous  qu'une  dépouille  périssable,  prend  ces  pau- 
vres restes,  les  entoure  de  respect  et  les  conduit  dans  les  vastes  né- 
cropoles qu'elle  a  disposées  pour  servir  de  dernière  demeure  à  ses 
enfans. 

Maxime  Du  Gaîhp. 
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Il  y  a  des  heures  où  les  événemens  se  précipitent  avec  une  vio- 
lence irrésistible  et  décisive.  Les  premiers  actes  de  la  campagne  de 
1870  avaient  ce  caractère  frappant  :  d'un  seul  coup,  ils  dépassaient 
peut-être  les  espérances  des  vainqueurs,  et  ils  laissaient  les  vaincus 
en  face  d'une  crise  militaire  et  politique  subitement  démasquée  et 
aggravée.  Si  Frœschviller  et  Spicheren  n'avaient  été  que  deux  ba- 
tailles perdues,  deux  pénibles  accidens  de  guerre,  le  malheur,  si 
grand  qu'il  fût,  n'eût  point  été  sans  doute  irréparable,  il  n'eût  pas 
été  même  sans  une  certaine  compensation,  puisqu'il  serait  toujours 
resté  vrai  qu'à  Frœschviller  du  moins  on  s'était  battu  un  contre  trois 
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OU  contre  quatre,  et  que  les  Allemands  avaient  été  assez  éprouvés 
pour  se  sentir  émus  d'une  victoire  si  chèrement  achetée;  mais  les 
sanglantes  affaires  du  6  août  avaient  une  bien  autre  portée.  Sous 
une  apparence  d'imprévu,  elles  n'étaient  que  le  dernier  mot  doulou- 
reusement logique  de  tout  ce  qui  se  passait  depuis  un  mois,  depuis 
vingt  jours  surtout;  elles  résumaient  au  seuil  de  la  guerre  les  inéga- 
lités, les  dangers,  les  fatalités  d'une  situation  ruinée  d'avance,  dé- 
sastreusement  compromise  dès  l'origine.  Vainement  on  pouvait  cher- 
cher encore  à  se  flatter  d'une  suprême  illusion  en  se  disant  que  la 
plus  grande  portion  de  nos  forces  n'avait  été  «  ni  vaincue,  ni  même 
engagée,  »  la  réalité  éclatait  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  saisissant 
et  de  plus  redoutable.  La  frontière  était  enfoncée  d'un  double  coup 
de  massue;  l'Alsace  restait  ouverte  et  sans  défense,  les  corps  de  la 
Lorraine  étaient  surpris  dans  la  plus  dangereuse  dissémination. 
L'armée  française  était  rompue  par  son  centre,  et  les  tronçons  dis- 
persés ne  pouvaient  se  rejoindre  que  bien  loin,  par-delà  les  Vosges; 
avec  un  peu  de  malheur  et  des  hésitations,  des  contradictions  nou- 
velles, ils  étaient  même  exposés  à  ne  pouvoir  plus  jamais  se  re- 
joindre. 

Entre  un  lever  et  un  coucher  de  soleil  venait  de  se  jouer  au  ha- 
sard, en  détail  et  dans  une  sorte  d'obscurité,  une  terrible  partie  qui 
décidait  peut-être  de  la  fortune  de  la  guerre,  qui  dans  tous  les  cas 
changeait  étrangement  toutes  les  conditions  de  la  lutte.  Les  Alle- 
mands n'avaient  eu  qu'à  peser  un  peu  énergiquement,  du  poids  de 
leur  masse ,  sur  nos  premières  défenses  pour  les  faire  voler  en 
éclats,  et  maintenant  chaque  heure  tournait  au  profit  de  l'ennemi 
victorieux,  maître  des  entrées  de  la  France,  rassuré  contre  l'inter- 
vention de  ceux  qui  auraient  pu  être  nos  alliés  en  Europe  et  contre 
nos  tentatives  par  le  nord,  libre  d'appeler  toutes  ses  forces  à  l'exé- 
cution d'un  plan  longuement  prémédité.  Chaque  heure  au  contraire 
ne  pouvait  qu'ajouter  aux  périls  de  la  France,  réduite  à  reculer  sur 
son  propre  territoire,  à  livrer  ou  à  disputer  péniblement  nos  pro- 
vinces frontières  et  à  se  ressaisir  elle-même  au  milieu  des  émotions 
fiévreuses  d'une  défaite  qu'on  n'avait  su  ni  détourner,  ni  prévoir.  Le 
premier  résultat  sensible,  palpable,  de  la  journée  du  6  août,  c'était 
la  confusion  dans  la  retraite  de  nos  corps  vaincus,  la  déroute  mo- 
rale et  politique  de  l'empire  à  Paris,  l'aggravation  du  trouble  et  de 
l'incohérence  dans  nos  conseils  militaires;  c'était  de  plus,  en  face 
d'une  désorganisation  croissante,  le  succès  déjà  presque  assuré  de 
ce  mouvement  d'invasion  qui  allait  se  déployer,  passant  à  travers 
nos  lignes  rompues,  s'attachant  à  nos  pas,  pour  aboutir  d'abord  au 
refoulement  de  notre  armée  de  Lorraine  dans  Metz,  puis  à  l'ef- 
froyable catastrophe  de  la  Meuse,  avant  de  reprendre  son  chemin  au 
cœur  de  la  France.  Tout  est  en  germe  dans  ces  premières  affaires. 
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On  s'était  battu  tout  le  jour  sur  la  Sauer  comme  sur  la  Sarre,  le 
soir  du  6  août  on  était  en  retraite.  Tant  que  l'armée  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  avait  gardé  une  chance,  elle  avait  certes  vaillamment 
disputé  le  terrain.  Bientôt  assaillie,  débordée,  menacée  sur  tous  les 
points,  elle  avait  fini  par  plier  sous  le  poids  des  masses  allemandes, 
qui  se  pressaient  sur  les  plateaux,  qui  arrivaient  jusqu'à  Frœsch- 
viller,  dont  1'  glise  était  en  flammes.  On  abandonnait,  la  rage  au 
cœur,  ce  champ  de  bataille  couvert  de  morts  et  tout  en  feu.  Une 
fois  le  mouvement  commencé,  on  se  précipitait  de  tous  les  côtés,  par 
les  bois,  par  la  route  de  Frœschviller,  par  l'Éberbach,  vers  Reichsho- 
fen,  dernière  issue  par  où  l'on  pouvait  se  sauver,  et  on  n'avait  plus 
même  de  temps  à  perdre;  on  était  serré  de  près,  les  Allemands, 
tournant  toutes  les  positions,  arrivaient  sur  nos  traces  et  harce- 
laient déjà  les  débris  de  l'armée  française  jusque  dans  Reichshofen, 
qu'ils  couvraient  d'obus.  Heureusement  l'ennemi,  épuisé  lui-même 
par  cette  lutte  meurtrière,  se  montrait  d'abord  peu  pressant  dans  la 
poursuite,  et  on  avait  les  Vosges,  où  l'on  pouvait  se  dérober.  Après 
quatre  heures  du  soir,  la  retraite  était  définitive,  complète  et,  il  faut 
le  dire,  passablement  désordonnée.  Ces  malheureux  soldats  déci- 
més, exténués,  n'avaient  plus  ni  cohésion  ni  organisation,  ils  allaient 
au  hasard.  Les  uns,  au  nombre  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  tur- 
eos,  zouaves,  soldats  de  la  ligne,  artilleurs  débandés,  couraient  par 
Haguenau  vers  Strasbourg.  D'autres  se  jetaient  dans  les  défilés  les 
plus  voisins,  à  travers  les  bois.  Le  gros  du  l'^'"  corps,  ce  qui  en  res- 
^tait,  prenait  la  route  de  Niederbronn,  où  l'on  rencontrait  la  division 
Guyot  de  Lespart,  du  5*  corps,  dont  on  ne  pouvait  plus  se  servir 
que  pour  se  protéger,  pour  tenir  en  respect  les  coureurs  ennemis. 
Le  maréchal,  demeuré  au  feu  jusqu'au  bout,  était  dans  cette  foule, 
donnant  à  tous  pour  point  de  ralliement  Saverne.  Il  y  avait  près  de 
hO  kilomètres  à  parcourir  après  dix  heures  de  combat  ! 

Ce  fut  assurément  une  rude  étape.  On  marchait  tristement,  par 
une  claire  nuit  d'été,  à  travers  ces  magnifiques  défilés  des  Vosges, 
si  faciles  à  défendre.  «  C'était  piiié,  a-t-on  dit,  d'abandonner  tant 
de  belles  positions.  »  Généraux,  officiers,  soldats  de  toutes  armes  et 
de  tous  les  régimens,  canons,  voitures,  tout  se  confondait.  On  n'a- 
vançait que  péniblement.  Les  hommes,  qui  n'avaient  pas  mangé  de 
la  journée,  qui  avaient  tout  perdu,  sacs  et  vivres,  seraient  tombés 
sur  la  route  de  fatigue  et  de  besoin,  s'ils  n'avaient  trouvé  quelque 
secours  dans  les  villages,  dont  les  habitans  offraient  de  modestes 
provisions  les  larmes  aux  yeux,  en  songeant  que  d'un  instant  à 
l'autre  ils  allaient  être  livrés  aux  Prussiens.  Au  matin,  malgré 


REZONVILLE   ET   SAINT-PRIVAT.  375 

toutes  les  misères,  on  arrivait  à  Saverne,  où  l'on  pouvait  prendre 
un  peu  de  repos  et  chercher  à  se  rallier.  A  peine  est-on  campé  ce- 
pendant que  sur  une  fausse  alerte  on  reprend  sa  course.  On  se  di- 
rige en  toute  hâte  par  Phalsbourg  sur  Sarrebourg,  qu'on  atteint 
dans  la  nuit  du  7  au  8.  Le  10,  on  est  à  Lunéville.  Le  1^'"  corps  avait 
entraîné  du  même  coup  dans  sa  retraite  précipitée  le  5^  corps.  Le 
général  de  Failly,  qui  avait  passé  la  journée  du  6  août  à  Bitche  dans 
la  situation  la  plus  singulière,  entre  le  canon  de  Frœschviller  et  le 
canon  plus  lointain  de  Spicheren,  le  général  de  Failly  s'était  trouvé 
le  soir  dans  un  embarras  extrême,  ne  sachant  plus  que  faire  et  eu 
définitive  n'ayant  servi  à  rien.  Averti  de  tout  ce  qui  se  passait  et 
se  croyant  lui-même  menacé  en  avant  de  Bitche,  où  il  y  avait  en 
effet  quelques  démonstrations  de  l'ennemi,  il  avait  pris  le  parti  de 
décamper  à  son  tour  dès  la  nuit  venue.  Il  n'avait  plus  en  ce  mo- 
ment la  division  Guyot  de  Lespart,  qui  suivait  le  1""  corps;  il  avait 
laissé  en  même  temps  à  Sarreguemines  une  partie  d'une  autre  de 
ses  divisions,  la  brigade  Lapasset,  qu'il  ne  pouvait  plus  rappeler. 
Avec  ce  qui  lui  restait,  avec  la  division  Goze  et  la  division  de  Laba- 
die  diminuée  de  la  brigade  Lapasset,  il  s'était  jeté  à  neuf  heures  du 
soir  dans  les  Yosges,  laissant  à  Bitche  ses  bagages,  du  matériel 
d'artillerie.  Il  avait  gagné  la  Petite-Pierre,  puis  Sarrebourg,  et  après 
trois  pénibles  journées  il  était,  lui  aussi,  le  10  à  Lunéville,  où  il  re- 
joignait le  1"'  corps. 

On  était  arrivé  à  Lunéville  comme  on  avait  pu.  Ici  la  question 
devenait  grave  et  peut-être  décisive.  La  direction  naturelle  de  la 
retraite  qu'on  était  obligé  de  poursuivre  semblait  être  évidemment 
sur  Nancy.  De  là  on  devait  être  en  mesure,  selon  les  circonstances, 
de  se  replier  jusqu'à  Châlons,  s'il  le  fallait,  ou  de  se, remettre  en 
communication  avec  Metz  par  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  par 
Frouard  et  Pont-à-Mousson.  On  pouvait  suivre  cette  ligne  sans  un 
danger  trop  pressant,  puisqu'on  était  le  10  à  Lunéville,  et  que  l'en- 
nemi n'arrivait  en  force  à  Sarrebourg  que  le  12;  les  premiers  ca- 
valiers de  la  division  du  prince  Albert  de  Prusse  ne  devaient  at- 
teindre Nancy  que  le  lli.  Les  corps  français  avaient  une  avance  de 
plusieurs  marches  ;  tout  ce  qu'ils  avaient  à  craindre  pour  le  moment 
se  bornait  à  quelques  entreprises  de  hardis  éclaireurs.  Se  croyait-on 
plus  menacé  qu'on  ne  l'était  réellement?  Se  laissait-on  aller  au 
trouble  de  la  défaite?  Obéissait-on  à  des  ordres  venus  de  Metz? 
Toujours  est-il  qu'au  lieu  de  se  diriger  sur  Nancy  on  se  rejetait  de 
côté  (1).  Le  1"  corps  prenait  par  Neufchâteau,  le  5*^  corps  allait 

(1)  On  avait  dû  d'abord  marcher  de  Lunéville  sur  Nancy  le  H  au  matin;  dans  la 
nuit,  ce  départ  fut  contremandé,  Une  brigade  du  5'  corps,  qui  n'avait  pas  reçu  le 
contre-ordre,  était  sous  les  armes  à  trois  heures  da  matin;  elle  attendit  quatre  heures 
sous  une  pluie  diluvienne.  Les  hommes,  excédés  de  fatigue,  trempés  jusqu'aux  os, 
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passer  à  Mirecourt,  l'un  et  l'autre  tendaient  vers  Chaumont,  de  sorte 
que  pour  échapper  à  un  danger  qu'on  s'exagérait ,  qui  n'était  pas 
encore  sérieux  le  10,  on  élargissait  l'espace  qui  séparait  les  divi- 
sions en  retraite  de  l'armée  française  de  Lorraine ,  et  on  laissait  la 
route  de  Nancy  absolument  ouverte.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  contre- 
coup de  ces  événemens  s'était  fait  sentir  aussitôt  jusque  dans  la 
Haute-Alsace,  où,  sur  de  faux  bruits,  sans  avoir  vu  l'ennemi,  une 
division  du  7^  corps,  qui  s'était  avancée  jusqu'à  Mulhouse,  se  re- 
pliait dans  le  plus  grand  désordre,  semant  la  panique  sur  son  pas- 
sage, offrant  le  spectacle  d'une  troupe  que  les  chefs  avaient  de  la 
peine  à  rallier  et  à  contenir.  C'était  là  le  résultat  de  la  malheureuse 
affaire  de  Frœschviller.  L'Alsace  était  perdue  d'un  seul  coup,  les 
Vosges  étaient  abandonnées,  la  ligne  de  la  Moselle,  de  Toul  à  Pont- 
à-Mousson,  restait  sans  défense.  L'aile  droite  de  ce  qu'on  avait  ap- 
pelé l'armée  du  Rhin,  de  ce  qui  devait  être  l'armée  d'invasion  en 
Allemagne,  n'existait  plus,  ou  du  moins  elle  n'existait  que  comme 
une  force  errante,  à  moitié  débandée,  bien  démoralisée;  elle  se 
trouvait  pour  l'instant  rejetée,  par  un  mouvement  de  retraite  néces- 
saire sans  doute,  mais  précipité  et  confus,  jusque  dans  la  direction 
de  la  Haute-Marne,  vers  le  chemin  de  fer  de  Chaumont  à  Châlons, 
par  Saint-Dizier  et  Blesme. 

La  situation  n'était  pas  moins  grave  sur  la  Sarre.  L'affaire  de  Spi- 
cheren ,  sans  avoir  les  mêmes  proportions  et  des  résultats  aussi 
soudains  que  la  bataille  de  Frœschviller ,  livrait  l'entrée  de  la  Lor- 
raine et  le  versant  occidental  des  Vosges.  Forcé  dans  ses  positions  en 
avant  de  Forbach,  menacé  de  tous  côtés  par  des  masses  croissantes 
vers  la  fin  du  jour,  le  général  Frossard  n'avait  plus  qu'à  se  mettre 
en  sûreté,  dès  qu'il  n'était  pas  secouru  par  les  divisions  du  corps 
de  Bazaine.  Que  ces  divisions,  dont  l'arrivée  aurait  pu  tout  changer, 
eussent  manqué  à  l'heure  décisive  sur  le  champ  de  bataille,  c'était 
assurément  un  malheur,  c'était  de  plus  une  faute,  une  suite  évi- 
dente d'ordres  mal  donnés  et  mal  compris;  mais  enfin  ces  divisions 
ne  devaient  pas  être  loin,  elles  avaient  été  prévenues,  elles  avaient 
dû  marcher  au  canon  et  se  rapprocher  de  Forbach.  On  ne  risquait 
rien  à  se  replier  dans  la  direction  où  elles  devaient  être,  à  rejoindre 
cette  force  intacte  avec  laquelle  on  pouvait  s'appuyer  aux  belles 
positions  de  Galenbronn  indiquées  comme  un  point  de  concentration 

cherchaient  un  abri  partout  où  ils  pouvaient.  Un  certain  nombre,  plus  de  200,  traver- 
sèrent la  ville  et  s'engagèrent  sur  la  route  de  Nancy,  pensant  être  rejoints  par  la  co- 
lonne; mais  la  colonne  ne  vint  pas.  Après  quatre  heures  d'attente  et  de  misère,  elle 
avait  fini  par  recevoir  l'ordre  de  prendre  une  autre  direction.  Les  soldats  débandés 
arrivèrent  à  Nancy  sous  la  conduite  de  quelques  sous-officiers,  qui  les  rallièrent  et  les 
ramenèrent  à  Châlons  par  Toul  et  Bar-le-Duc.  —  Voyez  un  rapport  du  commandant 
de  la  brigade,  le  général  baron  Nicolas-Nicolas. 
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possible.  Le  général  Frossard  en  jugeait  autrement,  et,  se  dérobant 
le  soir  à  l'ennemi,  il  se  retirait  par  les  plateaux  vers  l'extrême  droite 
de  la  ligne  française,  sur  Sarreguemines.  Il  partait  sans  prendre  le 
temps  ou  sans  essayer  d'envoyer  un  officier  au  maréchal  Bazaine, 
aux  divisions  qu'il  devait  supposer  derrière  lui  pour  les  prévenir  de 
sa  marche.  Il  avait  même  oublié  la  brigade  de  dragons  du  général 
de  Juniac,  qu'on  lui  avait  envoyée  assez  inutilement,  et  qui  aurait  pu 
être  enlevée  pendant  la  nuit,  si  elle  n'eût  pris  le  parti  de  décamper 
spontanément.  Le  général  Frossard,  en  accomplissant  ce  qu'il  ap- 
pelait une  ((  retraite  latérale  »  sur  Sarreguemines,  croyait  faire  mer- 
veille sans  doute.  Il  ne  remarquait  pas  que  par  ce  mouvement  des 
plus  excentriques,  des  plus  imprévus,  qui  démasquait  brusquement 
Forbach  et  la  route  de  Saint-Avold,  il  exposait  les  divisions  du 
3*  corps  à  une  surprise  et  à  un  désastre,  ce  qui  eût  fait  payer  au 
maréchal  Bazaine  les  faiblesses  de  son  commandement  pendant  la 
journée,  mais  ce  qui  n'eût  point  réparé  la  déroute  du  2^  corps; 
il  risquait  de  plus  d'aller  lui-même  se  jeter  dans  un  guêpier,  sur 
les  têtes  de  colonnes  de  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles ,  déjà 
rapprochées  de  Sarreguemines.  Le  péril  était  si  clair  que  dès  son 
arrivée,  dès  la  matinée  du  7,  après  quelques  heures  de  repos,  le 
général  Frossard,  rectifiant  sa  marche,  revenait  vers  l'ouest,  sur 
Puttelange,  emmenant  avec  lui  la  brigade  Lapasset,  du  5^  corps, 
qu'il  avait  trouvée  à  Sarreguemines,  et  dont  il  se  faisait  une  arrière- 
garde. 

De  toute  façon,  Spicheren  était  fatalement  le  signal  d'une  retraite 
générale  non-seulement  pour  le  2^  corps,  seul  engagé  jusque-là, 
mais  pour  les  divisions  du  3^  corps,  pour  le  h"  corps  du  général  dç 
Ladmirault,  pour  la  garde  elle-même,  qu'on  rappelait  sur  Metz.  Évi- 
demment entre  la  frontière  de  la  Sarre  et  la  Moselle  il  y  avait  des 
lignes  naturelles  de  défense  qu'on  aurait  pu  disputer;  il  y  avait  la 
Nied  avec  ses  fortes  positions,  au-delà  il  y  avait  un  autre  affluent  de 
la  Moselle,  la  Seille.  Tout  ce  terrain  mamelonné,  accidenté  et  boisé 
avait  de  quoi  tenter  un  homme  de  guerre.  On  s'arrêtait  à  peine  un 
instant  sur  la  Nied,  on  avait  hâte  d'aller  se  concentrer  sous  Metz,  et 
cette  retraite,  qui  finissait,  il  est  vrai,  par  se  régulariser  et  se  raffer- 
mir à  mesure  qu'on  se  rapprochait  de  la  grande  citadelle  de  la  Lor- 
raine, cette  retraite  ne  laissait  pas  d'être  aux  premiers  momens  une 
pénible  épreuve  pour  l'armée.  Ces  malheureuses  troupes,  excédées, 
poussées  dans  tous  les  sens,  souffraient  des  oscillations  perpétuelles 
du  commandement,  de  ces  marches  rétrogrades  ou  incohérentes 
qu'on  leur  infligeait,  des  imprévoyances  administratives;  elles  souf- 
fraient matériellement  et  dans  leur  moral.  Un  des  plus  fermes  divi- 
sionnaires, le  général  Decaen,  était  réduit  à  écrire  le  9  au  comman- 
dant en  chef  :  u  Je  vous  supplie  en  grâce  de  ne  pas  me  faire  faire 
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de  mouvement  aujourd'hui.  Les  hommes  sont  rendus  de  fatî^e,  ïa 
soupe  n'est  pas  mangée...  Hier,  arrivés  à  onze  heures  et  demie  du 
soir  avec  une  pluie  battante,  manquant  de  moral  (j'ai  regret  de 
vous  le  dire),  il  leur  faut  un  peu  de  repos  et  la  soupe  le  soir...  » 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  sans  doute  la  retraite  désespérée  du  l^'  et 
du  5^  corps  à  travers  les  Vosges,  c'était  pourtant  encore  assez  triste, 
et  partout,  en  Lorraine  comme  en  Alsace,  le  résultat  était  le  même  : 
du  premier  coup,  on  se  voyait  obligé  de  livrer  toute  une  partie  de 
la  France  en  abandonnant  à  Forbach,  à  Sarreguemines,  à  Haguenau 
et  jusqu'à  Lunéville  des  approvisionnemens  considérables  de  cam- 
pagne, sans  compter  un  équipage  de  pont  envoyé  sans  attelages  à 
Forbach  et  perdu  à  la  suite  de  Spicheren  !  La  défaite  et  la  retraite 
avaient  leurs  conséquences  fatales;  mais  ce  n'était  là  qu'un  côté  et 
même  jusqu'à  un  certain  point  le  côté  le  moins  grave  de  la  situation 
qui  éclatait  en  quelque  sorte  à  la  lueur  sinistre  du  6  août.  Le  mal  le 
plus  sérieux  était  dans  la  direction  ou  dans  l'absence  de  toute  direc- 
tion, dans  les  défaillances  du  commandement  devant  le  péril,  dans 
la  démoralisation  passant  du  gouvernement  au  quartier-général,  du 
quartier-général  au  gouvernement.  Le  mal  en  définitive  était  sur- 
tout à  Metz  et  à  Paris,  où  se  nouait,  où  s'aggravait  à  vue  d'œil  la 
crise  militaire  et  politique. 

A  Metz,  l'effet  des  batailles  perdues  avait  été  instantané  et  désas- 
treux. Sans  connaître  encore  toute  l'étendue  du  double  malheur  de 
la  journée  et  même  sans  avoir  de  nouvelles  du  général  Frossard,  qui 
semblait  avoir  disparu  dans  la  nuit  du  6  au  7,  on  en  savait  assez 
pour  mesurer  l'abîme  qui  venait  de  s'ouvrir.  Le  désarroi  et  la  stu- 
peur étaient  à  l'état-major  au  moment  où  il  aurait  fallu  le  coup 
d'œil,  l'esprit  de  ressource,  l'activité  de  vrais  hommes  de  guerre  se 
redressant  sous  l'aiguillon  du  danger.  L'empereur,  qui  depuis  son 
arrivée  jouait  son  rôle  de  généralissime  indécis  et  impuissant,  s'af- 
faissait sous  le  poids  des  événemens  et  de  la  responsabilité,  atterré 
par  la  défaite,  par  l'invasion,  et  ne  se  sentant  plus  d'ailleurs,  selon 
son  propre  aveu,  «  assez  de  forces  physiques  pour  les  fatigues  d'une 
campagne  active.  »  L'insuffisance  du  maréchal  Lebœuf  comme  tête 
de  l'armée  éclatait  dans  cette  épreuve,  aussi  bien  que  dans  les  pré- 
paratifs de  la  guerre.  Empereur  et  major-général,  passant  des  illu- 
sions les  plus  vaines  à  une  sorte  d'abattement  effaré,  ne  savaient 
plus  que  faire.  Sans  le  vouloir,  par  leur  attitude,  ils  propageaient 
autour  d'eux  l'alarme  et  l'indécision.  Ils  adressaient  à  Paris  des  dé- 
pêches comme  celle-ci  :  «  pour  nous  soutenir  ici,  il  faut  que  Paris 
et  la  France  consentent  à  de  grands  efforts  de  patriotisme.  Ici  on  ne 
perd  ni  le  sang-froid  ni  la  confiance,  mais  l'épreuve  est  sérieuse;... 
elle  n'est  pas  au-dessus  des  efforts  du  patriotisme  de  la  nation...  » 

Que  l'épreuve  fût  sérieuse,  ce  n'était  pas  douteux;  quant  au  sang- 
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froid  et  à  la  confiance  qu'on  prétendait  garder,  on  se  flattait  assu- 
rément. Le  fait  est  que  pendant  quelques  jours,  à  partir  de  la  nuit 
du  6  au  7,  les  résolutions  et  les  projets  variaient  d'heure  en  heure 
à  mesure  que  les  nouvelles  arrivaient.  Tantôt,  sous  le  premier  coup 
d'aiguillon  de  la  défaite,  on  avait  comme  une  velléité  de  rallier  tout 
ce  qu'on  avait  de  troupes  et  de  reprendre  sur-le-champ  l'ofTensive; 
tantôt,  —  et  on  en  était  là  dès  la  matinée  du  7,  —  on  songeait  à 
ramener  l'armée  tout  entière  à  Châlons,  on  demandait  même  assez 
naïvement  à  Paris  quel  effet  produirait  cette  retraite  générale.  Puis, 
soit  qu'on  eût  réfléchi,  soit  que  les  nouvelles  de  Paris  ne  fussent 
point  encourageantes ,  on  finissait  par  se  résoudre  à  se  concentrer 
provisoirement  sous  Metz  en  attendant  de  prendre  un  parti.  Naturel- 
lement cette  indécision  de  pensée  et  de  volonté  se  traduisait  pendant 
quelques  jours  en  une  multitude  d'ordres  incertains,  saccadés  et  con- 
tradictoires. On  disait  d'abord  au  général  de  Failly  de  se  retirer  sur 
Châlons,  le  lendemain,  on  voulait  le  ramener  en  Lorraine.  Dans  une 
seule  journée,  le  matin  on  lui  prescrivait  de  «  marcher  aussi  vite  que 
possible  sur  Toul,  »  d'où  il  pourrait  être  «  appelé  à  Metz;  »  dans 
l'après-midi,  on  lui  disait  :  «  L'empereur  annule  cet  ordre,  et  vous 
prescrit  de  vous  diriger  sur  Paris  en  suivant  la  route  qui  vous  pa- 
raîtra la  plus  convenable.  »  Le  7  août,  le  6"  corps  de  Canrobert,  qui 
était  à  Châlons,  mettait  une  de  ses  divisions  en  chemin  de  fer  pour 
Nancy;  le  lendemain,  cette  division  était  renvoyée  à  Châlons.  Le  9, 
nouvel  embarquement  pour  Metz.  On  faisait  si  bien  qu'une  partie  du 
6«  corps,  devancée  sur  le  chemin  de  fer  par  les  coureurs  ennemis, 
ne  pouvait  plus  passer.  Le  maréchal  Canrobert  ne  cachait  pas  qu'il 
voyait  «  un  peu  de  décousu  dans  les  ordres  donnés.  » 

C'était  le  triste  signe  des  fluctuations  du  quartier-général  entre 
tous  les  projets  qu'il  caressait,  abandonnait  ou  reprenait  tour  à  tour. 
Que  faire?  On  ne  le  savait  plus.  La  retraite  sur  Châlons  offrait  cer- 
tainement des  avantages.  On  "Q'en  pouvait  plus  douter  :  le  premier 
choc  avait  suflî  pour  révéler  une  effrayante  inégalité  de  forces,  la 
ligne  de  bataille  française  se  trouvait  déjà  rompue;  l'armée  se  voyait 
coupée,  menacée  d'être  débordée.  En  revenant  sur  Châlons,  on  se 
repliait  sur  la  France,  on  s'appuyait  sur  Paris,  on  était  en  mesure 
de  se  concentrer,  de  rallier  tous  les  renforts  qu'on  pourrait  réunir, 
et  on  échappait  dans  tous  les  cas  à  un  péril  imminent.  C'était  la 
première  pensée  de  l'empereur,  et  c'était  aussi  la  pensée  du  géné- 
ral Trochu,  qui,  étant  alors  à  Paris,  jugeant  la  situation  avec  la  plus 
rare  sûreté  de  coup  d'œil,  écrivait  à  un  aide-de-camp  du  souve- 
rain, au  général  Waubert  de  Genlis,  le  10  août  :  «  Le  répit  que  vous 
donne  l'ennemi  veut  dire  qu'il  évacue  ses  blessés,  fait  prendre  leur 
équilibre  à  ses  têtes  de  colonnes,  et  qu'il  opère  sa  concentration 
définitive  :  elle  comprendra  trois  armées,  dont  l'une  au  moins  aura 
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la  mission  de  vous  tourner.  L'effort  lui  coûtera  cher,  mais  il  sera 
soutenu  par  des  forces  considérables  et  incessamment  renouvelées. 
Si  vous  tenez  trop  longtemps  ferme  devant  Metz,  il  en  sera  de  cette 
armée^  qui  est  le  dernier  espoir  de  la  France^  comme  il  en  a  été  du 
i^"" corps,  qui  a  péri  après  de  si  magnifiques  preuves...  »  — A  défaut 
de  la  retraite  sur  Châlons,  si  l'on  croyait  que  c'était  perdre  trop 
de  terrain  d'un  seul  coup,  si  l'on  voulait  tenter  encore  une  fois  la 
fortune  des  armes  avant  de  se  replier  jusque-là,  on  pouvait  aller  at- 
tendre l'ennemi  sur  un  point  favorable,  vers  la  haute  Moselle.  Il  y 
avait  là,  entre  Toul,  Nancy  et  Pont-à-Mousson,  de  fortes  positions 
connues,  étudiées,  indiquées  depuis  longtemps,  les  plateaux  de 
Haye,  offrant  les  meilleurs  moyens  de  tenir  le  cours  de  la  rivière  et 
le  nœud  des  chemins  de  fer  à  Frouard.  Avec  le  2%  le  3%  le  U^  corps 
et  la  garde,  moins  ce  qu'on  laisserait  à  Metz,  on  pouvait  aller  prendre 
position  au-dessus  de  Frouard,  rallier  le  6^  corps  venant  de  Châlons, 
les  corps  de  Mac-Mahon  et  de  Failly,  au  besoin  le  1"  corps  du  gé- 
néral Félix  Douay.  On  était  ainsi  en  mesure  de  disputer  la  Moselle, 
et  à  tout  événement  on  gardait  une  ligne  de  retraite  assurée,  la 
Meuse,  l'Argonne  ou  la  Champagne,  à  la  dernière  extrémité  Paris. 
Oui,  tout  cela  était  possible  à  la  condition  de  se  décider  dès  le 
premier  jour,  de  ne  pas  perdre  un  instant  et  de  ne  pas  s'attarder  dans 
des  positions  déjà  menacées.  Pourquoi  perdait-on  quelques  jours 
bien  précieux  à  se  concentrer  autour  de  Metz?  Je  ne  dis  pas  qu'on 
restait  à  Metz  parce  que  c'était  un  abri  commode,  parce  que  cela 
semblait  dispenser  de  prendre  sur-le-champ  un  parti  plus  décisif.  Il 
y  avait  certainement  d'autres  raisons.  D'abord  abandonner  la  Lor- 
raine au  moment  où  l'on  perdait  l'Alsace,  c'était  dur  de  toute  façon, 
et  un  tel  aveu  d'impuissance  militaire  devant  l'Europe  ne  devait 
guère  aider  au  succès  des  négociations  sur  lesquelles  on  avait  la  sim- 
plicité de  compter  encore  pour  gagner  des  alliés.  Par  calcul  diploma- 
tique autant  que  pour  le  moral  de  l'armée,  on  croyait  avoir  intérêt  à 
ne  pas  s'éloigner,  à  tenir  le  plus  possible  près  de  la  frontière,  de  fa- 
çon à  paraître  manœuvrer,  non  reculer.  De  plus  on  expiait  ici  comme 
partout  l'imprévoyance  qui  avait  présidé  à  la  guerre;  on  craignait 
sérieusement  pour  la  sûreté  de  Metz,  dont  les  nouveaux  forts,  mis 
en  construction  par  le  maréchal  Niel,  n'étaient  ni  achevés  ni  armés. 
Avec  quelques  jours  de  répit  et  de  travail,  on  espérait  mettre  la 
place  en  état  de  résister  par  elle-même.  Enfin  il  est  bien  certain 
qu'on  avait  la  préoccupation  fixe  de  l'opinion  de  Paris;  on  subissait 
plus  ou  moins  la  pression  du  ministère,  qui  écrivait  ou  faisait  dire 
par  un  des  siens  envoyé  à  Metz  que  «  l'abandon  de  la  Lorraine  ne 
pouvait  produire  qu'un  effet  déplorable  sur  l'esprit  public;  »  on  cé- 
dait «  pour  le  moment  »  à  ce  conseil.  Rester  à  Metz  avec  la  pensée 
de  s'y  défendre  à  outrance  après  ayoir  massé  ses  forces  et  préparé 
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des  approvisionnemens  suffisans,  se  servir  de  ce  vaste  camp  retran- 
ché pour  menacer  l'ennemi,  pour  contenir  ses  progrès  en  laissant 
au  gouvernement  de  Paris  le  temps  d'organiser  une  armée  nouvelle, 
c'eût  été  peut-être  encore  une  idée  comme  une  autre,  quoiqu'elle 
fût  déjà  bien  hasardeuse.  Ce  qui  n'avait  plus  de  nom  et  ne  ressem- 
blait plus  à  rien,  c'était  de  s'agiter  sur  place,  de  s'attarder  autour 
de  Metz  sans  vouloir  sérieusement  y  rester,  d'appeler  tardivement 
le  6"  corps,  au  risque  de  l'exposer  à  être  en  partie  coupé,  pour  en 
revenir  bientôt  à  la  retraite  sur  Châlons  lorsqu'il  ne  serait  plus 
temps.  C'est  là  cependant  ce  qui  se  passait  entre  le  7  et  le  Ih  août 
au  quartier-général  de  Metz. 

IL 

On  se  préoccupait  de  Paris,  ce  n'était  pas  sans  raison.  Ici  la  dé- 
bâcle politique  éclatait  à  côté  de  la  débâcle  militaire.  L'effet  des 
désastres  de  Frœschviller  et  de  Spicheren  avait  été  d'autant  plus 
poignant  que  dans  la  journée  du  6  la  ville,  déjà  enfiévrée ,  avait 
été  surprise  et  remuée  tout  à  coup  par  le  bruit  d'une  victoire  mer- 
veilleuse de  Mac-Mahon.  Le  lendemain,  le  7  au  matin,  on  se  réveil- 
lait devant  l'affreuse  réalité,  et  comme  toujours  on  passait  des  illu- 
sions les  plus  démesurées  à  une  sorte  d'angoisse  et  d'exaspération 
de  patriotisme.  Sans  connaître  encore  la  vérité  tout  entière,  on  la 
devinait  à  travers  le  décousu  des  dépêches  officielles;  on  commen- 
çait aussi  à  pressentir  les  causes  de  ce  qui  arrivait,  et  la  passion  pu- 
bhque,  s' échauffant  par  degrés,  allant  droit  à  ceux  qu'elle  pouvait 
croire  responsables  des  malheurs  qui  la  désolaient  et  l'irritaient,  la 
passion  publique  accusait  tout  le  monde,  le  gouvernement,  l'empe- 
reur, le  major-général,  les  militaires  de  cour  à  qui  on  avait  prodi- 
gué les  commandemens,  dont  le  nom  se  trouvait  mêlé  à  ces  premiers 
revers.  Le  gouvernement  n'agissait  point  certes  de  façon  à  maîtri- 
ser ce  déchaînement  d'émotion  publique,  à  rester  le  guide  d'une 
opinion  rassurée  et  confiante;  il  ajoutait  au  trouble  de  tous  son 
propre  trouble.  L'impératrice,  laissée  comme  régente  à  la  tête  des 
affaires ,  agitée  d'impressions  aussi  ■  douloureuses  que  légitimes , 
accourait  aussitôt  de  Saint-Cloud  à  Paris  et  publiait  une  proclama- 
tion où  elle  disait  très  vaillamment,  peu  sérieusement,  qu'on  la 
verrait  «  la  première  au  danger  pour  défendre  le  drapeau  de  la 
France.  »  Le  ministère,  qui,  lui  aussi,  affichait  sur  les  murs  ses  pro- 
clamations, était  le  pouvoir  le  plus  vain,  le  plus  frivole,  auprès 
d'une  femme  de  plus  de  cœur  que  de  tête,  et  formait  avec  elle  un 
gouvernement  dont  l'insuffisance  éclatait  dans  le  péril.  Le  ministère 
croyait  sans  doute  se  populariser  ou  tout  au  moins  s'assurer  un  ap- 
pui dans  la  redoutable  crise  qui  s'ouvrait  en  se  hâtant  de  convoquer 
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le  corps  législatif  et  le  sénat  d'abord  pour  le  11,  puis  pour  le  9  août; 
il  ne  faisait  que  trahir  son  impuissance  et  son  effarement  par 
ses  premières  paroles,  par  ses  premières  déclarations  devant  les 
chambres. 

A  entendre  le  gouvernement,  rien  n'était  compromis;  on  parais- 
sait être  vaincu,  on  ne  l'était  pas,  quelques  corps  seulement  avaient 
éprouvé  des  échecs.  «  Aucune  de  nos  défenses  naturelles,  disait-on, 
n'est  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Nos  ressources  immenses  sont 
intactes...  »  Puis  aussitôt  on  proposait  «  la  levée  en  masse  de  tout  ce 
qui  était  valide  dans  la  nation.  »  On  allait  organiser  partout  la  garde 
nationale,  appeler  à  l'activité  les  hommes  de  l'inscription  maritime, 
les  douaniers,  jusqu'à  des  «  régioiens  de  pompiers,  »  augmenter  la 
garde  mobile  et  former  une  armée  nouvelle  de  Zi50,000  hommes. 
«  Tout  est  préparé,  ajoutait-on;  Paris  va  être  en  état  de  défense,  et 
son  approvisionnement  est  assuré  pour  un  long  siège...  »  D'abord 
rien  de  tout  cela  n'était  vrai.  On  n'avait  rien  préparé  à  Paris,  on  n'y 
arait  pas  même  pensé,  il  n'y  avait  aucune  espèce  d'approvisionne- 
ment, et  c'était  une  hâblerie  déplacée  de  parler  d'une  armée  nou- 
velle de  450,000  hommes  lorsque,  pour  commencer  la  guerre,  tout 
ce  qu'on  avait  pu  faire,  en  prenant  presque  tous  les  régimens  de  l'ar- 
mée française,  avait  été  de  réunir  un  peu  plus  de  200,000  hommes. 
Que  signifiait  après  tout  cet  exposé  futile  et  inconséquent  ?  Si  rien 
n'était  compromis,  comme  on  le  disait,  où  était  la  nécessité  de  ces 
mesures  extrêmes  qui  ressemblaient  à  un  tocsin  d'alarme?  Si  la  si- 
tuation était  assez  grave  pour  exiger  du  pays  les  derniers  sacrifices, 
si  on  était  à  ce  point  qu'après  une  journée  de  combat  sur  la  fron- 
tière on  dût  prévoir  un  siège  de  Paris,  qu'il  fallût  appeler  à  l'activité 
jusqu'aux  pompiers,  quel  était  donc  ce  gouvernement  qui  avait  ex- 
posé la  France  à  de  si  terribles  surprises,  à  de  si  soudaines  cata- 
strophes? Quelle  confiance  pouvait-il  inspirer? 

La  vérité  est  qu'il  n'inspirait  aucune  confiance  à  qui  que  ce  soit, 
et  que  le  ministère  était  le  premier  atteint  dans  sa  situation,  dans 
son  crédit,  par  ces  malheurs  auxquels  il  ne  savait  opposer  qu'une 
vaine  agitation,  après  les  avoir  préparés  par  son  imprévoyance.  Si 
M.  Emile  Ollivier  ne  le  voyait  pas,  c'est  qu'il  avait  la  vanité  de 
se  croire  toujours  nécessaire  et  qu'il  espérait  encore  se  servir  de 
la  popularité  du  général  Trochu,  qu'il  essayait  tardivement  et  inu- 
tilement d'appeler  à  la  direction  des  affaires  militaires.  Si  la  veille 
de  l'ouverture  des  chambres  l'impératrice  avait  refusé  le  renvoi  du 
cabinet  à  une  députation  du  corps  législatif,  qui  s'était  rendue  aux 
Tuileries  pour  le  demander,  le  lendemain  la  question  était  tran- 
chée par  le  corps  législatif  lui-même  dès  la  première  séance.  Le 
cabinet  avait  à  peine  paru ,  il  avait  à  peine  lu  une  partie  de  son  ex- 
posé qu'il  était  déjà  jugé  et  condamné;  il  s'affaissait  sous  une  sorte 
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d'animadversion  universelle  et  sous  un  vote,  faisant  place  à  ce 
qu'on  appelait  un  ministère  de  défense  nationale,  où  entraient  un 
peu  pêle-mêle  le  prince  de  Latour  d'Auvergne,  M.  Jérôme  David, 
M.  Jules  Brame,  M.  Magne,  M.  Clément  Duvernois,  sous  la  prési- 
dence toute  militaire  du  général  Montauban  de  Palikao,  appelé  à 
i'improviste  de  Lyon. 

Premier  résultat  politique  des  événemens  de  la  frontière  :  le  mi- 
nistère auteur  de  la  guerre  avait  disparu  dans  l'émotion  publique; 
c'était  un  commencement  de  satisfaction;  mais  l'opinion  ne  s'en  te- 
nait plus  là.  Après  le  ministère  Ollivier,  qui  s'en  allait  chargé  d'un 
désastre  national,  l'opinion  ne  cessait  de  poursuivre  de  ses  dé- 
fiances, de  ses  animosités  ceux  qui  n'avaient  su  conduire  nos  sol- 
dats qu'à  la  défaite.  Elle  se  montrait  inflexible  pour  le  général  de 
Failly,  qu'elle  accusait  de  ne  s'être  point  trouvé  à  Frœschviller, 
pour  le  général  Frossard,  le  vaincu  de  Spicheren,  pour  le  maréchal 
•Lebœuf,  l'organisateur  bien  peu  sérieux  de  la  guerre,  pour  l'empe- 
reur lui-même.  On  ne  se  fiait  plus  à  une  direction  miliiaire  qui  ve- 
nait d'être  si  cruellement  déjouée,  de  se  montrer  si  tristement  im- 
puissante, et  avec  cette  mobilité  ou  cette  superstition  du  sentiment 
public  ébranlé  par  le  malheur,  inquiet  de  l'inconnu ,  on  cherchait 
des  chefs  nouveaux,  on  faisait  volontiers  une  popularité  au  maré- 
chal Bazaine  à  Metz,  au  général  Trochu  à  Paris,  de  même  qu'on  ac- 
ceptait sans  y  regarder  le  général  Montauban,  qui  avait  le  mérite 
d'avoir  paru  délaissé  jusque-là,  et  de  passer  pour  un  homme  de 
ressource  depuis  son  expédition  de  Chine.  Dès  les  premiers  jours, 
sans  créer  des  difficultés  au  nouveau  ministère,  l'opposition  avancée 
du  corps  législatif  n'avait  pas  caché  qu'à  ses  yeux  la  cause  de  tous 
les  revers  était  dans  «  l'insuffisance  absolue  du  commandement  en 
chef;  ))  elle  demandait  sans  plus  de  déguisement  que  l'empereur 
revînt,  que  le  maréchal  Lebœuf  fût  rappelé,  sinon  mis  en  accusa- 
tion ,  que  le  commandement  passât  en  d'autres  mains ,  et  les  amis 
les  plus  dévoués  de  l'empire ,  en  livrant  le  major-général ,  défen- 
daient peu  l'empereur  lui-même.  De  là  une  situation  assurément 
difficile,  pénible  et  obscure,  où  tout  le  monde  avait  un  rôle,  l'impé- 
ratrice, le  ministère,  le  corps  législatif,  les  familiers,  les  conseillers 
secrets,  sans  oublier  le  public.  De  là  aussi  un  malentendu  croissant 
et>edoutable.  Si  à  Paris  on  voyait  bien  peu  clair  dans  ce  qui  se 
passait  à  Metz,  au  camp  de  Metz  on  n'avait  guère  l'idée  de  ce  qui 
se  passait  à  Paris.  Pendant  quelques  jours,  du  7  au  lli  août,  après 
comme  avant  la  chute  du  ministère  Ollivier,  c'était  un  véritable 
drame  télégraphique,  plein  de  péripéties  et  d'émotions,  entre  les 
Tuileries  et  le  quartier-général. 

Aux  premiers  momens,  l'impératrice  écrit  ces  dépêches  saccadées 
d'heure  en  heure  :  «  Ne  vous  préoccupez  pas  de  Paris,  j'en  ré- 
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ponds...  Je  suis  en  crise  ministérielle,  ne  vous  inquiétez  pas...  Tout 
va  bien  ici,  l'ordre  ne  sera  pas  troublé...  »  Bientôt,  à  quelque  marque 
de  surprise  ou  à  quelque  observation,  elle  répond  avec  un  emporte- 
ment douloureux  :  «  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  la  situation... 
Les  difficultés  sont  immenses.  M.  Schneider  me  met  le  couteau  sur 
la  gorge  pour  un  ministère  presque  impossible.  Pour  faire  face  à 
cette  situation,  je  suis  sans  commandant  de  troupes,  et  l'émeute 
est  presque  dans  la  rue...  »  Le  8,  la  malheureuse  femme  écrit  :  «  Ne 
vous  privez  pas  de  Ganrobert,  il  peut  vous  être  utile...  »  Le  lende- 
main, elle  dit:  «  Ganrobert  m'est  indispensable.  Prenez  Trochu  à  sa 
place,  vous  donnerez  satisfaction  à  l'opinion  publique,  et  vous  me 
donnerez  un  homme  dévoué,  ce  dont  je  manque  complètement.  Dans 
quarante-huit  heures,  je  serai  trahie  par  la  peur  des  uns,  par  l'iner- 
tie des  autres...  »  La  question  la  plus  grave  est  de  faire  comprendre 
à  l'empereur  que  l'opinion  devient  impérieuse,  qu'il  faut  absolu- 
ment éloigner  le  maréchal  Lebœuf,  rendu  «  responsable  de  tous  les 
ordres  et  contre-ordres  qui  transpirent  à  Paris,  »  qu'il  est  nécessaire 
de  s'entendre  «  avec  Bazaine,  qui  seul  inspire  confiance,  »  et  lui  re- 
mettre au  besoin  le  commandement.  L'empereur  ne  comprend  pas 
en  effet,  il  ne  comprend  ni  cette  prétention  de  vouloir  lui  enlever 
son  major-général,  ni  rien  de  ce  qui  se  passe  à  Paris,  et  il  ajoute 
assez  mélancoliquement  :  a  J'apprends  avec  peine  que  la  chambre 
s'est  déclarée  en  permanence,  c'est  une  violation  manifeste  de  la 
constitution...  Je  crois  que  nous  revenons  au  beau  temps  de  la  révo- 
lution, où  l'on  voulait  conduire  les  armées  par  des  représentans  de 
la  convention...  »  De  guerre  lasse,  l'impératrice  s'adresse  au  maré- 
chal Lebœuf  lui-même  en  lui  disant  d'un  ton  fébrile  :  «  Au  nom  de 
votre  ancien  dévoûment,  donnez  votre  démission  de  major-général, 
je  vous  en  supplie...  Dans  les  circonstances  actuelles,  nous  sommes 
tous  obligés  aux  sacrifices;  croyez  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  dur  que 
la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous...  »  Notez  que  ce  drame 
intime  des  relations  de  Paris  et  de  Metz,  le  nouveau  ministère  était 
obligé  de  le  voiler  dans  ses  réponses  aux  incessantes  questions  dont 
on  l'assaillait  dans  le  corps  législatif;  il  se  voyait  réduit,  pour  cou- 
vrir les  incertitudes  de  la  direction  militaire,  les  irrésolutions  de 
l'empereur,  à  représenter  souvent  comme  accompli  ce  qui  ne  l'était 
pas,  ce  qu'on  s'efforçait  d'obtenir  du  souverain  en  l'assiégeant  de 
télégrammes,  de  supplications,  d'insinuations,  de  démarches  di- 
rectes ou  dissimulées. 

Le  résultat  de  cette  dramatique  et  laborieuse  diplomatie  était  de 
faire  tomber  le  commandement  des  mains  du  major-général  et  de 
l'empereur  lui-même  aux  mains  du  maréchal  Bazaine  proposé  par 
l'opposition,  poussé  par  l'opinion,  désiré  aussi  par  l'armée,  qui  se  las- 
sait de  tergiversations.  La  faveur  publique,  par  une  de  ces  inexpli- 
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cables  révolutions  de  la  popularité,  se  déclarait  tout  à  coup  pour 
rancien  commandant  de  la  désastreuse  expédition  du  Mexique, 
pour  le  chef  du  3^  corps  de  l'armée  du  Rhin,  qui  après  tout  n'avait 
pas  fait  plus  que  d'autres,  qui  le  jour  de  la  bataille  de  Spicheren 
n'avait  peut-être  pas  montré  tout  le  zèle  possible.  L'opinion  ne 
laissait  même  pas  la  liberté  du  choix  au  souverain,  au  gouverne- 
ment, et  ici  se  passait  une  scène  qui  est  l'honneur  d'un  vaillant 
homme.  Le  maréchal  Canrobert  arrivait  en  ce  moment  à  Metz;  il 
avait  eu  autrefois  Bazaine  comme  colonel  sous  ses  ordres  à  l'armée 
d'Orient  ;  il  était  depuis  près  de  quinze  ans  maréchal  de  France,  et 
il  pouvait  paraître  étrange  de  lui  proposer  de  servir  sous  un  de  ses 
anciens  colonels.  L'empereur  semblait  le  sentir  ;  Canrobert  allait 
aussitôt  au-devant  de  la  difficulté  en  disant  avec  une  bonhomie  mo- 
deste et  fière  :  «  Ne  faites  pas  attention,  dans  les  circonstances  où 
est  la  patrie  les  individualités  ne  sont  rien.  Mettez-moi  sous  les 
ordres  de  Bazaine;  je  ferai  là  ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  mon 
métier  d'honnête  soldat,  et  je  serai  le  plus  obéissant  des  subordon- 
nés tout  en  conservant  ma  dignité...  »  Canrobert  s'effaçait  avec  une 
simplicité  généreuse,  et  c'est  ainsi  que  le  maréchal  Bazaine  deve- 
nait le  commandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  par  la  toute-puis- 
sance d'une  opinion  mobile  et  inquiète. 

Le  danger  de  ces  mouvemens  de  faveur  populaire  est  toujours  de 
demander  aux  hommes  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Bazaine  était 
assurément  un  vigoureux  soldat;  seulement  on  voulait  voir  en  lui 
un  victorieux,  un  chef  destiné  à  relever  la  fortune  des  armes  fran- 
çaises, et  ceux  qui  le  connaissaient  avaient  moins  de  confiance  dans 
sa  supériorité  militaire,  ils  doutaient  de  son  activité,  de  l'élévation 
de  son  esprit,  de  son  aptitude  à  conduire  de  grandes  opérations.  De 
plus  le  commandement  qu'il  recevait  venait  bien  tard,  lorsque  tout 
était  déjà  compromis,  le  13  août,  après  sept  jours  passés  à  revenir 
sous  Metz,  laissés  par  conséquent  à  l'ennemi,  —  et  cette  combi- 
naison tardive  avait  d'autant  plus  d'inconvéniens  que  le  pouvoir  du 
général  en  chef  était  censé  s'étendre  à  l'armée  tout  entière,  au 
1"",  au  5%  au  7^  corps,  avec  lesquels  on  commençait  à  n'avoir  que 
des  rapports  lents  et  difficiles.  Enfin  le  commandement  suprême 
était  peut-être  encore  plus  apparent  que  réel.  Le  maréchal  Lebœuf 
avait  disparu  sans  doute  comme  major-général  ;  l'empereur  restait 
toujours  à  Metz,  fatigué,  affaissé  sous  les  épreuves,  à  bout  de  vo- 
lonté et  de  forces,  persistant  encore  néanmoins  à  jouer  son  rôle, 
à  exprimer  des  désirs  quand  il  ne  donnait  plus  d'ordres,  embar- 
rassé et  embarrassant,  de  sorte  que  tout  était  difficulté. 

C'est  dans  ces  conditions  étrangement  graves  que  le  maréchal  Ba- 
zaine prenait  le  commandement  supérieur  de  cette  armée  du  Rhin 
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OU  plutôt  de  Lorraine,  qui,  après  sept  jours  de  retraite  et  de  mouve- 
mens  laborieux,  se  retrouvait  le  13  au  soir  devant  Metz,  grossie  de 
la  division  de  cavalerie  du  général  de  Forton,  de  la  division  de 
chasseurs  d'Afrique  du  général  Du  Barail ,  du  6®  corps,  qui  n'avait 
pu  passer  à  Frouard  qu'en  laissant  toute  sa  cavalerie,  la  plus  grande 
partie  d'une  de  ses  divisions  d'infanterie,  onze  batteries  d'artillerie 
sur  vingt.  Telle  qu'elle  était  à  ce  moment,  l'armée  de  Bazaine  s'éle- 
vait à  un  peu  plus  de  170,000  hommes.  C'était  assurément  une 
force  capable  de  soutenir  de  formidables  chocs,  elle  allait  bientôt  le 
montrer,  mais  placée  aussi  dans  une  position  d'heure  en  heure  plus 
difficile  par  les  lenteurs  et  les  tiraillemens  qui,  en  l'épuisant  et  en 
la  troublant  depuis  quelques  jours,  ne  pouvaient  au  contraire  que 
profiter  à  un  ennemi  vigilant  et  actif. 

III. 

Cet  ennemi ,  où  était-il  ?  Gomment  employait-il  le  temps  qu'on 
lui  laissait? 

Au  premier  moment,  s'il  y  avait  au  camp  français  la  stupeur  de 
la  défaite,  il  y  avait  au  camp  allemand  comme  une  stupeur  de  la 
victoire,  une  surprise  triomphante  qui  se  révélait  presque  naïve- 
ment dans  le  mysticisme  soldatesque  des  dépêches  du  roi  Guillaume 
à  la  reine  de  Prusse  :  «  Quel  bonheur  !  c'est  Fritz  qui  a  remporté  la 
nouvelle  et  grande  victoire.  Loue  Dieu  pour  les  grâces  qu'il  répand 
sur  nous  !  »  Évidemment  l'état-major  prussien,  si  confiant  qu'il  fût, 
n'avait  pas  rêvé  une  si  prompte  et  si  étonnante  fortune.  Victorieux, 
les  Allemands  l'étaient  pour  sûr,  ils  ne  se  sentaient  pas  moins 
très  éprouvés,  et  peut-être  même  tout  d'abord  ne  mesuraient-ils  pas 
toute  la  portée  de  leurs  succès.  Aussi  le  soir  du  6  semblaient-ils 
hésiter  un  peu  à  profiter  de  leurs  avantages.  Le  prince  royal,  voyant 
les  Français  se  dérober  devant  lui  à  Reichshofen,  n'avait  pas  trop 
distingué  sur  le  moment  la  direction  de  leur  retraite;  il  supposait  à 
Mac-Mahon  la  pensée  de  se  replier  par  Bitche  sur  le  gros  de  l'ar- 
mée française  de  Lorraine;  il  avait  fait  suivre  le  maréchal  par  de  la 
cavalerie,  mais  assez  faiblement  pour  n'apprendre  une  partie  de  la 
vérité  que  le  lendemain.  D'ailleurs,  à  l'issue  du  combat,  aux  ap- 
proches de  la  nuit,  le  prince  royal  ne  s'était  nullement  soucié  de 
se  jeter  hasardeusement  dans  les  défilés  des  Vosges;  avant  tout,  il 
tenait  à  rallier,  à  raffermir  ses  corps.  Le  7  était  un  jour  de  concen- 
tration Qt  de  repos  pendant  lequel  on  avait  cessé  un  instant  de  se 
mettre  sur  nos  traces,  de  sorte  que,  lorsque  ce  jour-là  le  malheu- 
reux 1^"  corps  quittait  précipitamment  Saverne,  il  se  croyait  serré 
de  plus  près  qu'il  ne  l'était.  Sur  la  Sarre,  l'ennemi  était  encore 
moins  en  mesure  de  poursuivre  l'avantage  de  Spicheren.  Les  corps 
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prussiens  qui  s'étaient  succédé  au  combat  pendant  toute  la  journée 
restaient  confondus.  Une  partie  de  la  r^  armée  de  Steinmetz  était 
encore  en  arrière,  au-delà  de  Sarrebruck;  le  iir  corps,  qui  n'avait 
pu  arriver  au  feu  qu'après  une  marche  forcée,  appartenait  à  la 
II*  armée,  qu'il  précédait  à  distance.  Les  chefs  allemands,  maîtres 
du  champ  de  bataille,  n'avaient  songé  le  6  au  soir  ni  à  poursuivre 
le  général  Frossarcl,  qui  leur  échappait  dans  la  nuit,  ni  surtout  à 
s'avancer  sur  la  route  de  Saint-Avold,  où  ils  pouvaient  se  jeter  avec 
des  corps  en  désordre  sur  nos  divisions  qui  n'avaient  pas  été  enga- 
gées. Là  aussi  les  premiers  jours  étaient  employés  à  un  travail  de 
ralliement  et  de  concentration.  On  prenait  pied  sur  le  sol  français, 
sans  dépasser  encore  Forbach,  qu'une  division  du  vu"  corps  enle- 
vait le  7  au  matin  presque  sans  coup  férir.  La  n^  armée  de  son  côté 
arrivait  par  Sarreguemines,  envoyant  un  de  ses  corps,  le  iv®,  dans 
la  direction  de  Bitche,  où  l'on  pouvait  croire  qu'il  y  avait  des  forces 
françaises,  balayant  le  terrain  devant  elle  de  façon  à  pouvoir  dé- 
boucher tout  entière. 

En  un  mot,  avant  d'aller  plus  loin,  sur  toute  cette  ligne  de  la 
Lorraine  à  l'Alsace,  l'ennemi,  maître  des  entrées  de  la  France,  fai- 
sait justement  ce  que  le  général  Trochu  caractérisait  d'un  mot  pé-. 
nétrant  :  il  imprimait  «  l'équilibre  à  ses  têtes  de  colonnes.  »  Non- 
seulement  il  se  concentrait,  mais  encore,  comme  s'il  n'avait  pas  été 
assez  nombreux,  il  trouvait  moyen  d'appeler  dès  ce  moment  des 
forces  nouvelles.  Ainsi  la  V^  armée  recevait  le  i"'  corps  du  général 
de  Manteuffel,  qui  lui  arrivait  de  Berlin,  et  elle  comptait  mainte- 
nant trois  corps,  plus  la  l'"''  et  la*3®  di\àsion  de  cavalerie.  La  ii«  ar- 
mée du  prince  Frédéric-Charles  était  augmentée  du  ii^  corps,  et  allait 
pouvoir  s'avancer  avec  la  garde  prussienne  et  six  corps,  —  les  ii', 
111%  iv%  ix%  x%  XII*  (saxon),  plus  la  5*  et  la  6*  division  de  cavalerie. 
La  III*  armée  du  prince  royal,  récemment  grossie  du  vi*  corps,  pou- 
vait marcher  désormais  avec  cinq  corps,  dont  deux  bavarois,  la  di- 
vision wurtembergeoise,   la  division  badoise  et  deux  divisions  de 
cavalerie.  Tout  cela,  qu'on  le  remarque  bien,  était  réel,  effectif;  le 
corps  le  plus  éloigné  devait  se  trouver  aux  plus  prochains  combats. 
Certes  avec  de  telles  forces  les  Allemands  auraient  peut-être  pu 
montrer  plus  de  hardiesse;  ils  préféraient  procéder  méthodique- 
ment, ne  rien  risquer,  ne  s'engager  dans  ce  qu'ils  ont  appelé  «  la 
poursuite  »  qu'après  avoir  réuni  tous  leurs  moyens  d'actioA.  Ils  n'a- 
vaient que  l'apparence  de  l'audace  par  ce  tourbillon  de  cavalerie 
qu'ils  jetaient  aussitôt  en  avant,  qui  les  précédait  souvent  de  plu- 
sieurs marches  et  qui  avait  pour  eux  l'avantage  de  battre  et  de  dé- 
moraliser le  pays,  de  les  éclairer  en  masquant  à  nos  yeux  leurs 
desseins  et  leur  marche.  Au  fond,  ce  plan  d'invasion  à  outrance,  dont 
ils  commençaient  l'exécution  dès  le  8,  était  pour  notre  malheur 
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aussi  prudemment  conçu  qu'il  allait  être  redoutable  par  ses  effets. 
Le  plan  allemand,  à  peu  près  renouvelé  de  la  campagne  de  Bo- 
hême, depuis  longtemps  médité,  naturellement  simplifié  par  nos 
premiers  revers,  surtout  par  la  bataille  de  Frœschviller  et  la  re- 
traite de  Mac-Mahon,  ce  plan  consistait  dans  un  grand  mouvement 
de  conversion  sur  la  Moselle.  Tout  était  minutieusement  prévu  et 
combiné.  Tandis  que  la  i"  armée  restait  chargée  de  faire  face  direc- 
tement à  Metz  par  la  route  de  Sarrebruck,  la  ii"^  armée  devait  se 
porter  sur  la  moyenne  Moselle,  vers  Pont-à -Mousson,  avec  la  pen- 
sée de  déborder  l'armée  française,  de  l'atteindre  sur  sa  ligne  de 
retraite  et  peut-être  de  la  rejeter  sur  Metz;  la  iii^  armée,  à  son 
tour,  devait  s'avancer  par  les  Yosges  vers  Nancy  et  la  haute  Mo- 
selle, de  façon  à  être  sur  la  route  de  Paris,  à  rejeter  au  loin  les 
corps  qu'on  venait  de  rencontrer  en  Alsace  et  à  couper  nos  commu- 
nications de  l'est  à  l'ouest  en  restant  liée  à  la  ii'^  anné.e  par  les  ver- 
sans  occidentaux  des  Vosges  et  la  haute  Sarre.  C'était  un  réseau  de 
près  de  500,000  hommes  qui  allait  se  tendre  en  mailles  d'airain 
sur  nous.  Dans  ce  vaste  mouvement  appuyé  et  tournant  sur  l'aile 
droite,  sur  la  i'''^  armée,  comme  sur  un  pivot,  c'était  la  iii^  armée,  for- 
mant l'aile  gauche  dans  la  marche  générale,  qui  avait  évidemment 
le  plus  long  chemin  à  parcourir  pour  se  retrouver  sur  la  ligne  de 
bataille,  et  c'était  elle  aussi  qui  s'ébranlait  la  première  le  8,  lais- 
sant la  division  badoise  du  général  de  Beyer  chargée  d'aller  par 
Haguenau  et  Brumath  mettre  le  siège  devant  Strasbourg, 

On  s'engageait  dans  les  Vosges  en  cinq  colonnes  parallèles,  le 
11^  corps  bavarois  se  portant  à  droite  par  Bitche,  Lemberg,  vers  Fé- 
nétrange,  le  i"  corps  bavarois  côtoyant  le  ii%  les  Wurtembergeois 
se  dirigeant  par  Ingwiller,  Meisenthal,  sur  Rauwiller,  le  v*'  corps 
marchant  par  la  Petite-Pierre  sur  Sarrebourg,  le  xi"  corps  sur  la 
gauche  prenant  par  Saverne  et  Phalsbourg.  Le  vi^  corps  suivait  le 
mouvement,  ayant  une  de  ses  divisions  détachée  auprès  des  Bava- 
rois; la  cavalerie  précédait  la  marche.  Quoiqu'il  n'y  eût  plus  un  sol- 
dat français  dans  ces  montagnes  fatalement  abandonnées ,  on  s'a- 
vançait avec  une  extrême  prudence.  Les  seuls  obstacles  qu'on  pût 
rencontrer  étaient  les  quelques  places  qui  défendent  les  principaux 
défilés.  A  Bitche,  les  Bavarois  laissaient  quelques  forces  d'observa- 
tion et  de  blocus  sans  s'ari:êter.  Le  petit  fort  de  Lichtenberg  se  ren- 
dait après  un  jour  de  canonnade.  La  Petite-Pierre  avait  été  précipi- 
tamment évacuée.  A  Phalsbourg,  la  question  était  différente;  un 
officier  énergique,  le  commandant  Taillant,  repoussait  fièrement 
toutes  les  sommations,  prêt  à  S3  défendre  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité. C'était  un  siège  en  règle  qui  restait  à  faire,  qui  pouvait  être 
gênant,  mais  qui  ne  troublait  pas  le  mouvement  général.  Le  12,  le 
prince  royal  avait  franchi  les  Vosges,  il  était  à  Sarrebourg,  s'avan- 
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çant  sur  Lunéville  et  Nancy,  déjà  relié  au  prince  Frédéric-Charles. 

Pendant  ce  temps  en  effet,  la  ii"  armée,  qui  avait  débouché  par 
Sarreguemines,  s'était  avancée  de  son  côté,  inondant  la  Lorraine  de 
ses  masses,  poussant  un  de  ses  corps,  le  iv%  à  l'ouest  des  Vosges, 
vers  Sarre-Union,  pour  se  rejoindre  à  l'armée  d'Alsace,  et  le  reste 
de  ses  forces,  la  garde,  les  ii%  iii%  ix%  x^  et  xn*  corps,  droit  sur 
Pont-à-Mousson  par  Faulquemont.  A  son  tour,  la  i''^  armée,  s' ébran- 
lant la  dernière,  malgré  l'impatience  du  vieux  Steinmetz,  que  M.  de 
Moltke  avait  quelque  peine  à  contenir,  la  i''=  armée  se  mettait  en 
mouvement  et,  avec  ses  trois  corps,  serrait  Metz  de  plus  près;  elle 
était  le  13  sur  la  Nied,  tandis  que  ce  jour-là  la  ii''  armée  avait  déjà 
dépassé  Faulquemont  et  se  hâtait  vers  Pont-à-Mousson  pour  s'em- 
parer des  passages  de  la  Moselle.  Jusque-là  au  camp  prussien  on  ne 
savait  au  juste  ce  qu'était  devenue  l'armée  française.  On  avait  cru 
d'abord  la  rencontrer  sur  la  Nied,  puis  on  l'avait  vue  disparaître, 
et  on  en  était  à  se  demander  si  elle  ne  se  serait  pas  dérobée  au- 
delà  de  la  Moselle.  Ce  n'est  qu'en  arrivant  sur  les  hauteurs  de  la 
Nied  que  le  i*"*"  et  le  vu*  corps  prussiens  pouvaient  voir  «  se  dérou- 
ler le  vaste  panorama  »  des  campemens  français  établis  sur  la  rive 
droite  de  la  Moselle  en  avant  de  Metz.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  15  ki- 
lomètres de  distance. 

Ainsi  on  se  retrouvait  en  présence.  Les  Allemands  se  rapprochaient 
d'heure  en  heure;  l'armée  française,  successivement  ramenée  par 
une  retraite,  laborieuse,  concentrée  depuis  deux  jours  en  avant  de 
Metz,  formait  une  sorte  d'arc  de  cercle  sur  les  coteaux  de  la  rive 
droite  de  la  Moselle,  plus  ou  moins  protégée  par  les  forts  avancés 
de  Queuleu  et  de  Saint-Julien,  dominant  les  routes  de  Strasbourg, 
de  Sarrebruck,  de  Sarrelouis.  Le  maréchal  Canrobert,  qui  venait 
d'arriver  avec  son  6^  corps  incomplet,  tenait  la  droite  à  Monti- 
gny,  entre  la  Seille  et  la  Moselle,  au-dessus  de  Metz.  Au  centre,  en 
avant  de  Borny,  des  crêtes  de  Peltre  au  ravin  de  Vallière,  s'éten- 
daient les  divisions  du  2«  et  du  3^  corps.  Le  li'  corps  de  Ladmirault 
formait  la  gauche  en  avant  du  fort  Saint-Julien.  La  garde  était  en 
arrière.  C'est  là  ce  que  les  Prussiens  avaient  aperçu  des  hauteurs  de 
la  Nied.  On  se  touchait  presque,  et  les  reconnaissances  de  l'ennemi 
venaient  jusque  sur  nos  avant-postes.  Malheureusement  entre  ces 
deux  adversaires,  séparés  à  peine  par  quelques  kilomètres,  il  y 
avait  une  redoutable  différence.  Les  Prussiens  savaient  maintenant 
011  étaient  les  Français,  ce  qu'on  savait  de  notre  côté  sur  les  Prus- 
siens se  réduisait  aux  renseignemens  les  plus  incertains.  On  ne  con- 
naissait ni  l'importance  de  leurs  forces  ni  la  direction  et  les  progrès 
de  leurs  mouvemens,  et  jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'à  l'heure 
011  l'on  allait  être  attaqué,  on  prétendait  naïvement  que  a  les  recon- 
naissances n'avaient  signalé  la  présence  d'aucun  coi-ps.  »  L'armée 
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que  Fennemi  avait  devant  lui,  la  seule  qui  nous  restât  pour  le  mo- 
ment et  qui  pût  relever  la  fortune  de  la  France  ou  lui  épargner  un 
nouveau  désastre,  cette  armée,  encore  placée  en  avant  de  Metz,  s'éle- 
vait tout  au  plus  à  170,000  hommes,  et  nous  avions,  nous,  sur  notre 
front  quelque  chose  comme  330,000  hommes  divisés  en  deux  masses 
prêtes  à  s'avancer  pour  tenter  de  nous  étouffer  d'une  étreinte  vio- 
lente. Dans  cette  série  de  combinaisons  qui  se  déroulaient  depuis 
quelques  jours,  qui  menaçaient  de  se  précipiter,  c'étaient  les  Alle- 
mands qui  avaient  l'initiative,  qui  conduisaient  en  quelque  sorte  les 
événemens,  —  nous  étions,  nous,  réduits  à  les  subir,  et  la  question 
au  camp  français  était  moins  de  savoir  ce  qu'on  voulait  que  ce  qu'on 
pouvait  faire.  C'est  là  qu'on  en  était  le  13  août,  au  moment  où  le 
maréchal  Bazaine  prenait  le  commandement  sans  connaître  au  juste 
la  situation,  sans  être  même  mis  au  courant  du  peu  que  savaient 
l'empereur  et  le  major-général,  sans  être  préparé  à  un  si  redoutable 
rôle,  sans  avoir  peut-être  le  sentiment  de  la  responsabilité  qui  pesai^ 
sur  lui. 

Que  pouvait-on  faire?  De  toute  façon,  il  fallait  se  décider,  il  n'y 
avait  plus  un  instant  à  perdre.  Peut-être  même  avait-on  trop  at- 
tendu pour  repasser  la  Moselle,  si  on  voulait  la  repasser,  — pour  pou- 
voir reprendre  avec  sûreté  cette  idée  d'une  retraite  sur  Châlons  par 
Verdun,  dont  l'empereur  s'était  laissé  un  instant  détourner  par  des 
raisons  politiques,  mais  qu'il  n'avait  pas  abandonnée.  C'était  déjà  le 
13  au  soir  l'impression  du  maréchal  Bazaine,  qui  venait  de  visiter 
les  positions  de  l'armée  et  qui  avait  senti  l'ennemi  sur  son  front  à 
courte  distance.  Passer  la  rivière  sous  l'œil  de  l'ennemi,  s'exposer  à 
être  attaqué,  à  se  battre  dans  ces  conditions,  lui  semblait  un  péril 
des  plus  sérieux.  Le  nouveau  commandant  en  chef  se  faisait  encore 
l'illusion  qu'il  pouvait  avant  tout  aller  aux  Prussiens  «  par  un  mou- 
vement général  d'offensive,  »  les  surprendre  dans  leur  marche  de 
flanc,  et,  avec  un  peu  de  bonheur,  a  couper  l'armée  allemande  par 
la  vallée  supérieure  de  la  Moselle,...  arriver  jusqu'à  Frouard...  » 
C'était  l'idée,  soutenue  au  premier  moment  avec  chaleur  par  quel- 
ques chefs  militaires,  qui  reparaissait  à  la  dernière  heure.  Seule- 
ment ce  qui  était  possible  quelques  jours  auparavant  ne  l'était  cer- 
tainement plus  le  13  ou  le  ih.  Le  maréchal  Bazaine  ne  savait  pas,  il 
ne  pouvait  guère  savoir  qu'il  se  serait  jeté  sur  des  forces  démesu- 
rées, qui  n'étaient  pas  si  disséminées  dans  leur  marche  qu'elles  ne 
pussent  se  concentrer  rapidement;  il  aurait  eu  devant  lui  toutes  ces 
masses  de  la  i'"*  et  de  la  ii^  armée,  en  dernière  ligne  le  prince 
royal.  Il  aurait  fallu  un  bonheur  que  nous  ne  connaissions  plus, 
une  audace,  une  souplesse  et  une  rapidité  de  manœuvre  dont  nous 
semblions  n'avoir  plus  le  secret,  pour  se  tirer  d'une  telle  aventure. 

Chose  étrange  cependant,  ce  n'est  pas  pour  cette  raison,  dont  on  ne 
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connaissait  pas  la  puissance,  que  Bazaine  renonçait  à  l'idée  qui  avait 
traversé  son  esprit  comme  un  éclair.  Il  y  renonçait  parce  que  l'em- 
pereur lui  écrivait  au  même  instant  :  a  Les  Prussiens  sont  à  Pont- 
à-Mousson,..'  et  on  dit  que  le  prince  Frédéric-Charles  fait  un  mou- 
vement tournant  vers  Thionville.  »  Et  d'où  l'empereur  tenait-il  cette 
nouvelle  de  la  marche  du  prince  Frédéric-Charles?  Il  la  tenait  de 
l'impératrice,  car  tout  le  monde  en  ce  temps-là  faisait  de  la  straté- 
gie, jusqu'à  l'impératrice,  qui  venait  d'écrire  en  toute  hâte  le  13,  à 
sept  heures  du  soir,  de  Paris  :  «  Ne  savez-vous  rien  d'un  mouve- 
ment au  nord  de  Thionville,  sur  la  frontière  du  Luxembourg?  On 
dit  que  le  prince  Frédéric-Charles  pourrait  bien  se  diriger  sur  Ver- 
dun ,  il  peut  se  faire  qu'il  ait  opéré  sa  jonction  avec  le  général 
Steinmetz,  et  qu'alors  il  marche  sur  Verdun  pour  y  rejoindre  le 
prince  royal...  »  On  en  était  à  ce  degré  d'information  ou  de  perspi- 
cacité, —  et  sur  cette  «  grave  nouvelle  »  qu'il  recevait,  Bazaine  n'a- 
vait plus  qu'à  «  franchir  la  Moselle  au  plus  vite.  » 

C'était  la  pensée  fixe  de  l'empereur,  qui  même  après  avoir  abdiqué 
le  commandement  ne  cessait,  à  vrai  dire,  de  commander.  L'empereur 
tenait  à  revenir  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  à  se  hâter  désor- 
mais vers  Châlons,  et  il  avait  peut-être  raison;  mais  ici  s'élevait  une 
autre  question.  Après  ces  huit  jours  passés  en  tergiversations,  ne 
serait-on  pas  devancé  maintenant  sur  le  chemin  de  Verdun  par  les 
Prussiens,  qui  étaient  déjà  effectivement  à  Pont-à-Mousson,  non  à 
Thionville?  S'était-on  préoccupé  de  faire  couper  au-dessus  de  Metz 
les  ponts  de  la  Moselle  pour  ralentir  tout  au  moins  la  marche  de 
l'ennemi?  Avait-on  suffisamment  préparé  pour  l'armée  française  elle- 
même  les  moyens  de  passage,  de  façon  à  éviter  les  cohues  et  les 
retards?  Avait-on  fait  reconnaître  les  routes  de  retraite  dans  la  di- 
rection de  Verdun  de  manière  à  simplifier  la  marche  des  divers 
corps? D'un  autre  côté,  ce  que  Bazaine  avait  prévu  ne  se  réaliserait-il 
pas?  Ne  serait-on  pas  attaqué  au  moment  où  l'on  allait  lever  le  camp 
sur  la  rive  droite?  Il  y  avait  à  vaincre  bien  des  difficultés  auxquelles 
on  n'avait  songé  que  légèrement,  dont  on  avait  peu  préparé,  peu 
étudié  les  solutions  pratiques.  On  était  plus  que  jamais  sous  le  poids 
du  temps  perdu,  des  résolutions  incertaines  et  d'une  sorte  d'insou- 
ciance obstinée. 

Qu'on  se  rende  bien  compte  de  cette  situation  tristement  simple. 
L'armée  française,  trop  retardée  jusque-là,  devait  être  pressée  de 
partir,  si  elle  voulait  échapper.  Les  Prussiens,  qui  avaient  été  heu- 
reux de  retrouver  nos  traces,  qui  se  réjouissaient  de  nous  voir,  par 
nos  lenteurs,  «  abonder  dans  les  vues  de  l'état-major  allemand,  » 
et  qui  désormais  nous  surveillaient  de  près,  les  Prussiens  ne  pou- 
vaient avoir  d'autre  pensée  que  de  nous  retenir,  de  nous  retarder 
pour  donner  au  prince  Frédéric-Charles  le  temps  de  dessiner  son 
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mouvement.  Tout  était  là,  et  c'est  justement  l'origine  de  ce  qui  al- 
lait arriver  le  lendemain  ili,  de  cette  affaire  de  Borny,  dernier  mot 
d'une  incohérente  campagne  de  huit  jours,  prélude  de  ces  autres 
affaires  gigantesques,  glorieuses,  inutiles,  où  nos  soldats,  toujours 
les  mêmes  au  combat,  allaient  déployer  tant  d'héroïsme  pour  res- 
ter fixés  à  la  place  arrosée  de  leur  sang. 

IV. 

Le  14  août,  tout  se  disposait  pour  la  retraite  irrévocablement  dé- 
cidée dans  la  nuit.  Elle  devait  commencer  sur  les  deux  ailes,  d'un 
côté  par  le  2'  et  le  6*  corps,  de  l'autre  côté  par  le  li^  corps  de  Lad- 
mirault,  tandis  que  le  3*  corps,  campé  en  avant  de  Borny,  se  re- 
plierait le  dernier  sur  la  garde,  qui  alors  repasserait  elle-même  la 
Moselle  pour  traverser  Metz.  L'empereur  semblait  donner  le  signal 
du  départ  en  quittant  Metz  vers  midi  avec  le  prince  impérial,  après 
avoir  adressé  aux  habitaps  une  proclamation  assez  mélancolique,  où 
il  leur  recommandait  de  défendre  leur  ville,  «  boulevard  de  la 
France,  »  et  où  il  faisait  appel  à  des  «  temps  plus  heureux.  »  Il  s'é- 
loignait tristement,  le  visage  abattu,  l'esprit  agité  de  préoccupa- 
tions sombres,  ne  rencontrant  qu'une  population  morne  et  silencieuse 
qui  voyait  passer  cette  majesté  à  demi  découronnée.  L'empereur  al- 
lait, pour  première  étape,  s'établir  à  quelques  kilomètres  de  Metz, 
à  Longeville ,  sur  la  route  de  Verdun ,  précédant  l'armée  et  résolu 
à  précipiter  son  voyage  aussitôt  qu'il  la  verrait  en  marche.  Rien  n'a- 
vait troublé  les  mouvemens  militaires  de  la  matinée.  Le  maréchal 
Canrobert,  qui  se  trouvait  à  portée  de  la  Moselle  et  du  pont  du  che- 
min de  fer,  ne  rencontrait  aucune  difficulté.  Le  2*  corps  passait  sans 
plus  d'obstacle.  De  son  côté,  le  général  de  Ladmirault  avait  ache- 
miné déjà  au-delà  de  la  Moselle  ses  bagages  et  une  partie  de  son 
corps;  il  avait  encore  sur  la  rive  droite  la  division  Grenier,  demeu- 
rée la  dernière  en  position.  Le  général  de  Ladmirault  se  retirait 
avec  prudence,  gardant  de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie  sous  sa  main, 
se  méfiant  beaucoup,  parce  que  depuis  le  matin  il  voyait  l'ennemi 
se  rapprocher.  Le  3^  corps  enfin  commençait  lui-même  son  mouve- 
ment. Il  était  à  peu  près  trois  heures,  lorsque  tout  à  coup  on  se 
voyait  violemment  assailli  en  avant  de  Borny  par  le  bois  de  Co- 
lombey. 

Que  se  passait-il  donc?  C'était  une  action  des  plus  sérieuses  et 
des  plus  vives  s' engageant  presque  à  l'improviste  sur  ce  plateau  on- 
dulé et  accidenté  de  la  rive  droite  de  la  Moselle,  qui  va  en  se  rele- 
vant vers  le  nord  jusqu'au  point  culminant  de  Sainte-Barbe,  que  tra- 
versent les  routes  de  Strasbourg,  de  Sarrebruck,  de  Sarrelouis,  et  où 
se  dessinent  comme  de  fortes  coupures  le  ravin  profond  de  Vallières, 


REZONVILLE   ET    SAINT-PRI7AT.  393 

le  ravin  de  Vantoux.  En  réalité,  les  Prussiens  de  la  V^  armée,  —  i""  et 
vii^  corps,  —  arrivés  depuis  la  veille  sur  la  Nied ,  et  assez  rappro- 
chés par  leurs  avant-postes  des  camps  français ,  n'avaient  pas  reçu 
de  l'état-major  allemand  la  mission  d'engager  une  affaire.  Placés 
comme  nous  sur  une  ligne  circulaire,  ils  étaient  là  sur  notre  front 
moins  pour  prendre  l'offensive  que  pour  nous  surveiller  et  attendre 
eux-mêmes  l'attaque  au  besoin;  mais  depuis  le  matin  ils  distin- 
guaient tous  les  signes  d'un  mouvement  de  retraite,  et  c'est  en 
voyant  notre  3'^  corps  se  préparer  à  quitter  ses  positions  en  avant 
de  Borny  que  le  général  de  Goltz,  placé  avec  sa  brigade  en  avant- 
garde  à  peu  de  distance,  à  Laquenexy,  avait  pris  la  résolution  sou- 
daine, spontanée,  de  brusquer  l'action  pour  nous  arrêter.  C'était 
une  sorte  de  coup  de  tête  qui  avait  pourtant  sa  raison,  qui  s'inspi- 
rait de  cette  idée  qu'il  fallait  à  tout  prix  retenir  l'armée  française 
sous  Metz,  pour  donner  au  prince  Frédéric-Charles  le  temps  de  ga- 
gner du  terrain  par  la  région  supérieure  de  la  Moselle.  Tout  plein 
de  cette  pensée,  le  général  de  Goltz  n'avait  attendu  aucun  ordre;  il 
avait  prévenu  les  divisions  du  vii^  corps,  auquel  il  appartenait,  les 
divisions  voisines  du  i"  corps,  même  une  division  de  la  ii*  armée, 
qui  se  trouvait  sur  la  gauche,  et,  se  précipitant  par  le  ravin  de  Val- 
lières  vers  Golombey,  il  s'était  jeté  sur  les  divisions  Metman  et  Cas- 
sagny,  qui  se  retournaient  pour  recevoir  celte  attaque  inattendue. 
Au  bruit  du  feu,  le  général  Decaen,  qui  avait  remplacé  le  maréchal 
Bazaine  dans  le  commandement  du  3^  corps,  accourait  au  milieu  de 
ses  soldats;  le  maréchal  lui-même  ne  tardait  pas  à  se  rendre  sur  le 
théâtre  de  l'action. 

C'était  une  véritable  bataille  engagée  par  une  seule  brigade, 
bientôt  soutenue  par  les  divisions  Glumer  et  Kamecke,  qui  arrivaient 
successivement  au  secours  du  général  de  Goltz.  Pendant  ce  temps, 
le  général  de  Manteuffel,  prévenu  de  ce  qui  se  passait,  partait  de 
son  côté  pour  soutenir  l'action  sur  la  droite  de  la  ligne  allemande. 
Il  s'avançait  dans  la  direction  du  fort  Saint-Julien,  par  Montoy, 
Nouilly,  Servigny,  INoisseville,  aidant  l'imprudent  de  Goltz  par  une 
attaque  contre  la  division  Aymard  du  3''  corps,  et  abordant  la  divi- 
sion Grenier  du  4^  corps  autour  du  petit  village  de  Mey.  Le  général 
de  Ladmirault,  qui  était  aux  bords  de  la  Moselle,  présidant  au  pas- 
sage de  ses  troupes,  suspendait  aussitôt  son  mouvement.  Il  ramenait 
une  partie  de  ses  forces  par  les  pentes  de  Saint- Julien.  La  division 
de  Cissey,  accourant  au  pas  de  course  sous  l'intelligente  impulsion 
de  son  chef,  se  lançait  sur  les  Prussiens  de  Manteuffel  et  les  faisait 
reculer.  A  toutes  les  attaques,  on  opposait  la  plus  ferme  attitude,  de 
sorte  que  pendant  quelques  heures,  sur  le  front  du  4*  corps,  comme 
devant  le  3*^  corps,  c'était  une  lutte  opiniâtre,  violente,  meurtrière, 
A  huit  heures  du  soir,  tout  était  fmij  sur  tous  les  points,  les  positions 
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françaises  étaient  intactes.  Ce  combat  rapide  et  après  tout  brillant 
pour  nos  armes  nous  coûtait,  il  est  vrai,  plus  de  3,000  hommes;  il 
coûtait  aux  Prussiens  plus  de  5,000  hommes.  Un  de  nos  plus  vail- 
lans  chefs  de  corps,  le  général  Decaen,  mortellement  blessé,  avait 
payé  de  son  sang  l'avantage  et  l'honneur  de  la  journée.  Le  maré- 
chal Bazaine  lui-même  avait  été  légèrement  atteint.  Le  soir,  à  Lon- 
ge\ille,  l'empereur  recevait  le  maréchal  en  lui  disant  de  l'accent 
d'un  homme  à  demi  soulagé  :  «  Vous  avez  donc  rompu  le  charme?  » 
Du  moins  on  s'était  bien  battu,  le  feu  de  l'armée  française  semblait 
s'être  ravivé ,  nos  soldats  retrouvaient ,  avec  une  certaine  gaîté 
guerrière,  le  sentiment  de  leur  valeur.  En  un  mot,  cette  courte  et 
rude  rencontre  avait  suffi  pour  raffermir  en  un  instant  et  relever  l'es- 
prit militaire. 

Après  cela,  il  est  bien  certain  que,  s'il  y  avait  un  éclair  ou  une  ap- 
parence de  victoire,  c'était  surtout  une  victoire  morale.  Siratégique- 
ment  le  résultat  restait  aux  Prussiens,  qui,  même  repoussés,  avaient 
atteint  leur  but.  Le  coup  de  tête  du  général  de  Goltz  avait  réussi, 
puisqu'il  nous  avait  retenus,  puisqu'il  nous  avait  fait  perdi'e  un  jour 
qui  profitait  singulièrement  au  prince  Frédéric-Charles  en  marche 
pour  nous  arrêter  au-dessus  de  Metz,  de  sorte  que  dans  les  deux 
camps  on  pouvait  revendiquer  une  part  de  succès.  Des  officiers  al- 
lemands ont  dit  que  le  maréchal  Bazaine  aurait  dû  ce  jour-là,  en 
vi^ai  homme  de  guerre,  prendre  un  parti  plus  décisif  :  ou  bien  se 
jeter  avec  toutes  ses  forces  sur  les  corps  prussiens  qu'il  avait  de- 
vant lui,  auxquels  il  pouvait  infliger  une  défaite  signalée,  ou  bien 
refuser  le  combat  et  poursuivre  à  tout  prix  une  retraite  à  laquelle 
les  heures  étaient  si  dangereusement  comptées.  Toujours  est-il  que 
rien  n'était  décidé,  que  le  combat  de  Borny,  décoré  par  les  Alle- 
mands du  nom  de  bataille  de  Colombey,  restait  une  affaire  hono- 
rable sans  influence  sur  l'issue  définitive  des  événemens,  qu'après 
comme  avant  la  vraie  et  grande  question  était  à  vider  par  les  armes 
ou  par  la  rapidité  des  marches  sur  la  route  de  Verdun. 

La  question  en  effet,  elle  était  tout  entière  sur  cette  route,  sur  le 
massif  montueux  et  accidenté  de  la  Lorraine  occidentale  qui  se  dé- 
roule depuis  Toul,  entre  la  Moselle  et  la  Meuse,  s'abaissant  du  côté 
de  la  Moselle  par  des  pentes  abruptes  et  boisées,  coupées  par  inter- 
valles, entre  Pont-à-Mousson  et  Metz,  de  déchirures  profondes,  de 
gorges,  le  Rupt  de  Mad,  le  ravin  de  Gorze,  qui  débouche  à  Novéant, 
le  vallon  d'Ars,  où  coule  la  Mance.  C'était  là  peut-être  un  champ  de 
bataille  à  disputer,  si  on  se  laissait  devancer,  et  dans  tous  les  cas  une 
région  à  traverser  pour  marcher  sur  Verdun.  Il  fallait  commencer 
par  gagner  ces  hauteurs  qu'on  aborde  par  des  passages  tortueux  et 
difficiles  en  quittant  Metz.  Il  y  a  plusieurs  routes  :  la  principale,  la 
plus,  directe,  remonte  d'abord  la  Moselle,  passe  à  Longeville,  où 
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s'arrêtait  l'empereur  le  lli,  puis  s'élève  par  d'étroits  défilés  pour  ar- 
river sur  le  plateau,  à  Gravelotte,  où  elle  se  bifurque,  l'un  des  em- 
branchemens  allant  droit  sur  Verdun  par  Rezonville,  Yionville,  Mars- 
la-Tour,  —  l'autre  aboutissant  également  à  Verdun  par  Doncourt, 
Conflans,  Étain.  Un  peu  plus  loin,  un  autre  chemin,  passant  entre  le 
fort  Plappeville  et  le  mont  Saiiit-Quentin ,  qui  couvrent  le  sud  de 
Metz,  conduit  au  col  de  Lessy,  à  Chatel-Saint-Germain,  d'où  l'on 
peut  gagner  Amanvilliers  ou  Vernéville.  Une  dernière  route  enfin 
sortant  de  Metz  par  l'ouest  passe  à  Woippy,  pour  se  diriger  sur 
Briey,  par  Saint-Privat-la-Montagne  et  Sainte-Marie-aux-Chênes, 
d'où  l'on  peut  revenir  sur  Vernéville  et  Doncourt.  Toutes  ces  routes 
pouvaient  être  utilisées  dans  une  marche  nécessairement  difficile  et 
forcément  combinée  de  façon  à  tenir  tête  à  l'ennemi,  si  on  le  ren- 
contrait. La  première  condition  était  une  extrême  prévoyance  dans 
la  préparation  du  passage  de  la  Moselle  d'abord,  puis  dans  l'organi- 
sation de  la  marche  sur  la  rive  gauche,  dans  le  choix  des  directions 
que  devaient  suivre  les  divers  corps,  dans  la  reconnaissance  des 
routes,  dans  les  dispositions  à  prendre  pour  les  bagages,  pour  les 
convois.  Malheureusement  on  s'était  fié  sans  doute  au  hasard  pour 
«  se  débrouiller.  »  Le  désordre  se  mettait  dès  la  première  heure 
dans  cette  armée,  qu'un  officier  d'état-major  appelait  u  l'armée  de 
Darius.  »  Le  passage  de  la  rivière  ne  laissait  pas  d'être  difficile.  La 
traversée  de  Metz  devenait  une  véritable  confusion.  Les  troupes  ne 
savaient  où  se  diriger  et  se  trouvaient  à  chaque  instant  arrêtées. 
D'immenses  convois  mal  réglés  encombraient  les  routes  ;  de  là  les 
contre-temps  et  les  lenteurs  de  ce  mouvement  si  compliqué  par  lui- 
même,  interrompu  et  troublé  par  l'afi'aire  de  Borny. 

Le  2^  et  le  6^  corps,  qui  étaient  partis  les  premiers  le  matin  du  Ih 
et  qui  devaient  se  porter  par  la  route  directe  sur  le  plateau,  à  Gra- 
velotte, n'avaient  pas  fait  beaucoup  de  chemin  dans  la  journée.  Le 
général  Frossard  n'avait  pu  dépasser  les  hauteurs  de  Rozerieulles, 
en  arrière  de  Gravelotte;  le  corps  de  Canrobert  se  trouvait  entre 
Moulins  et  Longeville.  La  garde,  appelée  à  Queuleu  pendant  l'af- 
faire du  IZi,  ne  pouvait  commencer  son  mouvement  qu'à  dix  heures 
du  soir,  et  au  milieu  de  tous  les  encombremens  elle  était  à  peine 
au  pied  des  défilés  dans  la  matinée  du  lendemain.  Le  3^  et  le 
h^  corps,  tout  chauds  encore  du  combat  qu'ils  venaient  de  soutenir, 
n'avaient  pu  nécessairement  se  replier  que  beaucoup  plus  tard  dans 
la  nuit.  Le  3'^  corps,  qui  venait  de  perdre  son  chef,  le  général  De- 
caen,  et  dont  on  se  hâtait  de  donner  le  commandement  au  maréchal 
Lebœuf,  au  major-général  de  la  veille,  passait  une  partie  de  la  jour- 
née du  15  à  se  reconnaître,  à  reconstituer  ses  services  et  à  trouver 
une  direction  qu'il  prenait  sur  la  fin  du  jour  par  le  col  de  Lessy, 
pour  ne  point  aller  s'engouffrer  sur  la  route  principale  de  Grave- 
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lotte,  à  la  suite  du  reste  de  l'armée.  Le  général  de  Ladmirault,  in- 
formé de  la  confusion  qu'il  allait  rencontrer  sur  les  voies  qui  lui 
avaient  été  indiquées,  prenait  sur  lui  de  se  détourner  et  de  diriger 
son  II""  corps  par  Woippy,  où  il  arrivait  après  bien  des  heures  avec 
des  troupes  fatiguées  de  combattre  et  de  marcher  depuis  la  veille. 
En  réalité,  où  en  était-on  le  15  au  soir?  Le  maréchal  Ganrobert  et  le 
général  Frossard  avaient  fini  par  gravir  le  plateau  avec  leurs  corps, 
dépassant  Gravelotte,  le  premier  campant  à  Rezonville,  le  second 
s'arrêtant  sur  la  gauche.  Ils  avaient  en  avant  la  cavalerie  du  général 
de  Forton  et  du  général  de  Valabregue  vers  Mars-la-Tour.  La  garde 
s'était  portée  à  Gravelotte,  où  l'empereur  l'avait  suivie  pour  la  nuit; 
mais  les  deux  autres  corps  n'étaient  point  aussi  avancés.  Le  maré- 
chal Lebœuf,  qui  devait  aller  à  la  droite  du  6"  corps,  à  Vernéville, 
avait  rencontré  des  difficultés,  il  ne  pouvait  arriver  qu'assez  avant 
dans  la  soirée  avec  une  seule  de  ses  divisions ,  les  autres  le  suivant 
lentement.  Le  général  de  Ladmirault,  qui  devait  être  à  la  droite 
de  la  ligne  de  marche,  sur  la  route  d'Etain,  à  Doncourt,  se  trouvait 
encore  à  Woippy,  où  il  passait  la  nuit. 

On  en  était  là  le  soir  du  15,  après  une  journée  pénible  passée  en 
mouvemens  lents  et  confus.  Le  16  au  matin,  à  l'aube,  l'empereur, 
qui  était  à  Gravelotte  et  qui  avait  hâte  de  gagner  Verdun ,  sortait 
d'une  mauvaise  auberge  où  il  avait  passé  la  nuit.  L'empreinte  du 
chagrin  était  sur  son  visage,  comme  l'affaissement  moral  était  dans 
sa  démarche.  Après  s'être  entretenu  un  instant  avec  le  maréchal 
Bazaine,  qui  arrivait.  Napoléon  III,  croyant  peut-être  précéder  l'ar- 
mée à  Verdun,  partait  par  la  route  d'Étain  escorté  par  une  brigade 
de  cavalerie  de  la  garde  jusqu'à  Gonflans,  où  le  général  de  France 
laissait  le  service  d'escorte  du  souverain  fugitif  à  la  brigade  de  chas- 
seurs d'Afrique  du  général  Margueritte,  qui  ne  devait  plus  revenir. 
Il  n'était  que  temps,  et  l'empereur  avait  été  bien  inspiré  de  prendre 
par  Étain;  s'il  avait  pris  la  route  directe  de  Mars-la-Tour,  il  tombait 
sur  l'ennemi  !  Peu  après  ce  triste  départ  en  effet,  le  maréchal  Gan- 
robert et  le  général  Frossard,  qui  avaient  dû  se  remettre  en  marche 
dès  le  matin,  mais  qui  avaient  été  retenus,  voyaient  se  replier  sur 
eux  avec  une  certaine  confusion  la  cavalerie  de  Forton  et  Vala- 
bregue. Sur  le  front  du  2«  et  du  6^  corps,  le  feu  éclatait  tout  à 
coup. 

G'était  la  suite  fatale  de  ces  quelques  jours  qu'on  venait  de 
perdre,  des  lenteurs  des  dernières  quarante-huit  heures  en  face  d'un 
ennemi  entreprenant  qui,  par  son  mouvement  de  Pont-à- Mousson, 
se  proposait  justement  de  gagner  l'armée  française  de  vitesse  sur 
cette  ligne  de  retraite  de  Verdun  où  nous  commencions  à  peine  à 
nous  engager.  Tandis  que  nous  perdions  du  temps,  le  prince  Frédé- 
ric-Gharles,  quant  à  lui,  avait  hâté  la  marche  de  la  ii^  armée.  Dès 
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le  lu,  le  x^  corps  avait  pu  franchir  la  Moselle  à  Pont-à-Mousson, 
précédé  par  la  division  de  cavalerie  Rheinbaben.  Le  iv^  corps  passait 
plus  loin.  De  leur  côté,  les  iii%  ix%  xii'^  corps  et  la  cavalerie  du  duc 
de  Mecklenbourg  se  rapprochaient  de  la  Moselle  entre  Pont-à- 
Mousson  et  Metz,  en  face  des  positions  que  nous  allions  prendre  sur 
la  rive  gauche.  Le  15,  la  cavalerie  de  Rheinbaben  s'était  avancée  sur 
la  route  de  Verdun,  poussant  les  brigades  Bredow  et  de  Redern  jus- 
qu'aux approches  de  Mars-la-Tour,  et  avait  pu  s'assurer  que  l'armée 
française  n'était  pas  passée.  Aussitôt  on  avait  redoublé  d'activité, 
pressant  la  marche  du  x^  corps  par  Thiaucourt,  portant  le  iii^  corps 
et  la  cavalerie  de  Mecklenbourg  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle  par 
le  pont  de  Novéant,  qu'une  négligence  de  notre  état-major  avait  laissé 
intact;  d'un  autre  côté,  on  hâtait  l'arrivée  des  autres  parties  de  la 
II®  armée,  et  même  on  rapprochait  de  la  Moselle  le  vu®  et  le 
viii^  corps  de  la  V^  armée,  qui  ne  laissait  plus  que  le  corps  de  Man- 
teuffel  devant  Metz,  sur  le  champ  de  bataille  de  la  veille.  Tout  cela 
s'était  fait  le  15,  de  sorte  que,  le  16  au  matin,  les  Allemands  se 
trouvaient  déjà  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  disposant  de  deux 
corps  complets  et  de  deux  grosses  divisions  de  cavalerie,  se  sachant 
suivis  de  forces  nombreuses  et  de  plus  ayant,  par  Novéant  et  le  vallon 
de  Gorze,  un  accès  vers  nos  positions.  Ils  avaient  l'audace  du  succès, 
ils  se  sentaient  assurés  d'être  secourus,  et  ils  attaquaient.  Le  feu, 
qui  avait  éclaté  tout  à  coup  sur  les  hauteurs  de  Tronville,  en  face 
de  Mars-la-Tour,  et  devant  lequel  avait  dû  se  replier  la  cavalerie 
de  Forton  et  de  Valabregue ,  n'était  que  le  prélude  de  la  grande 
bataille. 

V. 

A  neuf  heures  du  matin,  l'attaque  se  dessinait  violemment  sur  le 
2^  et  le  6^  corps.  Le  général  Frossard,  à  qui  on  avait  pris  la  divi- 
sion Laveaucoupet  pour  la  laisser  à  Metz,  n'avait  plus  que  les  divi- 
sions Bataille  et  Vergé,  et  la  brigade  Lapasset,  avec  lesquelles  il 
occupait  la  gauche  de  Rezonville.  Au  premier  bruit  du  canon,  qui 
étonnait  un  peu  les  troupes  du  2^  corps  sans  les  ébranler,  la  divi- 
sion Bataille  se  portait  en  avant  entre  Vionville  et  Flavigny;  elle 
était  appuyée  par  la  division  Vergé,  qui  en  se  repliant  sur  la  gauche 
se  rejoignait  à  la  brigade  Lapasset,  chargée  de  faire  face  au  bois 
de  Saint-Arnould  et  au  vallon  de  Gorze,  par  où  pouvait  déboucher 
l'ennemi.  L'attaque  venait  en  effet  des  deux  côtés  par  Vionville  et 
par  Saint-Arnould.  Elle  était  soutenue  par  l'infanterie  du  iii«  corps 
prussien  et  par  une  puissante  artillerie,  qui  se  multipliait  devant 
nous.  Pendant  quelques  heures,  on  se  battait  énergiquement,  souf- 
frant beaucoup  sans  reculer  néanmoins.  Bientôt  la  position  devenait 
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difficile  vers  Vionville.  La  division  Bataille,  dont  le  chef  était  blessé, 
commençait  à  plier,  et  la  division  Yergé  cédait  à  son  tour  sous  un 
feu  effroyable,  non  sans  avoir  eu,  elle  aussi,  un  de  ses  chefs,  le  gé- 
néral Valazé,  hors  de  combat.  A  ce  moment,  le  maréchal  Bazaine, 
arrivant  sur  le  terrain  au  milieu  des  troupes  du  1^  corps,  jetait  un 
régiment  de  lanciers  et  les  cuirassiers  de  la  garde  sur  l'ennemi.  Ces 
vaillans  soldats,  conduits  par  le  général  du  Preuil,  se  précipitaient, 
arrivaient  jusque  sur  les  batteries  allemandes,  sabraient  les  canon- 
niers  ;  mais  ils  se  voyaient  bientôt  repoussés,  après  avoir  essuyé  les 
pertes  les  plus  graves  ;  ils  se  repliaient,  poursuivis  par  les  hussards 
prussiens  de  Brunswick,  qui  s'avançaient  un  instant  sur  nos  lignes 
et  menaçaient  d'envelopper  le  maréchal  Bazaine  lui-même,  qui  était 
obligé  de  mettre  l'épée  à  la  main.  Ce  n'était  qu'une  échauffourée. 
Le  maréchal,  voyant  les  deux  divisions  du  corps  de  Frossard  trop 
éprouvées  pour  rester  en  première  ligne,  venait  d'appeler  la  division 
des  grenadiers  de  la  garde,  accourue  aussitôt  pour  rétablir  le  com- 
bat que  la  brigade  Lapasset,  de  son  côté,  n'avait  cessé  de  soutenir 
sans  se  laisser  ébranler.  Il  était  plus  de  midi;  rien  n'était  compro- 
mis. Le  1"  corps  avait  été  ramené  en  arrière  de  Bezonville  et  restait 
chargé  de  surveiller,  avec  les  voltigeurs  de  la  garde,  le  vallon  d'Ars, 
le  bois  des  Ognons,  par  où  l'emiemi  pouvait  essayer  d'arriver  sur 
nos  hgnes.  Lei?' grenadiers  de  la  garde  du  général  Picard,  placés  en 
avant,  opposaient  la  plus  ferme  contenance  sans  perdre  de  terrain. 
On  gardait  ses  positions. 

En  même  temps,  le  maréchal  Canrobert,  qui  s'étendait  sur  la 
droite  de  Bezonville  avec  les  divisions  Lafond  de  Villiers  et  Tixier, 
ayant  en  réserve  la  division  Levassor-Sorval ,  avait  été  assailli  à 
son  tour  et  ne  s'était  pas  laissé  entamer.  Il  avait  affaire  au  x*'  corps 
prussien.  A  la  formidable  artillerie  qui  tonnait  sur  lui  et  qui  fai- 
sait éprouver  à  la  division  Lafond  de  Villiers  les  pertes  les  plus 
sérieuses,  il  ne  pouvait  opposer  qu'une  artillerie  bien  moins  forte; 
mais  les  batteries  du  6®  corps  avaient  été  assez  bien  placées  pour 
contenir  et  déjouer  tous  les  mouvemens  prussiens.  L'ennemi  essayait 
vainement  de  renouveler  ses  assauts,  il  souffrait  cruellement  à  son 
tour,  il  ne  pouvait  ni  prendre  pied  à  Vionville  ni  dépasser  la  route 
de  Verdun,  lorsque  tout  à  coup  il  tentait  une  charge  à  fond  sur  cette 
artillerie  gênante  et  meurtrière.  Le  général  de  Bredow,  avec  Sies 
cuirassiers,  —  ceux  qu'on  appelait  les  cuirassiers  de  M.  de  Bismarck, 
—  et  ses  uhlans,  se  précipitait  sur  les  batteries  françaises,  sur  notre 
infanterie,  sabrant  les  servans  de  nos  pièces,  traversant  nos  lignes. 
Au  moment  où  ces  cavaliers,  épuisés  de  cet  effort,  remontent  la 
pente  d'un  ravin,  le  général  de  Forton,  placé  à  peu  de  dislance,  les 
aperçoit,  se  jette  sur  leur  flanc  avec  ses  dragons  et  ses  cuirassiers, 
les  charge  avec  la  dernière  vigueur  et  les  détruit  presque  complé- 
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tement.  De  ces  900  cavaliers  allemands,  il  n'en  restait  pas  150. 
Jusque-là,  on  n'avait  ni  reculé  ni  avancé.  Assurément  les  Prus- 
siens montraient  une  audace  qu'ils  auraient  pu  expier,  si  le  3«  et  le 
4*  corps  avaient  été  sur  la  ligne  de  bataille,  à  Vernéville  et  à  Don- 
court,  au  moment  où  s'engageait  la  lutte;  ils  auraient  pu  être  cul- 
butés et  en  partie  précipités  dans  la  Moselle  avant  midi.  Malheureu- 
sement le  3^  corps  tardait  à  se  montrer  à  Vernéville;  le  h*"  corps, 
parti  le  matin  de  Woippy,  à  30  kilomètres  de  distance,  mettait 
nécessairement  encore  plus  de  temps  à  gagner  Doncourt  ;  les  uns  et 
les  autres  ne  pouvaient  arriver  qu'assez  avant  dans  l'après-midi, 
lorsque  les  Prussiens  de  leur  côté  avaient  pu  recevoir  des  renforts, 
et  à  ce  moment  la  bataille  se  ravivait,  s'engageait  sur  toute  la  ligne, 
plus  générale,  plus  violente,  plus  meurtrière  que  jamais.  Le  maré- 
chal Lebœuf,  il  est  vrai,  était  arrivé  peu  après  midi;  mais  on  lui 
avait  pris  une  division,  les  autres  ne  le  rejoignaient  que  lente- 
ment. Le  maréchal  Lebœuf  n'avait  par  le  fait  tout  d'abord  qu'une 
division  qu'il  employait  d'ailleurs  de  son  mieux  à  repousser  l'en- 
nemi devant  lui  en  appuyant  le  6®  corps  engagé  depuis  le  matin. 
Le  général  de  Ladmirault  apparaissait  un  peu  plus  tard  à  Doncourt  ; 
il  n'avait  pas  lui-même  toutes  ses  forces,  une  de  ses  divisions  s'était 
égarée  et  ne  se  retrouva  qu'à  dix  heures  du  soir.  Avec  ce  qu'il  avait, 
la  division  Grenier,  puis  la  division  de  Cissey,  le  général  de  Ladmi- 
rault se  portait  au  combat  avec  autant  de  résolution  que  d'habileté. 
Il  voyait  devant  lui  les  Prussiens  débouchant  par  Mars-la-Tour  et 
couronnant  les  hauteurs  de  Tronville  au-delà  de  Mars-la-Tour.  Il 
prenait  cette  direction,  s'avançant  sans  hésiter,  gagnant  la  ferme 
de  Greyère,  au  bord  d'un  ravin  qui  le  séparait  des  positions  alle- 
mandes, et,  dès  qu'il  entrait  en  action,  la  bataille  prenait  de  ce  côté 
une  intensité  extrême.  Dans  ce  duel  aux  mille  péripéties,  la  bri- 
gade prussienne  de  Wedel,  qui  avait  été  chargée  un  instant  de 
tourner  les  forces  du  h^  corps,  fut  culbutée  et  détruite  presque  en 
entier.  Les  dragons  de  la  garde  royale,  accourus  au  secours  de  cette 
infanterie,  furent  eux-mêmes  taillés  en  pièces.  L'épisode  le  plus  ex- 
traordinaire de  cette  journée  était  la  charge  que  le  chef  du  à^  corps 
organisait  vers  six  heures  du  soir  contre  des  masses  de  cavalerie 
allemande  qu'il  voyait  devant  lui.  L'ennemi  se  préparait  à  fondre 
sur  lui  avec  vingt-huit  ou  trente  escadrons.  A  la  vue  de  cet  orage 
qui  le  menaçait,  Ladmirault  prenait  tout  ce  qu'il  avait  sous  la  main, 
la  division  Legrand,  la  division  de  Clerembault,  que  lui  prêtait  le 
maréchal  Lebœuf,  ce  qui  restait  des  chasseurs  d'Afrique  du  général 
Du  Barail,  la  brigade  de  lanciers  et  de  dragons  de  la  garde  qui  le 
matin  avait  escorté  l'empereur  et  qui  se  trouvait  là.  Il  y  avait  onze 
régimens.  Ce  fut  une  gigantesque  mêlée  de  plus  de  9,000  cavaliers 
se  heurtant  le  sabre  à  la  main.  Qui  fut  vainqueur?  Qui  fut  vaincu? 
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Il  y  eut  assurément  des  morts  sans  nombre.  Dans  tous  les  cas, 
Ladmirault  restait  sur  son  terrain,  gardant  la  plus  fière  attitude. 

Pendant  que  les  soldats  de  Ladmirault  se  conduisaient  avec  cette 
énergie,  la  lutte  ne  s'interrompait  nullement  sur  tout  le  reste  de  la 
ligne.  Les  Allemands  avaient  fait  arriver  sur  le  champ  de  bataille 
des  forces  nouvelles,  le  vin%  le  ix''  corps,  qui  passaient  la  Moselle  à 
Novéant.  Avec  la  division  du  prince  de  Hesse,  ils  essayaient  de  tour- 
ner nos  positions  par  le  bois  des  Ognons  derrière  Rezonville  ;  mais 
ils  étaient  tenus  en  respect  par  les  voltigeurs  et  les  chasseurs  de  la 
garde.  Devant  Rezonville  même,  ils  renouvelaient  leurs  attaques 
d'infanterie,  de  cavalerie,  sur  le  front  des  grenadiers  de  la  garde  et 
sur  le  6^  corps,  ils  échouaient  toujours.  Ils  faisaient  leur  dernière 
tentative  à  huit  heures  du  soir.  Une  charge  à  outrance  était  dirigée 
sur  Rezonville  par  la  cavalerie  du  général  Rauch,  elle  venait  se 
briser  sur  les  baïonnettes  des  zouaves  et  des  grenadiers  de  la  garde, 
énergiquement  conduits  par  le  général  Bourbaki.  C'était  la  fin  de  la 
bataille,  une  des  batailles  les  plus  acharnées  et  les  plus  sanglantes, 
qui  avait  couché  par  terre  32,000  hommes,  16,000  de  notre  côté, 
16,000  du  côté  des  Allemands.  En  réalité,  à  qui  restait  la  victoire? 
Évidemment,  si  l'armée  française  n'avait  pas  pu  enlever  Yionville  et 
Mars-la-Tour,  où  étaient  encore  les  Prussiens,  elle  ne  restait  pas 
moins  maîtresse  de  ses  positions  ;  elle  campait  à  Rezonville  comme 
le  matin,  et  même  le  général  de  Ladmirault  passait  la  nuit  plus  en 
avant  sur  la  droite,  à  la  ferme  de  Greyère.  On  faisait  face  à  l'en- 
nemi, on  ne  reculait  pas  devant  lui;  mais  ici  s'élève  la  plus  grave, 
la  plus  douloureuse  de  toutes  les  questions  :  pouvait-on  renouveler 
cet  effort  le  lendemain  pour  s'ouvrir  décidément  la  route  de  Verdun? 
l'a-t-on  voulu  un  seul  instant?  en  eut-on  même  la  pensée?  Il  est 
bien  clair  dans  tous  les  cas  que,  si  on  l'avait  voulu,  il  fallait  se 
hâter;  laisser  un  jour  à  l'ennemi,  c'était  lui  donner  le  temps  de 
grossir  devant  nous,  d'appeler  des  forces  nouvelles  en  marche  de 
tous  côtés  pour  le  rejoindre. 

Que  le  maréchal  Bazaine,  avant  de  se  décider,  eût  réfléchi  et 
qu'il  ne  se  fût  pas  laissé  emporter  par  une  impatience  toujours 
facile  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  responsabilité,  qu'il  eût  pesé  les 
chances  d'un  nouveau  combat  à  livrer  dès  le  lendemain  matin  avec 
une  armée  qui  venait  de  passer  onze  heures  au  feu,  de  perdre 
16,000  hommes,  rien  n'eût  été  plus  simple.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
frappant,  de  plus  caractéristique,  c'est  que  Bazaine  ne  paraît  pas 
avoir  délibéré  un  moment  avec  lui-même  sur  cette  possibilité  de  pour- 
suivre immédiatement  son  effort.  A  ceux  qui  lui  disaient  le  soir  qu'il 
fallait  pousser  les  Prussiens  dans  la  Moselle,  il  répondait  :  «  Vous 
ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  ailleurs,  je  ne  suis  pas  si  libre  de  mes 
mouvemens.  »  Il  n'en  savait  pas  lui-même  beaucoup  plus  que  ceux 
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qui  lui  proposaient  le  parti  de  l'audace.  Plus  que  ceux  qui  se  mon- 
traient impatiens  d'action,  le  commandant  en  chef  avait  sans  doute 
à  se  préoccuper  des  moyens  de  faire  vivre  l'armée,  de  son  approvi- 
sionnement de  munitions  qu'on  lui  représentait  presque  comme 
épuisé.  C'était  la  considération  qui  paraissait  le  déterminer,  qui  lui 
servait  au  moins  de  prétexte.  En  réalité,  depuis  le  matin,  surtout 
depuis  que  le  départ  de  l'empereur  lui  laissait  sa  liberté,  il  semblait 
tourner  sa  pensée  bien  moins  du  côté  de  Verdun  que  du  côté  de 
Metz.  Il  s'était  défendu,  il  avait  tenu  tête  à  l'ennemi  énergiquement 
et  même  avec  une  intrépidité  personnelle  qui  n'avait  rien  de  néces- 
saire dans  sa  position;  pas  un  seul  instant  dans  la  journée  il  n'avait 
laissé  voir  le  dessein  de  pousser  un  mouvement  offensif,  même  lors- 
que l'arrivée  du  3^  et  du  h^  corps  lui  en  donnait  les  moyens. 

Chose  étrange,  il  avait  bien  plutôt  la  préoccupation  fixe  de  se 
tenir  en  garde  contre  des  tentatives  des  Prussiens  pour  couper  ses 
communications  avec  Metz,  et  l'ennemi  n'y  songeait  guère,  puisque 
depuis  huit  jours  il  manœuvrait  précisément  pour  arriver  sur  notre 
ligne  de  retraite  vers  le  sud.  Bazaine  obéissait-il  dès  lors  à  quelque 
calcul  inavoué,  à  la  pensée  secrète  de  rester  indépendant  autour  de 
Metz?  n'était-il  tout  simplement  qu'un  soldat  qui  s'était  bien  battu  et 
qui,  trouvant  la  route  fermée  devant  lui,  ne  voyait  rien  au-delà?  Tou- 
jours est-il  que  dans  la  nuit  du  16  au  17,  au  lieu  de  recevoir  l'avis 
de  se  porter  en  avant,  tous  les  chefs  de  corps  recevaient  l'ordre  im- 
prévu de  se  replier,  de  se  rapprocher  de  nouveau  de  Metz.  C'était 
une  retraite  qui  n'avait  rien  de  définitif,  il  est  vrai,  qu'on  repré- 
sentait comme  une  halte  nécessaire  avant  de  reprendre  la  marche 
sur  Verdun,  mais  qui  frappait  chefs  et  soldats  d'une  surprise  dou- 
loureuse autant  qu'elle  étonnait  l'ennemi  lui-même,  qui,  accablé  de 
ses  pertes,  ému  de  la  lutte  sanglante  de  la  journée,  ne  croyait  pas 
avoir  si  complètement  réussi.  Les  Prussiens  s'inquiétaient  bien  plu- 
tôt de  l'attaque  à  laquelle  ils  se  croyaient  exposés;  ils  s'attendaient 
si  peu  à  ce  qui  arrivait  que  le  matin  du  17  ils  s'avançaient  avec  une 
circonspection  extrême  sur  le  plateau  qu'ils  trouvaient  évacué,  et 
c'est  alors  qu'éclatait  le  cri  de  triomphe;  ce  n'est  qu'après  vingt- 
quatre  heures  qu'on  annonçait  à  l'Allemagne  la  grande  victoire,  — 
la  victoire  chèrement  achetée,  —  dans  les  bulletins  envoyés  à 
Berlin! 

La  situation  se  trouvait  par  le  fait  étrangement  changée.  Si  l'on 
n'avait  pu  du  premier  coup  forcer  le  passage  sur  la  route  de  Ver- 
dun, il  devait  être  certainement  beaucoup  plus  difficile  de  reprendre 
cette  marche  après  deux  ou  trois  jours,  lorsque  l'ennemi,  maître  des 
plateaux  avancés,  de  tous  les  débouchés,  aurait  eu  le  temps  de  se 
fortifier,  de  faire  arriver  des  masses  nouvelles.  On  s'exposait,  non- 
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seulement  à  ne  plus  pouvoir  se  reporter  en  avant,  mais  à  être  as- 
sailli, poursuivi,  à  continuer  cette  série  d'opérations  où  l'on  sem- 
blait se  débattre  sans  aucune  idée  arrêtée,  où  l'on  était  réduit  à 
recevoir  sans  cesse  l'attaque,  et  c'est  en  effet  ce  qui  allait  arriver  en- 
core une  fois  avant  que  quarante-huit  heures  fussent  écoulées.  Les 
positions  assignées  à  l'armée  française  ne  manquaient  point  sans 
doute  de  force;  elles  formaient  en  avant  du  mont  Saint-Quentin  et 
de  Plappeville  une  ligne  assez  étendue,  couverte  par  des  accidens 
de  terrain.  Le  2^  corps  avait  dû  se  placer  à  Rozerieulles,  faisant 
face  par  la  gauche  aux  débouchés  des  pentes  de  la  Moselle.  A  la 
suite  de  Frossard  venait  le  3^  corps  Lebœuf ,  en  avant  du  col  de 
Lessy ,  plus  loin  le  corps  de  Ladmirault  à  la  hauteur  d'Amanvil- 
liers.  Ganrobert,  qui  avait  dû  d'abord  rester  à  Vernéville,  allait  en 
fin  de  compte  s'établir  à  l'extrême  droite  de  la  ligne,  à  Saint-Privat- 
la-Montagne.  La  garde  revenait  sur  les  derrières  en  réserve  sous 
Plappeville,  non  loin  du  quartier-général,  qui  allait  s'établir  au  Ban 
Saint-Martin.  Pour  accomplir  ces  mouvemens,  la  journée  du  17 
n'était  pas  de  trop,  et  encore  tout  se  ressentait-il  de  la  confusion 
des  services  et  du  découragement  que  causait  la  marche  rétrograde 
qu'on  exécutait  sans  savoir  désormais  où  l'on  pouvait  aller. 

Les  Allemands  au  contraire  profitaient  de  cette  journée  avec  une 
ardeur  stimulée  par  le  sentiment  croissant  d'un  avantage  auquel 
ils  n'avaient  pas  cru  d'abord.  Outre  le  iii^  et  le  x*^  corps,  qui  avaient 
terriblement  souffert  la  veille,  ils  avaient  déjà  le  17,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Moselle,  le  vii%  le  viii''  et  le  ix'^  corps,  qui  n'avaient 
été  que  partiellement  et  faiblement  engagés.  Ils  pouvaient  compter 
sur  la  garde  royale  et  le  xii®  corps,  qui  arrivaient  à  marches  forcées. 
Le  II®  corps,  qui  touchait  à  Pont-à-Mousson ,  recevait  de  son  côté 
l'ordre  de  se  hâter  pour  arriver  au  moins  le  18.  Une  grande  partie 
de  ces  forces  se  rapprochait  le  17,  de  sorte  que  dès  le  soir,  dans 
la  nuit,  on  était  de  nouveau  en  présence.  Après  avoir  coupé  à  l'ar- 
mée française  la  route  de  Mars-la-Tour,  les  Prussiens  tendaient  à, 
lui  fermer  la  route  de  Gonflans  et  d'Étain,  même  la  route  de  Briey, 
et  de  l'enfermer  définitivement  sous  Metz  :  c'était  là  leur  but,  ils  le 
poursuivaient  avec  plus  de  200,000  hommes. 

Qu'on  se  représente  cette  situation  le  18  au  matin.  Le  vn^  et  le 
viii^  corps  prussiens  s'avançaient  par  notre  gauche  sur  les  positions 
de  Frossard  et  Lebœuf.  Le  ix^  corps  avait  sa  direction  sur  Amanvil- 
liers,  où  était  Ladmirault.  Le  xii^  corps  et  la  garde,  décrivant  un 
mouvement  plus  étendu,  se  dirigeaient  sur  notre  droite  à  Saint- 
Privat,  de  façon  à  déborder  notre  ligne.  Le  m®  et  le  x®  corps  ap- 
puyaient la  marche  générale.  Dès  le  matin,  le  vieux  roi  Guillaume, 
arrivé  la  nuit  de  Pont- à-Mousson,  montait  à  cheval  pour  aller  se 
placer  avec  le  grand  état-major  allemand  au  milieu  de  son  armée. 
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Le  plan  de  bataille  avait  été  délibéré ,  arrêté  :  c'était  l'assaut  défini- 
tif de  la  grande  partie  de  la  r"«  et  de  la  ii^  armée  sur  les  forces  fran- 
çaises qu'on  avait  rencontrées  l'avant-veille.  Vers  onze  heures,  l'at- 
taque engagée  par  le  ix*  corps  prussien  se  prononçait  sur  le  centre 
de  nos  positions  pour  s'étendre  bientôt  sur  les  deux  ailes  par  l'en- 
trée en  action  successive  de  toutes  les  forces  de  l'ennemi.  C'était 
une  ligne  tout  en  feu  de  plus  de  12  kilomètres.  Par  une  fatalité  qui 
commençait  malheureusement  à  n'avoir  rien  de  nouveau,  cette  at- 
taque n'était  pas  prévue;  elle  était  si  peu  prévue  que  les  états-ma- 
jors des  divers  corps  s'occupaient  en  ce  moment  de  choisir  un  peu 
plus  en  arrière  encore  des  positions  nouvelles  où  le  maréchal  avait 
l'intention  d'établir  l'armée  le  lendemain.  Par  un  contre-temps  de 
plus,  le  commandant  en  chef  ne  paraissait  pas  de  la  journée  sur  le 
champ  de  bataille;  il  était  à  plus  de  deux  lieues  vers  Plappeville, 
d'où  il  ne  pouvait  juger  la  gravité  des  événemens.  Qu'en  résultait-il? 
Les  chefs  de  corps  restaient  livrés  à  eux-mêmes,  ne  voyant  néces- 
sairement que  ce  qui  se  passait  devant  eux.  Les  ordres  se  croisaient, 
n'arrivaient  pas  ou  n'arrivaient  que  lentement,  lorsque  la  situation 
avait  déjà  changé  ! 

Malgré  tout,  cette  bataille,  plus  grande  et  plus  sanglante  encore 
que  celle  du  16,  était  certes  intrépidement  soutenue  par  l'armée 
française  sur  tous  les  points.  Le  1^  et  le  3^  corps,  assaillis  vers  midi, 
recevaient  sans  faiblir  les  assauts  du  vii^  et  du  viii'^  corps  prussiens, 
renouvelés  avec  une  inutile  opiniâtreté,  et  même  à  un  certain  mo- 
ment le  vieux  Steinmetz,  entraîné  par  sa  témérité,  exposait  à  un 
véritable  désastre  une  partie  de  ses  troupes  qu'une  division  de  Fros- 
sard  et  une  division  du  maréchal  Lebœuf  accablaient  de  leurs  feux. 
Le  général  de  Ladmirault,  attaqué  le  premier,  se  maintenait  énergi- 
quement  de  son  côté,  sans  laisser  avancer  l'ennemi,  gagnant  même 
par  instans  du  terrain.  En  réalité,  malgré  la  violence  croissante  de 
la  lutte  sur  tous  ces  points,  le  plus  fort  de  la  bataille  portait  sur  la 
droite,  sur  le  maréchal  Canrobert,  qui,  placé  à  Saint-Privat,  rece- 
vait l'attaque  du  x^  corps,  du  xii^  corps  saxon  et  de  la  garde,  ap- 
puyés par  une  formidable  artillerie  de  2ZiO  pièces.  Le  maréchal  avait 
avec  lui  ses  trois  divisions,  diminuées  de  ce  qu'elles  avaient  perdu 
l'avant-veille,  et  66  canons  contre  les  240  que  l'ennemi  lui  oppo- 
sait. Il  avait  tout  à  la  fois  à  faire  face  aux  assauts  de  front  et  à  un 
mouvement  du  corps  saxon,  qui  tendait  à  le  déborder  par  Auboué 
et  Pioncourt. 

Pendant  ces  terribles  heures,  Canrobert  se  battait  avec  la  plus 
entraînante  vigueur,  se  tenant  au  milieu  du  feu,  encourageant  ses 
soldats  avec  une  familiarité  héroïque.  Déjà  les  Prussiens  avaient  eu 
la  plus  grande  peine  à  enlever  vers  quatre  heures  le  village  de 
Sainte-Marie-aux-Chênes,  défendu  par  le  94*  de  ligne;  ils  avaient 
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cependant  fini  par  réussir;  ils  avaient  emporté  cette  position,  qui  leur 
permettait  de  poursuivre  le  mouvement  tournant  dont  ils  espéraient 
le  succès.  Bientôt,  à  mesure  que  ce  mouvement  se  dessinait,  le 
commandant  de  la  garde  prussienne,  le  prince  Auguste  de  Wurtem- 
berg, croyant  sans  doute  le  moment  décisif  venu,  prenait  trois  de 
ses  brigades  qu'il  lançait  de  front  sur  Saint-Privat.  Cette  troupe  so- 
lide et  énergique,  après  s'être  avancée  d'abord  intrépidement,  ne 
tardait  pas  à  être  arrêtée  par  le  feu  de  Canrobert,  qui  la  faisait  re- 
culer en  lui  infligeant  des  pertes  colossales.  Bientôt  pourtant  le 
mouvement  du  corps  saxon  achevait  de  se  prononcer  et  atteignait 
déjà  Boncourt,  où  nos  troupes  ne  pouvaient  plus  se  maintenir,  de 
sorte  que  le  malheureux  6''  corps  se  trouvait  menacé  de  toutes  parts. 
La  lutte  devenait  impossible.  Évidemment,  si  à  l'heure  où  s'accom- 
plissaient ces  dernières  péripéties  la  garde  impériale,  qui  servait 
de  réserve,  était  arrivée,  tout  aurait  pu  changer;  mais,  par  un  fatal 
contre-temps,  la  garde  était  loin,  elle  se  trouvait  derrière  le  corps 
de  Ladmirault,  qu'elle  essayait  de  soutenir.  Malgré  toute  sa  bonne 
volonté,  le  général  Bourbaki  ne  pouvait  connaître  la  position  de 
Canrobert.  Le  commandant  en  chef  présent  au  combat  aurait  pu 
seul  prendre  une  décision  opportune;  il  n'y  était  pas!  Canrobert 
restait  sans  secours;  il  était  nécessairement  obligé  de  se  retirer, 
et  sa  retraite  entraînait  celle  de  l'armée  tout  entière.  Cette  bataille 
de  100,000  Français  contre  220,000  Allemands  coûtait  aux  vain- 
queurs près  de  20,000  hommes;  la  garde  royale  seule  avait  perdu 
plus  de  8,000  hommes.  Nous  avions  perdu,  quant  à  nous,  près  de 
12,000  hommes,  et  la  conséquence  de  cette  journée  nouvelle  était 
de  rejeter  tout  à  fait  l'armée  française  sous  Metz.  Le  maréchal  Ba- 
zaine  semblait  en  vérité  se  rendre  un  compte  bien  peu  sérieux  de 
la  situation  lorsque  le  soir,  pour  consoler  un  de  ses  officiers,  il  disait 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'inquiéter,  qu'on  allait  tout  simple- 
ment prendre  le  soir  des  positions  qu'on  aurait  prises  le  lendemain. 
Ainsi  la  guerre  était  à  peine  ouverte  depuis  douze  jours,  elle  abou- 
tissait à  ces  deux  sanglantes  rencontres,  qui,  en  montrant  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  virilité  héroïque  dans  nos  soldats,  résumaient  le 
temps  perdu,  les  imprévoyances  et  les  irrésolutions  du  commande- 
ment. Saint-Privat  après  Bezonville,  après  Borny,  après  Spicheren, 
après  Frœschviller,  les  fatalités  s'enchaînaient!  Le  dernier  mot,  c'é- 
tait cette  armée  française,  qui  avait  reçu  le  nom  d'armée  du  Rhin, 
violemment  rejetée  sous  le  canon  de  Metz,  enfermée  désormais  dans 
un  cercle  de  fer,  séparée  de  la  France,  victime  de  la  frivolité  et 
de  l'impéritie  de  ceux  qui  avaient  préparé  ce  désastre,  d'où  allaient 
naître  de  nouveaux  désastres. 

Cii.  DE  Mazade. 
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IL 

L'AFGHANISTAN   ET  LA  TRANSOXIANE   (1). 


I. 

Le  voyageur  qui  sort  des  plaines  brûlantes  de  l'Inde  par  la  fron- 
tière du  nord-ouest,  après  avoir  franchi  le  Sind  et  gravi  les  pre- 
miers escarpemens  des  monts  Soleïman,  se  trouve  dans  un  pays 
nouveau,  sous  un  autre  climat.  La  végétation  tropicale  disparaît; 
les  arbres  de  l'Europe  centrale  commencent  à  se  montrer.  La  neige 
recouvre  le  sol  en  hiver;  en  été,  l'air  est  toujours  vif,  la  chaleur 
modérée.  L'homme  subit  l'influence  de  cette  atmosphère  fortifiante  : 
autant  l'Hindou  est  indolent,  apathique,  autant  l'Afghan  est  vigou- 
reux. C'est  pourtant  la  même  race  ;  au  climat  seul  il  faut  attribuer 
la  transformation  des  mœurs  et  des  caractères.  Les  Afghans  sont  les 
Assaceni  des  historiens  d'Alexandre.  D'origine  aryenne  comme  les 
Hindous  et  les  Iraniens ,  ils  acceptèrent  de  bonne  heure  la  religion 
musulmane.  Ils  se  souviennent  que  leurs  ancêtres  sont  descendus 
jadis  en  vainqueurs  dans  la  vallée  du  Gange-  ils  en  sont  fiers  et 
gardent  avec  soin  leur  indépendance.  Il  leur  est  arrivé  aussi  de  s'é- 
tendre vers  le  nord.  Au  xviii'^  siècle,  un  de  leurs  émirs  s'empara  du 
territoire  compris  entre  l'Hindou-Kouch  et  l'Oxus;  mais,  s'ils  conser- 
vent encore  cette  province,  ils  n'ont  pu  se  l'assimiler  entièrement. 
Quoiqu'elle  obéisse  toujours  au  souverain  de  Caboul,  des  chefs  d'o- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*'  mars. 
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rigine  ousbeg  commandent  encore  dans  tous  les  villages.  Si  le 
royaume  de  Boukharie  n'était  pas  dans  un  état  complet  de  déca- 
dence, il  ne  lui  eût  pas  été  difficile  de  reconquérir  les  villes  de  Balk, 
de  Koundouz  et  de  Maimene ,  pendant  les  dix  années  de  guerre 
civile  que  l'Afghanistan  vient  de  traverser. 

Lorsque  lord  Dalhousie  annexa  le  Pendjab  en  1849,  les  avant- 
postes  anglais  se  trouvèrent  reportés  au  pied  des  montagnes,  dans 
une  plaine  chaude  et  insalubre,  en  regard  de  peuplades  sauvages 
et  indisciplinées.  Il  ne  s'est  guère  passé  d'année  depuis  cette  çpoque 
sans  que  le  vice-roi  fût  obligé  de  faire  marcher  ses  troupes  contre 
ces  voisins  incommodes.  Pour  être  conforme  à  la  vérité  géographi- 
que, l'empire  britannique  aurait  dû  s'arrêter  à  l'Indus,  large  cours 
d'eau  facile  à  défendre;  mais  les  Anglais  ont  pris  le  Pendjab  tel  que 
le  vieux  sultan  de  Lahore,  Rundjet-Singh,  l'avait  fait,  avec  la  bande 
de  terrain  fertile  que  ce  potentat  s'était  appropriée  récemment  au- 
delà  du  fleuve.  Pourquoi,  s'est-on  dit  plus  d'une  fois,  conserver  cette 
frontière  mal  tracée?  pourquoi  ne  pas  prendre  sur  les  hauteurs  de 
bonnes  positions  stratégiques?  Ce  n'est  pas  seulement  une  question 
politique,  c'est  surtout  une  question  d'hygiène,  les  troupes  euro- 
péennes y  vivraient  sous  un  climat  plus  sain;  mais  les  souvenirs 
de  la  désastreuse  retraite  de  18/i2  subsistent  encore.  On  n'a  pas  ou- 
blié que  lord  Auckland  fit  entrer  une  belle  armée  dans  le  royaume 
de  Caboul,  et  que  quelques  soldats  en  revinrent  à  peine;  même  au 
milieu  des  discordes  intestines  qui  ont  désolé  depuis  lors  l'Afgha- 
nistan, le  gouvernement  anglo-indien  s'est  montré  passif,  presque 
insouciant.  S'il  s'est  prononcé  pour  l'un  des  partis  en  lutte,  ce  fut 
pour  le  vainqueur,  et  seulement  lorsque  la  victoire  fut  bien  as- 
surée. 

L'émir  Dost-Mohamed ,  que  lord  Auckland  voulut  renverser  en 
1840,  ne  conserva  pas  de  rancune  contre  les  Anglais  pendant  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie.  La  révolte  des  cipayes  en  1857 
était  une  belle  occasion  pour  lui  de  reconquérir  la  frontière  de  l'In- 
dus; s'il  en  eut  la  tentation,  il  eut  aussi  la  sagesse  de  s'abstenir. 
Non-seulement  il  était  devenu  le  maître  incontesté  de  l'Afghanistan, 
qui  a  joui  sous  sa  domination  d'une  période  de  paix  inconnue  depuis 
sa  mort,  mais  encore  il  sut  étendre  son  territoire  au  nord  et  à  l'ouest. 
Les  Persans  avaient  souvent  revendiqué  la  ville  de  Hérat;  le  dernier 
fait  d'armes  du  vieil  émir  fut  la  prise  d'assaut  de  cette  grande  for- 
teresse ,  que  les  Anglais  considèrent  avec  raison  comme  un  des  bou- 
levards de  l'Inde  du  côté  de  l'Occident,  et  que,  pour  le  même  motif, 
les  Russes  auraient  voulu  voir  entre  les  mains  de  leur  allié  le  shah. 
Douze  jours  après  cette  victoire,  Dost-Mohamed  mourut  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans  (juin  1863).  De  ses  diverses  épouses,  il  laissait 
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seize  fils  vivans.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient  alors  trop  jeunes 
pour  réclamer  quoi  que  ce  soit,  quelques  autres  bornaient  leur  ambi- 
tion au  gouvernement  d'une  province  ;  cinq  seulement  prétendaient 
hériter  de  l'autorité  entière  de  leur  père.  Cinq  ans  auparavant,  l'émir 
avait  désigné  lui-même  l'un  d'eux,  Shire-Ali,  pour  son  successeur, 
et  cette  décision,  notifiée  au  vice-roi  de  l'Inde  britannique,  lord 
Ganning,  avait  été  acceptée  sans  nulle  observation.  Shire-Ali  n'é- 
tait cependant  qu'au  troisième  rang  par  ordre  de  primogéniture.  La 
préférence  que  Dost-Mohamed  lui  témoignait  tenait,  dit-on,  à  cette 
circonstance,  que  sa  mère  était  de  meilleure  naissance  que  la  mère 
des  deux  aînés.  Il  avait  accompagné  son  père  à  Hérat;  dès  que  ce- 
lui-ci eut  succombé,  l'héritier  présomptif  reçut  les  hommages  de 
ses  frères  et  de  l'armée.  On  put  croire  d'abord  que  la  transmission 
du  pouvoir  s'opérerait  sans  troubles.  Le  nouveau  souverain  était  au 
surplus  un  homme  intelligent,  brave,  habile;  un  caractère  violent 
était  son  plus  grave  défaut.  Les  deux  aînés,  Afzul-Khan  et  Azim- 
Khan,  étaient  aussi  de  bons  généraux,  influens  dans  les  provinces 
soumises  à  leur  autorité.  Afzul  s'était  retiré  dans  le  pays  au-delà  de 
l'Hindou-Kouch,  dont  il  était  vice-roi  depuis  déjà  longtemps.  On 
apprit  bientôt  qu'il  s'y  préparait  à  la  guerre,  et  en  effet  Shire-Ali, 
s'étant  avancé  avec  ses  troupes,  rencontra  l'armée  ennemie  au  sortir 
des  défilés  des  montagnes.  Cependant  les  deux  frères  se  réconciliè- 
rent ;  puis ,  on  ne  sait  trop  pour  quel  motif,  une  nouvelle  brouille 
survint,  si  bien  qu' Afzul-Khan ,  fait  prisonnier,  fut  ramené  dans  la 
forteresse  de  Caboul,  le  Bala-Hissar,  avec  des  fers  aux  pieds  et  aux 
mains;  ceci  se  passait  à  l'automne  de  186A.  L'hiver  est  si  rude  en 
cette  région  que  les  opérations  militaires  sont  interrompues;  com- 
ment faire  la  guerre  lorsque  le  sol  est  recouvert  de  neige  et  que 
les  sentiers  deviennent  impraticables?  Au  printemps  de  1865,  l'in- 
surrection éclata  de  tous  côtés.  Amin-Khan,  l'un  des  frères  utérins 
de  Sh ire- AH,  se  révolta  dans  Candahar;  Azim ,  qui  s'était  d'abord 
réfugié  dans  le  Pendjab ,  revint  prendre  la  direction  des  tribus  qui 
lui  étaient  dévouées;  Abdoulrahman,  fils  d' Afzul,  alla  chercher  des 
secours  auprès  du  roi  de  Bokhara.  Tous  ces  princes  coalisés  avaient 
d'ailleurs  des  partisans  dans  l'armée ,  et  jusque  dans  le  palais  du 
souverain  légitime.  Les  Afghans  aiment  la  guerre,  ils  se  battent  vo- 
lontiers; seulement  ils  n'aiment  pas  à  être  battus  :  aussi  s'empres- 
sent-ils de  passer  dans  le  camp  opposé  dès  que  la  mauvaise  fortune 
atteint  la  cause  qu'ils  ont  d'abord  épousée.  Après  diverses  alterna- 
tives de  revers  et  de  succès,  les  confédérés  entrèrent  à  Caboul  en 
février  1866;  Afzul-Khan  fut  proclamé  émir  de  l'Afghanistan,  sous 
le  protectorat  de  son  frère  Azim  et  de  son  fils  Abdoulrahman.  Shire- 
Ali  restait  maître  de  Candahar  et  de  Hérat,  qui  lui  fournissaient  des 
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hommes  et  de  l'argent  pour  continuer  la  lutte.  L'Afghanistan  parut 
alors  sur  le  point  de  se  démembrer,  car  les  vainqueurs  ne  possé- 
daient en  réalité  que  Caboul  et  Gliuzni,  tandis  qu'un  autre  frère, 
Fyz-Mohamcd,  se  déclarait  indépendant  dans  les  provinces  au  nord 
de  riIindou-Kouch. 

Le  règne  de  l'émir  Afzul-Khan  n'était  pas  prospère.  Ce  prince, 
abruti  par  les  débauches  dont  il  avait  pris  l'habitude  tandis  qu'il 
était  captif,  vivait  au  fond  de  son  palais.  Abdoulrahman ,  jeune  et 
vaillant,  n'était  pas  écouté.  Le  vrai  maître  était  Azim,  homme  cruel 
et  rapace,  dont  les  continuelles  exactions  mécontentaient  le  peuple. 
On  raconte  que  les  caravanes  venues  de  l'Asie  centrale  étaient  sou- 
mises à  des  impôts  forcés  et  à  des  droits  de  douanes  réitérés  qui 
ruinaient  tout  commerce,  et  que  môme,  un  jour  qu'il  était  à  court 
d'argent,  il  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  s'attribuer  le  monopole 
des  grains  arrivés  dans  la  capitale,  afin  de  les  revendre  à  des  prix 
exorbitans.  Se  défiant  avec  raison  de  ses  innombrables  neveux  et 
cousins,  que  le  succès  lui  avait  d'abord  ramenés,  il  fit  tuer  les  uns, 
emprisonner  les  autres.  Toutefois  en  janvier  1807,  la  fortune  parut 
encore  lui  sourire,  car  il  battit  Shirc-AH,  qui  s'avançait  avec  une 
assez  belle  armée,  et  qui  cette  fois  perdit  la  ville  de  Candahar.  La 
guerre  civile  était  du  reste  strictement  confinée  aux  frontières  de 
l'Afghanistan.  Le  shah  de  Perse  était  neutre.  Sir  John  Lawrence, 
bien  que  favorable  en  paroles  à  l'héritier  légitime  de  Dost-Moha- 
med,  ne  lui  fournissait  aucun  secours,  il  ne  refusait  môme  pas  d'en- 
trer en  rapports  avec  l'usurpateur  qui  régnait  à  Caboul.  Cependant, 
Afzul  étant  mort,  Azim-Khan  se  fit  proclamer  émir  à  sa  place.  Il  ne 
jouit  pas  longtemps  du  pouvoir  suprême.  Menacé  vers  le  nord  par 
Fyz-Mohamed,  en  môme  temps  que  Shirc-Ali  s'avançait  par  Can- 
dahar et  Ghuzni,  il  n'avait  plus  la  force  de  retenir  autour  de  lui  ses 
anciens  partisans.  Ceux-ci  désertaient  à  l'envi,  sentant  que  la  cause 
de  leur  chef  était  perdue.  Shire-Ali  rentra  dans  sa  capitale  le  8  sep- 
tembre 1868.  Ce  fut  la  fin  de  cette  lutte  de  cinq  années,  qui  avait 
ruiné  le  pays,  mais  qui  avait  eu  du  moins  l'avantage  de  diminuer 
le  nombre  des  prétendans;  plusieurs  avaient  succombé  sur  les 
champs  de  bataille,  quelques-uns  s'étaient  volontairement  exilés, 
d'autres  avaient  fait  preuve  d'une  telle  versatilité  d'opinions,  pas- 
sant tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre  parti,  que  la  population  n'avait  plus 
confiance  en  eux. 

Quelle  fut  l'attitude  des  Anglais  pendant  cette  longue  guerre  ci- 
vile dont  le  commerce  du  Pendjab  avait  sans  doute  beaucoup  à  souf- 
frir, puisque  les  caravanes  dirigées  vers  l'Asie  centrale  étaient  pil- 
lées ou  rançonnées?  Le  vice-roi  semblait  avoir  pris  la  résolution  de 
s'en  tenir  à  l'écart.  Bien  que  l'Afghanistan  fût  la  frontière  des  pos- 
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sessions  britanniques,  le  gouvernement  de  Calcutta  n'était  même 
pas  représenté  à  la  cour  de  Caboul.  Ce  gouvernement  eut  longtemps 
un  ambassadeur  auprès  du  shah  de  Perse,  et  maintenant  que  cet 
ambassadeur  est  nommé  par  la  métropole,  il  reste  au  moins  un  rési- 
dent anglo-indien  sur  la  côte  du  Golfe-Persique  ;  il  y  a  un  autre  ré- 
sident à  Aden  pour  servir  d'intermédiaire  avec  les  sultans  de  Zan- 
zibar et  de  l'Arabie;  il  y  en  a  d'autres  encore  dans  le  Bcloutchistan, 
dans  la  Birmanie.  A  Caboul,  les  intérêts  britanniques  sont  confiés 
à  un  natif  de  l'Inde,  sans  initiative  et  sans  autorité,  qui  rend  compte 
de  ce  qu'il  apprend,  de  ce  qu'il  voit,  et  ne  peut  en  aucun  cas  enta- 
mer une  négociation. 

Or  cet  indigène  avait  reçu  d'Azim-Khan,  au  moment  de  sa  splen- 
deur, tour  à  tour  des  promesses  et  des  menaces.  Azim  voulait  obtenir 
de  sir  John  Lawrence  une  déclaration  favorable  à  ses  prétentions. 
Le  vice-roi  ne  refusa  pas  d'entrer  en  rapports  avec  le  parti  le  plus 
fort;  il  déclara  seulement  que,  Shire-Ali  étant  l'héritier  légitime  et 
régnant  encore  sur  une  partie  étendue  du  territoire,  le  souverain 
de  facto  ne  serait  pas  inquiété  par  la  Grande-Bretagne,  tant  qu'il 
respecterait  les  traités  signés  jadis  par  Dost-Mohamed.  Mécontent 
de  cette  réponse,  Azim  fit  entendre  qu'il  allait  se  mettre  sous  la 
protection  des  Russes,  à  quoi  sir  John  répondit  que  l'Angleterre 
était  en  paix  avec  la  Russie,  et  que  cette  dernière  puissance  ne  fe- 
rait certainement  rien  de  nuisible  aux  intérêts  de  ses  alliés  euro- 
péens. En  même  temps  Shirc-Ali  sollicitait  en  vain  des  secours  en 
armes,  en  munitions,  en  argent;  bien  plus  la  légation  britannique 
de  Téhéran  lui  faisait  refuser  les  subsides  que  le  shah  était  peut- 
être  d'humeur  à  lui  accorder.  Toutefois,  dès  que  Shire-Ali  eut  dé- 
cidément pris  le  dessus,  le  vice-roi  se  dit  que  le  moment  était  venu 
de  sortir  de  cette  indifférence;  par  son  ordre,  des  fusils  et  des  ca- 
nons furent  expédiés  au  monarque  de  l'Afghanistan,  ainsi  que  des 
sommes  importantes  qui  permirent  à  l'émir  victorieux  de  payer  la 
solde  de  ses  troupes.  De  plus,  Azim  et  Abdoulrahman  ayant  de- 
mandé la  permission  de  se  réfugier  sur  le  territoire  britannique,  il 
leur  fut  répondu  que  ce  serait  à  la  condition  de  ne  plus  intriguer 
avec  leurs  amis  de  Caboul  et  de  ne  pas  en  partir  avant  d'en  avoir 
obtenu  la  permission.  Ces  deux  fugitifs  se  dirigèrent  alors  vers  la 
Perse,  qui  ne  leur  fut  pas  plus  hospitalière;  l'un  d'eux  mourut  sur 
ces  entrefaites,  l'autre  se  vit  obligé  de  chercher  asile  chez  les  Turco- 
mans  du  nord-ouest.  Le  bon  accord  entre  le  vice-roi  et  Shire-Ali- 
Khan  fut  au  surplus  attesté  bientôt  après  par  un  acte  solennel. 
L'émir  avait  manifesté  souvent  le  désir  d'avoir  une  entrevue  per- 
sonnelle avec  le  représentant  de  la  reine  d'Angleterre.  Lord  Mayo, 
qui  venait  de  succéder  à  sir  John  Lawrence,  se  plaisait  à  ces  visites 
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d'apparat;  il  donna  donc  rendez-vous  au  chef  afghan  à  Umballah 
dans  le  Pendjab.  C'était  peut-être  la  première  fois  que  le  souverain 
de  ces  montagnes  descendait  dans  la  vallée  de  l'Indus  sans  traîner 
une  armée  derrière  lui  ou  sans  venir  implorer  un  asile.  Cette  fois, 
si  ce  n'était  pas  un  fugitif,  ce  n'était  pas  non  plus  un  souverain  vic- 
torieux, car  on  raconte  qu'il  dut  acheter  par  des  présens  la  neutra- 
lité des  chefs  insurgés  qui  occupaient  les  défilés  de  la  rivière  de 
Caboul.  Shire-Ali  aurait  bien  voulu  profiter  de  la  circonstance  pour 
conclure  un  traité  complet  d'alliance  avec  le  gouvernement  anglo- 
indien;  il  n'obtint  qu'une  réception  courtoise,  des  promesses  bien- 
veillantes et  quelques  riches  cadeaux  dont  sa  cassette  dégarnie  avait 
grand  besoin.  Lord  Mayo  lui  accordait  son  appui  moral,  ce  qui  était 
de  nature,  il  est  vrai,  à  décourager  les  factieux;  il  refusait  de  s'en- 
gager pour  l'avenir,  et  ne  permettait  pas  même  que  l'émir  embau- 
chât des  officiers  anglais  pour  réorganiser  son  armée.  La  politique 
anglaise  était  dominée  par  une  idée  fixe  :  éviter  toute  apparence 
d'intervention  au-delà  des  montagnes,  et  l'on  expliquait  cela  par  la 
crainte  d'éveiller  quelques  susceptibilités  chez  la  nation  afghane, 
toujours  jalouse  de  son  indépendance;  mais  il  est  douteux  que  cette 
politique  d'abstention  réussisse  à  concilier  au  gouvernement  an- 
glais l'amitié  durable  des  souverains  de  Caboul. 

Cependant  l'émir  n'était  pas  encore  à  cette  époque  le  maître  in- 
contesté de  tout  l'Afghanistan.  Si  la  Perse  et  l'Iode  ne  lui  inspiraient 
aucune  inquiétude,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  Boukharie.  Quoi- 
qu'il fût  à  peu  près  admis  que  l'Oxus  était  la  limite  entre  les  deux 
états,  il  y  avait  souvent  matière  à  dispute.  En  réalité,  le  khan  de  Bo- 
khara,  Mozaffer-Eddin,  s'était  montré  l'allié  fidèle  des  ennemis  de 
Shire-Ali.  Chose  singulière,  qui  prouve  à  quel  point  les  nations  euro- 
péennes ont  pris  pied  dans  ces  montagnes  de  l'Asie  centrale,  ce  fut 
l'Angleterre  et  la  Russie  qui  s'entremirent  entre  ces  deux  potentats; 
ce  fut  un  savant  anglais,  sir  H.  Piawlinson,  qui  délimita  sur  la  carte 
la  frontière  commune  aux  deux  royaumes.  Il  fut  convenu  ensuite 
que  le  cabinet  de  Londres  pèserait  sur  Shire-Ali  en  même  temps 
que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  sur  Mozaffer-Eddin,  afin  de  faire 
respecter  cette  frontière.  C'est  un  acte  habile  sans  doute  de  la  part 
des  deux  puissances  européennes  d'imposer  ainsi  la  paix  aux  peuples 
barbares  dont  elles  sont  voisines.  Toutefois  il  se  produisit  pendant 
les  négociations  un  fait  qui  prouve  quelle  terreur  l'une  d'elles  inspire 
dans  le  fond  à  ces  nations  barbares.  On  raconte  que  le  général  Kauff- 
mann,  gouverneur-général  du  Turkestan  russe,  ayant  envoyé  une 
lettre,  fort  amicale  d'ailleurs,  à  Shire-Ali,  ce  monarque  s'écria,  avant 
même  d'en  avoir  pris  connaissance  :  «  Quelle  querelle  les  Russes 
viennent-ils  me  chercher?  » 
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Les  souverains  de  l'Asie  centrale,  quelque  sages  et  prévoyans 
qu'ils  soient,  ne  sont  jamais  certains  de  vivre  en  paix  avec  la  série 
innombrable  de  frères,  neveux  et  cousins  que  leur  donne  la  poly- 
gamie musulmane.  On  l'a  vu,  la  guerre  civile  de  l'Afghanistan  n'a 
pas  été  autre  chose  qu'une  suite  de  luttes  fratricides.  Débarrassé 
de  ses  premiers  rivaux,  Shire-Ali  retrouva  bientôt  un  ennemi  re- 
doutable dans  celui  de  ses  fils  sur  lequel  il  devait  le  plus  compter, 
tant  sont  fragiles  les  liens  de  la  famille  sous  l'empire  de  cette  re- 
ligion. 

Mohamed- Yakoub-Khan,  second  fils  de  l'émir,  a  joué,  malgré  sa 
jeunesse ,  un  grand  rôle  dans  les  discordes  de  ces  dernières  an- 
nées. A  la  mort  de  Dost-Mohamed,  ' —  il  avait  alors  dix-sept  ans, 
—  le  gouvernement  de  Hérat  lui  fut  confié  sous  la  tutelle  d'un 
chef  afghan,  homme  d'âge  et  d'expérience.  La  mère  de  Yakoub  est 
originaire  des  frontières  du  Pendjab;  lui-même  a  été  élevé  par  un 
musulman  de  l'Inde  :  aussi  ne  s'étonnera-t-on  pas  que  ce  jeune 
prince  ait  pris  les  Anglais  pour  modèle  en  beaucoup  de  choses,  no- 
tamment pour  les  exercices  miHtaires.  D'un  esprit  fin  et  pénétrant, 
ce  fut  lui  qui  faillit  découvrir  le  déguisement  de  M.  Vambéry  lorsque 
ce  voyageur  passa  par  Hérat  au  mois  de  novembre  1863,  en  cos- 
tume de  derviche  mendiant,  à  son  retour  de  Samarcande.  Le  gou- 
vernement de  cette  ville  était  du  reste  un  poste  fort  difficile;  placée 
entre  la  Perse,  l'Afghanistan  et  la  Boukharie,  elle  a  appartenu  tour 
à  tour  aux  souverains  de  ces  divers  états.  Les  Hératis  se  ressentent 
de  ces  dominations  successives;  cependant,  conquis  d'assaut  et  pillés 
comme  de  juste  par  l'armée  de  Dost-Mohamed,  ils  ne  cachaient 
pas  leur  regret  d'être  séparés  de  la  Perse.  Ils  avaient  donc  besoin 
d'être  tenus  par  une  main  rigide.  Yakoub  fit  voir  tout  de  suite 
qu'un  tuteur  lui  était  inutile.  Quelques  révoltes  partielles  furent 
comprimées  sévèrement,  quoique  sans  excès  de  cruauté,  eu  égard 
au  temps  et  aux  mœurs  du  pays.  En  résumé,  Hérat  fut  l'asile  le  plus 
sûr  de  Shire-Ali  jusqu'au  jour  où  ce  monarque  put  rentrer  dans  sa 
capitale.  Il  y  trouvait  des  renforts,  de  l'argent,  et  pouvait  se  diriger 
de  là,  suivant  les  événemens,  soit  sur  les  provinces  de  Caboul  et  de 
Gandahar,  soit  vers  les  provinces  turkestanes  comprises  entre  l'Hin- 
dou-Kouch  et  l'Oxus.  Cette  situation  favorable  était  surtout  l'œuvre 
de  Yakoub,  qui  se  montra  de  plus  fort  habile  général  dans  la  der- 
nière campagne,  terminée  par  la  chute  définitive  d'Azim  et  d'Ab- 
doulrahman. 

L'émir  était-il  jaloux  de  l'influence  que  son  fils  avait  acquise  sur 
les  troupes  et  sur  le  peuple?  C'est  possible  ;  mais  on  croit  qu'il  vou- 
lait surtout  dépouiller  Yakoub  de  la  succession  au  trône  que  l'opinion 
publique  semblait  lui  attribuer,  afin  de  la  reporter  sur  un  autre  en- 
fant plus  jeune,  Abdoulah-Khan.  Quand  Shire-Ali  se  rendit  auprès 
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de  lord  Mayo  à  Umballah,  Yakoub  resta  dans  les  montagnes  comme 
lieutenant  du  royaume;  Abdoulah  fut  présenté  au  vice-roi  comme 
l'héritier  présomptif.  Yakoub  n'eut  plus  de  grand  commandement. 
Shire-Ali,  violent  par  caractère  envers  tous  ses  serviteurs,  sans 
doute  ne  ménagea  pas  davantage  son  fils.  Celui-ci  se  mit  en  cam- 
pagne, au  mois  de  septembre  1870,  avec  ses  plus  fidèles  adhérens, 
leva  des  contributions  sur  les  paysans,  réunit  des  déserteurs,  tou- 
jours nombreux  dans  ce  malheureux  pays,  et  finalement,  avec  la 
connivence  des  autorités  persanes,  qui  lui  donnèrent  libre  passage 
sur  leur  territoire,  il  s'empara  de  Hérat,  où  il  s'était  fait  précédem- 
ment beaucoup  de  partisans. 

C'était  une  révolte  d'autant  plus  dangereuse  pour  l'émir  que  le 
chef  des  insurgés  lui  touchait  de  très  près,  outre  qu'il  était  réputé 
le  plus  habile  homme  du  royaume.  Shire-Ali  fit  marcher  ses  troupes 
contre  Hérat.  Au  moment  où  les  deux  armées  allaient  en  venir  aux 
mains,  un  brusque  dénoûment  que  l'on  n'attendait  guère  mit  fm  à 
l'affaire.  Lord  Mayo  s'était  entremis  dans  un  esprit  de  concilia- 
tion. Yakoub  laissa  entendre  qu'il  était  disposé  à  se  soumettre.  Tout 
à  coup  il  part  de  Hérat,  arrive  à  Caboul  et  se  réconcilie  avec  son 
père.  Depuis  lors  il  se  tient  à  l'écart,  dit-on,  et  refuse  même  d'ac- 
cepter aucun  commandement.  Est-ce  repentir  ou  dissimulation? 
Personne  ne  saurait  le  dire.  Ce  n'est  pas  en  ce  pays  qu'il  faut  cher- 
cher des  hommes  francs  d'allures  et  fidèles  à  leur  serment. 

M.  Yambéry  a  raison  de  dire  que  Dost-Mohamed  fut  le  véritable 
fondateur  de  l'Afghanistan,  car  lui  seul  sut  donner  à  cette  vaillante 
nation  quelque  unité  politique.  Le  règne  de  son  successeur  se  pro- 
longera-t-il  assez  longtemps,  et  sera-t-il  assez  calme  pour  que  le 
pouvoir  se  transmette  sans  trouble  après  sa  mort?  On  le  croirait 
volontiers,  si  ce  redoutable  Yakoub  était  le  successeur  désigné; 
mais  Shire-Ali  manifeste  plus  que  jamais  ses  préférences  en  faveur 
de  son  jeune  fils  Abdoulah.  Ce  petit  prince,  élevé  dans  le  harem, 
n'a  fait  preuve  jusqu'ici  ni  de  sagesse  ni  d'énergie.  Que  l'émir 
vienne  à  succomber,  Yakoub  ne  résistera  pas  sans  doute  à  la  ten- 
tation; un  autre  prétendant,  Abdoulrahman,  fils  d'Afzul,  aujourd'hui 
réfugié  dans  Bokhara,  peut  retrouver  des  partisans.  Le  vice-roi  de 
l'Inde  anglaise,  dominé  par  la  crainte  de  faire  sentir  aux  Afghans 
l'influence  d'une  intervention  étrangère,  reprendra  la  politique  hési- 
tante de  sir  John  Lawrence,  et  ces  montagnes  seront  encore  désolées 
par  la  guerre  civile,  tandis  que  le  shah  de  Perse  et  le  khan  de  Bo- 
khara, s'ils  sont  quelque  peu  entreprenans  ou  poussés  par  la  Russie^j 
s'efforceront  de  reprendre  l'un  Hérat  et  l'autre  la  rive  gauche  d^ 
rOxus.  Cela  étant,  la  ligne  de  défense  des  possessions  britanniqueij 
sera  de  nouveau  menacée. 

Et  maintenant  on  peut  déjà  juger  quelles  difficultés  doit  rencon^ 


RÉVOLUTIONS   DE   l'aSIE   CENTRALE.  413 

trer  le  projet  de  M.  de  Lesseps  dont  on  a  parlé  depuis  quelques 
mois.  Les  chemins  de  fer  de  l'Inde,  s'est-il  dit,  feront  bientôt  com- 
muniquer Peshawer  avec  Calcutta,  Bombay,  Madras.  Les  voies 
ferrées  de  la  Russie  s'avanceront  jusqu'à  Orenbourg,  sur  le  Volga; 
réunissons  donc  Orenbourg  à  Peshawer  par  un  raihvay  qui  desser- 
vira Samarcande,  Balk  et  Caboul.  Nous  n'avons  à  nous  occuper  en 
ce  moment  que  du  passage  de  cette  ligne  à  travers  l'Afghanistan. 
L'Hindou-Kouch  ne  sera  pas  sans  doute  un  obstacle  insurmontable, 
car  il  existe  le  long  de  cette  chaîne  des  cols  aisément  accessibles; 
mais  les  ingénieurs,  que  les  neiges  perpétuelles  et  les  accidens  de 
terrain  n'arrêtent  point,  n'ont  aucun  moyen  technique  de  lutter 
contre  une  insurrection.  La  barbarie  des  hommes  est  plus  puissante 
contre  eux  que  les  élémens  de  la  nature.  On  serait  assurément  tenté 
de  traiter  de  chimère  ce  projet  de  grand  central  asiatique,  n'était 
la  persévérance  et  la  fécondité  de  ressources  dont  a  fait  preuve  jus- 
qu'ici le  créateur  du  canal  de  Saez. 

n. 

L'empire  afghan  s'étend  de  nos  jours  jusqu'à  l'Amou-Daria,  l'Oxus 
des  anciens;  mais  avant  d'arriver  sur  les  bords  de  ce  beau  fleuve, 
nous  éprouvons  encore  une  fois  un  changement  de  climat.  Tandis 
que  les  derniers  nuages  de  la  mousson,  chargés  des  vapeurs  de 
l'Océan  indien,  remontent  les  pentes  des  montagnes  jusqu'à  l'Hin- 
dou-Kouch,  après  avoir  abondamment  arrosé  les  plateaux  du  Ca- 
boulistan  et  de  Kandahar,  au-delà  de  cette  chaîne  l'air  est  d'une 
sécheresse  extrême.  Il  ne  tombe  presque  pas  de  pluie;  les  rivières 
qu'alimentent  les  neiges  perpétuelles  du  massif  central  se  perdent 
souvent  dans  les  sables,  ou  bien,  dès  que  le  sol  se  montre  fertile, 
sont  ingénieusement  divisées  par  l'industrie  des  habitans  en  des 
milliers  de  canaux  d'irrigation.  Les  eaux  que  les  steppes  n'ont  pas 
absorbées  se  réunissent  dans  la  mer  d'Aral.  Est-ce  bien  une  mer 
que  cette  vaste  lagune  sans  profondeur?  Il  semble  établi  qu'elle 
s'est  tarie  plusieurs  fois  depuis  deux  mille  ans.  Les  voyageurs  eu- 
ropéens du  XIII*  siècle  n'en  parlent  pas,  bien  qu'ils  aient  traversé  la 
dépression  de  terrain  dont  elle  occupe  le  fond.  Les  explorateurs 
modernes  ont  retrouvé  dans  le  désert  turcoman  les  traces  d'un  an- 
cien lit  de  l'Oxus  qui,  s'inclinant  vers  le  sud  au-dessous  de  Khiva, 
venait  déboucher  dans  la  Caspienne  près  de  Krasnovodsk.  Certains 
géographes  prétendent  avec  assez  de  vraisemblance  que  l'Oxus  a 
quitté  et  repris  tour  à  tour  ce  lit  aujourd'hui  desséché.  Ainsi  s'ex- 
pliquerait-on que  l'Aral  se  soit  présenté,  suivant  les  époques,  tantôt 
comme  une  mer,  tantôt  comme  un  marécage  rempli  de  roseaux, 
tantôt  comme  une  plaine  aride. 
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Les  Russes  se  proposent,  dit-on,  de  rejeter  encore  une  fois  l'Oxus 
vers  la  Caspienne;  ils  y  trouveraient  l'avantage  incomparable  de 
s'ouvrir  une  voie  navigable  du  bassin  du  Volga  jusqu'au  pied  du 
Caucase  indien.  Le  khan  de  KJiiva,  devenu  leur  vassal,  ne  saurait 
plus  mettre  opposition  à  ce  grand  projet;  mais  un  tel  changement 
pourrait  bien  avoir  des  conséquences  inattendues,  car  la  nature  ne 
se  laisse  pas  violenter  sans  prendre  sa  revanche,  et  les  problèmes 
d'hydraulique  sont  toujours  ceux  qui  démentent  le  plus  les  prévi- 
sions des  ingénieurs.  Que  deviendrait  l'Aral  privé  du  tribut  que  lui 
apporte  l'Amou-Daria?  En  ce  moment,  un  certain  équilibre  s'est 
établi  entre  les  eaux  que  cette  méditerranée  reçoit  des  rivières  af- 
fluentes  et  les  eaux  que  l'évaporation  lui  enlève.  Que  l'on  rompe  cet 
équilibre,  il  est  à  craindre  que  la  mer  ne  se  transforme  en  marécage, 
et  le  marécage  en  une  steppe  stérile  au  milieu  de  laquelle  le  se- 
cond fleuve  de  cette  région,  le  Yaxartes  ou  Syr-Daria,  s'évanouirait. 
L'Oxus  lui-même,  large  et  profond  dans  la  partie  moyenne  de  son 
cours,  mais  encombré  de  bancs  de  sable  en  aval  de  Khiva,  se  main- 
tiendrait-il navigable  tout  au  long  des  600  kilomètres  de  désert  qui 
le  séparent  de  la  Caspienne?  Le  défaut  capital  du  bassin  de  l'Aral 
tout  entier  est  de  ne  pas  recevoir  les  brises  humides  de  l'Océan. 
L'eau,  principe  de  toute  vie  et  de  toute  végétation,  y  fait  défaut.  Les 
habitans  de  cette  contrée  trop  sèche  ont  beau  s'ingénier  à  répartir 
de  leur  mieux  le  peu  que  la  nature  leur  en  accorde,  ils  ne  parvien- 
nent qu'à  faire  fructifier  quelques  oasis  au  milieu  des  steppes.  Le 
niveau  de  la  mer  Caspienne  est  de  25  mètres  au-dessous  de  l'Océan; 
cela  seul  indique  que  les  pays  environnans  sont  condamnés  à  une 
sécheresse  irrémédiable. 

Les  peuples  de  la  Transoxiane  ont  eu  contre  eux,  depuis  deux 
mille  ans,  un  fléau  plus  redoutable  que  la  sécheresse  :  c'est  la  guerre, 
et  la  guerre  la  plus  cruelle  que  l'on  puisse  imaginer.  Cette  vaste 
région,  entrecoupée  de  bandes  sablonneuses  que  l'homme  s'efforce 
de  mettre  en  culture,  s'élève  à  un  certain  degré  de  prospérité  pen- 
dant une  période  de  paix.  L'irrigation  donne  au  sol  une  fertilité  ar- 
tificielle; puis  survient  une  invasion  barbare  qui  anéantit  le  travail 
de  toute  une  génération.  Telle  a  été,  avec  des  chances  diverses,  la 
fortune  des  riverains  de  l'Oxus  et  du  Yaxartes  depuis  le^  temps  his- 
toriques. Aussi  pourra-t-on  s'étonner  que  les  khanats  de  Bokhara, 
de  Khokand  et  de  Kliiva  soient  restés  longtemps  prospères,  après 
que  l'on  aura  considéré  combien  ces  invasions  ont  été  fréquentes.  Le 
territoire  de  Bokhara  produit  du  froment,  du  coton,  de  la  soie,  des 
fruits  délicieux;  les  races  de  chevaux  qui  s'y  trouvent  sont  renom- 
mées dans  l'Asie  entière;  le  mouton  et  le  chameau  sont  une  des  ri- 
chesses du  pays.  Les  montagnes  des  environs  de  Samarcande  abon- 
dent en  métaux  précieux;  les  Russes  y  ont  découvert  récemment  des 
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gisemens  de  charbon  de  terre.  Sous  la  domination  musulmane, 
Bokhara  était  devenue  une  grande  capitale;  on  y  comptait,  dit-on, 
360  mosquées;  c'était  la  ville  savante  de  l'Orient  et  l'entrepôt  du 
commerce  entre  la  Chine  et  l'Occident.  Samarcande,  quoique  en 
dehors  des  routes  commerciales,  eut  un  moment  de  grande  splen- 
deur sous  Tamerlan  et  ses  successeurs.  Si  ces  deux  cités  ont  beau- 
coup perdu,  la  faute  en  doit  être  attribuée  aux  conquérans  qui  les 
ont  soumises  et  quelquefois  ruinées.  La  population  elle-même  a  été 
corrompue  par  cette  longue  série  de  désastres. 

Les  premiers  habitans  de  la  Transoxiane  furent  sans  doute  les 
Iraniens  ou  Aryens  de  l'Occident  qui  vivaient  dans  la  fertile  vallée 
du  Zerefchan  à  l'époque  où  les  Aryens  de  l'Inde  ou  Hindous  descen- 
daient du  plateau  de  Pamir.  Ce  fut  là,  dans  cette  contrée  connue 
plus  tard  sous  les  noms  de  Sogdiane  et  de  Bactriane,  que  Zoroastre, 
prophète  et  législateur  légendaire,  enseigna  la  religion  du  feu  qu'a- 
doptèrent les  peuples  du  Kharism  (1)  et  de  la  Perse.  Les  souvenirs 
de  ces  époques  primitives  sont  bien  obscurs,  car  il  ne  subsiste  pas 
dans  l'Asie  centrale  des  monumens  ou  des  inscriptions  comme  dans 
laMédie  et  l'Assyrie.  Il  n'y  reste  d'autres  vestiges  de  l'ancien  temps 
que  des  mots  géographiques  pour  révéler  aux  orientalistes  modernes 
à  quelle  race  appartenaient  les  premiers  venus  et  quelle  langue  ils 
parlaient.  A  quelle  date  les  Tartares  du  nord-est,  les  Touraniens, 
envahirent-ils  pour  la  première  fois  ces  provinces  possédées  jusqu'a- 
lors par  des  peuples  à  peau  blanche?  Le  colonel  Rawlinson  estime 
que,  de  l'an  700  avant  Jésus-Christ  à  l'an  300  de  l'ère  chrétienne, 
le  Yaxartes  fut  franchi  par  des  tribus  nomades,  —  les  mên;es  que  les 
Romains  appelaient  les  Scythes,  —  et  de  même  origine,  suivant  lui, 
que  les  Finnois  et  les  Hongrois.  Ces  barbares  apportaient  une  nou- 
velle religion,  le  bouddhisme,  qu'ils  avaient  reçue  du  Thibet  ou  de 
la  Chine,  et  qu'ils  implantèrent  dans  le  pays  conquis.  La  popula- 
tion aryenne  n'émigra  pas;  elle  se  soumit  au  vainqueur.  En  effet, 
malgré  les  invasions  plus  formidables  encore  du  moyen  âge ,  de 
nombreux  Iraniens  habitent  toujours  les  bords  de  l'Oxus.  On  les  ap- 
pelle Tadjicks  à  Bokhara,  Sartes  à  Khiva,  où  ils  vivent  dans  une 
sorte  de  servitude.  Dans  ces  grandes  villes,  vainqueurs  et  vaincus 
se  sont  plus  ou  moins  mélangés,  tandis  que  dans  les  âpres  vallées 
des  montagnes,  dans  le  district  de  Badakchan  par  exemple,  subsiste 
le  type  presque  pur  de  la  race  primitive. 

Depuis  deux  mille  ans,  les  Tartares  n'ont  cessé  de  gagner  du  ter- 
rain. La  ligne  séparative  entre  l'Iran  et  le  Touran,  qui  fut  d'abord 
le  Yaxartes,  se  trace  maintenant  à  travers  le  grand  désert  de  sable 

(1)  Le  pays  de  Khiva,  que  les  géographes  grecs  appelaient  Chorasmia,  fut  désigné 
plus  tard  par  les  écrivains  arabes  sous  le  nom  de  Kharism  que  l'usage  a  fait  prévaloir. 
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qui  va  de  l'Amou-Daria  aux  montagnes  de  la  Perse;  encore  ce  dé- 
sert appartient-il  plutôt  aux  Turcomans,  qui  ont  ruiné  la  ville  de 
Merv,  et  qui  poussent  leurs  razzias  jusque  dans  le  Khorassan.  Il  y  a 
d'ailleurs  entre  les  Touraniens  de  la  Transoxiane  et  les  Persans,  en 
outre  des  mauvais  souvenirs  de  plusieurs  siècles  de  lutte,  un  anta- 
gonisme religieux.  Devenus  musulmans  sunnites,  les  habitans  de 
Samarcande  et  de  Bokhara  ne  peuvent  vivre  en  bon  accord  avec  les 
chiites  de  la  Perse.  Les  côtes  plates  de  la  Caspienne,  redoutées  des 
navigateurs,  les  isolent  vers  l'ouest.  L'Afghanistan,  bouleversé  par 
des  dissensions  intestines,  les  soustrait  à  l'influence  de  l'Inde  an- 
glaise. C'est  donc  au  nord,  vers  l'empire  russe,  qu'ils  vont  chercher 
le  bienfait  de  la  civilisation.  Ainsi  s'explique  par  l'histoire  et  par  la 
géographie  la  prépondérance  que  les  Russes  acquièrent  de  jour  en 
jour  dans  cette  contrée  lointaine  avec  laquelle  ils  ne  communiquent 
cependant  que  par  les  provinces  les  moins  connues  de  leurs  im- 
menses possessions. 

Récapitulons,  d'après  M.  Vambéry  (1),  les  principaux  événemens 
dont  la  Transoxiane  fut  le  théâtre.  C'est  une  étude  nécessaire  à 
quiconque  veut  juger  sainement  l'état  présent  de  cette  contrée.  On 
a  vu  que  les  premières  incursions  des  Touraniens  du  nord-est  sont 
probablement  antérieures  à  l'ère  chrétienne.  Quelques  siècles  plus 
tard,  Bokhara  se  trouva  menacée  par  des  conquérans  d'une  race 
toute  différente.  Dès  l'année  liQ  de  l'hégire  (666  après  Jésus-Christ), 
les  Arabes,  mis  en  mouvement  par  les  doctrines  de  Mahomet,  s'em- 
paraient du  Khorassan ,  faisaient  de  Merv  une  capitale ,  et  de  là 
s'en  allaient  ravager  à  tour  de  rôle  les  grandes  villes  du  bassin  de 
l'Oxus.  Le  pays  cependant  était  rebelle  aux  prédications  musul- 
manes. Bokhara,  qui  devint  un  peu  plus  tard  l'un  des  foyers  de 
l'islam,  se  révoltait  dès  que  l'armée  conquérante  avait  disparu.  A  la 
quatrième  révolte,  les  vainqueurs  se  partagèrent  les  maisons  de  la 
cité  conquise;  ils  y  installèrent  leur  culte  bon  gré  mal  gré,  puis,  des 
débris  des  palais  qu'ils  avaient  détruits,  ils  édifièrent  une  foule  de 
mosquées ,  sur  les  murailles  desquelles  subsistaient  en  conséquence 
des  sculptures  et  des  ornemens  idolâtres  dont  les  vrais  croyans  s'in- 
dignaient. 

Toutefois,  bien  qu'ils  eussent  converti  de  force  les  riverains  du 
Zerefchan  et  même  ceux  du  Yaxartes,  bien  qu'ils  eussent  été  poussés 
par  leur  esprit  ardent  de  prosélytisme  jusqu'au-delà  des  monts 
Thian-Shan,  dans  la  contrée  qui  s'appelle  maintenant  le  Turkestan 
oriental ,  les  Arabes  ne  séjournèrent  pas  en  grand  nombre  dans  les 

(1)  Voyez  History  of  Bokhara  from  the  earliest  period  down  to  the  présent,  by 
Arminius  Vambéry.  Cet  ouvrage ,  composé  d'après  des  manuscrits  orientaux  peu  con- 
nus ou  récemment  découverts,  présente  sous  un  jour  nouveau  le  récit  des  grandes 
invasions  tartares  dans  la  Transoxlaaî. 
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provinles  qu'ils  avaient  soumises.  La  Boukharie  était,  comme  le 
Khorastan,  une  dépendance  lointaine  du  sultan  qui  régnait  à  Bag- 
dad. La  population  indigène  resta  sensiblement,  à  la  religion  près, 
ce  qu'ele  était  d'abord,  un  mélange  de  Persans  et  de  Turcs,  ceux-ci 
turbuleas  et  belliqueux,  adonnés  au  métier  des  armes,  les  autres 
paisibles  et  industrieux.  La  Perse  et  la  Transoxiane,  réunies  sous 
un  mêile  souverain,  l'émir  Ismaël,  de  la  dynastie  des  Samanides, 
traversèrent,  au  ix^  siècle,  une  des  époques  les  plus  brillantes  de 
leur  higoire.  Issu  d'une  vieille  famille  iranienne  qui  s'était  con- 
vertie d|  bonne  heure  à  l'islamisme,  Ismaël  se  fit,  entre  Ispahan  et 
Samarcaide,  un  royaume  presque  indépendant.  En  réalité,  cette  ère 
de  prospérité  fut  l'œuvre  des  Iraniens  seuls,  qui,  malgré  l'invasion 
arabe  aunidi  et  l'invasion  tartare  au  nord,  conservaient  encore  l'es- 
prit natioial  dont  ils  avaient  été  animés  au  temps  de  Zoroastre.  Le 
peuple  ainait  ses  souverains  samanides,  qu'il  soutenait  volontiers 
contre  les  envoyés  du  calife.  Ce  fut  alors,  grâce  à  la  vieille  civilisa- 
tion âryenie  dont  les  émirs  indigènes  de  la  Transoxiane  étaient  les 
héritiers  directs,  que  Bokhara  devint  la  capitale  d'une  moitié  de 
l'Asie  mahimétane.  L'activité  intellectuelle  de  ce  temps  ne  se  por- 
tait, il  est  Tai,  que  sur  la  théologie;  mais  la  langue  et  la  littérature 
persanes  firent  remises  en  honneur.  Bokhara,  Balk  et  Samarcande 
devinrent  ces  foyers  d'études  où  se  réunissaient  les  docteurs  les  plus 
instruits  ei  les  écoliers  les  plus  studieux  du  monde  musulman.  La 
première  ce  ces  villes  fut  alors  la  Rome  de  l'islamisme,  de  même 
que  Médinî  en  était  la  Jérusalem.  N'est-ce  pas  un  fait  remarquable 
que  les  Arabes,  au  cœur  de  l'Asie  de  même  que  dans  l'Afrique  sep- 
tentrioriale ,  après  de  si  grandes  conquêtes,  ne  soient  par  eux- 
mêmes  parvenus  à  rien  fonder  de  durable?  Il  faut  que  cette  su- 
prématie religieuse  de  la  Transoxiane  ait  été  bien  incontestée  au 
:X^  siècle,  puisqu'elle  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours  sans  trop 
Jerdre  de  son  prestige,  en  dépit  des  invasions  mogoles  et  des  bou- 
eversemens  prodigieux  dont  cette  région  fut  ensuite  le  théâtre. 

Les  souverains  samanides  ne  se  montrèrent  pas  capables  de  con- 
ierver  longtemps  leur  couronne,  parce  que  leurs  sujets  indigènes 
l'aimaient  pas  le  métier  des  armes  et  que  les  Turcs,  dont  se  compo- 
aient  leurs  armées,  manifestèrent  bien  vite  l'intention  de  devenir  les 
naîtres.  Après  comme  avant  l'invasion  arabe,  la  Sogdiane  fut  l'une 
des  portes  par  où  les  tribus  tartares  de  l'Orient  se  ruaient  sur  le 
nonde  civilisé.  Les  premiers  venus,  peu  nombreux,  se  confondirent 
ians  la  population  native;  puis  survinrent,  par  cette  même  voie, 
I autres  peuplades  plus  redoutables.  Ce  furent  d'abord  les  Ouigours, 
|ui  avaient  acquis  dans  leTurkestan  un  certain  degré  de  civilisation, 
ans  doute  par  l'influence  du  christianisme,  dont  les  nestoriens  leur 
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avaient  porté  les  doctrines.  Ce  furent  ensuite  des  Turcs,  comus  des 
Arabes  et  des  Persans  sous  le  nom  de  Gizz  ou  Kirgliiz,  et  qui  vi- 
vaient à  l'aventure  dans  les  vastes  déserts  entre  les  frontièes  de  la 
Chine  et  le  littoral  de  la  mer  Caspienne.  Parmi  ces  derners,  une 
tribu,  celle  des  Seldjoucides,  est  devenue  fameuse  dans  Ihistoire. 
Son  chef,  Seldjouk,  n'était  pourtant  qu'un  nomade  des  ste)pes  qui 
vers  le  x^  siècle,  expulsé  de  son  pays  natal  pour  quelqe  crime, 
s'établit  près  du  Zerefchan  avec  100  cavaliers,  1,000  chaaeaux  et 
50,000  moutons.  Converti  à  l'islamisme,  il  se  fit  le  protecteur  des 
habitans  sédentaires  qui  l'entouraient  contre  ses  ancien  compa- 
triotes. Sa  réputation  et  sa  puissance  croissaient  de  jouren  jour; 
aussi  laissa-t-il  à  ses  deux  fils  un  royaume  bien  afferm  dont  la 
limite  occidentale  atteignait  presque  Bokhara.  Les  enfms  de  cet 
heureux  chef  de  bande  s'avancèrent  eux-mêmes  jusqu'ai  Khoras- 
san,  enhardis  dans  leur  marche  par  la  faiblesse  des  énirs  de  Bo- 
khara et  par  la  négligence  des  sultans  ghaznévides,  (ui  ne  son- 
geaient alors  qu'à  la  conquête  de  l'Inde.  A  la  génératim  suivante, 
les  Seldjoucides  étaient  maîtres  de  la  Syrie,  de  l'Asie-lineure ;  ils 
s'attaquaient  aux  empereurs  de  Constantinople  et  ne  songeaient 
plus  à  la  Transoxiane,  où  de  nouveaux  immigrans  avaieit  pris  leur 
place. 

Ces  invasions  successives  des  Tartares  dans  les  p-ovinces  de 
rOxus  se  terminaient  toutes  de  même  façon,  les  nouveau-venus  pre- 
nant les  mœurs  et  la  religion  du  pays  conquis  et  consitérant  alors 
comme  des  barbares  leurs  anciens  frères  de  la  steppe,  ('est  ce  que 
l'on  vit  notamment  à  Khiva,  dont  les  maîtres,  OuigouTS  de  nais- 
sance, et  par  conséquent  Turcs  d'origine,  avaient  adopté  toutes  les 
coutumes  de  l'Iran.  Ils  regardaient  donc  avec  un  profond  mépris  les 
Mogols  du  désert  de  Gobi ,  parce  que  ceux-ci  n'habitaient  pas  dts 
villes,  ne  cultivaient  pas  la  terre  et  erraient  sans  cesse  à  la  recherchî 
de  frais  pâturages  pour  leurs  troupeaux.  Par  leurs  croisemens  réi- 
térés avec  les  Aryens  et  les  Sémites,  les  Tartares  de  Khiva  et  à 
Bokhara  étaient  en  effet  devenus  tout  à  fait  différons  des  Tartarfô 
du  nord-est  par  les  mœurs,  par  le  langage,  même  par  la  physionc- 
mie.  Ils  avaient  sans  doute  aussi  perdu  en  partie  leur  valeur  mil- 
taire.  Or  les  Mogols  eurent  en  ce  temps,  pour  le  malheur  de  leu:S 
voisins,  un  chef  fameux,  Temurdji,  surnommé  Gengis-Khan  ou  e 
souverain  victorieux,  que  la  civilisation  occidentale  attirait.  Nai 
content  de  repousser  les  avances  de  ce  grand  chef,  le  khan  de  JLhv». 
le  provoqua  en  faisant  exterminer,  dans  un  moment  de  colère,  uie 
caravane  de  quatre  cents  marchands  mogols  qu'il  feignit  de  prende 
pour  des  espions.  Cet  acte  de  cruauté  eut  les  plus  terribles  consn 
quences;  il  attira  vers  l'occident  une  nouvelle  et  plus  horrible  invi- 
sion, qui  fit  presque  oublier  les  précédentes. 
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Les  Jlfogols ,  qui  jouèrent  un  rôle  considérable  en  Asie  pendant 
les  siècles  suivans,  étaient  restés  jusqu'alors  fort  inconnus  du  monde 
occidental.  Leur  humeur  belliqueuse  s'était  manifestée  aux  dépens 
de  la  Chine  et  du  Turkestan  oriental  bien  avant  que  les  pays  mu- 
sulmansln'en  eussent  à  souffrir.  Gengis-Khan  fut  sans  contredit  un. 
homme  (|e  génie,  bon  général  et  législateur  en  même  temps.  Avant 
de  s'abattre  sur  les  provinces  de  la  Transoxiane,  il  avait  eu  le  talent 
de  réunii  sous  son  sceptre  de  nombreuses  tribus  errantes  auxquelles 
il  avait  imposé  un  même  code  ;  aussi ,  quand  il  se  mit  en  campagne 
vers  l'ocddent,  conduisait-il  une  armée  de  600,000  hommes,  dit-on. 
Les  histojiens  musulmans,  que  l'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver 
impartiaux ,  parlent  des  Mogols  comme  Tacite  des  Germains  :  c'est 
un  peupléi  sauvage ,  belliqueux ,  qui  ne  connaît  que  de  grossiers 
plaisirs  et  mit  aveuglément  ses  chefs  à  la  bataille.  En  réalité,  si  les 
riverains  de  l'Oxus  et  du  Yaxartes  furent  incapables  de  résister  à 
cette  avalanche  de  barbares,  c'est  que  la  pojDulation  iranienne  était 
efféminée,  ^t  que  les  Turcs,  seuls  capables  de  se  défendre  avec 
succès,  aimèrent  mieux  se  joindre  au  vainqueur  afin  de  partager  le 
butin  avec  lui.  Les  résultats  de  l'invasion  furent  terribles;  Bokhara 
fut  réduite  an  cendres,  Samarcande  fut  rasée  jusqu'au  sol.  Pen- 
dant des  années,  la  Transoxiane  fut  ravagée  par  des  bandes  in- 
nombrables t|ui,  après  l'avoir  ruinée,  se  jetèrent  sur  la  Perse  et  sur 
l'Inde.  Les  paysans  étaient  enrôlés  de  force  dans  les  armées  mo- 
goles,  les  artisans  des  villes  étaient  emmenés  captifs  par  milliers 
dans  les  provinces  de  l'extrême  Orient,  où  Gengis-Khan  voulait 
transporter  l'industrie  des  pays  musulmans.  Les  tribus  turques,  qui 
depuis  des  siècles  n'avaient  cessé  de  franchir  le  Yaxartes,  avaient 
fait  bien  du  mal  aux  campagnes;  la  population  urbaine  n'en  avait  été 
que  médiocrement  victime,  par  quoi  elles  n'avaient  guère  nui  à  la 
civilisation.  Ce  nouveau  conquérant,  en  détruisant  de  grandes  ca- 
pitales comme  Bokhara  et  Samarcande,  anéantit  la  vie  intellec- 
tuelle. Sans  doute  ces  villes  se  relevèrent  plus  tard;  Gengis-JChan 
eti  ses  fils ,  fort  indifférons  en  matière  religieuse ,  couvrant  d'une 
égale  protection  les  bouddhistes,  les  musulmans  et  les  chrétiens, 
laissèrent  les  mosquées  se  rebâtir  et  les  collèges  se  rouvrir;  mais 
le?  Iraniens  avaient  tant  souffert  que  leur  nombre  était  bien  dimi- 
nué. L'élément  tartare  avait  pris  le  dessus.  Une  théologie  supersti- 
tieuse fut  seule  enseignée  dans  les  nouvelles  écoles  de  la  Trans- 
oxiane; la  poésie  en  avait  disparu.  Si  les  émirs  mogols  tombèrent 
sous  la  domination  de,  mollahs  fanatiques,  ni  le  peuple  ni  la  religion 
n'en  profitèrent. 

De  la  mort  de  Gengis-Khan  (1226)  à  l'avènement  de  Timour 
(1$63),  pendant  un  siècle  et  demi,  les  annales  de  la  Transoxiane  ne 
contiennent  plus  qu'une  série  monotone  d'insurrections  et  de  guerres 
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civiles  :  c'est  l'anarchie  sauvage,  la  dévastation  érigée  en  principe. 
Samarcande  et  Bokhara  n'ont  plus  d'histoire,  non  pas  que  le  peuple 
vive  heureux  et  paisible,  mais  parce  que  les  malheurs  du  temps  ne 
laissent  à  personne  le  loisir  d'en  être  l'historien.  Le  peu  (ju'il  en 
raconte  sur  cette  époque  néfaste,  M.  Vambéry  l'a  puisé  dans  les  ré- 
cits des  écrivains  chinois  ou  persans.  Est-ce  donc  que  Tinour,  le 
Tamerlan  en  qui  nous  avons  l'habitude  de  voir  un  grand  destruc- 
teur d'empires,  fut  un  régénérateur?  Le  fait  est  exact,  quelque  peu 
vraisemblable  qu'il  paraisse.  Les  fils  et  petits-fils  de  Gengis-Khan, 
après  s'être  partagé  ses  états,  continuèrent  de  résider  au-delà  du 
Yaxartes;  ils  avaient  de  la  défiance  et  de  la  haine  contre  la  civilisa- 
tion iranienne  dont  la  vallée  du  Zerefchan  conservait  les  ^'estiges; 
les  steppes  et  les  montagnes  de  leur  première  patrie  leur  semblaient 
un  domaine  plus  sûr.  Ils  laissèrent  donc  les  Turcs  régner  en  maîtres 
au  sud-ouest.  Timour,  fils  d'un  chef  de  tribu  turque,  naquit  à 
Sheri-Sebz  en  1333.  A  l'âge  de  trente  ans,  il  avait  expu.sé  les  Mo- 
gols  de  son  pays  natal,  et  se  trouvait  par  la  force  des  armes  le  sou- 
verain incontesté  de  la  Boukharie.  Samarcande  fut  sa  capitale  favo- 
rite; ce  fut  là  qu'il  entassa  toutes  les  richesses  rappor:ées  de  ses 
expéditions  lointaines.  Après  s'être  avancé  jusqu'à  Moscou,  jusqu'aux 
sources  du  Gange  ou  jusqu'au  littoral  de  la  Méditerranée,  il  revenait 
en  triomphateur  à  Samarcande. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  réhabiliter  la  mémoire  de  Timour,  ce 
conquérant  sanguinaire  qui  érigeait  à  Ispahan  une  pyramide  de 
70,000  crânes  humains,  qui  massacrait  sur  les  bords  de  l'Indus 
100,000  prisonniers  dont  il  était  embarrassé,  et  qui  en  définitive, 
de  Moscou  à  Smyrne  et  Delhi,  n'a  laissé  derrière  lui  que  des  traces 
de  feu  et  de  sang  sans  rien  créer  de  durable.  Néanmoins  il  est  cer- 
tain que  son  règne  fut  une  époque  de  gloire,  et  il  n'est  guère  con- 
testable que  ce  fut  une  ère  de  prospérité  pour  les  provinces  de 
rOxus.  Jamais  aucune  ville  de  l'Asie  septentrionale,  ni  Gambalu,  ca- 
pitale des  souverains  mogols,  ni  Ghazni,  ni  Bokhara,  n'avaient  connu 
le  luxe  extravagant  que  Timour  déployait  dans  Samarcande.  Gonza- 
lez de  Glavijo ,  ambassadeur  du  roi  d'Espagne,  en  a  laissé  des  des- 
criptions emphatiques.  Ce  luxe  était,  il  est  vrai,  la  dépouille  de  tous 
les  états  musulmans  d'alentour;  mais  Samarcande,  où  le  conquérant 
amenait  de  force  les  artisans  les  plus  habiles  des  pays  qu'il  avait 
parcourus,  Samarcande  était  devenu  une  ville  de  150,000  âmes. 
L'Inde  y  envoyait  des  épices,  la  Chine  des  soies  et  des  porcelaines, 
les  marchands  de  la  Transoxiane  trafiquaient  avec  Nij  ni -Novgorod 
par  Khiva  et  Asterabad,  avec  Gênes  et  Venise  par  Hérat  et  Trébi- 
zonde.  Les  lettres  ne  furent  pas  oubliées  non  plus;  les  écoles,  aussi 
bien  que  les  hôpitaux  et  les  mosquées,  reçurent  alors  d'opulentes 
donations  dont  la  plupart  subsistent  encore. 
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Timour  n'eut  pas  de  successeurs  dignes  de  lui.  L'Asie  centrale, 
qui  avait  ressenti  sous  ce  monarque  un  véritable  enthousiasme  pour 
les  raflinemens  de  la  vie  civilisée,  retomba  bientôt  dans  la  barbarie, 
dont  elle  n'est  plus  sortie.  «  Avec  la  civilisation  disparut  l'impor- 
tance politique.  Les  princes  de  Samarcande  et  de  Bokhara  avaient 
régné  des  siècles  durant  sur  les  plus  belles  provinces  de  l'Asie  maho- 
métane;  mais  leur  rôle  dans  l'histoire  était  fini,  et  ce  qui  fut  jadis 
le  splendide  empire  de  la  Transoxiane  n'est  plus  de  nos  jours  que  le 
misérable  khanat  de  Bokhara.  »  Telle  est  la  réflexion  mélancolique 
par  laquelle  M.  Vambéry  termine  l'histoire  de  Timour  et  de  ses 
enfans.  Ce  passé  glorieux  ne  doit  pas  cependant  être  laissé  dans 
l'oubli,  d'abord  parce  que  ces  souverains  du  moyen  âge  asiatique 
valent  bien  d'autres  potentats  contemporains  dont  on  s'occupe  beau- 
coup plus,  et  aussi  parce  que  la  lutte  de  races  qui  se  révèle  à  chaque 
page  de  ce  récit  a  laissé  des  traces  profondes  dans  l'état  social  actuel 
et  est  en  définitive  l'explication  naturelle  de  la  plupart  des  événe- 
mens  modernes. 

Après  Tamerlan ,  la  Transoxiane  fut  une  dernière  fois  victime 
d'une  invasion  touranienne  dans  les  premières  années  du  xvr  siècle. 
Un  peuple  turco-mogol  vivait  alors  entre  la  mer  d'Aral  et  le  Volga; 
on  l'appelait  les  Oushegs  en  souvenir  d'un  de  ses  chefs  les  plus  re- 
nommés. Quoique  convertis  depuis  longtemps  à  l'islamisme,  les  Ous- 
begs  avaient  conservé  les  mœurs  sauvages  de  la  steppe.  Ils  habitaient 
sous  la  tente  et  se  vêtaient  de  peaux  de  moutons.  On  les  vit  arri- 
ver à  Samarcande  en  l'an  lZi99 ,  puis  il  s'avancèrent  au  sud  jus- 
qu'à Meched  et  Hérat;  la  Perse  avait  alors  un  souverain  valeureux, 
Shah  Ismaïl,  de  la  dynastie  des  Sefides,  qui  écrasa  fort  à  propos 
les  envahisseurs  sous  les  murs  de  Merv.  C'est  à  ce  moment,  on  peut 
le  dire,  qu'une  rupture  complète  se  fit  entre  l'Iran  et  le  Touran.  Les 
Sefides,  en  qualité  de  mulsulmans  chiites,  ne  voulaient  plus  recon- 
naître la  suprématie  religieuse  des  sunnites  de  Bokhara.  L'Iran  eut 
d'ailleurs,  à  partir  de  cette  époque,  des  princes  énergiques,  capables 
de  repousser  les  invasions  des  Turcs.  Une  barrière  presque  insur- 
montable parut  s'élever  alors  entre  l'Occident  et  l'Asie  centrale. 
Celle-ci,  abandonnée  à  son  sort,  n'eut  plus  à  enregistrer  dans  ses  an- 
nales que  des  luttes  de  famille  et  des  guerres  de  succession.  On  eût 
dit  qu'elle  retournait  vers  la  barbarie,  dont  les  grands  conquérans  du 
moyen  âge  l'avaient  fait  sortir.  Toutefois  Bokhara  semblait  toujours, 
par  un  reste  d'habitude ,  la  capitale  intellectuelle  de  l'islamisme. 
Les  monarques  de  Kachgar,  de  la  Crimée,  même  de  l'Inde,  où  s'était 
établi  le  grand  Akbar,  un  descendant  de  Timour,  envoyaient  au  nord 
de  l'Oxus  des  ambassades  chargées  de  présens  magnifiques;  c'é- 
taient de  vaines  marques  de  déférence.  Nous  voici  au  xviii^  siècle. 
Tandis  que  les  cours  d'Ispahan,  de  Lahore,  de  Constantinople,  re- 
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çoivetit  les  voyageurs  européens  et  se  laissent  pénétrer  par  les 
mœurs  Occidentales,  la  Transoxiane  est  isolée  du  monde  par  un 
boulevard  de  tribus  nomades.  La  population  boukhariote  demeure 
étrangère  à  ce  qui  se  passe  au  dehors  ;  les  écoles,  jadis  si  fameuses, 
n'enseignent  plus  que  la  théologie;  le  piétisme  est  la  vertu  des 
grands.  On  cite  trois  monarques  de  cette  époque  qui  renoncent  à  la 
couronne  pour  prendre  le  bâton  de  pèlerin  et  se  rendre  à  La  Mecque. 
Ceux  qui  restent  sur  le  trône  s'abandonnent  au  fanatisme  le  plus  in- 
tolérant :  l'un  d'eux  prohibe  le  vin  et  le  tabac;  ses  sujets  se  rejetèrent 
sur  l'opium.  Un  autre  édicté  des  lois  draconiennes  contre  les  réunions 
où  les  deux  sexes  étaient  mêlés;  ce  fut  le  signal  de  désordres  les  plus 
honteux.  Bokharâ,  la  ville  sainte  de  l'islam,  ne  fut  plus  dès  lors  qu'un 
repaire  de  derviches  ignorans. 

Le  khanat  de  Bokharie  ne  redevient  plus  intéressant  pour  nous 
qu'au  commencement  de  ce  siècle,  lorsque  ses  princes,  malgré  l'in- 
tolérance qui  les  anime,  ne  peuvent  se  soustraire  au  contact  des  Eu- 
ropéens. L'empire  de  Timour  est  alors  bien  réduit;  les  Afghans  lui 
ont  enlevé  les  provinces  comprises  entre  l'Hindou-Kouch  et  l'Oxus; 
la  Perse  reste  en  possession  du  Khorassan  ;  les  Kirghiz  au  nord,  les 
Turcomans  à  l'ouest,  ne  reconnaissent  aucun  maître.  Cependant  les 
émirs  de  Bokhara ,  soit  orgueil ,  soit  fanatisme ,  défient  les  Russes 
aussi  bien  que  les  Anglais.  Ce  qu'il  en  advint,  on  va  le  voir. 

in. 

L'émir  Masoum,  de  la  tribu  des  Manghits,  auquel  les  habitans 
de  Bokhara  décernèrent  la  couronne  en  178/i,  est  bien  l'un  des  plus 
hypocrites  potentats  que  le  monde  ait  jamais  connus.  Comme  il 
n'était  pas  de  famille  princière,  son  élévation  au  trône  n'eut  d'autre 
cause  que  le  respect  superstitieux  qu'inspirait  sa  dévotion  :  il  pas- 
sait son  temps  à  méditer  dans  les  mosquées,  fréquentait  de  préfé- 
rence les  derviches  mendians  dont  l'aspect  était  le  plus  repoussant; 
à  la  mort  de  son  père,  il  fit  distribuer  aux  pauvres  sa  part  d'hé- 
ritage sous  le  prétexte  que  c'était  une  fortune  mal  acquise.  Tant 
d'humilité  lui  valut  le  pouvoir  suprême;  il  parut  qu'il  y  visait  depuis 
longtemps,  et  que,  connaissant  le  fanatisme  de  ses  compatriotes ,  il 
avait  pris  le  meilleur  moyen  d'y  parvenir.  11  testa  sur  le  trône ,  pen- 
dant dix-huit  ans  de  règne ,  ce  qu'il  avait  été  dans  la  vie  privée,  in- 
tolérant et  rigide  observateur  des  prescriptions  les  plus  futiles.  Les 
Bokhariotes  connurent  alors  le  reîs~i-sheriat,  gardien  officiel  des  lois 
religieuses,  inquisiteur  ambulant  auquel  né  se  soumirent  jamais  léà 
habitans  de  Constantinople  ou  d'Ispahan,  et  que  l'on  vit  tout  au  plus 
à  Médine  ou  à  La  Mecque  aux  époques  de  la  plus  grande  ferveur.  Le 
reïs  parcourait  chaque  jour  les  rues  de  la  ville  suivi  d'ulie  escorte 
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de  police;  il  arrêtait  les  passans  pour  leur  faire  réciter  les  prières  du 
Koran,  et  quiconque  manquait  de  mémoire  était  puni  du  fouet  ou 
de  la  prison.  Non  content  de  la  réputation  de  sainteté  qu'il  s'était 
acquise,  Masoum  voulut  aussi  se  couvrir  de  gloire  militaire.  Au 
surplus,  les  Persans  chiites  lui  offraient  l'occasion  de  satisfaire  les 
armes  à  la  main  ses  passions  religieuses.  N'était-ce  pas  une  œuvre 
méritoire  de  combattre  des  hérétiques?  Depuis  longtemps  déjà,  les 
bandes  turcomanes  insoumises  avaient  pris  l'habitude  de  piller  les 
villages  frontières  du  Kl^orassan  :  elles  levaient  des  contributions 
de  guerre  sur  ces  populations  mal  défendues  par  les  shahs  de  Perse, 
et  leur  enlevaient  de  nombreux  prisonniers,  revendus  ensuite  à  vil 
prix  sur  les  marchés  de  Bokhara.  Deux  villes  fortes,  Merv  et  Meched, 
résistaient  seules  à  ces  brigands.  L'émir,  à  la  tête  d'une  armée 
d'Ousbegs  et  de  Turcomans,  s'empara  de  Merv  après  un  long  siège, 
dévasta  la  ville  et  ses  environs,  et  repartit  emmenant  avec  lui  toute 
la  population.  Cette  cité,  où  l'industrie  persane  était  florissante,  ne 
s'est  jamais  relevée  de  ses  ruines,  qui  ne  sont  plus  occupées  main- 
tenant que  par  des  nomades  de  la  steppe.  Les  marchés  de  l'Asie 
centrale  furent  alors  tellement  encombrés  d'esclaves  qu'ils  ne  se 
vendaient  plus  que  1  franc  par  tête.  Meched  sut  résister  au  vain- 
queur; mais  depuis  cette  invasion  calaraiteuse  la  paix  ne  s'est  pour 
ainsi  dire  pas  rétablie  entre  les  Persans  et  les  Bokhariotes. 

Après  le  successeur  de  Masoum,  l'émir  Saïd,  dont  le  règne  de 
vingt-trois  ans  n'est  marqué  par  aucun  événement ,  Nasroullah- 
Khan  monta  sur  le  trône  en  1826.  Il  n'y  arrivait  pas  naturellement, 
dit-on.  Assassin  de  son  père,  qu'il  avait  empoisonné,  de  ses  frères 
aînés,  auxquels  il  arrachait  la  couronne  à  main  armée,  après  s'être 
emparé  de  vive  force  de  Bokhara,  qui  lui  résista  quarante  jours  et 
ne  se  rendit  que  faute  de  vivres,  Nasroullah  commença  par  mettre 
à  mort  ses  plus  jeunes  frères  avec  un  grand  nombre  de  leurs  adhé- 
rens.  Il  savait  par  expérience  quels  implacables  ennemis  tout  sou- 
verain musulman  rencontre  dans  sa  propre  famille.  La  place  ainsi 
dégagée,  il  fit  preuve  d'abord  d'un  grand  zèle  pour  le  bien-être  de 
ses  sujets,  à  tel  point  que  l'Anglais  Burnes,  qui  fit  à  ce  moment  le 
voyage  de  Bokhara,  en  revint  émerveillé.  Cette  période  de  modéra- 
tion ne  fut  pas  de  longue  durée;  il  se  débarrassa  bientôt  par  l'exil 
ou  par  la  mort  des  grands  personnages  de  l'état  qui  l'avaient  aidé 
à  s'emparer  du  pouvoir,  puis  il  ne  s'entoura  plus  que  d'aventuriers 
aussi  malfaisans  et  débauchés  que  lui-même.  Un  brigand  turcoman 
fut  plusieurs  années  durant  chef  de  la  police,  c'est-à-dire  maître  de 
la  vie  et  de  la  fortune  de  chacun.  Un  Persan,  expulsé  de  son  pays 
pour  divers  crimes,  qui  avait  ensuite  séjourné  quelque  temps  dans 
l'Inde  et  y  avait  acquis  quelques  notions  d'art  militaire ,  devint  de 
simple  instructeur  le  grand-maître  de  l'armée  bokhariote.  Dès  lors 
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on  vit  Nasroullah  s'abandonner  à  tous  les  excès. que  peut  rêver  un 
potentat  asiatique  :  les  marchands  étrangers  étaient  mis  à  rançon 
sous  le  plus  futile  prétexte;  les  natifs  eux-mêmes,  dès  qu'ils  lais- 
saient soupçonner  quelques  richesses,  n'échappaient  à  la  prison 
qu'en  offrant  à  l'émir  des  présens  considérables.  D'innombrables 
espions  surveillaient  les  gestes  et  les  dires  de  chacun,  au  bazar,  à 
la  mosquée,  dans  les  promenades  publiques.  Les  prêtres  musul- 
mans étaient  seuls  épargnés;  ce  monarque  les  ménageait  à  tel  point 
qu'il  accordait  au  chef  des  oulémas  une  sorte  de  veto  sur  ses  propres 
actions.  La  religion,  telle  qu'on  la  comprenait  alors  dans  l'Asie  cen- 
trale, n'avait  au  reste  rien  de  gênant.  Nasroullah  y  gagnait  d'être 
appelé  publiquement  «  le  prince  des  vrais  croyans,  l'ombre  de  Dieu 
sur  la  terre,  »  —  titres  pompeux  qui  ne  le  satisfaisaient  pas.  Jaloux 
de  marcher  sur  les  traces  de  ses  ancêtres  Timour  et  Baber,  il  voulut 
mériter  comme  eux  le  surnom  de  «  conquérant  du  monde.  »  Il  ne 
craignait  ni  les  Russes  ni  les  Anglais,  dont  le  peuple  s'entretenait 
beaucoup  dans  les  bazars.  Avant  de  parler  de  ses  campagnes,  il  est 
utile  d'exposer  quelle  était  alors  la  situation  politique  de  cette  ré- 
gion. 

L'ancien  empire  de  Timour  s'était  bien  fractionné  depuis  quatre 
siècles ,  et  la  famille  ousbek  des  Manghit ,  à  laquelle  était  échu  le 
trône  de  Bokhara,  était  loin  de  posséder  toutes  les  provinces  qui 
avaient  appartenu  jadis  aux  souverains  de  Samarcande.  Tout  près 
de  la  vallée  du  Zerefchan,  la  ville  de  Sheri-Sebz,  berceau  de  Timour, 
et  le  territoire  environnant  vivaient  dans  une  complète  indépen- 
dance. Au  nord -est,  les  khans  de  Khokand,  de  famille  mogole, 
avaient  secoué  le  joug  des  émirs.  Vers  l'ouest,  les  Ousbegs  du  Kha- 
rism  ne  s'entendaient  pas  avec  leurs  frères  de  Bokhara;  quoique 
de  même  origine,  ces  deux  peuples  voisins  se  sont  toujours  disputés. 
Au  dire  des  gens  de  Khiva,  les  Bokhariotes  sont  des  hommes  de 
mauvaise  foi,  comme  les  Tadjiks  au  milieu  desquels  ils  vivent,  tan- 
dis que  ceux-ci  reprochent  aux  Khiviens  des  mœurs  grossières  et 
barbares.  En  réalité,  Khiva,  Khokand  et  Bokhara  étaient  les  capi- 
tales de  trois  khanats  de  puissance  à  peu  près  égale.  Si,  au  lieu 
de  se  diviser,  ils  avaient  réuni  leurs  forces  contre  la  Russie,  qu'ils 
auraient  dû  considérer  comme  l'ennemi  commun,  ils  auraient  peut- 
être  résisté  longtemps  à  l'invasion  européenne.  Loin  d'agir  ainsi, 
Nasroullah  choisit  au  contraire  le  moment  où  les  Russes  attaquaient 
Khiva  ou  Khokand  pour  venger  ses  propres  injures.  Du  côté  du 
midi,  il  ne  vivait  pas  en  meilleure  intelligence  avec  ses  voisins. 
Comment  le  shah  de  Perse  eût-il  pu  s'entendre  avec  ce  despote,  qui 
détenait  dans  ses  états  plus  de  100,000  esclaves  persans? 

Nasroullah  passa  donc  la  plus  grande  partie  de  son  règne  à  com- 
battre tantôt  contre  Khiva,  tantôt  contre  Khokand  ou  contre  Sheri- 
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Sebz.  Bien  qu'il  se  fût  emparé  plusieurs  fois  de  ces  deux  dernières 
villes,  il  lui  fut  impossible  de  s'y  maintenir  en  paix;  à  peine  s'était- 
il  éloigné  que  le  peuple  conquis  s'insurgeait  de  nouveau.  Ces  guerres 
incessantes  n'eurent  en  définitive  d'autre  conséquence  que  de  favo- 
riser les  progrès  des  Russes,  qui  s'avançaient  lentement,  mais  sûre- 
ment, le  long  du  Yaxartes,  et  devaient  bientôt  s'établir  en  maîtres 
à  Samarcande. 

Peut-être  INasroullah  s'inquiéta-t-il  davantage  un  moment  de 
l'avance  que  les  Anglais  prenaient  en  Afghanistan.  C'était  en  1840. 
L'armée  britannique  avait  franchi  l'Indus;  elle  s'était  emparée  de 
Caboul,  et  le  brave  émir  des  Afghans,  Dost-Mohamed,  était  venu 
chercher  un  refuge  à  Bokhara  avec  toute  sa  famille.  On  ne  savait 
guère  alors  dans  la  Transoxiane  ce  que  c'était  que  l'Angleterre,  et 
les  Anglais  ne  savaient  guère  mieux  ce  qu'était  devenu  l'empire  lé- 
gendaire de  Gengis-Khan  et  de  Timour.  Cependant  la  sainte  Bo- 
khara, capitale  religieuse  et  politique  de  l'Asie  centrale,  se  présen- 
tait toujours  à  l'esprit  avec  une  auréole  de  gloire,  avec  les  traditions 
d'une  grandeur  passée  dont  la  décadence  n'apparaissait  pas  aux 
yeux.  Alexandre  Burnes  avait  traversé  ces  pays  quelques  années 
auparavant;  ce  jeune  voyageur,  qui  ne  se  présentait  avec  aucun 
titre  officiel,  n'avait  pu  nouer  aucun  rapport  entre  l'émir  et  le 
gouverneur-général  de  l'Inde. 

Autant  que  les  événemens  permettent  de  le  deviner,  lord  Auck- 
land, gouverneur-général  de  l'Inde,  poursuivait  alors  un  double 
but  dans  sa  politique  envers  les  khanats  de  l'Asie  centrale.  D'abord 
il  voulait  se  les  concilier,  en  raison  des  rapports  fréquens  que  la 
conquête  de  l'Afghanistan  devait  lui  donner  avec  eux,  et  de  plus  il 
avait  la  prétention  de  balancer  l'influence  que  la  Russie  était  suppo- 
sée acquérir  dans  les  vallées  de  l'Oxus  et  du  Yaxartes.  Peut-être 
accidentellement  entrait-il  dans  ses  idées  de  détruire  l'affreux  com- 
merce d'esclaves  qui  se  continuait  dans  les  bazars  du  Kharism  et 
de  la  Bokharie.  Comment  pénétrer  au  cœur  de  cette  région  incon- 
nue? Les  Afghans  étaient  en  révolution  :  la  Perse  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  de  déclarer  la  guerre  à  Nasroullah,  pourvu  qu'on  lui 
eût  fourni  des  armes,  de  l'argent  et  des  officiers;  mais  le  shah  était 
suspect  de  partialité  en  faveur  des  Russes.  Il  ne  restait  donc  qu'un 
moyen,  envoyer  des  ambassades  aux  émirs  des  trois  khanats.  Le 
premier  qui  partit  fut  le  colonel  Stoddart,  excellent  militaire,  qu'un 
caractère  brusque  et  violent  rendait  impropre  pour  une  mission  di- 
plomatique. A  peine  arrivé  à  Bokhara,  Stoddart  encourut  le  déplai- 
sir de  l'émir,  parce  qu'il  refusait  de  se  soumettre  au  cérémonial 
habituel  des  ambassadeurs,  et  surtout  parce  qu'il  se  présentait  les 
mains  vides.  Deux  jours  après  l'audience  de  réception,  il  était  mis 
en  prison.  Un  peu  plus  tard,  deux  autres  officiers,  le  capitaine  Ab- 


426  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

bott  et  le  lieutenant  Shakespear  partirent  pour  Khiva,  —  avec 
quelles  instructions?  On  ne  saurait  le  dire  au  juste.  Il  paraît  que  la 
Russie  menaçait  de  s'emparer  de  cette  ville  afin  de  délivrer  les  pri- 
sonniers que  Allahkliuli-Khan  retenait  en  esclavage,"  et  que  les  An- 
glais se  flattaient  d'empêcher  les  Russes  de  se  mettre  en  campagne 
en  leur  faisant  obtenir  satisfaction.  Abbott  et  Shakespear  eurent  du 
moins  le  talent  de  revenir  sains  et  saufs. 

Malgré  l'insuccès  de  Stoddart,  les  Anglais  ne  renonçaient  pas  à 
s'entendre  avec  l'émir  de  Bokhara;  bien  plus,  ils  nourrissaient  l'es- 
poir chimérique  de  réunir  en  une  seule  confédération  les  Ousbegs  de 
l'Asie  centrale.  Le  capitaine  Conolly,  qui  se  mit  en  route  au  mois  de 
septembre  ISZiO,  alors  que  les  Anglais  occupaient  Caboul,  devait, 
parait-il,  négocier  l'alliance  des  khans  de  Khiva,  Bokhara  et  Kho- 
kand.  A  Khiva,  on  le  reçut  bien,  quoiqu'on  ayant  l'air  de  ne  pas 
comprendre  ce  que  voulaient  dire  les  mots  d'alliance  et  d'abolition 
de  l'esclavage.  Le  khan  de  Khokand  ne  fut  pas  moins  hospitalier;  il 
espérait  se  servir  de  cet  officier  européen  dans  la  guerre  qu'il  sou- 
tenait à  ce  moment  contre  Nasroullah.  Quant  à  ce  dernier,  il  eut  la 
malice  de  faire  écrire  par  Stoddart  une  lettre  à  Conolly,  l'engageant 
à  venir  le  visiter  dans  son  camp.  Conolly  se  rendit  sans  défiance  à 
cette  invitation;  quelques  jours  après,  il  était  en  prison  à  côté  de 
son  compatriote.  Il  est  juste  de  dire  que  de  puissantes  intercessions 
s'efforcèrent  d'arracher  ces  deux  victimes  à  la  mort  qui  les  mena- 
çait. Le  shah  de  Perse,  le  sultan  de  Constantinople,  engagèrent 
l'émir  à  se  montrer  clément.  Le  major  Boutenief,  qui  était  à  Bokhara 
chef  d'une  ambassade  russe,  moitié  scientifique,  moitié  politique, 
sollicitait  avec  le  zèle  le  plus  louable  la  permission  d'emmener  ces 
deux  officiers  en  Russie.  Nasroullah  ne  voulait  pas  lâcher  ses  pri- 
sonniers. Aussi  longtemps  que  les  Anglais  restèrent  maîtres  des 
passes  de  l'Hindou-Kouch,  il  se  crut  obligé  de  garder  quelques  mé- 
nagemens,  car  en  dépit  de  la  confiance  qu'il  avait  en  ses  soldats,  il 
ne  se  souciait  guère  de  voir  une  armée  européenne  s'avancer  par 
Balk  et  Karchi;  au  commencement  de  18Z|2,  on  apprit  à  Bokhara 
que  les  Afghans  s'étaient  insurgés  contre  le  protégé  de  lord  Auck- 
land, vers  la  même  époque,  l'ambassade  russe  se  remit  en  route 
pour  Orenbourg.  Débarrassé  de  tout  frein  et  de  toute  crainte,  Nas- 
roullah fit  exécuter  Stoddart  et  Conolly  sur  la  grande  place  de  sa  ca- 
pitale au  milieu  d'une  foule  nombreuse  à  laquelle  le  malheureux  sort 
des  deux  Anglais  n'inspirait  nulle  pitié.  Ainsi  se  termina  par  l'échec 
le  plus  complet  la  première  et  dernière  tentative  du  gouvernement 
anglo-indien  de  s'insinuer  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Asie  cen- 
trale. C'est  qu'aussi  lord  Auckland  et  ses  conseillers  étaient  vrai- 
ment par  trop  présomptueux  de  prétendre  intervenir  pacifiquement 
au  milieu  de  ces  nations  corrompues,  d'autant  plus  que  cette  inter- 
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vention  maladroite  n'était  pas  dépourvue  d'hostilité  envers  les 
Russes,  qui  commençaient  d'aborder  les  souverains  de  la  Trans- 
oxiane  avec  beaucoup  plus  d'adresse  sinon  avec  plus  de  succès. 

A  partir  de  cette  époque,  Nasroullah  n'eut  plus  affaire  aux  Euro- 
péens, bien  que  son  règne  se  soit  prolongé  jusqu'en  1860.  Il  ne 
cessa  de  guerroyer  tantôt  contre  les  Ousbegs  de  Khiva,  tantôt  contre 
les  Mogols  de  Khokand,  sans  toutefois  réussir  dans  ses  entre- 
prises. Plus  il  vieillissait,  et  plus  il  se  montrait  cruel.  Peu  de  jours 
avant  sa  mort,  il  apprit  que  son  vassal,  l'émir  de  Sheri-Sebz,  qui 
s'était  tant  de  fois  déclaré  indépendant,  venait  enfin  d'être  fait 
prisonnier.  Il  donna  l'ordre  de  le  mettre  à  mort,  ainsi  que  tous  ses 
enfans;  puis,  non  content  de  cette  vengeance,  il  fit  couper  la  tête 
sous  ses  yeux  à  la  sœur  de  cet  émir,  sa  propre  femme,  dont  il  avait 
eu  deux  enfans.  Ce  fut  sur  cette  sanglante  tragédie  qu'il  rendit  le 
dernier  soupir.  L'Asie  centrale,  au  temps  de  ses  plus  fameux  con- 
quérans,  avait  peut-être  connu  des  tyrans  plus  sanguinaires;  elle 
n'en  avait  pas  eu  de  plus  inhumains. 

Mozaffèr-Eddin,  qui  était  appelé  au  trône  par  la  mort  de  son  père 
Nasroullah,  avait  eu  une  jeunesse  studieuse.  Au  milieu  de  la  déca- 
dence générale  des  études  et  de  la  corruption  des  mœurs,  il  passait 
pour  un  musulman  instruit  ;  il  se  plaisait  dans  la  société  des  mol- 
lahs plus  qu'à  la  vie  des  camps.  Une  fois  tout  au  plus,  vingt  ans 
auparavant,  l'avait-on  soupçonné  de  conspiration  contre  l'émir  dé- 
funt. Celui-ci,  qui  s'en  défiait  beaucoup,  l'avait  toujours  maintenu 
dans  une  situation  subalterne  et  ne  lui  avait  jamais  confié  de  grand 
commandement.  Malgré  ces  apparences  modestes,  Mozaffer-Eddin 
n'eut  pas  plus  tôt  pris  le  souverain  pouvoir  qu'il  se  montra  presque 
aussi  cruel  que  son  père  et  tout  autant  désireux  de  signaler  son 
règne  par  de  vastes  conquêtes.  Il  continua  la  guerre  contre  les  re- 
belles de  Sheri-Sebz,  il  reprit  les  hostilités  contre  les  Khokandiens; 
derrière  ceux-ci,  il  allait  se  heurter  bientôt  aux  Russes,  qui  s'avan- 
çaient à  grands  pas  dans  la  vallée  du  Yaxartes. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  par  quelle  suite  d'événemens 
le  tsar  en  est  arrivé  à  mettre  une  garnison  dans  Samarcande  et  à 
imposer  aux  khans  de  Cokhara  et  de  Khiva  des  traités  de  paix  qui 
transforment  ces  souverains  jadis  puissans  en  simples  vassaux  de 
l'empire  russe.  Ce  récit  trouvera  place  plus  tard.  Rappelons  seule-- 
ment  les  dates  principales.  En  1853,  le  général  Perofsky  s'était 
emparé  d'Ak-Mesdjid,  forteresse  importante  qui  commande  le  cours 
du  Yaxartes.  Après  un  temps  d'arrêt  imposé  par  la  guerre  de  Cri- 
mée, les  Russes  s'établirent  un  peu  plus  loin,  à  Tachkend,  grandç 
ville  commerçante.  Mozaffer-Eddin  se  dit  à  cette  époque  que  le  khan 
de  Khokand,  dont  il  se  prétendait  le  suzerain,  avait  droit  à  sa  pro- 
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tection.  C'était  un  peu  tard,  car  personne  plus  que  lui  et  son  père 
Nasroullah  n'avait  contribué  à  affaiblir  ce  souverain.  D'ailleurs  il 
s'imaginait  volontiers  que  ses  soldats  étaient  les  dignes  descendans 
des  compagnons  de  Tamerlan  qui  avaient  détruit  jadis  les  armées 
moscovites.  Cette  croyance  était  générale  sur  les  bords  du  Zeref- 
chan;  qui  eût  osé  apprendre  à  ce  puissant  émir  que  les  troupes 
russes  combattaient  sans  désavantage  contre  des  bataillons  ousbegs 
dix  ou  quinze  fois  plus  nombreux  !  Mozaffer-Eddin  se  mit  en  cam- 
pagne, et  naturellement  il  se  fit  battre  à  Yerdjar  le  20  mai  1866.  Il 
y  perdit  ses  équipages,  son  artillerie,  et  s'en  échappa  lui-même  à 
grand'peine.  Cependant,  comme  il  ne  s'avouait  pas  battu,  les  hos- 
tilités continuèrent  encore  quelques  années.  En  mai  1868,  le  géné- 
ral Kauffmann  s'empara  de  Samarcande;  puis,  quelques  semaines 
plus  tard,  il  anéantit  une  seconde  fois  l'armée  bokhariote  à  la  ba- 
taille de  Serpoul.  Mozaffer  comprit  qu'il  était  temps  de  se  soumettre. 
Le  vainqueur  ne  lui  imposa  pas  du  reste  des  conditions  trop  dures. 
Les  Russes  gardaient  Samarcande;  pour  eux,  c'était  le  principal, 
car  ils  prenaient  ainsi  position  au  cœur  du  Turkestan  et  s'y  trou- 
vaient en  mesure  d'imposer  leurs  volontés  dans  tout  le  bassin  de 
rOxus. 

Mozaffer-Eddin  aura  été  le  dernier  souverain  indépendant  de  la 
Bokharie;  à  partir  du  jour  oii  le  représentant  du  tsar  lui  a  dicté  la 
paix,  ce  successeur  de  Timour  et  de  Gengis-Khan,  cet  émir  que 
M.  Vambéry  avait  vu  encore  si  puissant  en  1863,  n'a  plus  été  qu'un 
vassal  de  la  Russie,  comme  le  nizam  du  Deccan  et  le  rajah  de  My- 
sore  sont  des  vassaux  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  peut-être  le 
dommage  le  plus  grave  qu'ait  reçu  depuis  des  siècles  le  monde 
musulman.  Bokhara,  qu'on  ne  le  perde  pas  de  vue,  était  en  ces 
derniers  temps  le  repaire  de  l'islamisme,  c'était  de  là  que  tous  les 
enthousiastes  recevaient  leurs  inspirations  par  le  canal  des  innom- 
brables pèlerins  qui,  de  l'Asie  centrale,  se  rendent  à  La  Mecque,  à 
Médine  ou  à  Constantinople.  La  Turquie,  l'Egypte,  la  Perse,  mêlées 
aux  affaires  européennes,  ont  adouci ,  sans  peut-être  s'en  douter, 
cette  théologie  fanatique,  cet  ascétisme  de  mauvais  aloi  que  les 
écoles  de  la  noble  Bokhara  enseignaient  encore,  et  dont  les  mollahs 
du  Zerefchan,  bien  plus,  dont  les  émirs  de  la  Transoxiane  étaient  res- 
tés les  patrons  convaincus. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  cette  histoire  des  conquêtes  russes 
au  cœur  de  l'Asie,  c'est  le  défaut  d'entente  entre  tous  ces  souverains 
de  même  religion,  de  même  race,  qui  n'ont  pas  senti  un  seul  jour 
que  réunis  ils  pouvaient  offrir  une  résistance  sérieuse  à  l'invasion 
européenne.  En  contact  avec  trois  puissances  occidentales,  la  Grande- 
Bretagne,  la  Russie  et  la  Turquie,  la  Perse  sait  bien,  elle,  avoir  une 
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politique;  les  Afghans  aussi  en  ont  une  au  milieu  de  leurs  plus  vio- 
lentes discordes  civiles  :  ils  veulent  rester  indépendans  et  ne  souf- 
frir aucune  intervention  étrangère.  La  première  armée  européenne 
qui  pénétrera  dans  ses  montagnes  sera  traitée  en  ennemie;  tous  les 
partis,  Douranis  ou  Baroukzies,  se  coaliseront  contre  elle;  la  seconde 
sera  considérée  comme  une  libératrice.  Au  contraire,  les  trois  états 
ousbegs  sont  divisés  au  moment  le  plus  critique  de  leur  histoire. 
Que  les  Russes  attaquent  le  Kharism  ou  le  Khokand,  l'émir  de  Bo- 
khara  ne  songe  qu'à  profiter  de  la  circonstance  pour  arracher  quel- 
ques provinces  à  ses  voisins,  et,  s'il  prend  enfin  les  armes  contre 
l'ennemi  commun,  c'est  trop  tard;  battu  lui-même,  il  est  réduit  à 
implorer  une  paix  honteuse.  L'ensemble  des  événemens  qui  ont 
amené  ce  résultat  s'est  suffisamment  révélé  dans  le  récit  qui  pré- 
cède; le  fanatisme,  l'isolement  politique  et  religieux,  la  tyrannie  la 
plus  absolue  et  la  corruption  qu'elle  engendre,  voilà  par  quelles 
causes  les  souverains  des  trois  khanats  et  leurs  sujets  ont  perdu 
leur  indépendance.  Les  états  ousbegs  devaient  périr;  ils  ont  péri. 
Le  drapeau  russe  flotte  sur  la  plus  haute  mosquée  de  Samarcande; 
les  touristes  peuvent  aujourd'hui  s'y  promener  sans  péril;  les  offi- 
ciers du  tsar  s'y  donnent  des  fêtes  et  des  concerts.  C'est  un  nouveau 
centre  de  civilisation  qui  se  crée  au  cœur  de  l'Asie;  la  ville  de  Ti- 
mour  y  retrouvera  peut-être  sa  splendeur  des  temps  passés. 

Que  pense  l'Angleterre  de  ces  conquêtes  russes  dans  l'Asie  cen- 
trale? Si  elle  est  mécontente,  elle  n'ose  trop  le  faire  voir.  Quelles 
bonnes  raisons  ferait-elle  valoir  d'ailleurs,  après  avoir  si  largement 
pratiqué  la  politique  d'annexion  dans  les  limites  où  cela  lui  était 
possible,  après  avoir  réduit  en  vasselage  les  plus  glorieux  potentats 
de  la  péninsule,  après  avoir  enseigné  dans  l'Inde  aussi  bien  qu'en 
Amérique,  en  Afrique  et  dans  l'Australie,  que  les  sociétés  barbares 
sont  incapables  de  conserver  leur  indépendance  dès  qu'elles  entrent 
en  relations  quotidiennes  avec  un  gouvernement  européen?  N'est-ce 
pas  aux  hommes  d'état  anglais  que  nous  devons  cette  maxime  de 
politique  internationale,  qu'il  est  plus  prudent  et  moins  onéreux  de 
soumettre  des  peuplades  sauvages  que  de  repousser  leurs  attaques? 
Cependant,  lorsque  la  récente  campagne  contre  Khiva  fut  annoncée, 
le  cabinet  de  Londres  s'en  émut  au  point  que  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  se  crut  obligé  de  fournir  quelques  explications. 
Entre  Samarcande  et  le  port  de  Krasnovodsk  sur  la  Caspienne,  le 
Kharism  était  presque  une  enclave  des  territoires  russes;  de  plus, 
perdue  au  milieu  des  steppes,  Khiva  ne  saurait  être  une  base  d'opé- 
rations pour  une  marche  en  avant  au-delà  de  l'Oxus.  Néanmoins, 
avant  que  les  colonnes  russes  ne  se  missent  en  marche,  le  comte 
Schouvalof  fut  dépêché  à  Londres  en  mission  extraordinaire,  chargé 
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sans  doute  de  faire  entendre  que  l'expédition  projetée  n'avait  au- 
cune intention  hostile  contre  la  domination  britannique.  Ce  di- 
plomate s'expliqua  tant  bien  que  mal  avec  les  ministres  anglais. 
En  tenant  compte  des  réserves  et  des  sous-entendus  que  compor- 
tent les  négociations  diplomatiques,  ceci  parut  convenu,  qu'il  était 
temps  de  tracer  une  zone  neutre  entre  l'Inde  et  le  Turkestan  russe. 

Cette  zone  neutre  doit  être  formée  par  l'Afghanistan;  dès  le  pre- 
mier jour,  on  fut  d'accord  sur  ce  point,  que  les  Russes  acceptaient 
aisément  parce  que  cela  leur  laissait  toute  liberté  d'action  dans  la 
Transoxiane,  et  que  les  Anglais  proposaient  sans  doute  parce  qu'ils 
ne  pouvaient  demander  mieux.  Depuis  le  meurtre  de  Stoddart  et  de 
Conolly,  quelques  voyageurs  anglais  ont  visité  les  pays  ousbegs; 
mais  ni  le  vice-roi  de  l'Inde  ni  le  gouvernement  de  la  métropole 
n'ont  envoyé  aucun  personnage  officiel  jusqu'à  Bokhara.  En  second 
lieu  se  posait  une  autre  question  non  moins  importante.  Quelles  sont 
les  limites  actuelles  de  l'Afghanistan?  Cet  état  n'est  pas  borné  par 
l'Hindou-Kouch,  comme  on  se  le  persuade  souvent  en  Europe.  Au- 
delà  de  cette  chaîne,  l'émir  de  Caboul  prétend  exercer  la  souverai- 
neté sur  les  provinces  de  Maimene,  de  Balk  et  de  Koundouz,  qui 
s'étendent  jusqu'à  l'Oxus,  et  aussi  sur  les  districts  montagneux  du 
Badakchan  et  du  Ouakchan,  situés  près  des  sources  de  ce  grand 
fleuve.  Soit,  répondit  le  négociateur  russe,  votre  proposition  est  ad- 
mise; nous  pourrions  bien  contester  que  cette  région  soit  partie  in- 
tégrante du  territoire  afghan,  puisque  c'est  une  conquête  récente 
dont  la  population  est  plutôt  tartare  qu'iranienne  d'origine,  et  que 
Shire-Ali  fait  administrer  maintenant  encore  par  des  chefs  indi- 
gènes, se  contentant  d'en  recevoir  le  tribut  annuel.  Les  troupes  du 
tsar  ne  franchiront  pas  cette  frontière  tant  que  l'émir  de  Caboul 
s'abstiendra  de  la  franchir  lui-même.  L'influence  anglaise  prédo- 
mine en  Afghanistan;  que  le  gouvernement  anglo-indien  sache  em- 
pêcher l'émir  de  Caboul  de  chercher  querelle  à  ses  voisins  du  nord 
qui  seront  nos  protégés. 

Telle  parait  être  l'issue  de  cette  négociation ,  autant  que  les  dé- 
pêches échangées  et  les  déclarations  des  ministres  devant,  le  parle- 
ment permettent  d'en  juger,  car  il  n'y  a  pas  eu  de  traité.  Au  reste, 
il  n'y  aurait  rien  de  plus  lors  même  que  la  Russie  se  serait  engagée 
par  écrit  à  ne  point  passer  l'Oxus;  il  lui  resterait  toujours  le  pré- 
texte d'une  provocation.  Le  traité  de  Paris,  par  lequel  elle  s'enga- 
geait, il  n'y  a  pas  longtemps,  à  ne  pas  avoir  d'escadre  dans  la  Mer- 
Noire,  était  bien  autrement  solennel  qu'une  convention  relative  aux 
frontières  de  l'Asie  centrale;  l'Angleterre  sait  comme  la  Russie 
s'en  est  peu  embarrassée  le  jour  où  elle  s'est  trouvée  d'humenr  à 
s'en  délier.  Le  résultat  le  plus  clair  est  que  le  vice-roi  se  trouve 
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chargé  de  maintenir  la  paix  entre  l'Afghanistan  et  la  Bokharie, 
deux  états  où  il  n'ose  faire  entrer  un  soldat ,  où  il  n'a  même  pas  de 
représentant  attitré. 

Un  jour  ou  l'autre  et  peut-être  dans  un  avenir  très  proche,  l'at- 
titude des  Anglais  envers  les  Afghans  devra  nécessairement  se  mo- 
difier; sans  doute  aussi,  le  gouvernement  vice-royal  regrettera  tant 
d'occasions  perdues.  En  1857,  Dost-Mohamed,  à  la  veille  de  guer- 
royer contre  les  Persans ,  avait  une  entrevue  sur  la  frontière  avec 
le  commissaire  en  chef  du  Pendjab.  Il  demandait  un  subside,  qui 
lui  fut  accordé,  et  laissait  entendre  en  outre  qu'il  prendrait  vo- 
lontiers à  sa  solde  des  troupes  auxiliaires  commandées  par  des 
officiers  anglais.  On  n'en  tint  aucun  compte,  ce  qui  fut  sans  con- 
tredit une  faute,  puisque  la  présence  à  Caboul  de  quelques  ba- 
taillons fidèles  aurait  comprimé  dans  son  germe  la  guerre  civile 
d'où  son  successeur  eut  tant  de  peine  à  sortir  victorieux.  Plus  ré- 
cemment, Shire-Ali  ne  cessa  de  réclamer  le  concours  de  la  Grande- 
Bretagne;  ses  compétiteurs  en  demandaient  autant  de  leur  côté. 
Quelle  belle  occasion  d'intervenir  en  médiateur  et  de  s'assurer  un 
allié  fidèle  au-delà  des  montagnes!  L'Angleterre  pouvait  peut-être 
profiter  de  la  circonstance  pour  se  faire  remettre  une  de  ces  villes 
fortes  qui  sont  la  clé  de  l'Afghanistan,  non  pas  Caboul,  qui  en  est  la 
capitale,  et  qui  d'ailleurs  est  adossé  à  l'Hindou-Kouch,  mais  Can- 
dahar  ou  Hérat.  Conquérir  le  pays  tout  entier  eût  été  une  folie» 
comme  les  désastres  de  18A2  l'ont  démontré;  occuper  une  forte- 
resse, se  réserver  une  sorte  de  Gibraltar  au  cœur  de  ces  montagnes 
n'eût  pas  été  plus  difficile  que  de  s'emparer  de  l'Abyssinie;  c'eût 
été  plus  fécond,  en  conséquences.  Sur  ces  plateaux  élevés ,  sous  ce 
climat  salubre,  on  pouvait  attendre  de  pied  ferme  les  événemens, 
rendre  la  Perse  neutre  en  cas  de  guerre,  surveiller  les  progrès  de 
la  Russie  et  tendre  une  main  amie  aux  khans  de  l'Asie  centrale.  La 
guerre  ne  se  fait  plus,  comme  au  temps  passé,  avec  des  multitudes 
d'hommes  armés;  il  n'est  pas  probable  que  les  invasions  de  Timour 
et  de  Nadir-Shah  se  renouvellent.  Non,  ce  qu'il  y  a  lieu  de  craindre, 
c'est  une  armée  européenne  peu  nombreuse  et  disciplinée,  à  la- 
quelle il  faut  des  lieux  d'étapes,  une  ligne  d'opérations  assurée. 
Avec  une  forteresse  bien  approvisionnée,  la  marche  de  l'ennemi 
peut  être  retardée.  En  tout  cas,  la  guerre  serait  reportée  en  avant 
des  frontières  de  l'Inde.  On  conçoit  que  la  Russie  trouverait  aisé- 
ment des  alliés  parmi  les  peuples  barbares  de  l'Asie  centrale  en 
leur  faisant  voir  qu'il  est  facile  de  descendre  dans  les  riches  plaines 
de  rindus  et  du  Gange,  où  le  butin  serait  abondant.  Les  entraîne- 
rait-elle aussi  bien  à  une  guerre  de  montagnes?  Ces  réflexions  ont 
été  présentées  par  des  généraux  de  l'armée  anglo-indienne,  par  des 
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administrateurs  autorisés  ;  les  gouvernemens  de  Londres  et  de  Cal- 
cutta n'en  ont  tenu  aucun  compte.  Ils  ont  répondu  qu'il  en  coûte- 
rait trop  cher  de  se  lancer  si  loin  en  avant,  que  la  situation  du  budget 
ne  permettait  pas  d'y  consacrer  les  2  ou  3  millions  de  livres  sterling 
nécessaires^  que  d'ailleurs  c'est  une  chimère  de  prévoir  si  longtemps 
d'avance  une  guerre  contre  la  Russie  sur  les  pentes  de  l'Hindou- 
Kouch.  Ils  se  sont  résignés  à  assister  en  témoins  impassibles  aux 
révolutions  récentes  de  l'Afghanistan  et  de  la  Bokharie.. 

En  laissant  même  de  côté  toute  pensée  belliqueuse,  cette  insou- 
ciance ne  se  justifie  pas,  car  la  première  préoccupation  des  Anglais 
devrait  être  de  créer  une  voie  de  communication  terrestre  entre 
l'Inde  et  l'Europe.  L'établissement  d'un  chemin  de  fer  indo-euro- 
péen leur  serait  d'un  si  grand  profit  qu'il  y  a  sans  cesse  quelque 
projet  de  ce  genre  en  discussion.  D'abord  ce  fut  par  Scutari,  Er- 
zeroum,  Téhéran  et  Hérat;  la  ligne  ne  traverse  que  l'Asie-Mi- 
neure  et  la  Perse,  mais  elle  parcourt  un  sol  tellement  accidenté 
que  la  construction  en  eût  été  bien  difficile.  Depuis  que  les  Russes 
ont  gagné  du  terrain,  d'autres  tracés  ont  été  indiqués.  Une  voie  fer- 
rée, venant  de  l'intérieur  de  la  Russie,  atteindra  bientôt  Vladicaucaz 
en  Gircassie.  Il  serait  aisé  de  la  prolonger,  à  travers  un  pays  plat  et 
peuplé,  par  Bakou,  jusqu'à  Recht,  l'une  des  extrémités  du  vaste  ré- 
seau de  railways  que  le  shah  de  Perse  avait  récemment  concédé. 
De  Téhéran  à  la  frontière  anglo-indienne,  par  Meched  et  Hérat,  les 
obstacles  sont  médiocres,  mais  la  contrée  est  sujette  aux  razzias  de 
tribus  turbulentes  qui  n'obéissent  à  aucun  maître.  De  plus,  les  pro- 
vinces du  Caucase,  la  Perse  et  le  Khorassan  que  traverserait  cette 
ligne  sont  pauvres  et  ne  fourniraient  à  la  voie  projetée  qu'un  trafic 
insignifiant. 

Il  n'en  est  plus  de  même,  si  l'on  remonte  vers  le  nord,  comme  le 
voudraient  les  Russes  et  aussi  les  Allemands.  Il  y  a  longtemps  déjà 
que  l'opinion  publique  s'occupe  en  Russie  d'un  chemin  de  fer  vers 
la  Chine  à  travers  la  région  que  le  tsar  a  récemment  conquise  au 
sud  de  la  Sibérie.  Que  cette  ligne  parte  d'Orenbourg  ou  d'Ekaterine- 
bourg,  elle  se  dirigerait  à  travers  les  steppes  kirghises  vers  le  lac 
Balkach  et  la  vallée  de  l'Illi,  où  les  mines  de  houille  paraissent  abon- 
dantes, où  la  vigne,  le  tabac  et  l'indigo  sont  acclimatés.  Le  mouve-- 
ment  commercial  de  Tachkend,  ville  de  100,000  âmes  et  le  princi- 
pal entrepôt  de  la  Transoxiane,  s'opère  déjà  dans  cette  direction.  De 
cette  grande  voie  internationale  se  détacherait  comme  un  embran- 
chement le  chemin  de  fer  de  M.  de  Lesseps,  qui  doit  passer  par  Sa- 
marcande  et  Balk  avant  d'atteindre  l'Hindou-Kouch.  Ce  railway,  qui 
réunirait  l'Europe,  l'Inde  et  la  Chine,  deviendrait  assurément  l'artère 
magistrale  du  commerce  du  monde.  Les  patrons  de  cette  entre- 
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prise  gigantesque  affirment  qu'il  s'est  produit  de  tels  changemens 
depuis  dix  ans  dans  les  sociétés  de  l'Asie  centrale  que  les  popula- 
tions, exposées  jadis  à  des  révolutions  continuelles  et  dégradées 
par  le  despotisme  le  plus  barbare,  accueilleraient  maintenant  avec 
joie  les  ingénieurs  européens.  Nous  craignons  qu'il  n'y  ait  beaucoup 
d'illusions  dans  ces  projets,  auxquels  on  peut  reprocher  tout  au 
moins  d'être  prématurés.  Le  chemin  de  fer  en  question  ne  serait  pas 
plus  long  sans  doute  que  celui  de  New- York  à  San-Francisco,  il  ne 
traverserait  pas  une  contrée  plus  sauvage  ni  plus  accidentée;  mais 
quelle  différence  entre  les  points  extrêmes!  De  l'Atlantique  au  Paci- 
fique, il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  race,  un  seul  et  même  peuple 
plein  d'entrain  et  de  vigueur.  Entre  Orenbourg,  Péking  et  Peshawer, 
ce  sont  au  contraire  des  races  hostiles,  en  lutte  depuis  deux  mille 
ans.  Les  promoteurs  du  grand-central  asiatique  se  sont-ils  rendu 
compte  de  ces  difficultés  (1)  ? 

Qu'ils  possèdent  ou  non  des  chemins  de  fer,  l'Afghanistan  et  la 
Bokharie  ne  peuvent  se  soustraire  plus  longtemps  à  l'influence  de 
la  civilisation  occidentale;  c'est  là  le  point  capital.  Que  ce  soit  le 
drapeau  russe  ou  le  drapeau  britannique  qui  flotte  sur  les  tours  de 
Bokhara,  de  Samarcande,  de  Caboul  et  de  Hérat,  il  ne  nous  importe 
guère,  pourvu  que  cette  région  soit  ouverte  aux  Européens.  Il  serait 
préférable  sans  doute  que  ces  contrées  conservassent  leur  antique 
indépendance,  sous  l'œil  et  la  protection  de  leurs  puissans  voisins,  et 
prissent  place  d'elles-mêmes  au  milieu  des  nations  civilisées  ;  mais 
en  seraient-elles  capables?  Voilà  la  question.  Pourraient-elles  s'ou- 
vrir comme  la  Chine,  se  régénérer  comme  le  Japon?  Les  Anglais  pré- 
fèrent transformer  l'Afghanistan  par  leur  exemple  et  par  leurs  con- 
seils plutôt  que  de  le  soumettre  par  les  armes.  Les  Russes  indiquent 
assez  clairement  qu'ils  aiment  mieux  conquérir.  Le  bassin  de  l'Oxus, 
qui  a  subi  tant  d'invasions  dans  les  siècles  passés,  a  bien  peu  de 
chance  d'en  éviter  maintenant  une  dernière  qui  lui  apportera  la  paix 
et  les  bienfaits  de  la  civilisation  moderne. 

H.  Blerzy. 

(1)  Dans  une  lettre  à  lord  Granville,  que  les  journaux  ont  reproduite  récemment, 
M.  de  Lesseps  commet  une  erreur  que  les  Anglais  ne  lui  pardonneront  pas  volontiers  : 
«  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il  existe  des  causes  sérieuses  de  conflit  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Russie  dans  l'Asie  centrale.  Les  deux  empires  ont  un  champ  assez  vaste  : 
l'Angleterre  au  midi,  la  Russie  au  nord  de  l'Hindou-Kouch.  »  Les  récits  qu'on  vient  de 
lire  expliquent  sufiBsamment  que  lord  Granville  conteste  aux  Russes  le  droit  de  s'avancer 
jusqu'au  pied  septentrional  de  l'Hindou-Kouch.  La  mission  du  comte  Schouvalof  à 
Londres  n'a  eu  d'autre  résultat  que  d'élucider  ce  point  du  débat. 
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SIX  ANS  D'INSURRECTION.  —  L'AFFAIRE  DU  VIRGINIUS. 

I.  Réformes  dans  les  îles  de  Cuba  et  de  Porto-Rico,  par  Porfirio  Valiente;  Paris  1869.  — 
IT.  The  Cuban  question  and  American  Policy,  New-Tork  1869.  —  III.  Las  dos  banderas. 
Apuntes  histôricos  sobre  la  insurrecion  de  Cuba ,  Séville  18'70.  —  IV.  Morales  Lemus  y  la 
revolucion  de  Cuba,  por  Enrique  PiSegro,  New-York  1871.  —  V.  Los  Voluntarios  de  la 
Habana  en  el  acontecimiento  de  los  esludiatUes  de  medieina,  Madrid  1873. 


I. 

S'il  est  une  qualité  qu'on  ne  saurait  dénier  à  la  race  espagnole, 
c'est  bien  la  ténacité  clans  la  résistance  et  l'indomptable  énergie. 
Sans  en  chercher  d'autre  exemple,  nous  n'avons  pas  oublié  en 
France  comment  les  Espagnols,  retranchés  dans  leurs  montagnes, 
surent  tenir  en  échec  et  user  à  la  longue  les  redoutables  armées  de 
Napoléon  P'";  mais  le  courage  et  la  persévérance  dont  ils  avaient 
fait  preuve  contre  nos  soldats,  ils  les  retrouvèrent  au  même  degré 
dans  les  colons  issus  de  leur  sang  lorsque  les  états  de  l'Amérique 
du  Sud  voulurent  secouer  le  joug  de  la  mère-patrie.  Après  une 
lutte  acharnée,  l'Espagne  dut  s'avouer  vaincue  et  renoncer  à  ses 
riches  possessions  d'outre-mer.  Le  même  cas  se  présente  aujour- 
d'hui. Cuba,  le  dernier  et  le  plus  beau  joyau  de  cet  immense  em- 
pire colonial  qui  sous  Charles -Quint  embrassait  les  deux  tiers  du 
Nouveau-Monde,  Cuba  s'est  révoltée  à  son  tour;  depuis  six  ans  bien- 
tôt ,  les  deux  partis  sont  en  présence,  créoles  d'un  côté,  péninsu- 
laires de  l'autre,  et,  malgré  la  supériorité  réelle  que  donnent  à  ces, 
derniers  leur  nombre,  leur  discipline,  le  concours  de  leur  flotte,  lî 
perfection  de  leur  armement,  en  dépit  de  quelques  avantages  par- 
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tiels  obtenus  à  grand'peine,  l'Espagne  n'est  guère  plus  avancée  que 
le  premier  jour,  les  Cubains  résistent  et  semblent  devoir  résister 
longtemps.  Peut-être,  il  est  vrai,  cette  longue  résistance  prouverait- 
elle  non  pas  seulement  l'énergie  de  la  race,  mais  aussi  la  légiti- 
mité d'une  insurrection  qui  puise  dans  les  convictions  et  le  déses- 
poir de  ses  partisans  la  force  de  défier  ainsi  le  temps  et  les  revers. 

Il  en  coûte  d'avoir  à  le  dire,  mais  les  malheurs  de  l'Espagne  sont 
dus  surtout  à  ses  fautes.  Avec  beaucoup  d' à-propos,  au  début  même 
de  l'insurrection  qui  nous  occupe,  M.  Edouard  Laboulaye  rappelait 
un  pamphlet  anonyme  publié  en  1773  par  Franklin  dans  un  journal 
de  Londres  et  intitulé  malicieusement  Règle  pour  faire  d'un  grand 
empire  un  petit.  C'était  le  moment  où  la  querelle  s'envenimait  entre 
l'Angleterre  et  ses  colonies  d'Amérique.  «  Si  vous  voulez  qu'une 
séparation  soit  toujours  possible,  disait  aux  ministres  anglais  le  spi- 
rituel vieillard ,  prenez  un  soin  particulier  afin  que  les  colonies  ne 
soient  jamais  incorporées  à  la  métropole;  ne  les  faites  point  jouir 
de  vos  libertés,  gouvernez-les  par  des  lois  de  votre  fabrique.  Ex- 
ploitez leur  commerce,  réglez  leur  industrie,  imposez-les  à  votre 
gré,  dépensez  suivant  votre  caprice  cette  richesse  qui  ne  vous 
coûte  rien.  Donnez  un  pouvoir  despotique  au  général  qui  commande 
en  votre  nom,  affranchissez-le  de  tout  contrôle  colonial.  Si  les  co- 
lons réclament,  ne  les  écoutez  pas;  accusez-les  de  haute  trahison 
et  de  rébellion,  dites  que  toutes  ces  plaintes  sont  l'invention  de 
quelques  démagogues  et  que,  si  on  pouvait  attraper  et  pendre  ces 
misérables,  tout  irait  bien.  Au  besoin,  attrapez-en  quelques-uns  et 
pendez-les  :  le  sang  des  martyrs  fait  des  miracles.  A  suivre  cette 
voie,  vous  en  aniverez  infailliblement  au  but  de  vos  désirs;  soyez 
sûrs  qu'en  peu  de  temps  vous  serez  débarrassés  de  vos  colonies.  » 
Le  programme  de  Franklin,  fidèlement  appliqué  par  l'Espagne 
et  par  l'Angleterre,  a  pour  l'une  et  l'autre  porté  les  mêmes  fruits  : 
après  l'Amérique  du  Nord,  l'Amérique  du  Sud,  elle  aussi,  s'est  dé- 
clarée indépendante;  mais,  tandis  que  l'Angleterre  aujourd'hui,  reve- 
nue à  des  idées  plus  pratiques,  laisse  les  colonies  qui  lui  restent 
vivre,  se  développer,  s'administrer  librement,  seule,  l'Espagne 
s'entête  dans  ses  vieux  erremens  et  veut  perpétuer  à  Cul^a,  en 
plein  xix"  siècle ,  une  politique  digne  des  jours  les  plus  tristes  de 
son  histoire. 

De  1812  à  1837,  le  gouvernement  de  Cuba  a  passé  par  les  mêmes 
vicissitudes  que  celui  de  la  mère-patrie ,  avec  lui  profitant  des  ré- 
volutions libérales,  avec  lui  aussi  retournant  à  l'absolutisme,  et 
c'était  là  peut-être  pour  les  créoles  une  consolation  ;  mais  du  jour 
où  par  un  article  additionnel  de  la  constitution  de  1837  ses  députés 
furent  exclus  des  cortès,  quels  que  soient  les  hommes  ou  les  idées 
qui  aient  triomphé  dans  la  Péninsule,  Cuba  a  toujours  vécu  sous  le 
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régime  du  bon  plaisir.  Les  Espagnols  en  effet  sont  presque  una- 
nimes sur  ce  point  :  à  leur  sens,  toute  colonie  est  une  ferme  qu'il 
faut  exploiter  sans  autre  préoccupation  que  d'en  tirer  le  plus  d'ar- 
gent possible  ;  leur  libéralisme,  si  ardent  qu'il  soit,  ne  passe  pas  la 
mer;  les  réformes  qu'ils  réclament  à  grands  cris  pour  eux-mêmes 
leur  sembleraient  dangereuses  pour  les  colons.  C'est  ainsi  que  Cuba 
est  restée  régie  par  des  lois  spéciales,  si  du  moins  on  peut  appeler 
ainsi  la  violence,  la  concussion,  l'arbitraire,  érigés  en  système  de 
gouvernement:  tout  en  haut  de  l'échelle,  le  capitaine-général,  sorte 
de  vice-roi,  nommé  tous  les  deux  ans,  aux  appointemens  annuels  de 
50,000  piastres,  et  jouissant  du  pouvoir  accordé  aux  gouverneurs 
des  villes  en  état  de  siège,  —  à  ses  ordres ,  une  flotte  et  une  armée 
considérable  où  chaque  homme  touchait  double  solde,  —  puis  au- 
dessous  de  lui,  occupant  les  places,  une  multitude  de  fonctionnaires 
et  d'employés,  créatures  faméliques  de  quelque  puissant  du  jour, 
venus  aux  Antilles  pour  faire  fortune  et  ne  regardant  pas  aux  moyens, 
tous  Espagnols  jusqu'au  dernier,  tous  aussi,  comme  les  soldats, 
transportés,  soldés,  pensionnés  même  par,  les  caisses  de  la  colonie. 
L'Espagne  compte  à  elle  seule  presque  autant  d'employés  à  Cuba 
que  la  Hollande  et  l'Angleterre  dans  leurs  possessions  réunies.  Quant 
aux  Cubains,  sans  existence  politique,  exclus  de  tout  emploi  civil  et 
militaire,  ils  n'étaient  bons  qu'à  payer,  et,  à  vrai  dire,  ils  avaient 
fort  à  faire.  Croirait-on  qu'outre  les  dépenses  d'un  budget  déjà  grevé 
par  les  exigences  et  les  malversations  des  agens  péninsulaires,  Cuba 
était  forcée  chaque  année  de  trouver  un  excédant  d'une  trentaine  de 
millions  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  métropole?  Encore  si  d'ha- 
biles mesures,  en  favorisant  les  progrès  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, avaient  permis  aux  Cubains  de  tirer  de  leur  travail  tout  le 
parti  possible;  mais  l'Espagne,  comme  à  plaisir,  par  des  tarifs  vexa- 
toires,  semblait  s'appliquer  à  ruiner  la  prospérité  de  sa  colonie  : 
un  système  absurde  de  protection  fermait  aux  produits  étrangers 
l'entrée  des  ports  de  l'île,  les  États-Unis  en  retour  chargeaient  le 
sucre  de  droits  excessifs,  et  le  planteur  cubain  de  la  sorte  était 
frappé  doublement.  Qu'on  ajoute  à  tant  de  griefs  la  morgue  castil- 
lane, l'insolence  de  ces  employés  parasites,  leur  dédain  suprême 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  né  sur  le  sol  sacré  de  l'Espagne,  et 
l'on  comprendra  sans  peine  que  les  créoles,  blessés  dans  leurs 
droits,  dans  leurs  intérêts,  dans  leur  orgueil,  aient  enfin  perdu  pa- 
tience et  tenté  de  secouer  le  joug  étouffant  qui  pesait  sur  eux. 

A  s'en  tenir  aux  apparences,  ce  n'est  là  qu'une  lutte  de  famille, 
une  scission  entre  deux  branches  d'un  seul  et  même  peuple.  Grâce 
aux  cruautés  trop  fameuses  des  premiers  conquérans,  la  race  in- 
dienne indigène,  si  nombreuse  autrefois,  a  depuis  longtemps  dis- 
paru :  les  Cubains  actuels  ont  eu  l'Espagne  pour  mère-patrie;  la 
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langue  est  absolument  la  même,  les  mœurs  et  les  idées  sont  sem- 
blables par  bien  des  points.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  la  longue, 
par  le  seul  fait  du  climat  et  du  milieu  où  elles  vivaient,  les  fa- 
milles espagnoles  qui  vinrent  jadis  s'établir  dans  l'île  ont  formé 
une  race  à  part,  proprement  nommée  la  race  créole,  plus  molle  et 
plus  délicate,  mais  plus  fine  aussi,  plus  intelligente  :  c'est  elle  qui 
a  créé  la  richesse  du  pays;  c'est  elle  qui,  débarrassée  des  entraves 
d'une  administration  tracassière,  pourrait  faire  des  Antilles  un  des 
centres  les  plus  commerçans  du  monde.  Dès  maintenant  l'instruc- 
tion est  plus  répandue  à  Cuba  que  dans  la  Péninsule.  Longfellovv 
se  flattait  d'avoir  rencontré  dans  cette  île,   celte  ile  de  VÉden 
comme  il  l'appelle,  les  poètes  les  plus  nobles  et  les  mieux  inspirés 
de  toute  l'Amérique  espagnole.  Quoi  qu'il  en  soit,  sitôt  débarqué, 
du  fait  de  sa  naissance,  le  moindre  petit  employé  se  croit  fort  au- 
dessus  de  l'indigène  le  plus  distingué;  le  créole  à  bon  droit  s'ir- 
rite de  cette  situation  qui  lui  est  faite,  et  au  mépris  répond  par 
la  haine  :  aussi  y  aurait-il  peut-être  plus  de  rapports,  plus  de  sym- 
pathies entre  le  créole  et  l'homme  de  couleur  qu'entre  le  créole 
et  l'Espagnol.  Par  cela  même  en  effet  que  celui-ci  ne  distingue 
guère  le  créole  du  nègre  et  veut  toujours  voir  en  lui  un  simple 
métis,  le  créole  se  trouve  inévitablement  porté  à  se  rapprocher  du 
noir,  à  prendre  sa  défense,  à  l'élever  à  lui.  On  ne  saurait  nier  d'ail- 
leurs que  depuis  bien  dès  générations  déjà  des  unions  plus  ou  moins 
légitimes  n'aient  amené  fréquemment  la  fusion  des  races  :  aujour- 
d'hui parmi  les  habitans  de  l'île  le  sang  noir  se  retrouve  à  tous  les 
degrés,  et  ces  mulâtres  ou  métis,  comparés  aux  blancs,  ne  sont  peut- 
être  ni  les  moins  intelligens  ni  les  moins  actifs.  Enfin  le  créole,  qu'il 
ait  ou  non  du  sang  africain  dans  les  veines,  a  été,  selon  l'usage  du 
pays,  allaité  et  nourri  par  des  négresses  :  c'est  avec  leurs  enfans 
qu'il  a  été  élevé,  qu'il  a  grandi;  il  s'est  habitué  à  traiter  l'esclave 
noir,  sinon  comme  un  égal,  du  moins  comme  un  être  de  la  maison, 
avec  une  bienveillance,  une  douceur,  que  n'aura  jamais  pour  lui  le 
fier  Espagnol  entiché  de  ses  préjugés  de  race. 

INous  touchons  ici  à  cette  question  tant  débattue  de  l'esclavage, 
question  secondaire  au  fond  dans  le  conflit.  On  est  allé  trop  loin 
chez  nous  quand  on  a  voulu  y  voir  le  principal  motif  de  l'insurrec- 
tion cubaine  :  les  créoles  eux-mêmes,  pour  recommander  leur  cause, 
ont  aidé  tout  les  premiers  à  cette  opinion.  Or  il  s'agit  surtout  pour 
eux  de  leur  indépendance.  Les  Cubains  sont  fatigués  de  payer  les 
frais  du  plus  détestable  régime  colonial;  ils  ont  cette  prétention 
bien  légitime  de  vouloir  être  maîtres  dans  leur  pays  et  croient,  non 
sans  raison,  que  leurs  affaires  n'en  iraient  que  mieux.  Tout  compte 
fait,  dit  un  correspondant  du  Times,  il  y  a  probablement  autant  de 
possesseurs  d'esclaves  chez  les  Cubains  que  chez  les  Espagnols;  mais 
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les  créoles,  en  thèse  générale,  sont  des  maîtres  moins  avares,  moins 
exigeans,  moins  despotes  :  ils  ménagent  l'esclave,  et  il  s'ensuit  qu'a- 
vec eux  l'esclavage  ne  rend  pas  tout  ce  qu'il  pourrait  rendre;  ils  se 
flattent  que,  s'ils  ne  dépendaient  que  d'eux-mêmes,  ils  parvien- 
draient bien  vite  à  organiser  dans  File  un  système  de  travail  libre 
qui  serait  tout  à  la  fois  plus  rémunérateur  et  plus  humain.  S' éle- 
vant à  un  ordre  d'idées  plus  hautes,  ils  ont  compris  que  l'esclavage 
n'est  pas  moins  démoralisant  pour  le  maître  que  pour  l'esclave;  ils 
se  sont  rendu  compte  des  vices  et  des  maux  qu'il  traîne  à  sa  suite; 
ils  se  sont  aperçus  enfin  que  cette  institution  funeste  faisait  la  plus 
grande  force  de  leurs  oppresseurs,  «  que  toutes  les  libertés  sont 
solidaires  et  qu'on  est  mal  venu  à  fonder  l'indépendance  des  blancs 
sur  la  servitude  des  noirs.  »  Voilà  pourquoi  en  1866,  en  tête  de  leurs 
demandes  de  réformes,  les  Cubains  réclamaient  l'abolition  de  l'es- 
clavage; voilà  aussi  pourquoi  un  des  premiers  actes  de  l'insurrec- 
tion a  été  de  proclamer  la  liberté  des  noirs.  C'était  sans  doute  frois- 
ser bien  des  intérêts  et  réveiller  bien  des  craintes  :  le  moment  venu 
de  s'exécuter,  nombre  de  planteurs  ont  pris  peur  et  ont  reculé;  mais, 
dans  la  situation,  un  moyen-terme  n'était  pas  possible.  Pendant  plus 
de 'trente  ans,  pour  contenir  les  créoles  par  la  terreur,  le  gouverne- 
ment espagnol  s'est  plu  à  rappeler  l'exemple  de  Saint-Domingue,  à 
présenter  toujours  comme  imminente  une  révolte  des  noirs,  et  l'on 
connaît  cette  menace  terrible  d'un  représentant  aux  cortès  :  «  Cuba 
sera  espagnole  ou  africaine.  »  Aujourd'hui,  grâce  à  l'initiative  prise 
par  Cespedes  et  les  siens,  cet  argument  s'est  retourné  contre  ses 
auteurs;  la  cause  de  l'abolition  de  l'esclavage  et  celle  de  l'indépen- 
dance sont  définitivement  liées,  toutes  deux  luttent  ensemble  contre 
l'Espagnol,  et  les  noirs  libérés,  combattant  auprès  de  leurs  anciens 
maîtres,  ne  font  pas  le  moins  ferme  soutien  de  l'armée  insurgée. 
Jusqu'en  1868,  malgré  les  plus  justes  griefs,  on  ne  voit  pas  que 
Cuba  ait  sérieusement  cherché  l'occasion  de  se  révolter  ou  compli- 
qué beaucoup  par  son  attitude  les  embarras  de  la  métropole.  La 
lutte  des  colonies  continentales  se  prolongea  huit  ans  sans  qu'elle 
y  prît  part;  en  1837,  lorsqu'un  décret  arbitraire  chassa  ses  députés 
des  cortès,  elle  ne  bougea  pas,  elle  était  «  la  toujours  fidèle,  »  la 
siempre  fiel  isla  de  Cuba,  comme  portaient  les  documens  officiels. 
A  vrai  dire,  cette  soumission  était  plus  apparente  que  réelle;  tous 
les  Cubains  souffraient  et  s'irritaient  déjà  du  régime  qui  leur  était 
imposé.  De  1850  à  1854,  plusieurs  tentatives  de  soulèvement  eurent 
lieu,  mais  sans  grand  succès;  ainsi  les  deux  expéditions  de  Lopez, 
qui  furent  bientôt  réprimées  et  aboutirent  à  l'exécution  de  leur  chef, 
ainsi  encore  celle  projetée  par  le  général  américain  Quitman,  qui 
avait  réuni  plus  de  2,000  hommes,  et  qui  fut  arrêté  dès  le  début  par 
l'intervention  des  grandes  puissances  em'opéennes.  Toiites  ces  expé- 
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îs,  quoique  soutenues  par  des  fonds  cubains,  comptaient  sur- 
tc  sur  la  connivence  des  États-Unis,  dont  les  ports  leur  étaient 
01. ,  erts  et  les  sympathies  assurées.  Dans  l'île  en  effet ,  parmi  les 
créoles,  deux  partis  étaient  en  présence  :  les  annexionistes  et  les  ré- 
formistes. Les  premiers,  séduits  par  la  grandeur  et  la  prospérité  de 
la  puissante  république,  ne  rêvaient  pour  leur  patrie  d'autre  sort 
qu'une  fusion  complète  et  immédiate  dans  les  états  de  l'Union;  les 
auti'es,  les  réformistes,  voulaient  rester  dans  la  légalité,  et  aspiraient 
simplement  à  l'autonomie  politique  sous  les  couleurs  espagnoles. 
Était-ce  une  dernière  preuve  d'attachement  à  la  mère-patrie?  était-ce 
plutôt  sentiment  de  leur  impuissance  ?  Prévoyaient-ils  tous  les  maux 
qu'un  soulèvement  amènerait  à  sa  suite,  combien  la  lutte  serait 
longue  et  l'issue  incertaine?  En  résumé,  c'est  ce  parti  qui  entravait 
par  son  abstention  toutes  les  tentatives  de  révolte,  et  qui,  contraire 
aux  moyens  violons,  avec  une  patience  digne  d'un  meilleur  succès, 
s'obstinait  à  attendre  du  gouvernement  de  Madrid  des  réformes 
quelquefois  promises,  toujours  différées. 

D'ailleurs  dans  l'île  même  existait  un  troisième  parti,  comprenant 
tous  les  employés,  tous  les  fonctionnaires,  tous  les  parasites  nour- 
ris du  budget  colonial,  tous  ceux  qui  profitaient  des  privilèges  et 
des  abus,  tous  ceux  qui  se  livraient  à  la  ti-aite  des  noirs,  le  plus 
riche  trafic  qu'on  connaisse;  c'était  proprement  le  parti  espagnol  ou 
esclavagiste.  Il  faut  dire  qu'en  dépit  de  tous  les  traités  et  des  ef- 
forts de  l'Angleterre,  grâce  à  la  complicité  plus  ou  moins  gratuite 
des  autorités,  qui  volontairement  fermaient  les  yeux ,  la  traite  des 
noirs  d'Afrique  a  duré  à  Cuba  jusqu'en  ces  dernières  années.  — 
Ceux-là,  comme  de  juste,  ne  se  plaignaient  pas,  et  même  ils  préten- 
daient que  personne  ne  se  plaignît  autour  d'eux;  à  chaque  pétition 
des  réformistes,  ils  répondaient  par  des  assurances  de  satisfaction 
complète  :  «  Cuba  vivait  heureuse  et  riche;  toute  réforme  était  inu- 
tile; les  mécontens  n'étaient  que  des  factieux,  une  poignée  de  misé- 
rables indignes  de  l'attention  du  gouvernement.  »  Us  allèrent  même, 
pour  aider  au  mensonge,  jusqu'à  porter  sur  leurs  listes  d'adhésions 
de  fausses  signatures.  Vingt  mille  créoles  s'adressèrent  à  la  reine  : 
«  Non,  madame,  disaient-ils  en  terminant,  il  n'est  pas  vrai  que  la 
majorité  des  Cubains  ait  l'âme  assez  basse  pour  refuser  et  redouter 
des  réformes  politiques;  la  vérité  est  qu'ils  les  désirent  ardemment, 
ces  réformes,  et  qu'ils  les  réclament  par  tous  les  moyens.  » 

Vint  un  jour  où  le  gouvernement  ne  put  résister  davantage,  et  le 
25  novembre  1865  parut  une  ordonnance  royale  créant  un  comité 
d'enquête  chargé  d'étudier  k  question  des  Antilles.  Ce  comité  ou 
junte  devait  se  composer  d'un  nombre  non  limité  de  fonctionnaires, 
de  vingt-deux  commissaires  élus  par  les  créoles  et  de  vingt-deux 
autres  au  choix  du  gouvernement.  Tous  les  détails  sont  connus  au- 
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jourd'hui  de  cette  triste  comédie  jouée  par  le  cabinet  espagnol  pour 
égarer  l'opinion  de  l'Europe.  Bien  que  la  façon  même  dont  se  recru- 
tait le  comité  d'enquête  assurât  d'avance  la  majorité  à  leurs  adver- 
saires, les  députés  réformistes  n'hésitèrent  pas  à  se  rendre  à  Ma- 
drid. Là,  dès  le  début,  on  leur  déclara  qu'ils  pouvaient  discuter,  — 
à  huis-clos,  —  sur  toute  question  sauf  celles  de  l'unité  nationale, 
religieuse  et  monarchique  !  Et  cependant ,  sans  se  rebuter,  fidèles  à 
leur  programme,  les  délégués  cubains  proposèrent  successivement 
l'abolition  des  droits  de  douane  et  la  substitution  d'un  impôt  di- 
rect sur  le  revenu,  un  projet  de  gouvernement  local  embrassant 
le  mode  de  représentation  aux  certes,  enfin  un  plan  complet  pour 
l'abolition  de  la  traite  et  l'émancipation  graduelle  des  esclaves.  Les 
délégués  de  Porto-Rico,  où  du  reste  le  nombre  des  noirs  est  moins 
élevé,  allèrent  jusqu'à  réclamer  l'émancipation  immédiate.  Que  fit 
le  gouvernement?  On  lui  avait  demandé  l'abolition  des  douanes  et  à 
la  place  la  substitution  du  6  pour  100  sur  le  revenu  :  il  se  contenta 
de  modifier  légèrement  les  tarifs  et  adopta  l'impôt  direct,  mais  en 
l'élevant  à  10  pour  100,  de  manière  à  faire  rentrer  dans  les  caisses 
le  double  au  moins  des  contributions  supprimées.  Bien  plus,  il  se 
permit  d'avancer  que  «  le  nouveau  système  émanait  des  commis- 
saires cubains.  »  Ceux-ci  eurent  beau  se  plaindre,  s'indigner,  pro- 
tester, ils  durent  retourner  chez  eux  sans  avoir  rien  obtenu. 

Dès  lors  une  insurrection  était  inévitable.  Les  réformistes  pas- 
sèrent presque  tous  dans  les  rangs  des  séparatistes;  le  journal  El 
Siglo ,  organe  du  parti  modéré,  perdit  du  même  coup  les  deux 
tiers  de  ses  abonnés.  De  toutes  parts  se  formaient  des  comités  se- 
crets pour  préparer  la  lutte;  quelques  patriotes  de  la  partie  orien- 
tale de  l'île  prirent  la  tête  du  mouvement.  On  envoya  des  émis- 
saires dans  les  divers  districts,  on  réunit  de  l'argent,  on  acheta 
des  armes,  quoique  en  petite  quantité  encore,  de  peur  d'éveiller  les 
soupçons;  Francisco  Aguilera,  du  district  de  Bayamo,  mit  en  vente 
une  de  ses  plus  riches  propriétés  et  en  consacra  le  produit  à  la 
jcause  de  l'insurrection.  Déjà  rendez-vous  était  pris  pour  le  3  jan- 
vier 1869  :  ce  jour-là,  les  conjurés  devaient  se  réunir  en  armes  et 
appeler  leurs  compatriotes  à  la  liberté;  mais  le  gouvernement  avait 
eu  vent  du  complot,  des  plis  compromettans  venaient  même  d'être 
saisis;  il  fallut  devancer  la  date  indiquée.  Juriste  distingué,  élevé 
en  Europe  et  possesseur  d'une  grande  fortune,  Carlo  Manuel  de 
Cespedes  jouissait  dans  son  entourage  d'une  considération  et  d'une 
estime  que  devaient  pleinement  justifier  son  désintéressement  et 
son  énergie;  il  était  devenu  bientôt  avec  Aguilera  l'un  des  princi- 
paux chefs  du  parti.  Pressé  par  les  circonstances,  il  convoqua  ses 
voisins  les  plus  proches,  et  le  10  octobre,  dans  ses  plantations  de 
Demayagua,  sur  la  côte,  auprès  de  Yara,  à  la  tête  de  150  hommes  à 


LA    QUESTION   CUBAINE.  hlli 

peine,  il  levait  l'étendard  de  l'indépendance.  Aussitôt  prévenus,  son 
frère,  ses  amis  le  rejoignent;  chacun  d'eux  lui  amène  des  renforts  : 
en  moins  de  trois  jours,  ses  troupes  s'élèvent  à  3,000  hommes,  avec 
lesquels  il  marche  sur  Bayamo  et  s'en  empare. 

En  ce  moment  même ,  par  une  curieuse  coïncidence,  arrivait  à 
Cuba  la  nouvelle  de  la  chute  d'Isabelle  II.  C'est  du  reste  le  seul 
rapport  qu'on  puisse  établir  entre  la  révolution  espagnole  et  l'in- 
surrection cubaine.  D'un  côté,  des  officiers  du  plus  haut  grade,  mus 
plus  ou  moins  par  des  ressentimens  personnels ,  poussés  par  l'am- 
bition, conspirent  entre  eux  contre  l'ordre  établi,  gagnent  peu  à 
peu  l'armée  entière  et  les  politiques  des  divers  partis,  puis  d'un 
seul  coup  renversent  le  gouvernement  sans  que  le  peuple,  désaffec- 
tionné  des  Bourbons,  tente  rien  pour  le  soutenir;  de  l'autre,  une 
poignée  d'hommes,  avocats,  médecins,  propriétaires,  ignorant  le 
métier  des  armes,  s'irritent  de  l'esclavage  de  leur  patrie,  et  presque 
seuls,  mal  armés,  avec  des  fusils  de  chasse  et  des  pistolets  de  salon, 
osent  entamer  la  lutte  contre  leur  puissant  oppresseur.  Là-bas, 
après  plusieurs  essais  éphémères  de  gouvernement,  l'Espagne  pour- 
rait bien  revenir  au  passé  et  rétablir  les  Bourbons;  ici,  après  six 
ans  d'une  guerre  d'extermination,  les  insurgés  résistent  plus  réso- 
lus, plus  confians  que  jamais.  A  peine  semblaient -ils  capables  de 
tenir  huit  jours  contre  les  troupes  régulières  qui  occupaient  leurs 
cantons;  le  nom  du  chef  audacieux  qui  les  appelait  à  la  révolte  était 
pour  beaucoup  inconnu;  on  n'avait  eu  le  temps  ni  de  se  préparer  ni 
de  s'entendre,  et  cependant  telle  était  l'impatience  de  tous  les 
créoles,  leur  haine  unanime  contre  l'ennemi  commun,  qu'ils  n'hé- 
sitèrent pas  davantage,  et  se  levèrent  en  foule  au  cri  de  vive  Cuba 
libre!  En  moins  de  quatre  mois,  tout  le  département  oriental,  sauf 
les  ports,  le  Camagïiey,  les  districts  du  centre,  à  peu  près  les  deux 
tiers  de  l'Ile  étaient  au  pouvoir  de  l'insurrection. 

Tout  en  poursuivant  la  lutte,  les  insurgés  songeaient  à  se  donner 
une  constitution;  mieux  eût  valu  en  finir  d'abord  avec  l'ennemi  sans 
s'inquiéter  d'aucune  autre  question  que  celle  de  l'indépendance. 
Tel  était  du  moins  l'avis  des  chefs  du  parti;  ils  durent  céder  pour- 
tant au  désir  secret  du  gouvernement  des  États-Unis,  dont  ils  avaient 
grand  intérêt  à  se  ménager  la  bienveillance,  et  qui,  lui,  voyait  déjà 
dans  l'adoption  d'une  constitution  semblable  à  la  sienne  un  moyen 
de  rendre,  le  jour  venu,  l'annexion  de  Cuba  plus  facile.  D'autre 
part,  en  réponse  aux  attaques  des  Espagnols,  qui  les  dénonçaient 
partout  dans  leurs  journaux  et  leurs  dépêches  comme  une  bande 
de  pillards  recrutés  parmi  les  esclaves  marrons,  il  n'était  pas 
mauvais  pour  les  Cubains  qu'ils  fissent  preuve  de  vie  politique,  et 
qu'une  organisation  complète  et  régulière  vînt  donner  à  leurs  actes 
une  sanction  légale.  Durant  les  premiers  jours,  Cespedes  s'était 
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trouvé  de  fait  le  chef  suprême  de  l'insurrection,  mais  en  déclarant 
hautement  qu'il  était  prêt  à  résilier  ses  pouvoirs  entre  les  mains  des 
délégués  du  pays.  Le  10  avril  1869,  à  Guaimaro,  petite  ville  da 
centre,  se  réunit  la  chambre  des  représentans  du  peuple  libre  de 
Cuba  :  son  premier  acte  fut  de  proclamer  la  république  fédérale;  on 
discuta  ensuite  la  constitution  qui  devait  régir  le  pays  durant  la 
guerre  de  l'indépendance.  L'esclavage  et  toutes  les  distinctions  so- 
ciales furent  abolis.  A  l'unanimité,  C.  Manuel  de  Cespedes  fut  élu  pré- 
sident de  la  république,  C.  Manuel  de  Quesada,  ancien  officier  dans 
l'armée  de  Juarez,  notre  adversaire  au  Mexique,  reçut  le  titre  de  gé- 
néral en  chef  de  l'armée  de  la  liberté;  en  même  temps  une  loi  spéciale 
autorisait  l'émission  de  20  millions  de  piastres  en  papier-monnaie. 
L'insurrection  eut  son  drapeau  (1),  son  armée  divisée  en  trois  corps 
et  douze  brigades,  son  administration  civile  et  judiciaire,  jusqu'à 
son  corps  diplomatique,  et  des  représentans  nommés  pour  les  Etats- 
Unis,  la  France,  l'Angleterre.  Qu'il  y  eût  un  j)eu  d'exagération  dans 
tout  cela,  en  somme  ces  dispositions  n'étaient  pas  inutiles  pour  dis- 
cipliner l'insurrection  et  en  affirmer  l'existence  aux  yeux  des  autres 
pays. 

Déjà  les  peuples  hispano-américains  du  continent  ne  cachaient 
plus  leurs  sympathies  pour  la  nouvelle  république.  Le  Chili,  la  Bo- 
livie, le  Pérou,  reconnaissent  les  Cubains  comme  belligérans  :  à  la 
majorité  de  plus  de  100  voix  contre  12,  la  chambre  des  représen- 
tans du  Mexique  autorise  le  gouvernement  à  prendre  une  résolu- 
tion semblable;  mais  l'adhésion  la  plus  utile  aux  Cubains  était  sans 
contredit  celle  des  États-Unis ,  tant  pour  les  ressources  matérielles 
considérables  que  pour  l'appui  moral  qu'ils  devaient  y  trouver.  L'U- 
nion sortait  alors  plus  forte  que  jamais  de  la  terrible  guerre  civile 
où  elle  avait  failli  se  briser;  un  désir  à  peine  exprimé  du  cabinet 
de  Washington  avait  forcé  Napoléon  III  à  rappeler  ses  troupes  du 
Mexique;  d'autre  part,  l'opinion  publique  se  prononçait  hautement 
en  faveur  des  Cubains,  et  cela  jusque  dans  la  chambre.  Morales 
Leraus ,  patriote  cubain  distingué  et  envoyé  extraordinaire  de  la 
nouvelle  république  auprès  des  États-Unis,  eut  avec  le  président 
Grant  plusieurs  conférences ,  mais  il  se  heurta  tout  d'abord  à  de 
graves  difficultés.  C'est  le  moment  en  effet  où  s'agitait  la  question 
de  VAlabama,  et  il  ne  semblait  guère  possible  d'accorder  aux  Cubains 
le  titre  de  belligérans,  alors  que  l'Angleterre,  tant  blâmée,  n'avait 
eu  d'autre  tort  que  de  reconnaître  aux  sudistes  les  mêmes  droits  et 
dans  les  mêmes  circonstances.  En  outre,  depuis  la  chute  d'Isa- 

(1)  Le  bleu  et  le  blanc  sont  proprement  les  couleurs  cubaines.  Voici  du  reste,  en 
termes  héraldiques,  la  description  exacte  de  l'étendard  des  insurgés  :  au  di-apeau  bandé 
d'azur  et  d'argent,  de  cinq  pièces,  au  pennon  triangulaire  à  la  hampe,  de  gueule,  à 
l'étoile  d'or  en  pointe. 
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belle  II,  les  relations  diplomatiques  avaient  pris  entre  l'Espagne  et 
les  États-Unis  un  certain  caractère  de  cordialité.  Ceux-ci,  des  pre- 
miers, avaient  reconnu  le  gouvernement  provisoire  installé  à  Ma- 
di'id,  comme  s'ils  comptaient  déjà  que  le  mouvement  espagnol  abou- 
tirait à  l'installation  d'une  république  amie  et  alliée  naturelle  en 
Europe  du  peuple  libre  d'Amérique.  Quelques  paroles  inconsidérées 
du  général  Prim  donnèrent  à  penser  que  ni  lui  ni  ses  collègues  ne 
répugnaient  à  l'idée  de  se  défaire  de  Cuba  contre  indemnité;  on  crut 
pouvoir  tout  régler  à  l'amiable,  et  sans  plus  tarder  voici  sur  quelles 
bases  le  secrétaire  d'état,  M.  Hamilton  Fish,  entama  de  lui-même 
les  pourparlers  :  «  l'Espagne  reconnaîtra  l'indépendance  de  l'île  de 
Cuba;  celle-ci  paiera  en  retour  une  indemnité  fixée  à  100  millions 
de  piastres  au  maximum;  l'esclavage  sera  aboli  à  Cuba,  et  un  ar- 
mistice conclu  pendant  toute  la  durée  des  négociations.  » 

Instruit  par  l'expérience,  connaissant  à  fond  la  duplicité  et  les 
pratiques  du  cabinet  espagnol.  Morales  Lemus  prévoyait  trop  bien 
que  le  gouvernement  des  États-Unis  allait  compromettre  sa  dignité 
sans  aucun  profit  pour  les  insurgés.  Cependant  il  n'avait  pas  de 
conditions  à  imposer  à  ses  protecteurs  ;  on  venait  en  ce  moment 
même  de  le  reconnaître  officiellement  comme  agent  autorisé  du 
parti  révolutionnaire  de  Cuba;  pour  ne  pas  s'aliéner  cette  bonne 
volonté  des  Américains,  il  fît  taire  ses  appréhensions  et  adhéra  au 
plan  du  secrétaire  d'état.  Un  chargé  d'affaires,  au  titre  d'ambas- 
sadeur, partit  aussitôt  pour  l'Europe  avec  les  instructions  les  plus 
précises  :  c'était  le  général  Sickles ,  autrefois  avocat ,   qui  avait 
pris  du  service  pendant  la  guerre  de  la  sécession,  s'y  était  vail- 
lam.ment  conduit  et  avait  même  perdu  une  jambe  sur  le  champ 
de  bataille  de  Gettysburg.  En  arrivant  à  Madrid,  M.  Sickles  trouva 
les  affaires  beaucoup  moins  avancées  qu'on  ne  l'avait  cru  de  loin  ; 
on  avait  pris  pour  une  proposition  sérieuse,  tout  au  moins  pour 
un  consentement  indirect,  ce  qui  n'était  que  paroles  en  l'air  et 
simple  causerie,  sans  intention  et  sans  portée.  Dès  l'abord  en  effet, 
la  négociation  se  convertît  en  une  sorte  de  duel  diplomatique  où 
tout  le  désavantage  était  pour  l'Américain,  plein  d'illusions  libé- 
rales et  confiant  dans  la  puissance  de  son  pays,  aux  prises  avec  les 
ruses  et  les  détours  d'une  politique  byzantine  :  ce  furent  des  diffi- 
cultés, des  retards  sans  nombre.  Tantôt  M.  Silvela,  ministre  d'état, 
tombait  subitement  malade  et  refusait  sa  porte,  tantôt  le  général 
Prim ,  tout  en  protestant  bien  haut  de  son  libéralisme ,  s'excusait 
sur  les  opinions  moins  avancées  de  ses  collègues.  Ils  durent  parler 
pourtant  et  notifier  leurs  conditions  eux  aussi;  or  la  première  était 
inadmissible  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  pour  les  insurgés  que  de 
déposer  les  armes,  après  quoi  généreusement  l'Espagne  s'engageait 
à  laisser  le  suffrage  universel  décider  du  sort  de  Cuba, 
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Cette  attitude  des  ministres  espagnols  était-elle  tout  à  fait  désin- 
téressée? S'il  faut  en  croire  les  Cubains,  plusieurs  hauts  person- 
nages se  seraient  laissé  gagner  par  le  parti  esclavagiste.  Toujours 
est-il  que  ce  parti  ne  négligea  rien  pour  rompre  un  projet  qui 
pouvait  lui  être  si  funeste.  Depuis  quelque  temps  déjà,  trente  ca- 
nonnières, commandées  par  l'Espagne  dans  les  ports  de  l'Union, 
y  étaient  retenues  officiellement,  sans  raisons  bien  nettes,  il  est 
vrai.  Cette  question,  subitement  soulevée,  vint  fort  à  propos  fournir 
au  cabinet  de  Madrid  le  prétexte  qu'il  cherchait  pour  couper  court 
aux  pourparlers.  Il  se  plaignit  de  la  conduite  peu  amicale  des  États- 
Unis,  parla  de  l'honneur  castillan  et  se  déclara  prêt  à  affronter  la 
situation  qu'on  lui  créerait  :  il  protestait  du  reste  de  ses  bonnes  in- 
tentions et  s'engageait  à  faire  aux  Cubains  les  concessions  les  plus 
précieuses,  pourvu  qu'on  ne  voulût  pas  lui  forcer  la  main;  en  même 
temps,  des  bruits  de  guerre  étaient  habilement  semés  dans  le  pu- 
blic et  dans  la  presse.  A  New-York,  le  général  Rawlins,  secrétaire 
de  la  guerre,  le  partisan  le  plus  zélé  des  Cubains,  venait  de  mourir; 
le  président  Grant  avait  en  M.  Fish  une  entière  confiance  ;  celui-ci 
eut  peur  de  faire  naître  des  complications  politiques  et  retira  sa  mé- 
diation. L'échec  était  complet.  L'histoire  des  diverses  phases  de  la 
négociation,  quand  elle  fut  connue  en  Amérique,  souleva  des  tem- 
pêtes à  la  chambre  des  représentans  ;  soutenus  par  l'opinion  pu- 
blique, les  députés  furent  sur  le  point  de  porter  un  vote  en  faveur 
de  l'insurrection  cubaine;  la  discussion  dura  trois  jours,  et,  pour 
calmer  les  esprits,  il  ne  fallut  rien  moins  qu'un  message  du  prési- 
dent Grant,  qui  allégua  les  difficultés  du  moment,  donnant  d'ailleurs 
à  entendre  qu'il  avait  d'autres  moyens  plus  sûrs  pour  obtenir  l'in- 
dépendance de  Cuba.  En  dépit  de  cette  assertion,  le  rôle  de  la  di- 
plomatie était  bien  fini ,  et  les  événemens  désormais  allaient  suivre 
leur  cours. 

II. 

Il  est  fort  difficile  de  connaître  la  vérité  sur  ce  qui  se  passe  au- 
jourd'hui à  Cuba.  Plus  que  jamais  le  gouvernement  se  fait  une 
politique  de  couvrir  d'un  voile  épais  les  affaires  de  la  colonie;  on 
n'a  donc  rien  ou  presque  rien  d'officiel,  et,  si  chaque  jour  les  jour- 
naux espagnols  reviennent  sur  cette  question  irritante,  les  faits 
qu'ils  avancent  sont  si  contradictoires,  leurs  jugemens  si  partiaux, 
•qu'on  ne  peut  raisonnablement  y  ajouter  foi.  Les  Cubains,  de  leur 
côté,  soutiennent  leur  cause  par  tous  les  moyens  :  divers  journaux 
ont  été  fondés  tant  dans  l'île  qu'en  Amérique  ;  il  existe  même  une 
junte  ou  comité  cubain,  créé  avec  l'autorisation  du  gouvernement 
révolutionnaire  et  résidant  à  New- York,  qui  travaille  à  gagner  des 
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sympathies  à  l'étranger,  centralise  les  secours  et  les  souscriptions, 
publie  en  foule  des  livres,  des  brochures,  et  les  répand  jusqu'en 
Europe;  là  encore  et  dans  un  autre  sens,  on  trouverait  trop  de  par- 
tialité. C'est  aux  journaux  étrangers  qu'il  faut  s'adresser,  américains 
ou  anglais,  si  bien  servis  par  leurs  correspondans  :  n'ayant  plus  le 
même  intérêt  à  dénaturer  les  faits,  ils  voient  plus  juste  et  plus  clair. 
Grâce  à  eux,  on  peut  encore  juger  de  la  situation  militaire  dans 
son  ensemble  et  affirmer  que  la  lutte,  pour  n'être  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle la  grande  guerre,  n'en  est  peut-être  que  plus  affreuse. 

Au  moment  où  éclata  l'insurrection,  l'Espagne  avait  à  Cuba 
25,000  hommes  de  troupes  disponibles  ou  à  peu  près.  Plus  que 
suffisante  en  temps  ordinaire,  cette  armée  ne  répondait  plus  aux 
besoins  d'une  guerre  aussi  cruelle  que  celle  qui  s'annonçait.  Pour 
laisser  aux  renforts  le  temps  d'arriver  de  la  Péninsule,  le  général 
Lersundi,  alors  gouverneur  de  Cuba,  eut  l'idée  de  lever  dans  l'île 
même  des  bataillons  de  volontaires  dont  le  nombre  s'accrut  gra- 
duellement. Recruté  dans  la  tourbe  des  grandes  villes,  formé  de  ces 
émigrans  sans  aveu,  venus  aux  Antilles  pour  faire  fortune,  ce  corps 
ne  tarda  pas  à  devenir  dangereux  à  ceux  mêmes  qui  l'avaient  créé. 
Pendant  que  les  troupes  régulières  allaient  chercher  l'ennemi,  les 
volontaires  restaient  officiellement  chargés  de  la  police  et  de  la  sé- 
curité des  villes  :  or  Dieu  sait  comme  ils  s'acquittèrent  de  cette 
fonction.  Ils  se  sentaient  nécessaires,  ils  en  usèrent  pour  terroriser 
le  pays  entier,  forcer  la  main  aux  autorités  et  diriger  à  leur  gré  la 
politique  de  la  colonie.  Leur  club  ou  casino  tint  en  échec  le  palais 
du  gouvernement;  constitués  en  une  sorte  de  comité  central,  quelque 
chose  comme  ce  qui  existait  à  Paris  pendant  la  commune,  ils  pren- 
nent de  leur  propre  chef  les  mesures  les  plus  arbitraires ,  dres- 
sent des  listes  de  proscriptions,  pillent  les  biens  des  suspects, 
arrêtent,  emprisonnent  et  fusillent  sans  la  moindre  apparence  de 
légalité.  Un  soir,  à  La  Havane,  sur  de  simples  soupçons  que  le  pro- 
duit de  la  représentation  devait  servir  à  la  cause  libérale,  ils  en- 
tourent en  force  le  théâtre  de  Villanueva,  pénètrent  dans  la  salle, 
et  tirent  à  deux  reprises  sur  les  spectateurs  sans  défense;  deux 
jours  après,  au  retour  d'une  promenade  militaire,  passant  devant 
le  café  du  Louvre ,  où  de  nombreux  consommateurs  étaient  assis, 
pour  quelques  sifflets  qu'ils  prétendent  avoir  entendus  ,  ils  font  une 
décharge  générale  qui  jonche  le  sol  de  morts  et  de  blessés.  Un  autre 
jour,  un  Américain ,  M.  Isaac  GreeuAvald,  est  assassiné  en  pleine 
rue ,  et  ses  deux  compagnons  s'échappent  à  grand'peine;  son  crime 
était  de  porter  inconsciemment  une  cravate  aux  couleurs  cubaines. 
Cette  fois  du  moins  le  meurtrier  fut  passé  par  les  armes;  mais  le  plus 
souvent,  si  patens  ou  si  horribles  qu'ils  soient,  les  crimes  restent  im- 
punis. Qui  donc  parmi  les  autorités  oserait  s'attaquer  aux  terribles 
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volontaires  ?  C'est  eux  au  contraire  qui  font  la  loi,  lancent  des  ac- 
cusations, dénoncent  les  traîtres  ou  les  lâches.  Ils  veulent  contre 
les  créoles  la  guerre  d'extermination,  la  guerre  sans  pitié  ni  merci; 
pour  peu  que  le  gouvernement  semble  faiblir,  ils  se  mutinent.  Le 
général  Dulce  avait  remplacé  Lersundi;  homme  d'un  caractère  ho- 
norable, autrefois  gouverneur  de  l'île,  et  marié  à  une  créole,  il  avait 
laissé  à  Cuba  les  meilleurs  souvenirs,  il  apportait  les  concessions 
tardives  de  la  métropole  et  promettait  de  gouverner  «  le  pays  pour 
le  pays  :  »  c'était  là  peut-être  la  dernière  chance  de  conciliation. 
A  peine  débarqué,  Dulce  porta  un  décret  d'amnistie  pour  tous  les 
insurgés  qui  déposeraient  les  armes  dans  les  quarante  jours.  La 
lutte  commençait  à  peine,  beaucoup  de  créoles  n'étaient  pas  éloi- 
gnés de  se  prêter  à  quelque  arrangement;  mais  les  volontaires 
ne  voulurent  rien  entendre,  et  Augusto  Arango,  un  des  chefs  cu- 
bains, qui,  muni  d'un  sauf-conduit,  venait  à  Puerto-Principe  cher- 
cher les  bases  d'une  convention,  fut  par  eux  odieusement  mas- 
sacré. Quelque  temps  après,  pour  arracher  au  même  sort  250  des 
notables  de  La  Havane  qui  comme  suspects  remplissaient  les  pri- 
sons, Dulce  se  décide  à  les  embarquer  sur  un  navire  de  guerre  et  à 
les  faire  déporter  dans  l'île  insalubre  de  Fernando-Po,  où  bon  nombre 
de  ces  malheureux  devaient  trouver  la  mort.  Lui-même  d'ailleurs 
était  entouré  de  défiances  et  de  haine;  un  jour,  les  miliciens  en 
armes  envahissent  son  palais,  et  lui,  le  représentant  de  l'Espagne, 
le  chef  suprême  du  gouvernement  colonial,  sous  les  menaces  et  la 
pression  des  factieux,  il  est  forcé  de  donner  sa  démission.  Un  mo- 
ment, le  général  Gaballero  de  Rodas,  successeur  de  Dulce,  parut 
par  sa  brillante  réputation  militaire  en  imposer  aux  volontaires;  mais 
soit  découragement,  soit  faiblesse,  il  dut  se  résigner  bientôt  aux 
concessions  les  plus  fâcheuses,  jusqu'à  flatter  et  ménager  les  mu- 
tins. Aujourd'hui  ils  forment  véritablement  un  état  dans  l'état  : 
comme  les  prétoriens  de  l'ancienne  Rome,  auxquels  les  comparait 
dans  les  cortès  un  député  espagnol,  ils  osent  entrer  en  révolte  ou- 
verte contre  les  ordres  de  la  métropole,  et  l'on  a  pu  dire  que  l'Es- 
pagne avait  à  Cuba  deux  insurrections  à  combattre. 

Les  excès  des  volontaires  sont  favorisés  du  reste  par  l'absence  à 
l'intérieur  des  villes  de  toutes  troupes  régulières  ;  celles-ci  tiennent 
la  campagne.  Si  quelques  milliers  de  volontaires  ont  été  mobilisés  et 
prennent  part  aux  opérations  de  l'armée  active,  ce  sont  surtout  les 
bataillons  récemment  formés.  Quant  aux  autres ,  ils  préfèrent  de 
beaucoup  passer  leur  temps  dans  les  villes,  dépensant  leur  ardeur 
guerrière  en  parades,  en  revues,  en  manifestations  de  tout  genre. 
Les  créoles  par  dérision  ont  baptisé  les  péninsulaires  du  sobriquet 
de  moineaux,  gorriones-,  la  raillerie  est  aussi  une  arme  dans  la 
main  des  partis.  Certain  jour,  un  des  volontaires  ayant  trouvé  par 
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hasard  un  moineau  mort  sur  la  place  d'armes,  nos  Espagnols  aussitôt 
relèvent  le  cadavre,  on  le  transporte  à  la  caserne  de  la  Force,  on  le 
place  religieusement  dans  un  riche  cercueil,  on  lui  rend  les  hon- 
neurs funèbres,  puis  en  grande  pompe  il  est  promené  par  les  rues 
de  la  capitale;  de  là,  toujours  en  triomphe,  il  passa  dans  les  autres 
villes,  où  la  comédie  se  continua.  Le  principal  objet  pour  les  volon- 
taires était  d'atteindre  et  de  persécuter  ceux  qui  ne  voudraient  pas 
se  prêter  à  cette  charge  ridicule  et  rendre  hommage  au  gorrion 
mort.  C'est  ainsi  que  ces  invincibles,  ces  héroïques,  ces  vaillans,  los 
invictos,  heroicos,  valienies  seTiores  voluntarios,  prétendent  prouver 
leur  espagnoUsme,  leur  zèle  et  leur  dévoûmentàla  mère-patrie!  Que 
d'autres  scènes  pourrait-on  citer  encore,  les  unes  simplement  grotes- 
ques, la  plupart  cruellement  sanglantes!  L'épisode  le  plus  affreux 
peut-être  est  celui  dont  la  ville  de  La  Havane  fut  témoin  le  27  no- 
vembre 1871.  Quelques  étudians  en  médecine  de  seconde  année,  en 
attendant  l'heure  de  la  leçon,  étaient  entrés  dans  le  cimetière  voisin 
de  la  salle  des  cours  et  sans  réflexion  avaient  cueilli  des  fleurs  sur 
les  tombes;  deux  jours  après,  à  la  demande  des  volontaires,  tous  au 
nombre  de  quarante-cinq  étaient  arrêtés  et  conduits  en  prison.  On 
lés  accusait  d'avoir  profané  les  sépultures,  celle  entre  autres  de 
Gonzalo  Castahon,  un  des  anciens  chefs  du  parti  espagnol,  autrefois 
rédacteur  de  la  Voz  de  Cuba  et  frappé  en  duel  par  une  main  créole. 
Un  premier  conseil  de  guerre  choisi  par  le  général  Grespo  fut  ré- 
cusé par  les  volontaires;  le  second,  tiré  presque  tout  entier  de  leur 
sein,  se  montra  docile  à  leurs  vœux.  Sur  les  45  accusés,  8  furent 
condamnés  à  mort,  31  à  six  et  à  quatre  ans  de  galère  :  ceux-là  ont 
fmi  par  être  graciés  après  plusieurs  mois  de  souffrances;  les  autres 
furent  immédiatement  passés  par  les  armes;  le  plus  âgé  avait  vingt 
ans  et  le  plus  jeune  seize  à  peine  ! 

Pour  en  revenir  à  la  formation  même  du  corps  des  volontaires , 
de  bonne  heure  et  à  plusieurs  reprises  leurs  rangs  se  sont  grossis 
d'un  élément  nouveau.  En  même  temps  qu'il  envoyait  à  Cuba  des 
troupes  régulières ,  le  gouvernement  de  Madrid  tirait  de  l'Espagne 
des  bataillons  de  volontaires  pour  renforcer  l'armée  de  la  colonie. 
Que  plusieurs,  dans  une  nation  brave  et  fière,  se  soient  levés  par 
patriotisme,  pour  défendre  l'intégrité  du  territoire  et  soutenir  au- 
delà  des  mers  l'honneur  du  nom  national,  nous  ne  le  nierons  pas; 
il  est  probable  cependant  que  l'appât  d'une  haute  paie  de  16  réaux 
(3  fr.  60  c.)  par  jour,  le  goût  des  aventures  et  la  soif  du  butin  ont, 
autant  que  le  patriotisme  peut-être,  fourni  des  soldats  à  cette  cause 
compromise.  Pas  plus  que  ceux  de  Cuba,  sauf  des  exceptions  trop 
rares,  les  volontaires  espagnols  n'étaient  de  la  partie  saine  de  la 
population.  Il  ne  semble  pas  du  moins  que  cet  appoint  ait  rien 
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changé  aux  mœurs  sauvages  et  à  l'indiscipline  de  la  milice  irrégu- 
lière  instituée  par  le  général  Lersundi. 

Tandis  que  le  parti  espagnol  se  comptait,  se  serrait,  s'organisait 
pour  la  résistance,  les  insurgés  de  leur  côté  ne  négligeaient  aucun 
moyen  de  propagande  auprès  de  leurs  compatriotes.  En  cela,  il  est 
vrai,  ils  étaient  singulièrement  gênés  par  la  nature  même  et  la  con- 
figuration du  pays.  L'île  de  Cuba  s'étend  toute  en  longueur,  et  l'on 
a  pu  la  comparer  fort  bien  à  une  langue  d'oiseau.  C'est  dans  la 
partie  orientale  que  se  trouvent  la  capitale  de  l'île,  La  Havane,  peu- 
plée de  200,000  âmes,  et  les  autres  villes  les  plus  importantes;  c'est 
]à  aussi  que  domine  l'élément  espagnol.  Parti  de  la  pointe  occidentale 
de  l'île,  le  mouvement  gagna  assez  facilement  les  districts  du  centre, 
où  il  trouva  en  foule,  au  milieu  d'une  population  congénère,  secours 
et  sympathies;  mais  il  ne  put  aller  plus  loin.  D'ailleurs  les  routes 
manquent,  les  communications  d'une  extrémité  de  l'île  à  l'autre  sont 
des  plus  difficiles.  Depuis  plus  de  deux  mois  déjà,  Cespedes  avait 
poussé  le  premier  cri  de  l'indépendance,  et  l'on  se  demandait  en- 
core à  La  Havane  s'il  ne  s'agissait  pas  simplement,  comme  le  disait 
la  presse  officielle,  d'un  soulèvement  d'esclaves  marrons.  Néan- 
moins, dès  que  la  vérité  fut  connue,  une  grande  agitation  se  mani- 
festa dans  la  capitale;  la  cause  des  insurgés  était  trop  bien  celle  de 
tous  les  créoles  pour  qu'elle  ne  trouvât  pas  là  aussi  de  nombreux 
partisans.  Une  société  fut  formée  qui  prit  le  nom  de  Société  des  tra- 
vailleurs, los  Laborantes,  un  nom  vraiment  bien  choisi  et  qui  mé- 
rite de  rester,  comme  le  titre  de  Gueux  que  prirent  autrefois  contre 
ces  mêmes  Espagnols  les  insurgés  des  Pays-Bas.  Cette  société  four- 
nissait en  secret  aux  rebelles  des  vêtemens,  des  vivres,  de  l'argent. 
Quelques  jeunes  gens  même  se  préparaient  à  rejoindre  l'armée  de 
la  liberté;  le  gouvernement  redoubla  de  rigueur,  et  à  l'instigation 
des  volontaires  il  prit  contre  les  laborantes  les  mesures  les  plus  sé- 
vères. Les  preuves  faisaient-elles  défaut,  un  simple  soupçon  suf- 
fisait. Chaque  jour  voyait  se  renouveler  les  emprisonnemens,  les 
confiscations  :  c'était  l'état  de  siège  dans  toute  son  horreur.  Dans 
les  premiers  temps,  les  Espagnols  avaient  imaginé,  comme  moyen 
d'intimidation,  de  dresser  une  liste  exacte  et  détaillée  de  toutes  les 
exécutions.  Les  créoles  ont  repris  et  continué  ce  travail,  et  ils  en  ont 
fait  le  Livre  du  sang,  publié  à  New- York,  et  qui  est  comme  le  livre 
d'or  de  l'insurrection;  c'est  par  centaines,  par  milliers  que  se  comp- 
tent les  victimes  (1).  Il  vint  un  moment  où  les  gens  les  plus  tran- 
quilles, les  plus  éloignés  de  la  politique,  ne  purent  plus  vivre  sous 
ce  régime,  qui  était  une  menace  perpétuelle  pour  leur  fortune  et 

(1)  «  Un  homme  meurt,  —  disait  un  de  ces  martyrs,  Domingo  Goicouria,  vieillard  de 
soixante-cinq  ans  montant  à  l'échafaud,  —  mais  un  peuple  va  naître  :  muere  un 
hombre,  pero  nace  un  pueblo.  » 
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pour  leur  vie;  ils  durent  s'expatrier,  et  alors  commença  cette  émi- 
gration qui  a  jeté  aux  quatre  coins  de  l'Europe  et  du  Nouveau-Monde 
une  foule  de  familles  cubaines  qu'on  voit  à  l'étranger  promener  dé- 
sespérément leur  exil.  A  La  Havane  seulement,  deux  mille  passe- 
ports furent  expédiés  en  un  jour,  et  vingt  mille  dans  la  première 
quinzaine  du  même  mois. 

Pendant  ce  temps,  à  l'intérieur  de  l'île,  les  événemens  militaires 
se  poursuivaient  sans  relâche.  Les  renforts  reçus  d'Europe,  et  qui 
en  moins  de  deux  ans  montèrent  à  plus  de  60,000  hommes,  avaient 
permis  aux  généraux  espagnols  de  prendre  efficacement  l'offensive. 
Également  renforcée ,  l'escadre ,  déjà  fort  considérable,  croisait  le 
long  des  côtes,  bloquait  les  insurgés  et  leur  fermait  ainsi  toute  com- 
munication avec  le  dehors.  Nous  ne  ferons  point  pas  à  pas  l'histo- 
rique de  cette  interminable  campagne.  Aussi  bien,  quoi  qu'en  disent 
les  rapports  officiels  et  les  récits  des  journaux  espagnols,  il  n'y 
a  pas  là,  à  proprement  parler,  de  bataille  en  règle,  d'action  vrai- 
ment sérieuse  ;  tout  se  borne  à  des  escarmouches,  à  de  petits  en- 
gagemens  partiels,  souvent  renouvelés,  mais  d'ordinaire  assez  peu 
décisifs  :  une  des  affaires  les  plus  importantes,  avec  l'attaque  de 
las  Tunas,  est  sans  contredit  celle  de  Palo-Quemado,  où  les  in- 
surgés vainqueurs  avaient  au  plus  3,000  hommes.  Le  soldat  es- 
pagnol est  brave,  d'une  bravoure  incontestable ,  patient  à  la  fatigue 
et  aux  privations,  très  suffisamment  instruit  et  discipliné;  en  outre, 
dans  le  cas  présent,  il  a  l'avantage  immense  d'une  organisation  et 
d'un  armement  supérieurs  :  tout  cela  fait  de  lui  pour  les  insurgés 
un  adversaire  redoutable.  Ceux-ci,  à  la  longue,  ont  pu  se  procurer 
des  armes  de  guerre,  —  de  modèles  différens  il  est  vrai,  —  fusils  ou 
carabines,  et  jusqu'à  des  canons,  soit  en  les  faisant  venir  des  ports 
de  l'Union,  soit  en  s'en  emparant  sur  leurs  ennemis;  mais  ce  sont 
surtout  les  munitions  qui  leur  manquent,  et  beaucoup  d'entre  eux 
se  servent  encore,  pour  combattre,  de  piques  et  du  machete,  sorte 
de  long  couteau  en  usage  dans  les  plantations  de  cannes,  et  dont 
les  indigènes  ne  se  séparent  jamais.  Aussi  leur  avantage  n'est-il 
point  d'opérer  en  rase  campagne;  ils  se  montrent  par  petites  bandes 
et  sans  trop  s'engager  jamais ,  nuit  et  jour  harcelant  l'ennemi,  fon- 
dant à  l'improviste  sur  les  corps  détachés,  dressant  des  embuscades 
dans  les  défilés  et  les  bois.  Leur  coup  vient-il  à  manquer,  aussitôt 
ils  lâchent  pied,  et  vont  attendre  au  milieu  de  fourrés  impénétra- 
bles, qu'eux  seuls  connaissent,  une  meilleure  occasion.  La  petite 
race  des  chevaux  du  pays,  vigoureux  et  agiles,  leur  est  d'un  mer- 
veilleux secours  pour  multiplier  les  attaques  ou  tromper  à  l'occasion 
la  poursuite  des  Espagnols.  Le  plus  souvent,  pour  le  vaincu  même, 
la  perte  se  borne  à  quelques  hommes,  et  cependant,  comme  ces  en- 
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gagemens  se  renouvellent  chaque  jour,  comme  plusieurs  bandes 
opèrent  sur  divers  points  à  la  fois,  le  nombre  des  victimes  de 
la  guerre  finit  par  devenir  fort  considérable.  / 

En  outre  le  grand  danger  de  cette  sorte  de  combats,  c'est  que  la 
lutte  y  dégénère  fatalement  en  guerre  d'extermination,  et  que  le      / 
soldat  y  prend  bien  vite  les  allures  et  les  mœurs  d'un  bandit.  Ainsi 
est-il  arrivé  pour  les  Espagnols  et  les  insurgés.  Là  encore,  les  deux 
partis  se  renvoient  le  blâme  et  s'accusent  réciproquement  des  plus 
affreuses  cruautés.  Et  de  fait,  dès  le  début  de  l'insurrection,  U'op 
certains  de  la  haine  qu'ils  inspiraient,  n'espérant  plus  regagner 
le  cœur  des  créoles  par  la  clémence ,  les  Espagnols  voulurent  du 
moins  les  contenir  par  la  terreur.  On  connaît  la  proclamation  que 
le  comte  de  Yalmaseda,  général  en  chef  de  l'armée  d'Orient,  datait 
de  Bayamo  le  h  avril  1869.  «  Tout  individu  au-dessus  de  quinze 
ans  qui  sera  trouvé  hors  de  sa  propriété  et  qui  ne  pourra  justifier 
de  son  absence  sera  immédiatement  fusillé.  Toute  habitation  inoc- 
cupée ou  sur  laquelle  ne  flottera  pas  un  pavillon  blanc,  en  signe 
que  ses  habitans  demandent  la  paix  et  sont  dévoués  au  gouverne- 
ment national,  sera  réduite  en  cendres.  »  Ces  ordres  terribles  ne 
furent  que  trop  bien  suivis.  Le  soldat  espagnol  est  cruel  par  nature; 
aussi  cruel  que  vaillant,  rien  n'égale  son  énergie  dans  l'action,  si- 
non sa  férocité  après  le  combat,  et  plus  d'une  fois  ses  chefs  eux- 
mêmes  ont  eu  à  se  plaindre  de  ses  instincts  sanguinaires,  qui  désho- 
noraient jusqu'à  la  victoire.  Ici  les  excès  commis  dépassent  toute 
imagination.  Les  exécutions,  les  massacres  n'étaient  du  reste  que  le 
complément  de  mesures  préventives,  plus  funestes  encore  et  plus 
odieuses,  s'il  est  possible.  Ainsi  le  décret  rendu  vers  la  même  époque 
par  le  général  de  Rodas,  en  vertu  duquel  la  population  tout  entière 
des  districts  du  centre,  pour  être  plus  facilement  surveillée,  fut 
concentrée  dans  la  petite  ville  de  Santi-Spiritus  ;  il  fallait  bien  obéir. 
Une  épidémie  ne  tarda  pas  à  se  déclarer  parmi  ces  malheureux  pri- 
vés d'espace  et  de  nourriture;  beaucoup  périrent,  et  avec  eux  la 
majeure  partie  des  soldats  préposés  à  leur  garde. 

Gomme  on  pouvait  le  prévoir,  les  Cubains  provoqués  de  la  sorte 
ne  sont  pas  demeurés  en  reste,  et  de  ce  côté  aussi  la  lutte  a  pris 
trop  souvent  un  caractère  d'odieuse  sauvagerie.  Déjà,  par  repré- 
sailles, Cespedes  avait  déclaré  que  tout  prisonnier  convaincu  d'avoir 
pris  volontairement  les  armes  contre  les  Cubains  serait  aussitôt  fu- 
sillé; seuls  les  simples  soldats  de  l'armée  régulière  pouvaient  comp- 
ter sur  quelque  pitié.  Un  autre  décret,  autorisé  par  la  chambre  même 
des  représentans  cubains,  pour  faire  le  désert  devant  l'ennemi,  or- 
donna de  brûler  les  champs  de  cannes  et  les  plantations.  Enfin,  au 
milieu  de  l'exaltation  générale,  les  mauvaises  passions  de  chacun 
trouvaient  à  se  donner  carrière.  Il  faut  avoir  lu  le  récit  de  la  guerre 
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de  rindépendance  soutenue  en  1816  par  les  coloni^  espagnoles  du 
continent,  il  faut  connaître  les  horreurs  qui  s'y  commirent,  les  mu- 
tilations, les  tortures  que  l'on  faisait  subir  aux  prisonniers,  pour  sa- 
voir jusqu'où  peut  aller  dans  la  cruauté,  lorsque  sa  haine  est  excitée, 
cette  race  créole,  ardente  et  vindicative.  A  Cuba,  des  officiers  espa- 
gnols, tombés  aux  mains  des  insurgés,  ont  été  liés  la  tête  en  bas  à 
un  tronc  d'arbre,  au-dessus  d'un  amas  de  bois  vert,  puis  brûlés  ainsi 
à  petit  feu;  mais  ce  sont  là  des  faits  tout  particuliers  et  qui  n'enga- 
gent point  la  responsabilité  des  chefs.  Ceux-ci  ont  tout  fait  au  con- 
traire pour  que  la  guerre  se  poursuivit  avec  moins  de  férocité.  A 
défaut  d'humanité  même,  l'intérêt  bien  entendu  le  leur  conseillait. 
Des  officiers,  des  soldats  ennemis,  ayant  contre  toute  attente  ob- 
tenu grâce  de  la  vie,  se  sont  engagés  par  reconnaissance  dans  les 
rangs  des  rebelles  ou  leur  ont  servi  d'instructeurs.  Quoi  qu'il  en 
soit,  comme  le  général  Quesada  proposait  l'échange  de  quelques 
officiers  espagnols  prisonniers  contre  un  nombre  égal  de  soldats  de 
l'armée  cubaine,  le  brigadier  Lesca,  à  qui  il  s'adressait,  répondit  : 
«  L'Espagne  est  trop  fière  pour  accepter  de  pareilles  propositions. 
Elle  a  17  millions  de  fils  fidèles  qui  la  défendent,  et  peu  lui  im- 
porte la  vie  de  dix  ou  douze  d'entre  eux,  s'ils  meurent  pour  leur 
patrie.  Je  n'ai  aucun  prisonnier,  parce  que  j'ai  fusillé  tous  ceux  qui 
me  sont  tombés  entre  les  mains,  et  je  continuerai  de  faire  de  même 
à  l'avenir.  »  Aujourd'hui  on  ne  fusille  même  plus;  les  victimes  sont 
égorgées  avec  le  machete^  ce  long  coutelas  dont  certains  soldats  ou 
volontaires  de  l'armée  espagnole  ont  appris  à  se.  servir  tout  aussi 
bien  que  les  indigènes.  Leur  habileté  est  telle  qu'ils  tranchent  une 
tête  d'un  seul  coup.  Ces  macheteros,  comme  on  les  appelle,  m.ar- 
chent  d'ordinaire  à  l'arrière-garde  des  détachemens,  et  tout  indi- 
vidu suspect  qu'on  arrête  leur  est  immédiatement  expédié.  Les 
corps  des  victimes  restent  abandonnés  sans  sépulture  à  l'endroit 
même  où  ils  sont  tombés. 

On  ne  saurait  nier  après  tout  que  ces  mesures  de  rigueur  des  Es- 
pagnols n'aient  jusqu'à  un  certain  point  réussi.  L'insurrection,  qui 
dans  les  premiers  mois  avait  gagné  les  deux  tiers  de  l'île,  est  main- 
tenant confinée  dans  la  partie  orientale.  Les  ports  de  la  côte  méridio- 
nale, comme  Manzanilla,  dont  les  créoles  s'étaient  emparés  d'abord, 
ont  dû  presque  aussitôt  être  abandonnés  :  maîtresse  de  la  mer,  l'es- 
cadre espagnole  les  bombardait  tout  à  l'aise;  d'ailleurs  le  départe- 
ment du  centre,  ce  qu'on  appelle  la  région  des  Cinq-Villes,  n'est 
qu'un  plateau  uni,  semé  de  rares  plantations  et  très  difficile  à  dé- 
fendre contre  une  armée  régulière.  En  revanche,  la  région  orientale, 
qu'occupent  les  Cubains,  est  tout  entière  couverte  de  montagnes  et 
de  forêts  où  se  réfugiaient  autrefois  les  nègres  marrons  et  où,  de 
l'avis  des  gens  compétens,  la  guerre  peut  se  prolonger  indéfiniment. 
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Un  fait  donnera  l'idée  de  l'acharnement  de  la  lutte  et  des  ravages 
qu'elle  a  causés  dans  les  districts  pacifiés  :  d'après  les  statistiques 
officielles,  la  population  du  département  central,  qui  forme  le  tiers 
de  l'île,  se  trouve  réduite  à  75,000  âmes,  blancs  et  noirs  compris. 
Les  pertes  des  péninsulaires  sont  également  très  considérables. 
Chaque  mois,  presque  chaque  jour,  arrivent  d'Europe  de  nouveaux 
renforts,  plus  de  25,000  hommes  par  an;  là-dessus,  sans  parler  du 
feu,  le  climat,  le  choléra,  la  fièvre  jaune,  toutes  les  maladies  des 
pays  chauds,  prélèvent  régulièrement  la  moitié,  et  cependant  la 
campagne  active  ne  dure  guère  que  trois  mois,  de  décembre  à  mars. 
Au  1"  février  1871,  la  presse  de  Madrid  avouait  une  perte  de 
30,000  soldats  et  de  l,7/i8  officiers;  le  chiffre  a  plus  que  doublé  au- 
jourd'hui. 

Ces  efforts,  jusqu'ici  stériles,  l'Espagne  peut-elle  les  renouveler 
longtemps?  peut-elle  surtout  en  attendre  un  meilleur  succès?  Un 
Espagnol  écrivait  en  1821,  à  propos  de  la  révolte  des  Amériques, 
dans  un  curieux  mémoire  adressé  aux  cortès  :  «  Nos  expéditions, 
pour  n'être  pas  infructueuses,  ont  besoin  de  vaincre,  et  ces  victoires 
sont  cause  de  leur  ruine.  INe  nous  y  laissons  pas  tromper  :  pour 
étouffer  la  révolte  de  nos  colonies,  il  faudrait  avoir  un  pont  de  na- 
vires entre  l'Espagne  et  chacun  des  foyers  de  l'insurrection;  il  fau- 
drait constamment  des  armées  en  Amérique,  des  armées  en  chemin, 
et  dans  la  Péninsule  des  armées  prêtes  à  partir;  il  faudrait  enfin  une 
coaHtion  de  l'Europe  entière  en  notre  faveur,  et  malgré  tout,  avec  le 
temps,  l'Amérique  arriverait  à  être  indépendante.  Quand  bien  même 
il  serait  possible  d'en  finir  avec  tous  les  Américains,  il  n'en  serait  pas 
de  même  avec  l'insurrection,  parce  que  les  fils  de  nouveaux  colons 
aimeraient  ce  sol,  leur  sol  natal,  et  combattraient  contre  leurs  pères 
mêmes  pour  le  faire  indépendant  et  se  délivrer,  eux  aussi,  de  toute 
oppression.  »  Ces  paroles  sont  également  vraies  pour  Cuba;  en  vain 
l'Espagne  cherche-t-elle  encore  à  prolonger  la  lutte  ;  en  vain  le  ma- 
réchal Serrano,  comme  tous  ses  prédécesseurs,  à  peine  parvenu  au 
pouvoir,  s'engage-t-il  à  régler  promptement  la  question  des  Antilles. 
Affaiblie  par  les  dissensions  intestines,  ruinée  par  les  erreurs  ou  les 
concussions  de  ses  gouvernans  d'un  jour,  sans  argent,  sans  crédit, 
la  patrie  de  Pizarre  et  de  Fernand  Cortez  n'a  plus  même  assez  de 
soldats  pour  maintenir  l'ordre  chez  elle  et  réprimer  les  tentatives 
révolutionnaires  des  divers  partis.  Du  nord  au  sud,  la  guerre  civile 
désolant  les  provinces,  et  partout,  dans  le  peuple,  dans  les  admi- 
nistrations, jusque  dans  l'armée,  la  corruption,  l'indiscipline  et  l'a- 
narchie. Cela  établi,  est-il  possible  de  mettre  un  terme  à  l'insur- 
rection cubaine,  si  vivace.  si  lointaine  aussi?  Est-il  possible  surtout 
d'assujettir  le  pays  après  l'avoir  vaincu  ?  Les  Espagnols  eux-mêmes 
n'oseraient  l'affirmer. 
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La  situation  des  insurgés  est  en  effet  bien  meilleure  qu'elle  ne 
peut  sembler  au  premier  abord.  Ils  n'occupent,  il  est  vrai,  qu'un 
tiers  du  pays,  mais  ils  y  sont  certainement  plus  forts  que  ne  l'est 
le  gouvernement  espagnol  dans  le  reste  de  la  colonie.  Si  celui-ci 
est  maître  des  points  stratégiques,  ils  ont  pour  eux  l'avantage  du 
climat,  des  retraites  impénétrables,  la  sympathie  des  populations,  et 
pour  se  recruter  une  pépinière  de  150,000  insurgés  latens  qui  de- 
puis cinq  ans  maintient  leur  effectif  à  peu  près  sur  le  même  pied  et 
comble  les  vides  faits  dans  leurs  rangs.  L'armée  cubaine  un  mo- 
ment compta  une  quarantaine  de  mille  hommes  plus  ou  moins  armés; 
aujourd'hui,  depuis  le  décret  abolissant  l'esclavage  et  la  défection  de 
plusieurs  riches  planteurs,  elle  est  réduite  à  10,000  ou  12,000  com- 
battans  environ.  A  tout  prendre,  ce  nombre  est  très  suffisant  :  les 
insurgés  peuvent  ainsi  s'approvisionner  et  se  nourrir  plus  facile- 
ment; d'ailleurs,  tant  qu'ils  manqueront  de  navires  pour  tenir  la 
mer  et  occuper  les  ports,  sauf  quelques  cas  particuliers,  ils  ne  sau- 
raient se  hasarder  bien  loin.  Qu'ils  gardent  seulement  fermée  l'en- 
trée des  districts  orientaux,  se  tenant  prêts  à  profiter  de  toute 
occasion.  A  l'heure  qu'il  est,  il  s'agit  bien  moins  pour  eux  de  vaincre 
l'adversaire  que  de  l'user;  mais  déjà ,  sur  le  territoire  soumis  à  ses 
ordres,  le  gouvernement  insurrectionnel  fonctionne  régulièrement  : 
il  y  a  une  chambre  élective  qui  fait  des  lois,  un  pouvoir  exécutif 
qui  les  applique,  un  corps  judiciaire  qui  rend  des  arrêts;  on  an- 
nonçait dernièrement  que  le  marquis  de  Santa-Lucia,  un  des  mem- 
bres les  plus  actifs  de  la  junte  cubaine  de  New-York,  avait,  en  rem- 
placement de  Gespedes,  été  nommé  président.  Cette  nouvelle,  de 
source  espagnole,  mérite  confirmation;  elle  prouverait  en  tout  cas 
que  Gespedes  n'a  rien  perdu  de  son  désintéressement  et  de  son  pa- 
triotisme. Maintenant  qu'un  événement  imprévu,  qu'une  complica- 
tion politique  surgisse  tout  à  coup  soit  en  Europe,  soit  en  Amé- 
rique, du  jour  au  lendemain  Guba  peut  se  trouver  libre,  et  obtenir 
d'un  trait  de  plume  les  droits  qu'elle  revendique  par  les  armes 
depuis  plus  de  six  ans. 

in. 

Non  moins  que  l'Espagne  elle-même,  la  république  des  États- 
Unis  est  intéressée  aux  événemens  et  au  sort  futur  de  Guba.  Dans 
un  livre  très  intéressant,  très  nourri,  publié  en  1869  à  Paris  sur  la 
question  des  Antilles,  M.  Porfirio  Valiente,  Gubain  lui-même  et 
partisan  de  l'annexion,  énumérait  les  diverses  causes  qui,  selon  lui, 
rendent  cette  solution  nécessaire.  Située  à  l'entrée  du  golfe  du 
Mexique,  à  six  heures  de  Key-West,  à  deux  jours  et  demi  des  bou- 
ches du  Mississipi,  à  quatre  jours  de  New- York,  l'île  de  Cuba  au 
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point  de  vue  géographique  est  une  continuation  du  territoire  des 
États-Unis.  La  mer  américaine,  que  par  habitude  on  appelle  en- 
core golfe  du  Mexique,  baigne  les  côtes  de  cinq  des  états  de  l'Union; 
le  grand  fleuve  du  Mississipi  arrose  la  moitié  du  continent  nord 
américain,  et  constitue  avec  ses  tributaires  le  système  de  navi- 
gation le  plus  vaste  qui  soit  au  monde;  une  flotte  ennemie  qui 
en  temps  de  guerre  tiendrait  le  port  de  La  Havane  porterait  aux 
intérêts  de  tout  ce  pays  un  préjudice  incalculable.  D'autre  part, 
avec  ses  700  lieues  de  côtes,  ses  ports  nombreux,  ses  forêts  où 
abondent  les  bois  de  construction,  Cuba,  aux  mains  d'une  nation 
maritime,  doit  devenir  bien  vite  un  magnifique  arsenal.  Qu'on  songe 
après  cela  aux  liens  multiples  que  créent  entre  les  deux  peuples  non 
pas  seulement  le  fait  du  voisinage,  mais  les  besoins  commerciaux  et 
les  intérêts  de  tout  genre,  qu'on  mesure  la  redoutable  puissance  de 
l'Union,  ses  forces  immenses,  l'attraction  fatale  que  doit  exercer 
un  si  grand  état  sur  les  états  limitrophes  plus  petits,  et  l'on  se  croira 
peut-être  en  droit  de  conclure  avec  M.  Valiente  que  les  Antilles  tôt 
ou  tard  seront  américaines. 

Un  fait  certain,  c'est  que  depuis  longues  années  déjà  Cuba  excite 
l'attention  ou,  pour  mieux  dire,  les  convoitises  des  hommes  d'état 
américains.  En  1823,  consulté  par  le  président  Monroe  sur  la  poli- 
tique à  suivre  vis-à-vis  des  puissances  européennes,  l'illustre  Jef- 
ferson,  l'auteur  de  la  déclaration  de  l'indépendance,  répondit,  par- 
lant de  Cuba,  que  l'acquisition  de  cette  île  lui  semblait  des  plus 
utiles  pour  les  États-Unis,  qu'il  fallait  cependant  éviter  la  guerre, 
s'en  remettre  aux  circonstances ,  et  pour  le  moment  repousser  sans 
faiblesse  toute  ingérence  étrangère  dans  les  affaires  cisatlantiques. 
C'est  ce  programme,  fidèlement  suivi  par  les  États-Unis,  qui  a  pris  le 
nom  de  «  doctrine  de  Monroe  »  et  se  résume  dans  l'axiome  fameux: 
l'Amérique  aux  Américains.  Quelque  temps  après,  Bolivar,  le  libéra- 
teur de  l'Amérique  du  Sud,  conçut  le  projet  de  former  avec  les  an- 
ciennes colonies  espagnoles  une  ligue  où  entreraient  les  Antilles, 
également  délivrées  ;  mais  il  trouva  dans  l'opposition  du  cabinet  de 
Washington  un  obstacle  insurmontable.  Celui-ci  voulait  en  effet  ré- 
server l'avenir;  devenue  membre  de  la  ligue  du  sud,  Cuba  eût  été 
perdue  pour  jamais.  A  la  mort  de  Ferdinand  VII,  quand  la  guerre  dy- 
nastique soulevée  par  don  Carlos  mit  en  danger  le  trône  d'Isabelle  II, 
le  cabinet  américain  put  croire  un  moment  à  la  réalisation  de  ses 
vœux.  En  Espagne,  les  caisses  étaient  à  sec,  les  besoins  de  la  guerre 
immenses  :  on  sonda  le  gouvernement  de  Madrid  sur  le  prix  qu'il 
exigerait  pour  la  cession  de  Cuba;  les  négociations  étaient  en  bonne 
voie,  et  la  somme  était  à  peu  près  fixée  à  500  millions,  quand  une 
indiscrétion  vint  tout  perdre  :  l'Angleterre ,  prévenue  à  temps ,  fit 
avorter  le  projet.  En  1852  enfin,  justement  inquiète  de  l'avenir 
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de  ses  colonies,  l'Espagne  voulut,  par  l'entremise  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  obtenir  des  États-Unis  qu'une  convention  formelle, 
conclue  entre  les  trois  puissances,  lui  assurât  pour  toujours  la  pos- 
session de  Cuba.  Aux  notes  diplomatiques  qui  lui  furent  transmises 
à  ce  sujet,  M.  Everett,  ministre  d'état,  répondit  que  la  question  du 
sort  de  Cuba  était,  selon  le  président,  purement  américaine;  pour 
le  moment,  l'incorporation  de  cette  île  aux  États-Unis  pouvait  pa- 
raître aventureuse  à  cause  de  l'appoint  qu'elle  fournirait  aux  es- 
clavagistes, mais  elle  était  dans  l'ordre  naturel  des  choses...  Sans 
doute  le  gouvernement  américain  reconnaît  le  droit  actuel  de  l'Es- 
pagne sur  sa  colonie,  il  ne  peut  oublier  pourtant  que  ce  droit  devra 
céder  un  jour  à  la  nécessité  fatale  pour  l'Union  de  posséder  Cuba 
comme  complément  de  son  pouvoir  et  de  son  territoire,  et- même 
comme  garantie  de  sécurité  extérieure.  «  Il  serait  aussi  facile,  pour- 
suivait M.  Everett,  de  construire  une  digue  entre  la  Floride  et  Cuba 
pour  contenir  le  courant  du  golfe  que  de  vouloir  fixer  la  destinée 
de  cette  île,  à  présent  et  pour  toujours,  au  moyen  d'un  traité  comme 
celui  dont  il  est  question.  » 

Après  une  déclaration  si  franche  et  si  nette,  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  parut  rentrer  dans  l'expectative;  mais,  s'il  n'essayait  pas 
par  lui-même  de  provoquer  un  dénoûment  jugé  dès  lors  inévitable, 
du  moins  les  particuliers  ne  se  faisaient-ils  aucun  scrupule  d'aider 
aux  tentatives  des  annexionistes  cubains.  C'est  d'un  des  ports  de 
l'Union,  nous  l'avons  vu,  que  sortirent  les  deux  expéditions  de  Lo- 
pez.  Bientôt  d'ailleurs  la  triste  issue  de  notre  guerre  du  Mexique, 
la  retraite  précipitée  de  l'armée  française,  la  mort  de  Maximilien 
et  la  chute  de  son  éphémère  empire  devaient  donner  à  la  doc- 
trine de  Monroe  l'importance  et  l'autorité  d'un  principe  internatio- 
nal. Lorsqu' enfin  éclata  la  révolution  cubaine  de  1868,  le  peuple 
américain  et  le  congrès  lui-même  ne  cachèrent  point  pour  quel  parti 
étaient  leurs  vœux  et  leurs  sympathies.  La  proclamation  de  la 
république  à  Madrid  ne  permit  plus  guère ,  il  est  vrai ,  d'interve- 
nir ouvertement  et  d'accroître  les  embarras  de  la  malheureuse  Es- 
pagne. Et  cependant  quelle  a  été  la  conduite  des  États-Unis ,  sinon 
celle  qu'ils  reprochaient  eux-mêmes  aux  Anglais  lors  de  la  guerre 
de  la  sécession?  Que  signifie  l'embargo  mis  sans  raison  valable 
sur  les  trente  canonnières  espagnol  es ,  alors  que  dès  ce  moment 
des  croiseurs  sous  pavillon  américain  allaient  porter  aux  insurgés 
d'utiles  secours  d'hommes  et  de  munitions?  New-York  n'est-il  pas 
le  centre  avoué  de  la  propagande  cubaine,  le  lieu  d'où  partent  les 
publications,  les  protestations,  les  emprunts?  Est-ce  qu'au  vu  et 
au  su  de  tous  la  junte  insurrectionnelle  ne  recrute  pas  des  soldats? 
Croit-on  enfin  que  des  expéditions  comme  celles  du  Virginius  pour- 
raient se  renouveler  souvent  sans  la  tolérance  tacite  du  gouverne- 
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ment  fédéral  ?  La  cause  des  Cubains  y  a  trouvé  son  avantage;  mais, 
de  bonne  foi,  cette  politique  des  États-Unis  est-elle  désintéressée? 
Agissent-ils  seulement  par  humanité,  par  sympathie  pour  les  créoles, 
par  amour  de  la  justice  et  de  la  liberté?  On  les  voit  fortifier  Key- 
West,  à  la  pointe  extrême  de  la  Floride,  d'où,  avec  La  Havane,  ils 
tiendraient  la  route  de  l'istlime;  ils  viennent  de  donner  l'autorisa- 
tion à  une  compagnie  américaine  d'acheter  à  Saint-Domingue  tout 
un  des  côtés  de  la  baie  de  Samana.  D'après  cela,  il  ne  paraît  point 
qu'ils  aient  renoncé  sur  les  Antilles  à  leurs  projets  d'annexion; 
l'indépendance  de  Cuba,  telle  que  l'entendent  aujourd'hui  les  Cu- 
bains ,  doit  rencontrer  chez  les  hommes  d'état  américains  peu  de 
partisans,  peut-être  même  croient-ils  avoir  assez  attendu  et  ne  cher- 
chent-ils qu'un  prétexte  plus  ou  moins  spécieux  pour  trancher  à 
leur  profit  le  débat  entre  l'Espagne  et  sa  colonie.  L'affaire  du  Virgi- 
nius  tendrait  du  moins  à  le  prouver. 

L'escadre  espagnole  des  Antilles,  de  tout  temps  fort  considérable, 
compte  aujourd'hui,  outre  les  canonnières,  plus  de  vingt  vaisseaux 
de  guerre  qui  croisent  continuellement  dans  les  eaux  de  Cuba  et 
s'opposent  au  débarquement  des  expéditions  cubaines.  Ces  expédi- 
tions, frétées  par  la  junte  de  Nevi^-York,  partent  toutes  d'un  des 
ports  voisins  :  les  passagers  qui  vont  renforcer  l'armée  insurgée 
sont  d'origine  créole  pour  la  plupart;  quant  à  l'équipage,  il  est  com- 
posé de  matelots  étrangers,  allant  au  plus  offrant  et  habitués  à 
courir  ces  sortes  d'aventures  :  ce  sont  les  flibustiers.  Le  plus  sou- 
vent, soit  que  les  autorités  du  pays  officiellement  instruites  retien- 
nent le  navire  au  départ,  soit  qu'il  ne  puisse  forcer  le  blocus  et 
qu'il  se  fasse  arrêter  en  mer  par  les  croiseurs  ennemis,  l'entre- 
prise échoue  misérablement;  souvent  encore,  à  peine  débarqués, 
sans  avoir  eu  le  temps  de  gagner  l'intérieur,  les  arrivans  sont  cernés 
sur  la  côte  et  paient  de  la  vie  leur  audacieuse  tentative.  Cepen- 
dant, malgré  les  déceptions,  les  périls,  personne  à  New-York  ne  se 
décourage,  et  la  junte  trouve  toujours  des  hommes  et  de  l'argent. 
A  l'heure  qu'il  est,  elle  possède  plusieurs  navires,  employés  unique- 
ment à  tromper  la  surveillance  des  Espagnols  :  c'est  ce  que  les  in- 
surgés nomment  pompeusement  «  leur  marine.  »  L'un  d'eux  était 
le  Virginius,  vapeur  à  roues  de  ZîOO  tonneaux,  entièrement  en  fer; 
il  avait  été  construit  en  Angleterre  pour  le  compte  des  confédérés 
pendant  la  guerre  de  la  sécession.  Capturé  par  les  fédéraux  avec 
un  chargement  de  coton  lors  de  la  prise  de  Mobile,  il  fut  vendu 
aux  enchères  après  la  guerre  et  acheté  sous  main  par  les  agens 
de  l'insurrection  cubaine,  qui  venait  alors  d'éclater.  Il  reprit  aus- 
sitôt son  aventureuse  carrière,  et  ses  voyages  furent  plusieurs  fois 
heureux.  Un  Louisianais  le  commandait,  Joseph  Fry,  qui  s'était  ac- 
quis dans  ces  parages  par  son  audace  et  sa  présence  d'esprit  une 
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véritable  réputation.  Le  li  octobre  dernier,  le  Virginius  quittait 
New- York  à  destination  de  Cuba;  on  fit  voile  d'abord  pour  Kingston, 
port  de  la  Jamaïque,  où  le  navire  compléta  la  riche  cargaison 
d'armes,  de  munitions,  d'approvisionnemens  de  tout  genre,  qu'il 
s'agissait  de  débarquer  secrètement  sur  la  côte  et  de  faire  tenir  aux 
insurgés  :  150  hommes  environ  devaient  escorter  le  convoi.  Plus 
avisé  que  son  collègue  de  New-York,  le  consul  espagnol  de  King- 
ston eut  vent  de  l'affaire  et  en  informa  le  général  Burriel,  gouver- 
neur de  Santiago  de  Cuba.  Celui-ci  se  hâte  d'expédier  à  la  recherche 
du  flibustier  la  canonnière  espagnole  le  Tornado,  qui  l'aperçoit  le 
lendemain  à  18  milles  à  peu  près  de  la  côte  cubaine.  Se  voyant 
reconnu,  le  capitaine  Fry  fit  force  de  voiles  et  de  vapeur,  car  il 
n'était  pas  armé  pour  lutter  contre  un  navire  de  guerre  ;  mais  le 
Virginius  tenait  la  mer  depuis  plus  d'un  an  :  le  mauvais  état  de  sa 
coque  lui  avait  fait  perdre  de  sa  vitesse  d'autrefois  et,  pour  comble 
de  malechance,  le  combustible  vint  à  manquer.  Vainement  on  jeta 
à  la  mer  les  caisses  d'armes  et  de  munitions,  autant  pour  alléger  le 
navire  que  pour  se  débarrasser  d'une  cargaison  suspecte,  vainement 
on  entassa  dans  les  fourneaux  les  boiseries,  les  tonneaux  défoncés, 
et  jusqu'à  des  barils  de  lard  qui  se  trouvaient  à  bord;  l'Espagnol  ga- 
gnait de  vitesse,  et  après  une  poursuite  de  huit  heures  le  Virginius 
dut  amener  son  pavillon.  Un  moment  encore,  et  il  entrait  dans  les 
eaux  anglaises  de  la  Jamaïque,  où  il  était  sauvé.  Le  vainqueur  ren- 
tra triomphalement  avec  sa  prise  dans  le  port  de  Santiago  de  Cuba. 
Une  cour  martiale  s'installa  aussitôt  à  bord  du  Tornado.  Tous  les 
prisonniers  furent  jugés  comme  pirates,  dix-huit  seulement  échap- 
pèrent à  une  sentence  de  mort,  sur  lesquels  quatre  ou  cinq  à  peine, 
qui  ignoraient  évidemment  le  but  de  l'expédition,  durent  être  remis 
en  liberté.  Les  consuls  étrangers  eurent  beau  protester  en  faveur 
de  leurs  nationaux,  le  gouverneur  Burriel  n'attendit  même  pas  la  fin 
du  procès  pour  commencer  les  fusillades.  Voulait-il  ainsi  faire  acte 
d'autorité  et  prévenir  l'intervention  du  gouvernement?  Cédait-il 
seulement  à  la  pression  des  volontaires?  Cela  est  encore  possible; 
à  La  Havane,  comme  à  Santiago,  dit  un  correspondant  américain, 
on  fêta  le  massacre  par  des  banquets,  des  bals,  des  sérénades,  des 
courses  de  taureaux.  A  la  première  nouvelle  de  cette  affaire,  juste- 
ment effrayé  des  conséquences  qui  pouvaient  en  résulter  pour  l'Es- 
pagne, M.  Castelar  avait  envoyé  de  Madrid  l'ordre  formel  de  sur- 
seoir à  toute  exécution;  mais  l'interruption  plus  ou  moins  fortuite 
des  communications  télégraphiques  entre  La  Havane  et  Santiago 
laissait  pleine  liberté  d'action  au  général  Burriel,  et  cinquante-sept 
exécutions  avaient  déjà  eu  lieu  quand  arriva  la  dépêche  du  gouver- 
nement. Le  capitaine  du  Virginius,  ses  officiers  et  trente-quatre 
hommes  de  l'équipage,  Américains  ou  Anglais,  se  trouvaient  au 
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nombre  des  fusillés;  les  autres  étaient  des  Cubains,  et  parmi  eux 
Jésus  del  Sol,  Varona,  deux  noms  illustrés  dans  la  guerre  de  l'in- 
surrection, un  fils  du  général  Quesada,  Pedro  Gespedes ,  le  frère 
même  du  président.  En  Amérique  cependant  l'opinion  s'émut;  du 
nord  au  sud  des  États-Unis,  ce  ne  fut  qu'un  cri  de  colère,  une  ex- 
plosion unanime  d'ardeur  belliqueuse  et  patriotique  :  pas  de  ville, 
de  village,  qui  n'eût  son  indignation  ^neetiny,  déjà  les  journaux  fai- 
saient le  calcul  des  frais  que  pouvait  entraîner  une  expédition,  et 
l'on  ne  parlait  rien  moins  que  de  conquérir  Cuba.  De  son  côté,  la 
presse  anglaise  demandait  bien  haut  réparation. 

Or  en  cette  affaire  l'Espagne  avait-elle  vraiment  tous  ks  torts? 
Sans  doute  il  est  douloureux  pour  l'humanité  que  de  malheureux 
prisonniers  aient  été  ainsi  fusillés  en  masse  après  un  procès  som- 
maiire,  alors  que  la  cruauté  était  au  moins  inutile;  sans  doute  aussi 
le  commandant  espagnol  a  violé  les  lois  internationales  en  captu- 
rant en  pleine  mer  un  navire  étranger.  Le  Virgînius  naviguait  sous 
pavillon  américain;  ses  papiers,  tous  en  règle,  portaient  le  visa  du 
consul  américain  de  Kingston,  et  le  but  désigné  du  voyage  était  de 
transporter  une  troupe  d'ouvriers  à  Gosta-Rica,  où  s'exécutent  en 
ce  moment  des  travaux  de  chemin  de  fer.  Ni  l'Amérique  ni  l'Es- 
pagne n'ont  jamais  reconnu  aux  séparatistes  cubains  la  qualité  de 
belligérans;  donc,  en  théorie,  l'état  de  paLx  existe  à  Guba,  et  le  gou- 
vernement espagnol  ne  peut  hors  des  eaux  de  ses  possessions  exer- 
cer le  droit  de  visite  ou  de  saisie  sur  des  vaisseaux  étrangers.  Mal- 
gré tout,  et  en  vertu  du  même  principe,  la  grande  faute  ici  est  au 
gouvernement  fédéral,  qui  n'a  pas  su  empêcher  le  départ  d'une  ex- 
pédition militaire  préparée  sur  son  territoire  et  dirigée  contre  une 
puissance  amie;  quelles  que  soient  ses  sympathies  secrètes  pour  la 
cause  des  séparatistes,  tant  qu'il  ne  les  aura  pas  officiellement  re- 
connus, il  ne  peut  que  voir  en  eux  des  rebelles  et  leur  refuser  tout 
appui,  même  le  plus  indirect,  sous  peine  de  faillir,  comme  il  l'a  fait 
envers  l'Espagne,  à  ses  devoirs  internationaux.  Enfin,  à  considérer 
les  victimes,  sont-elles  toutes  également  dignes  d'intérêt?  Ges  Amé- 
ricains, ces  Anglais,  engagés  à  prix  d'or  dans  une  lutte  étrangère, 
méritent-ils  de  leurs  nationaux  tant  de  regrets  et  de  larmes  ?  Qu'ils 
n'aient  rien  su  des  projets  de  leur  capitaine,  c'est  chose  invrai- 
semblable. Les  manœuvres  répétées  du  Virginius,  ses  nombreux 
voyages,  son  chargement  même,  la  grande  notoriété  dont  il  jouissat 
dans  les  ports  de  l'Union ,  ne  permettaient  guère  d'ignorer  sa  com- 
plicité avec  les  insurgés ,  et ,  sauf  quelques  matelots  anglais  embar- 
qués à  la  Jamaïque  au  dernier  moment ,  tout  le  monde  à  bord  était 
évidemment  renseigné  sur  le  but  caché  de  l'expédition.  Ces  gens-là 
savaient  donc  fort  bien  à  quels  dangers  ils  s'exposaient,  mais  ils  y 
trouvaient  leur  profit  et  consentaient  à  courir  la  chance.  La  liberté 
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de  Cuba  leur  importait  assez  peu.  Quel  droit  auraient-ils  à  notre 
pitié?  Les  seuls  à  plaindre  véritablement,  ce  ne  sont  pas  les  flibus- 
tiers, mercenaires  perdus  par  l'appât  du  gain,  ce  sont  les  malheu- 
reux créoles  qui,  comme  Cespedes,  comme  Varona,  voulaient  l'indé- 
pendance de  leur  pays  et  sont  tombés  martyrs  d'une  idée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Etats-Unis  se  déclaraient  offensés  ;  une  note 
comminatoire  fut  envoyée  au  gouvernement  de  Madrid,  réclamant 
la  restitution  immédiate  du  Virginius  et  la  remise  des  prisonniers 
survivans  en  même  temps  qu'un  salut  au  pavillon  fédéral  et  le 
désaveu  formel  de  tous  les  fonctionnaires  compromis  dans  cette  af- 
faire. L'Espagne  voulut  d'abord  s'en  référer  à  un  arbitrage;  l'or- 
gueil castillan  s'irritait  surtout,  comme  d'une  condition  humiliante, 
de  cette  clause  du  salut;  la  presse  de  Madrid  s'emportait  en  vaines 
rodomontades  et  lançait  contre  l'ambassadeur  américain,  M.  Sickles, 
les  attaques  les  plus  violentes.  A  Cuba,  l'émotion  n'était  pas  moins 
vive;  les  volontaires  menaçaient  de  brûler  le  Virginius  plutôt  que 
de  le  rendre;  ils  se  faisaient  fort  de  soutenir  la  guerre  à  eux  seuls, 
en  dépit  même  de  la  métropole.  Effrayé,  le  capitaine-général,  M.  Jo- 
vellar,  demandait  son  rappel;  mais  l'Amérique,  de  son  côté,  pressait 
les  préparatifs  :  elle  avait  rais  sa  flotte  sur  le  pied  de  guerre,  et  qua- 
rante -  trois  navires  avec  six  cent  quarante  -  trois  pièces  d'artillerie 
étaient  déjà  prêts  à  prendre  la  mer.  L'issue  de  la  lutte  n'était  pas 
douteuse.  Cédant  à  la  nécessité,  après  avoir  pris  l'avis  des  cabinets 
européens  et  consulté  en  Espagne  même  les  politiques  des  divers 
partis,  M.  Castelar  déclara  au  nom  de  son  gouvernement  qu'il  était 
prêt  à  en  passer  par  toutes  les  exigences  du  peuple  américain  ;  mais 
il  fallait  encore  ménager  la  susceptibilité  des  terribles  volontaires  : 
le  Virginius  fut  conduit  de  La  Havane  à  Bahia- Honda,  sur  la  côte 
nord  de  Cuba,  et  là  remis  aux  autorités  fédérales.  Force  était  dès 
lors  aux  États-Unis  de  se  tenir  pour  satisfaits,  et  cependant  ils  n'ont 
pas  dû  sans  dépit  renoncer  à  cette  magnifique  occasion  de  saisir  la 
précieuse  Antille.  Ce  n'est  certes  pas  la  peur  des  dépenses  qui  les 
a  pu  retenir  :  une  guerre  contre  l'Espagne  n'eût  été  ni  bien  longue 
ni  bien  coûteuse;  ce  n'est  pas  non  plus  la  crainte  d'une  interven- 
tion étrangère  :  les  puissances  européennes  ont  assez  à  faire  chez 
elles  sans  s'engager  de  gaité  de  cœur  dans  une  question  aussi  loin- 
taine et  aussi  redoutable  ;  ce  n'est  pas  davantage  un  sentiment  de 
sympathie  pour  la  république  espagnole  :  la  politique  des  Yankees 
n'a  point  de  ces  faiblesses;  mais  il  fallait  un  ennemi,  et  au  dernier 
moment,  quand  déjà  ils  partaient  en  guerre,  l'ennemi  leur  a  fait 
défaut.  Peut-être  avaient-ils  compté  sur  l'intraitable  orgueil  espa- 
gnol pour  envenimer  les  débats  et  rendre  un  conflit  inévitable.  D'ail- 
leurs, s'ils  parlaient  bien  haut  de  leur  droit  lésé,  eux-mêmes,  ce 
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semble,  n'y  croyaient  guère  :  une  fois  résolus  à  la  paix,  avec  une 
franchise  un  peu  tardive  ils  n'ont  fait  aucune  difficulté  d'avouer 
que  le  Vii^ginius  avait  indûment  arboré  le  pavillon  américain ,  l'at- 
torney-général  rendit  même  une  déclaration  conforme,  et  déjà  les 
Espagnols  s'apprêtaient  à  revendiquer  leur  prise;  mais  le  trop  fameux 
steamer  venait  précisément  de  sombrer  par  suite  du  mauvais  état 
de  sa  coque,  durant  la  traversée  qu'il  faisait  de  Cuba  à  New-York, 
sous  la  conduite  d'un  navire  de  guerre  américain.  Quelques-uns 
prétendent  que  des  ordres  partis  de  Washington  auraient  aidé  à 
l'accident  et  coupé  court  ainsi  à  toute  nouvelle  complication.  Pendant 
ce  temps,  à  Madrid,  M.  Castelar,  en  qui  l'orgueil  national  blessé 
cherchait  un  coupable  et  une  victime ,  succombait  sous  le  poids  de 
l'impopularité  que  lui  avaient  value  ses  concessions  nécessaires. 

t'incident  est  vidé  maintenant,  mais  il  peut  se  représenter  en- 
core, et  il  se  représentera  sûrement,  car  tel  est  l'intérêt  des  États- 
Unis.  Tant  que  la  république  fédérale  a  eu  quelque  chance  de  s'é- 
tablir en  Espagne,  le  gouvernement  américain  a  pu  croire  aussi  que 
la  perle  des  Antilles  se  détacherait  naturellement  de  la  métropole  et 
entrerait  sans  coup  férir  dans  son  système  d'états;  aujourd'hui  cet 
espoir  ne  paraît  plus  permis.  Qui  sait  si  quelque  jour,  à  bout  de 
ménagemens  et  de  patience,  l'Américain  n'ira  pas  brutalement  ré- 
tablir à  son  profit  l'ordre  dans  Cuba  et  y  implanter  le  pavillon  étoile? 
De  toute  façon,  rien  ne  saurait  être  plus  funeste  aux  véritables  inté- 
rêts des  créoles  qu'une  intervention  directe  des  États-Unis.  Mieux 
leur  vaudrait  lutter  dix  ans  encore,  souffrir  même  un  écrasement 
complet,  tôt  ou  tard  suivi  de  revanche,  que  d'être  absorbés  ainsi 
par  la  trop  puissante  confédération ,  et  de  payer  de  leur  nationa- 
lité une  liberté  fictive.  Gomme  on  l'a  dit  plus  d'une  fois,  «  si  la  race 
espagnole  opprime  les  races  étrangères  qu'elle  rencontre  sur  son 
chemin,  la  race  américaine  les  supprime.  »  Le  créole  n'a  rien  de 
commun  avec  le  Yankee,  ni  le  sang,  ni  la  langue,  ni  les  idées,  ni 
les  intérêts,  ni  les  mœurs  :  grâce  à  l'énergie  supérieure  de  l'An- 
glo-Saxon,  à  ses  instincs  plus  pratiques,  à  l'entente  plus  grande 
qu'il  a  des  affaires,  les  fils  du  pays  seraient  bientôt  dans  leur  patrie 
même  annihilés,  supplantés,  dépouillés.  D'ailleurs  il  n'est  idée  si 
belle  en  principe  qui  ne  souffre  dans  la  pratique  quelques  imper- 
fections. Ce  grand  corps  de  l'Union,  si  fort,  si  puissant,  si  solide, 
n'existe  pas  sans  secousses  et  sans  tiraillemens;  trop  souvent  les  lé- 
gitimes intérêts  du  sud  sont  sacrifiés  à  la  jalousie  ou  à  la  cupidité 
du  nord,  et  les  Cubains,  leurs  proches  voisins,  pourraient  nous  dire, 
pour  le  bien  savoir,  que  tout  n'est  pas  parfait  encore  dans  la  meil- 
leure des  républiques.  Ayant  avec  les  anciens  états  révoltés  une 
grande  communauté  d'idées  et  de  besoins ,  les  Cubains  auraient 
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comme  eux  à  souffrir  de  l'omnipotence  des  fédéraux  :  mieux  gou- 
vernés que  par  l'Espagne ,  nous  voulons  le  croire,  mais  beaucoup 
plus  heureux  ou  beaucoup  plus  libres,  non  pas;  ils  l'ont  eux- 
mêmes  compris.  Le  parti  annexioniste  n'existe  guère  plus  chez 
eux,  et  s'est  fondu  dans  celui  de  l'indépendance  absolue;  sans 
cela,  tout  donne  à  penser  que  la  république  des  Etats-Unis  leur  eût 
prêté  un  appui  plus  efficace  encore  et  accordé  le  titre  de  belligé- 
rans  ;  mais  les  insurgés  ne  combattent  pas  seulement  pour  changer 
de  maîtres,  ils  veulent  Cuba  aux  Cubains.  Fiers  de  la  résistance 
qu'ils  opposent  depuis  six  années  à  la  métropole,  ils  s'imaginent 
complaisamment  qu'ils  pourraient  tout  aussi  bien  tenir  tête  aux  plus 
redoutables  ennemis;  on  peut  affirmer  du  moins  que,  du  jour  où 
elle  aurait  mis  la  main  sur  Cuba,  l'Amérique  soulèverait  contre  elle 
dans  le  cœur  des  créoles  les  mêmes  haines  qu'ils  nourrissent  contre 
l'Espagnol,  et,  s'ils  sont  prêts  aujourd'hui  à  profiter  de  la  bonne 
volonté  des  États-Unis  pour  chasser  les  péninsulaires,  ils  saisiraient 
également  une  occasion  pour  se  débarrasser  des  Américains. 

La  capture  du  Virginius,  pas  plus  que  celle  de  la  goélette  Gua- 
nahani,  du  Salvador  et  de  tant  d'autres  tombés  aux  mains  des  Es- 
pagnols, n'a  porté  un  coup  bien  sensible  à  l'insurrection  :  plus  que 
jamais  les  dons  d'argent,  les  offres  de  service,  affluent  à  New- York; 
à  Cuba  même  il  semble  que  les  insurgés  aient  repris  l'offensive,  et 
aux  dernières  dépêches  les  journaux  de  La  Havane  signalaient  plu- 
sieurs combats  assez  importans  livrés  dans  le  département  central. 
Que  va-t-il  arriver?  L'Espagne  voudra-t-elle  jamais  s'avouer  vain- 
cue? Les  États-Unis  sauront-ils  faire  taire  leur  ambition  et  ne  s'occu- 
per de  Cuba  que  pour  la  protéger?  Même  en  ce  cas,  devenus  libres, 
comment  les  créoles  useraient-ils  de  leur  liberté?  On  sait  trop  les 
mœurs  politiques  que  l'Espagne  laisse  après  elle,  et  qui  sont  comme 
la  dernière  et  la  plus  terrible  vengeance  de  la  métropole  vaincue 
sur  ses  colons  émancipés.  Cuba  doit-elle,  comme  le  Mexique  et  la 
Colombie,  rester  des  années  encore  en  proie  au  militarisme,  à  la 
guerre  civile?  La  lutte  contre  l'Espagne,  en  se  prolongeant,  si  elle  a 
pu  tremper  les  caractères  et  développer  les  énergies,  aura  aussi 
coûté  au  parti  insurrectionnel  bien  des  hommes  sages  et  intelligens 
dont  la  perte  se  ferait  cruellement  sentir  le  jour  où  l'île,  rendue  à 
elle-même,  voudrait  jouir  de  son  autonomie  :  on  trouve  plus  facile- 
ment des  soldats  que  des  politiques.  Enfin  la  question  des  noirs  vien- 
drait tout  compliquer  :  comme,  par  la  tolérance  des  autorités  espa- 
gnoles, la  traite  s'est  perpétuée  jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  existe 
encore  maintenant  dans  l'Ile  bon  nombre  d'esclaves  natifs  d'Afrique 
et  complètement  barbares.  Peut-on  d'un  jour  à  l'autre  en  faire  des 
hommes  libres?  L'exemple  de  Saint-Domingue  n'est  guère  rassu- 
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rant.  N'est-il  pas  à  craindre  que  les  noirs  de  Cuba,  eux  aussi,  à 
peine  débarrassés  de  leurs  fers,  ne  se  réfugient  dans  les  parties 
boisées  et  montagneuses  de  l'île  pour  y  reprendre  leur  vie  sauvage 
et  de  là  semer  la  terreur  dans  tout  le  pays?  La  situation  n'est  donc 
pas  sans  périls,  et  il  y  aura  sans  doute  pour  les  créoles  une  crise 
douloureuse  à  traverser;  mais  ils  se  trouvent  dans  des  conditions  bien 
meilleures  que  les  autres  états  hispano-américains  pour  prospérer 
et  grandir.  La  richesse  de  leur  sol  est  proverbiale  :  «  sèmes-y  des 
cailloux,  dit  l'Espagnol,  tu  récolteras  de  l'or.  »  Malgré  la  guerre  qui 
depuis  1868  ravage  les  deux  tiers  du  pays,  le  chiffre  de  l'exporta- 
tion annuelle  s'est  élevé  à  500  millions  de  francs.  Toutes  les  cul- 
tures, et  les  plus  riches,  le  riz,  le  coton,  le  café,  le  tabac,  y  réus- 
sissent admirablement;  néanmoins  c'est  encore  le  sucre  qui  donne 
les  meilleurs  produits  :  à  Cuba,  le  sucre  est  roi;  à  lui  seul,  dans 
les  bonnes  années  il  a  fourni  pour  375  millions  à  l'exportation. 
Or  un  dixième  de  File  à  peine  est  aujourd'hui  cultivé.  La  popula- 
tion, qui  compte  en  tout  de  16  à  1,800,000  âmes,  blancs  et  noirs 
compris,  pourrait  facilement  monter  à  plusieurs  millions.  Que  le 
planteur  cubain  sache  attirer  de  ce  côté  les  travailleurs  de  tout 
pays,  qu'il  prenne  les  précautions  nécessaires  pour  conjurer  dans  la 
mesure  du  possible  les  différentes  maladies,  choléra,  vomito,  fièvre 
jaune,  qui  effraient  les  Européens,  à  coup  sûr  les  bras  ne  lui  man- 
queront pas.  La  population  nègre  se  fondrait  bien  vite  dans  les  flots 
toujours  croissans  de  l'immigration  étrangère,  et  du  même  coup  se- 
rait ainsi  résolue  la  double  question  économique  et  sociale  que  va 
soulever  l'abolition  de  l'esclavage.  Quant  à  la  question  politique  pro- 
prement dite,  les  trois  Antilles  espagnoles,  Cuba,  Porto-Rico,  Saint- 
Domingue,  unies  par  tant  de  liens,  voudraient  plus  complètement 
encore  fondre  leur  destinée.  Cette  solution  compte  de  nombreux 
partisans  parmi  les  patriotes  des  trois  pays,  et  ils  y  voient  pour 
eux  une  garantie  de  grandeur  future  et  de  sécurité.  Quoi  qu'il  arrive 
d'ailleurs,  que  Cuba  demeure  isolée,  ou  qu'elle  s'unisse  à  ses  deux 
voisines  et  forme  avec  elles  une  république  fédérative  où  son  éten- 
due, sa  position,  sa  richesse,  lui  donneraient  nécessairement  la  pré- 
pondérance, —  pour  peu  qu'elle  sache  user  prudemment  de  la  li~ 
berté,  elle  semble  appelée  à  un  brillant  avenir.  A  défaut  d'autre 
titre,  sa  persévérance  et  son  courage  le  lui  ont  presque  mérité. 

L.  Louis-Lande. 
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L'abus  des  boissons  ferm entées  est  aussi  ancien  que  le  monde; 
mais  l'extension  que  cet  abus  a  prise,  le  caractère  d'aggravation 
qu'il  a  revêtu,  en  ont  fait  une  des  calamités  particulières  de  notre 
époque.  L'homme  d'aujourd'hui  ne  s'enivre  pas  seulement,  comme 
l'homme  d'autrefois,  dans  l'entraînement  des  repas,  avec  des  li- 
queurs naturelles  et  généreuses,  le  vin,  la  bière  ou  le  jus  des  fruits; 
il  s'administre  des  préparations  artificielles  hors  de  table,  à  jeun, 
comme  on  use  d'un  poison  ou  d'une  médecine  que  l'on  veut  rendre 
plus  efficace.  L'alcoolisme  moderne  est  autre  chose  que  la  brutale 
et  passagère  intempérance  du  passé.  11  en  a  tous  les  défauts  :  comme 
l'excès  du  vin,  que  l'Ecclésiaste  défendait  aux  Hébreux,  «  il  fait 
naître  la  colère  et  cause  beaucoup  de  ruines;  »  mais  il  possède  par 
surcroît  des  vices  qui  lui  sont  propres  et  une  malignité  inconnue  des 
anciens.  Des  études  médicales  récentes  ont  mis  hors  de  doute  l'effi- 
cacité meurtrière  du  poison  alcoolique  et  l'influence  pernicieuse  qu'il 
exerce  sur  l'organisme  et  sur  l'intelligence  de  l'homme.  C'est  donc  un 
fléau  qui  se  manifeste  à  nous,  un  fléau  nouveau,  une  production 
spontanée  et  caractéristique  de  notre  civilisation.  Une  habitude  si 
générale  doit  avoir  un  retentissement  profond  sur  la  condition  mo- 
rale, sociale  ou  physique  de  notre  société  :  il  est  des  momens  de  crise 
où  cette  action  souterraine  de  l'alcoolisme  éclate  tout  à  coup  au  grand 
jour.  Nous  avons  assisté,  il  y  a  trois  ans,  à  une  éruption  de  ce 
genre.  A  ce  moment,  le  mal  est  devenu  évident  à  tous  les  yeux; 
le  guérir  était  le  but  de  tous  les  efforts.  Tout  le  monde  a  compris 
alors  le  rôle  considérable  que  l'alcoolisme  joue  dans  nos  mœurs, 
tout  le  monde  a  prévu  les  dangers  dont  il  menace  l'avenir. 
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Maintenant  que  tout  est  rentré  dans  l'ordre  et  dans  le  repos, 
l'attention  publique  s'est  tournée  vers  d'autres  objets;  mais  la  sol- 
licitude des  médecins  ne  devait  pas  s'endormir.  Le  30  novembre 
1871,  l'Académie  de  Médecine  faisait  rédiger  par  un  de  ses  mem- 
bres, M.  Bergeron,  et  répandre  dans  la  presse  un  Avis  sur  les  dan- 
gers qii  entraîne  Vahus  des  boissons  alcooliques.  Cet  avis  émané  du 
corps  le  plus  compétent  et  le  moins  suspect  de  calculs  étrangers 
s'adresse  à  tous  les  hommes  qui  dirigent  des  ouvriers,  aux  pro- 
priétaires d'usine,  aux  chefs  d'ateliers,  aux  instituteurs  d'adultes. 
En  même  temps,  quelques  députés,  s' autorisant  des  idées  expri- 
mées à  l'Académie,  des  vœux  d'un  grand  nombre  de  conseils-géné- 
raux et  du  sentiment  public,  essayaient  de  provoquer  au  sein  de 
l'assemblée  nationale  des  mesures  pour  la  répression  de  l'ivrogne- 
rie. Grâce  à  l'initiative  intelligente  d'un  des  médecins  qui  font  par- 
tie de  la  chambre,  M.  Roussel,  ces  efforts  ont  abouti  à  l'adoption  de 
la  loi  du  3  février  1873  contre  l'ivresse  publique.  Le  spectacle  de 
l'ivrognerie  sera  désormais  épargné  à  la  masse  de  la  population 
saine,  si  la  loi  porte  les  fruits  qu'on  en  attend.  On  craignait  les  dif- 
ficultés de  l'application;  mais  l'expérience  a  prouvé  que  ces  craintes 
étaient  mal  fondées.  Dans  les  quatre  mois  qui  ont  suivi  la  mise  en 
vigueur  de  la  législation  nouvelle,  c'est-à-dire  pendant  les  mois  de 
février,  mars,  avril  et  mai  1873,  la  police  a  constaté,  pour  Paris 
seulement,  5,325  contraventions;  les  condamnations  prononcées  par 
les  tribunaux  de  la  Seine  atteignent  /i,253.  Cette  statistique  est  la 
justification  et  la  meilleure  preuve  de  la  nécessité  de  la  loi.  Dans 
toute  l'étendue  de  la  France,  l'application  des  mesures  répressives 
n'a  pas  rencontré  de  plus  grandes  répugnances;  les  documens  si- 
gnalent seulement  quelques  petites  communes,  particulièrement  en 
Bretagne,  dont  les  maires,  par  des  motifs  plus  ou  moins  avouables, 
montrent  une  complaisance  illimitée  pour  les  délinquans. 

Mais  cette  loi  elle-même  n'est  qu'un  palliatif;  elle  couvre  d'un 
manteau  pudique  les  scandales  de  l'alcoolisme  ;  elle  n'en  arrête  pas 
les  désordres.  L'alcoolisme  le  plus  redoutable  n'est  pas  celui  qui 
affecte  la  forme  excessive  de  l'ivresse  complète;  c'est  plutôt  l'em- 
poisonnement lent  et  insidieux  du  buveur  qui  ne  tombe  jamais,  qui 
s'entretient  dans  une  demi-ébriété  continue  en  fractionnant  la  ra- 
tion de  spiritueux  qu'il  absorbe  et  en  espaçant  les  prises.  Celui-là, 
qui  hausse  les  épaules  devant  son  compagnon  ivre-mort,  ne  se  doute 
pas  qu'il  est  plus  malade  que  lui ,  et  il  n'a  que  dédains  pour  cette 
loi  qui  le  visait  et  qui  ne  l'atteint  pas. 

Les  promoteurs  de  la  loi  n'ont  pas  cru  leur  mission  épuisée  par 
ce  premier  résultat.  Dès  le  2  mars  1872 ,  ils  parvenaient  à  fonder 
une  société  de  tempérance  sur  le  modèle  de  celles  qui  existent  déjà 
en  Amérique  et  en  Angleterre.  Des  hommes  éminens,  des  philoso- 
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phes,  des  économistes,  des  administrateurs,  s'adjoignaient  aux  ho- 
norables médecins  qui  avaient  formé  le  noyau  de  V Association 
française  contre  l'abus  des  boissons  alcooliques.  En  moins  de  deux 
années,  la  société  a  pris  un  développement  considérable;  elle  pu- 
blie un  bulletin ,  elle  répand  des  brochures  destinées  à  éclairer  le 
public  sur  les  dangers  des  spiritueux;  elle  agit  sur  les  chefs  d'in- 
dustrie et  sur  les  instituteurs ,  elle  décerne  des  récompenses ,  elle 
provoque  des  mesures  administratives  et  des  améliorations  dont 
notre  pays  tout  entier  devra  lui  être  reconnaissant.  —  La  société 
française  a  adopté  un  principe  moins  exclusif  et  moins  radical  que 
les  associations  étrangères  :  celles-ci  poursuivent  l'abstinence  abso- 
lue des  boissons  alcooliques,  vin,  bière,  liqueurs  de  toute  espèce,  et 
leur  doctrine,  connue  d'abord  sous  le  nom  de  teetotalisme ,  aujour- 
d'hui sous  celui  de  néphalisme ,  compte  plus  de  3  millions  d'adhé- 
rens  en  Angleterre;  mais  elle  n'aurait  pas  de  chance  d'être  ac- 
cueillie chez  nous.  La  ligue  française  est  seulement  une  ligue  contre 
l'alcool;  elle  se  propose  un  but  pratique,  celui  d'encourager  la 
substitution  des  boissons  inoffensives  et  salutaires,  comme  le  thé  et 
le  café,  aux  liqueurs  spiritueuses,  en  dehors  des  repas,  dans  les 
réunions  d'ouvriers,  avant  le  travail  ou  après  la  journée  finie.  Elle 
accepte  et  préconise  l'usage  de  la  bière,  surtout  du  vin  naturel 
dont  le  titre  alcoolique  n'est  pas  exagéré  par  les  pratiques  du  vinage; 
elle  ne  méconnaît  point  les  qualités  généreuses  et  hygiéniques  d'un 
produit  qui  est  en  même  temps  l'un  des  élémens  les  plus  importans 
de  notre  richesse  nationale. 

De  fait,  le  vin  ne  se  prête  pas  à  un  abus  aussi  facile  que  les 
liqueurs  spiritueuses.  Il  ne  renferme  généralement  qu'une  propor- 
tion d'alcool  assez  faible,  variant  de  9  à  11  pour  100.  La  substance 
active  et  enivrante  s'y  trouve  ainsi  diluée  et  par  conséquent  atté- 
nuée dans  ses  effets;  la  dilution  s'exagère  encore,  si  le  vin  est  pris 
pendant  le  repas  et  réparti  dans  toute  la  masse  des  alimens.  L'effet 
toxique  et  pernicieux  exige  alors  l'absorption  de  quantités  assez 
considérables  que  l'estomac  n'est  pas  toujours  en  humeur  de  sup- 
porter; il  se  révolte  le  plus  souvent  contre  le  surcroît  qui  lui  est 
imposé.  Il  n'est  pas  aisé  de  dompter  la  répugnance  de  l'estomac  et 
de  devenir  un  grand  buveur;  c'est  un  art  difficile,  qui  aux  temps  de 
la  décadence  romaine  avait  ses  règles,  ses  pratiques  et  ses  admira- 
teurs. Peu  de  buveurs  seraient  capables  aujourd'hui  de  l'exploit  de 
ce  Novellius  Torquatus  qui  avait  conquis  la  faveur  de  Tibère  et  le 
consulat  en  avalant  d'un  trait  devant  lui  trois  congés  (9  litres  1/2) 
de  vin  de  Falerne. 

Un  moyen  aussi  laborieux  d'arriver  à  l'ivresse  n'aurait  pu  con- 
venir au  génie  moderne,  qui  simplifie  tout.  Par  la  distillation,  il 
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sépare  le  principe  enivrant  que  contient  le  vin,  l'alcool,  qui,  teinté 
ou  aromatisé  de  diverses  façons,  possède  sous  un  volume  plus  faible 
une  activité  plus  grande.  L'alcool  a  les  défauts  du  vin,  il  n'en  a 
point  les  vertus.  En  effet,  dans  cette  opération  de  la  distillation, 
toutes  les  substances  qui  donnaient  au  vin  une  valeur  hygiénique 
et  alimentaire  ont  disparu;  le  tannin,  les  tartrates,  les  phosphates, 
les  acides  végétaux,  sont  restés  comme  résidus.  La  production  des 
esprits  de  vin,  tout  en  favorisant  l'ivrognerie,  n'aurait  pas  suffi  à  lui 
donner  le  développement  qu'elle  a  pris,  sans  le  concours  d'une  cir- 
constance bien  plus  importante,  la  découverte  des  alcools  de  pomme 
de  terre,  de  betterave,  de  riz,  de  seigle,  de  maïs.  Les  eaux-de-vie,  le 
cognac,  la  fme  Champagne,  l'armagnac,  ont  toujours  été  d'un  prix 
élevé  qui  en  empêchait  la  diffusion.  Les  alcools  de  grains  au  con- 
traire n'ont  qu'un  prix  avili,  la  production  en  est  illimitée.  Dès  lors 
l'abus  des  spiritueux  ne  rencontrait  plus  d'obstacles  ;  sans  compter 
les  dispositions  morales  du  buveur  et  la  puissance  des  habitudes  vi- 
cieuses ,  tout  conspirait  à  l'extension  de  l'alcoolisme  :  l'activité 
enivrante,  l'abondance  et  le  bon  marché  de  la  liqueur. 

Gela  même  n'était  pas  encore  assez.  Les  alcools ,  qui  sont  la 
base  des  liqueurs  spiritueuses,  s'y  trouvent  le  plus  souvent  mélangés 
à  des  substances  nuisibles  par  elles-mêmes  :  les  unes,  comme  l'ab- 
sinthe, y  sont  introduites  à  dessein;  les  autres,  telles  que  les  huiles 
empyreumatiques  de  l'eau-de-vie  de  betterave  et  de  l'eau-de-vie 
de  pomme  de  terre,  y  persistent  malgré  les  efforts  du  fabricant.  Ces 
principes  possèdent  une  odeur  extrêmement  pénétrante;  ils  com- 
muniquent aux  eaux-de-vie  de  grains  une  sorte  de  bouquet  dés- 
agréable qui  offense  le  goût  le  moins  délicat.  Le  distillateur  s'in- 
génie à  le  dissimuler  par  mille  pratiques  :  il  ne  livre  l'alcool  à  la 
consommation  qu'après  l'avoir  mélangé,  coupé,  transformé  en  li- 
queurs, —  le  kirsch,  le  bitter,  le  genièvre,  —  dont  l'amertume  ou  la 
force  couvre  tous  les  autres  défauts.  Si  l'on  en  croit  le  témoignage 
des  médecins,  ces  élémens  accessoires  seraient  loin  d'être  innocens; 
ils  contribueraient  à  revêtir  l'ivresse  d'un  caractère  plus  terrible, 
ils  expliqueraient  la  variété  des  formes  qu'elle  présente  de  nos  jours 
et  surtout  la  différence  avec  l'ivrognerie  ancienne.  On  est  tenté  d'ac- 
cepter cette  manière  de  voir,  si  l'on  tient  compte  des  expériences  et 
des  observations  récentes  de  M.  Magnan  (1),  qui  ont  mis  en  lumière 
les  propriétés  toxiques  de  l'essence  d'absinthe  et  les  accidens  qu'elle 
provoque  chez  beaucoup  de  buveurs.  D'ailleurs  on  sait  dans  les 
centres  vinicoles  que  les  dégustateurs  ne  peuvent  plus  supporter 
impunément  le  même  nombre  d'expertises  qu'à  l'époque  où  les  al- 

(1)  Les  diverses  formes  du  délire  alcoolique,  par  le  docteur  Magnan,  Paris  1874;  De- 
lahaye. 
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cools  industriels  n'étaient  pas  encore  employés  pour  la  consomma- 
tion ou  le  vinage. 

II. 

Les  anciens  n'avaient  pas  su  opérer  la  distillation  du  vin  et  en 
isoler  la  partie  volatile  et  inflammable,  l'esprit  subtil  et  ardent  si 
commun  aujourd'hui  sous  le  nom  à' esprit-de-vin.  La  cornue  et 
l'alambic  sont  des  inventions  du  moyen  âge  ;  le  premier  alchimiste 
qui  eut  l'idée  de  soumettre  dans  ces  appareils  le  vin  à  l'action  du 
feu  découvrit  l'alcool  :  il  fut  le  premier  «  bouilleur  de  cru.  »  On 
fait  honneur  de  cette  inspiration  à  Arnaud  de  Villeneuve,  célèbre 
savant  qui  fut  médecin  de  Pierre  III  d'Aragon  vers  l'an  1280  ;  mais 
il  est  certain  que  celui-ci  ne  fit  que  vulgariser  la  préparation  de  cette 
substance,  qu'il  avait  apprise  en  Espagne  des  médecins  arabes.  Il  de- 
vint l'historien  de  cette  <(  eau  de  vin  »  ou  (c  eau  de  vigne,  »  aqua  vint, 
aqua  vitis,  et  il  lui  attribua,  entre  autres  vertus  merveilleuses,  celles 
de  guérir  la  plupart  des  maladies,  a  de  retarder  la  vieillesse  et  de 
nourrir  la  jeunesse.  »  De  là  le  surnom  d'eau -de -vie  donné  à  ce 
prétendu  régénérateur  de  l'humanité,  que  plus  tard  et  avec  plus 
de  raison  les  successeurs  d'Arnaud  appelèrent  «  l'eau  de  mort  » 
ou  le  «  démon  alcool  ;  »  Guy  Patin  disait  que  cette  eau  inestimable 
faisait  vivre  ceux  qui  la  vendaient,  mais  tuait  ceux  qui  en  usaient. 
Au  milieu  de  tous  ces  débats,  le  nom  arabe  à'alcool  a  prévalu. 

L'alcool  a  donc  été  introduit  par  les  médecins,  et  comme  un  mé- 
dicament des  plus  précieux.  Malheureusement  les  maladies  qu'il  a 
causées  sont  plus  nombreuses  que  celles  qu'il  a  guéries;  toutefois 
il  a  rendu  des  services.  On  l'a  dit,  il  n'y  a  point  de  substances  per- 
nicieuses, il  n'y  a  que  des  emplois  pernicieux,  et,  comme  le  prétend 
Montaigne,  «  c'est  nous  qui  corrompons  par  nostre  maniement  les 
choses  qui  d'elles-mêmes  sont  belles  et  bonnes.  »  Dans  ces  dernières 
années,  une  école  médicale  s'est  fondée  en  Angleterre  qui  a  tenté 
de  systématiser  l'usage  de  l'alcool  et  d'en  faire  une  méthode  de 
traitement  général  des  maladies  fébriles  et  inflammatoires.  Le  pro- 
moteur de  ce  mouvement,  le  médecin  R,  Bentley  Todd,  a  résumé  sa, 
doctrine  dans  un  ouvrage  publié  en  1860  à  Londres,  sous  le  titre 
de  Clinical  Lectures.  Le  traitement  à  l'alcool  a  été  adopté  en  Alle- 
magne; l'un  des  médecins  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  M.  Béhier,  l'a 
introduit  dans  la  pratique  française,  et  l'a  employé  avec  succès  dans 
les  formes  adynamiques  de  la  fièvre  typhoïde,  de  la  pneumonie, 
dans  les  cas  en  un  mot  où  il  existe  une  dépression  considérable 
des  forces.  Administré  judicieusement,  c'est-à-dire  à  doses  fraction- 
nées, Falcool  a  pu  produire  ainsi  les  plus  heureux  résultats.  La  po- 
tion de  Todd,  qui  n'est  essentiellement  qu'un  mélange  d'alcool  et 
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d'eau,  est  définitivement  entrée  dans  la  thérapeutique  habituelle 
de  nos  hôpitaux.  —  En  résumé,  l'alcool  n'a  jamais  cessé  d'appar- 
tenir à  la  médecine  :  autrefois  par  ses  propriétés,  aujourd'hui  sur- 
tout par  ses  ravages.  Il  est  comme  la  lance  d'Achille,  qui  blessait 
par  un  côté  et  guérissait  par  l'autre.  Recommandé  jadis  comme  un 
remède,  il  est  proscrit  maintenant  comme  un  poison,  et  on  lui 
cherche  à  son  tour  un  remède. 

L'alcool  s'est  popularisé  lentement  dans  notre  pays.  Jusqu'aux 
commencemens  du  xvi''  siècle,  il  ne  fut  pas  autre  chose  qu'une  po- 
tion pharmaceutique  dont  la  préparation  était  le  monopole  des  apo- 
thicaires, qui  partagèrent  en  Ibili  leur  privilège  avec  la  corpora- 
tion des  vinaigriers.  De  celle  -  ci  à  son  tour,  vers  la  fin  du  règne 
de  François  P%  sortit  la  corporation  des  distillateurs.  Les  dis- 
tilleries se  multiplièrent,  mais  avec  lenteur,  plutôt  pour  satisfaire 
aux  demandes  du  commerce  étranger  qu'aux  besoins  intérieurs. 
L'eau-de-vie  et  les  liqueurs  qui  en  dérivent  se  faisaient  accepter 
difficilement  dans  notre  pays  de  soleil  et  de  coteaux,  où  le  vin  est 
abondant  et  généreux.  Si,  au  dire  des  historiens  grecs  et  latins,  nos 
pères  les  Gaulois  ont  été  le  premier  peuple  qui  «  s'adonna  au 
vin,  »  nous  avons  été  le  dernier  qui  se  soit  adonné  à  l'alcool.  Les 
distilleries,  qui  s'étaient  répandues  en  France  pendant  le  cours  du 
xvii''  siècle,  et  dont  les  plus  célèbres  étaient  celles  de  Nantes  et  de 
Strasbourg,  exportaient  la  plus  grande  partie  de  leurs  eaux-de-vie 
en  Angleterre.  Quelques  liqueurs  spiritueuses  étaient  cependant 
très  appréciées  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  le  grand  roi  lui- 
même  estimait  fort  le  rossoUs.  C'était  une  liqueur  d'origine  ita- 
lienne, où  l'alcool  était  aromatisé  par  le  suc  d'une  plante  appelée 
drosera  ou  rossoUs,  c'est-à-dire  rosée  du  soleil.  Ce  nom  lui  vient 
de  ce  qu'une  espèce  de  suc  transparent  s'y  dépose  sur  les  feuilles 
en  formant  autour  du  limbe  une  couronne  de  gouttelettes.  Les  al- 
chimistes, émerveillés  des  particularités  que  présentait  cette  plante, 
dont  les  cils  glanduleux  s'agitent  quand  on  vient  à  les  irriter,  la 
tenaient  en  grand  honneur  et  la  faisaient  entrer  dans  une  multitude 
de  préparations.  C'est  à  ces  souvenirs  ou  simplement  à  la  mode  que 
le  rossolis  dut  probablement  une  faveur  qu'il  ne  méritait  guère  :  le 
suc  de  la  plante  est  acre,  il  possède  même  des  propriétés  nuisibles, 
et  les  prairies  où  le  drosera  est  abondant  sont  réputées  de  mauvais 
pâturages.  La  liqueur  favorite  des  gens  de  cour  et  des  bourgeois 
pendant  tout  le  xvii^  siècle,  celle  dont  la  vogue  s'est  prolongée  le 
plus  longtemps,  fut  le  ratafia.  On  fabriquait  plusieurs  espèces  de 
ratafia;  la  principale  n'est  autre  chose  que  la  préparation  appelée 
aujourd'hui  «  liqueur  de  noyau.  »  Les  conserves  de  fruits  portaient 
aussi  ce  nom  générique;  mais  de  toutes  ces  boissons  anodines  on 
faisait  peu  d'abus,  du  moins  en  France. 
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Avec  le  xviii^  siècle,  l'eau-de-vie  pénétra  plus  avant  dans  les  ha- 
bitudes, et  l'on  commence  à  signaler  les  excès  qu'elle  entraîne.  Une 
des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  propager,  c'est  la  guerre. 
Pour  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  le  fait  est  hors  de  doute.  Les 
soldats  anglais  avaient  pris  dès  le  xvi*'  siècle  le  goût  du  hrandwine 
ou  u  vin  brûlé  »  pendant  leurs  campagnes  dans  les  Pays-Bas;  en 
rentrant  dans  leurs  foyers,  ils  conservèrent  et  répandirent  l'usage 
de  ce  cordial,  de  ce  brandy  qui  les  avait  mis  en  état  de  supporter 
les  fatigues  sans  nombre  auxquelles  ils  étaient  exposés.  Il  en  est  de 
même  aux  États-Unis,  où  l'ivrognerie  est  un  legs  de  la  guerre  de 
l'indépendance,  à  en  croire  le  témoignage  de  Baird.  Plus  près  de 
nous,  les  guerres  de  l'empire  ont  amené  un  résultat  analogue.  De 
notre  temps  enfin,  la  funeste  passion  de  l'absinthe  nous  a  été  rap- 
portée d'Afrique  par  nos  soldats,  et  de  l'armée  s'est  répandue  en- 
suite dans  une  grande  partie  de  la  population.  Cependant  les  ori- 
gines du  mal  ne  doivent  pas  être  cherchées  si  loin;  elles  datent  de 
l'exploitation  dans  notre  pays  des  alcools  de  grains,  c'est-à-dire  de 
182/i.  A  ce  moment,  l'industrie  de  la  distillation  prit  une  extension 
considérable;  elle  devint  même  en  peu  d'années  l'une  des  plus  puis- 
santes de  la  France.  Le  prix  de  l'alcool  s'abaissa  dans  une  propor- 
tion inconnu^e,  et  le  pays  tout  entier  fut  inondé  de  ces  liqueurs 
malsaines  qui,  après  avoir  imbibé  jusqu'à  la  moelle  les  populations 
urbaines,  se  sont  infiltrées  ensuite  jusqu'au  fond  des  campagnes. 

Depuis  quarante  années,  la  quantité  d'eau-de-vie  consommée  en 
France  a  plus  que  doublé.  La  moyenne  annuelle  était  de  1  litre  par 
tête  en  1831;  en  1869,  elle  atteignait  2  litres  5Zi.  Le  nombre  des 
débitansde  boissons  s'élève,  d'après  les  documens  fournis  par  l'ad- 
ministration des  contributions  indirectes,  au  chifi're  de  371,151.  Il 
y  a  donc  un  débit  par  100  habitans,  et  ce  chiffre  énorme  est  évi- 
demment hors  de  proportion  avec  les  besoins  légitimes  des  popula- 
tions. Dans  cette  quantité  d'alcool  absorbée,  le  cognac,  le  roi  des 
alcools,  intervient  pour  la  plus  faible  part  et  seulement  pour  la  con- 
sommation des  classes  aisées.  A  la  campagne,  les  eaux-de-vie  de 
betterave,  les  eaux-de-vie  de  marc,  jouent  le  rôle  principal;  dans 
les  villes,  ces  alcools  crus  ne  conviennent  plus  aux  exigences  d'un 
goût  raffiné.  Les  boissons  en  faveur  sont  :  les  bitters,  macérations 
dans  l'alcool  de  plantes  aromatiques  et  amères,  telles  que  l'aloès, 
la  rhubarbe  et  la  gentiane;  les  vermouths,  infusions  de  plantes  di- 
verses et  trop  souvent  avariées  dans  des  vins  blancs  toujours  al- 
cooliques et  quelquefois  piqués.  La  recette  en  appartient  aux  offi- 
cines. Enfin  le  breuvage  le  plus  populaire,  le  mêlé,  est  obtenu  par 
l'addition  de  cassis,  d'anisette  ou  de  liqueur  de  menthe. 

Ce  qui  aggrave  encore  l'influence  pernicieuse  de  ces  boissons, 
ce  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  on  en  fait  usage;  on  les 
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boit  à  jeun,  alors  que  l'estomac  vide  est  plus  sensible  aux  effets 
irritans  et  que  l'absorption  est  plus  facile  et  plus  rapide.  On  ne 
saurait  trop  sévèrement  condamner,  au  nom  de  l'hygiène,  une  des 
coutumes  les  plus  chères  aux  ouvriers  des  champs  comme  de  la 
ville,  qui  est  d'ouvrir  la  journée  par  le  coup  du  réveil^  sous  le  bi- 
zarre prétexte  de  neutraliser  les  efFets  de  la  brume,  de  «  chasser  le 
brouillard,  »  ou  de  «  tuer  le  ver.  ))  Cette  habitude  déraisonnable  est 
aussi  l'une  des  plus  efficaces  à  produire  l'alcoolisme  chronique  avec 
son  cortège  habituel  d'accidens.  Les  femmes  elles-mêmes,  dans  cer- 
taines régions  de  la  France,  ne  sont  pas  restées  à  l'abri  de  la  funeste 
passion  de  l'ivrognerie.  Un  député  du  Nord  réclamait  l'an  dernier 
l'interdiction  de  la  vente  des  liqueurs  fortes  par  les  marchands  de 
denrées  alimentaires  et  d'épiceries.  Bien  des  ménagères,  paraît-il, 
vont  boire  chez  l'épicier  qui  n'oseraient  aller  au  cabaret.  Dans  cer- 
taines parties  de  la  Bretagne,  ce  scrupule  n'existe  pas,  et  les  cabarets 
sont  fréquentés  par  les  jeunes  gens  des  deux  sexes,  sans  avantage 
pour  la  morale,  comme  on  le  pense  bien;  aussi  n'est-il  pas  rare,  à 
la  suite  des  foires  et  des  kermesses ,  de  trouver  sur  le  bord  des 
chemins  et  des  sentiers  des  hommes  et  des  femmes  qui  sont  tombés 
là  ivres-morts.  Les  femmes  qui  se  livrent  à  ces  excès  sont  heureu- 
sement une  exception,  telle  qu'il  en  a  pu  exister  dans  tous  les  temps. 
Les  Romains  les  punissaient  sévèrement  :  au  dire  de  Pline,  une 
matrone  fut  condamnée  à  mourir  de  faim  par  son  mari  pour  le  seul 
crime  d'avoir  ouvert  le  sac  qui  contenait  la  clé  du  cellier. 

L'abus  des  alcooliques  n'existe  pas  seulement  dans  la  classe  ou- 
vrière; il  est  presque  aussi  fréquent  dans  certaines  catégories  d'em- 
ployés d'industrie  et  de  commerce  ;  il  s'étend  même  jusque  dans  les 
classes  plus  aisées.  Là  les  résultats  funestes  en  sont  retardés  par  une 
hygiène  meilleure  et  une  vie  plus  confortable;  mais  ils  sont  loin 
d'être  entièrement  conjurés.  Beaucoup  de  dyspepsies,  de  gastral- 
gies, chez  les  gens  du  monde,  ont  pour  cause  l'usage  même  modéré 
des  liqueurs.  Bien  des  gens  enfin  s'alcoolisent  sans  le  savoir  :  ce 
sont  des  personnes  d'une  santé  faible,  qui  sous  prétexte  d'activer 
une  digestion  languissante,  de  stimuler  un  estomac  paresseux,  font 
un  usage  déréglé  de  l'eau  de  mélisse  des  carmes,  des  élixirs,  de 
la  liqueur  de  vulnéraire.  M.  Magnan  rappelle  que  bon  nombre  de 
malheureux  ont  éprouvé  des  accidens  les  plus  graves  de  l'alcoo- 
lisme pendant  le  siège  de  Paris ,  pour  avoir  employé  la  soupe  au 
vin  comme  principal  appoint  à  leur  maigre  repas.  Les  individus 
chétifs,  surmenés,  mal  nourris,  sont  d'une  sensibilité  extrême  à 
l'action  de  l'alcoolisme.  On  a  vu  chez  des  convalescens,  chez  des 
personnes  à  santé  chancelante,  le  simple  usage  de  vin  de  quinquina 
oujide  la  potion  de  Todd  amener  des  troubles  digestifs,  le  tremble- 
ment, le  délire  avec  hallucination.  Il  faut  enfin  citer  parmi  les  vie- 
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times  innocentes  ces  enfans  en  bas  âge  qui  doivent  des  attaques  de 
convulsions  à  l'intempérance  de  leurs  nourrices. 

Les  conséquences  désastreuses  des  abus  alcooliques  sont  si  mul- 
tipliées qu'il  serait  impossible  d'en  tenter  ici  l'énumération.  Aux 
moralistes  incombe  la  charge  de  décrire  toutes  les  défaillances  que 
l'alcoolisme  traîne  après  lui,  la  servitude  et  les  misères  qu'il  en- 
gendre; il  leur  appartient  de  faire  le  procès  à  ce  vice.,  qui  est  l'agent 
le  plus  actif  de  la  détresse,  de  l'indigence  et  des  désordres  de  toute 
espèce.  La  statistique  permet  de  suivre,  par  la  marche  ascendante 
de  la  criminalité,  les  progrès  de  la  consommation  de  l'alcool.  Dans 
l'intervalle  de  1850  à  1870,  le  nombre  moyen  des  morts  acciden- 
telles dues  à  ce  fléau  a  augmenté  dans  la  proportion  de  331  à  587; 
le  nombre  des  suicides  s'est  élevé  de  2ZiO  à  66/j.  La  folie  alcoolique 
surtout  s'est  multipliée  dans  des  proportions  effrayantes;  les  méde- 
cins aliénistes,  témoins  de  cette  progression  redoutable,  ont  été 
les  premiers  à  pousser  le  cri  d'alarme  et  à  provoquer,  contre  les 
ravages  de  l'alcoolisme,  la  croisade  actuelle.  M.  Lunier  pour  la" 
France  entière,  MM.  Bouchereau  et  Magnan  pour  le  seul  hospice 
de  Bicêtre ,  ont  montré  que  les  cas  d'aliénation  mentale  par  excès 
alcooliques  s'étaient  élevés  progressivement  de  12  pour  100,  chiffre 
de  1850,  à  29  pour  100,  chiffre  de  1870.  Si  Ton  considère  le  ta- 
bleau des  ravages  qu'il  exerce  sur  la  santé  de  l'homme,  ravages  qui 
se  prolongent  jusque  sur  sa  descendance,  on  reconnaîtra  qu'une  so- 
ciété qui  ne  se  protégerait  pas  contre  un  pareil  agent  de  destruction 
ne  serait  bientôt  plus,  comme  on  l'a  dit,  qu'une  ruine  vivante. 

III. 

Le  mot  ^alcoolisme  a  été  introduit  dans  la  langue  médicale  vers 
1852  par  un  médecin  suédois,  M.  Magnus  Huss,  pour  résumer  l'en- 
semble des  symptômes  pathologiques  qu'entraîne  l'abus  de  l'alcool. 
C'est  que,  pour  les  chirurgiens  comme  pour  les  médecins,  l'ivrogne 
est  un  malade,  et  un  malade  à  part,  chez  lequel  tous  les  phéno- 
mènes morbides  se  présentent  avec  un  aspect  spécial  et  particuliè- 
rement grave.  L'ivrognerie  n'est  donc  point  une  simple  infraction  à 
la  morale  et  à  l'hygiène,  c'est  un  empoisonnement  véritable  qui  a 
ses  formes,  ses  symptômes,  ses  accidens,  ses  complications,  ses  ter- 
minaisons, comme  toute  autre  maladie.  Les  manifestations  de  l'al- 
coolisme sont  aujourd'hui  suffisamment  connues  :  elles  présentent 
une  marche  tout  à  fait  caractéristique  et  une  succession  prévue.  Les 
irrégularités  qui  subsistent  encore  trouveront  leur  explication  quel- 
que jour;  il  est  permis  de  les  attribuer  aux  substances  qui  sont 
mêlées  à  l'alcool  dans  les  liqueurs  spiritueuses,  et  qui  superposent 
leur  action  propre  à  celle  de  cet  agent.  Des  recherches  récentes 
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donnent  un  appui  expérimental  à  cette  opinion,  elles  ont  démontré 
en  effet  que  l'essence  mêlée  à  l'alcool  dans  la  liqueur  d'absinthe  a 
une  influence  propre  et  détermine  par  elle-même  des  accidens  que 
l'on  avait  à  tort  imputés  à  l'alcool.  M.  Magnan  a  su  démêler  par 
une  analyse  délicate  la  part  qui  revenait  à  l'une  et  à  l'autre  sub- 
stance dans  les  troubles  variés  que  l'on  observe  chez  les  buveurs 
d'absinthe.  La  conséquence  est  que  l'on  doit  aujourd'hui  distinguer 
l'empoisonnement  par  l'absinthe  pure  ou  absinihisme  de  l'empoi- 
sonnement par  l'alcool  ou  alcoolisme. 

Si  l'on  connaît  la  plupart  des  phénomènes  morbides  qui  consti- 
tuent l'alcoolisme,  on  n'en  connaît  guère  le  mécanisme  intime.  On 
n'a  qu'une  idée  vague  de  l'évolution  que  l'alcool  subit  dans  l'or- 
ganisme. On  le  suit  jusqu'au  moment  où  il  entre  dans  le  sang  et 
s'y  mélange  :  on  le  voit  pénétrer  avec  le  liquide  sanguin  dans  la 
profondeur  des  tissus  et  s'y  arrêter  pendant  quelque  temps.  Le  bu- 
veur est  donc  imbibé  d'alcool  jusque  dans  l'intimité  de  ses  fibres; 
l'expression  a  se  noyer  dans  le  vin  »  n'est  pas  une  simple  méta- 
phore. L'alcool  est  ensuite  éliminé  par  les  émonctoires  naturels. 
Le  poumon  renvoie  à  chaque  expiration  des  bouffées  de  vapeurs 
alcooliques;  une  autre  portion  d'alcool  prend  la  voie  de  la  sueur 
ou  de  la  salive;  une  autre  encore  disparaît  par  le  rein.  L'alcool  ne 
reste  donc  pas  dans  l'organisme  ;  il  en  sort  après  un  court  séjour, 
e^'est  pendant  ce  séjour  qu'il  fait  subir  aux  tissus  des  lésions  dont 
les  conséquences  se  développent,  les  unes  immédiatement,  les 
autres  à  plus  longue  échéance. 

Est-ce  tout  l'alcool  ingurgité  qui  disparaît  ainsi ,  ou  n'est-ce 
qu'une  fraction,  l'excès,  le  trop-plein?  La  substance  sort-elle  tout 
entière  telle  qu'elle  est  entrée,  sans  rien  laisser  dans  l'organisme, 
qu'elle  n'aurait  fait  que  traverser,  ou  bien  une  certaine  portion  de 
cette  substance  se  fixe-t-elle  dans  l'organisme  pour  participer  aux 
échanges  de  la  nutrition  et  de  la  respiration ,  comme  font  les  véri- 
tables alimens?  Les  deux  théories  ont  été  soutenues  et  sont  encore 
en  présence.  L'une,  la  doctrine  que  l'alcool  est  un  aliment,  est  la 
doctrine  ancienne,  que  Liebig  et  l'école  chimique  ont  créée  et  sou- 
tenue :  elle  a  régné  sans  conteste  jusqu'à  ces  dernières  années.  Elle 
est  d'accord  avec  le  préjugé  vulgaire  qui  veut  que  l'alcool  soit  l'agent 
nourricier  par  excellence,  la  source  de  force  et  de  vigueur  qui  met 
l'homme  en  état  de  fournir  aux  plus  rudes  travaux;  on  a  été  jusqu'à 
le  désigner  comme  «  l'engrais  véritable  du  corps  et  de  l'intel- 
ligence. ))  Liebig  soutenait  non -seulement  que  l'alcool  alimente 
l'organisme,  il  indiquait  encore  comment  il  l'alimente  :  c'était  un 
aliment  respiratoire,  destiné  à  brûler  dans  l'économie  pour  en  entre- 
tenir la  température  :  l'alcool  s'oxydait,  il  se  transformait  en  aldé- 
hyde, puis  en  acide  acétique  et  acide  oxalique,  et  finalement,  par 
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une  série  de  dédoublemens  successifs,  il  aboutissait  à  l'acide  carbo- 
nique et  l'eau;  il  sortait  alors,  sous  cette  forme  nouvelle,  par  la  sur- 
face pulmonaire  et  retournait  à  l'atmosphère. 

Les  physiologistes  reprochent  aux  chimistes  de  leur  montrer  les 
choses  telles  qu'elles  pourraient  être,  mais  non  point  telles  qu'elles 
sont.  C'est  ici  le  cas.  Rien  de  plus  logique  que  l'explication  précé- 
dente, rien  de  moins  exact.  La  théorie  de  Liebig,  sa  division  des 
alimens  en  alimens  plastiques  et  alimens  respiratoires,  aujourd'hui 
battue  en  brèche  de  tous  côtés,  ne  peut  plus  subsister.  Pour  ce  qui 
concerne  l'alcool,  c'est  en  1860  que  le  travail  remarquable  de 
MM.  Lallemand,  Perrin  et  Duroy  vint  attaquer  de  front  la  théorie 
classique.  Ces  observateurs  ont  trouvé  l'alcool  en  nature  dans  le 
sang  et  dans  le  tissu  des  principaux  organes;  ils  n'ont  aperçu  ni 
les  produits  intermédiaires  de  l'oxydation  prétendue,  ni  les  produits 
ultimes;  la  température  du  corps  ne  s'élève  pas,  et  l'acide  carbo- 
nique expiré  n'augmente  point.  L'alcool,  disent-ils,  n'est  donc  pas 
un  aliment  :  il  ne  subit  point  de  transformations  dans  l'organisme; 
il  s'élimine  sans  s'oxyder,  après  avoir  séjourné  dans  les  différons 
organes  et  provoqué  par  son  seul  contact  les  actions  irritantes  qui 
se  manifestent  par  le  délire  de  l'ivresse  et  les  délabremens  de  l'al- 
coolisme chronique. 

La  discussion  n'est  pas  encore  close  aujourd'hui.  Il  est  probable 
qu'une  très  petite  proportion  d'alcool  sert  à  l'alimentation,  la  plus 
grande  étant  éliminée  en  nature,  comme  le  veut  la  théorie  nou- 
velle. Le  rôle  alimentaire  de  cette  substance  se  réduirait  à  peu  de 
chose,  sinon  à  rien  :  l'efficacité  apparente  de  l'alcool  pour  apaiser 
la  faim  et  la  soif  serait  un  effet  nerveux  dû  principalement ,  sinon 
exclusivement,  à  la  stimulation  énergique  qu'il  exerce  sur  le  cer- 
veau. Ajoutons  que  la  réputation  stomachique  et  apéritive  dont  l'al- 
cool jouit  auprès  des  buveurs  est  tout  aussi  usurpée  que  sa  réputa- 
tion nutritive.  A  dose  concentrée,  M.  Claude  Bernard  a  montré  que 
cette  substance  arrêtait  toutes  les  sécrétions  intestinales  et  suspen- 
dait la  digestion.  Aussi  l'alcoolique  invétéré  mange-t-il  très  peu.  Les 
journaux  ont ,  l'an  dernier,  signalé  la  mort  d'un  ancien  sous-officier 
d'artillerie  adonné  à  l'absinthe;  ce  malheureux  en  était  arrivé  à  ne 
plus  prendre  d'alimens  que  de  loin  en  loin,  et  en  si  petite  quantité 
que  ses  voisins  l'avaient  surnommé  «  l'homme  qui  ne  mange  pas.  » 
Dans  les  vins,  surtout  dans  les  vins  fins  à  bouquet,  l'influence  fâ- 
cheuse de  l'alcool  est  combattue  par  celle  des  substances  empyreu- 
matiques  et  éthérées  qui  activent  les  sécrétions  et  précipitent  la  di- 
gestion. Dans  les  vins  plats  au  contraire,  l'action  antistomachique 
subsiste  seule  et  sans  contre-poids. 

Les  désordres  que  l'alcool  fait  naître  dans  l'organisme  qui  lui 
est  livré  sont  infiniment  variés,  Pour  suivre  ce  long  enchaînement 
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des  troubles  engendrés  par  la  liqueur  enivrante,  il  nous  faut  un  fil 
conducteur.  L'empoisonnement  alcoolique  commence  à  l'ivi'esse  pas- 
sagère, qui  ne  laissera  point  de  traces,  si  elle  n'est  point  suivie  de 
rechutes  :  il  aboutit  à  ces  états  irrémédiables  qui  sont  la  démence  ou 
la  paralysie  générale.  Entre  ce  commencement  et  cette  fin,  l'alcoo- 
lisme subit  une  série  d'arrêts  qui  en  marquent  les  étapes,  arrêts 
nombreux  qui  donnent  lieu  à  autant  de  formes  morbides.  Ces  formes 
peuvent  se  réduire  à  trois  états  successifs,  V alcoolisme  passager  ou 
ivresse,  qui  guérit  sans  laisser  de  traces,  Y  alcoolisme  avéré,  qui  est 
encore  susceptible  de  guérison,  mais  qui  s'accompagne  du  délire 
alcoolique  et  du  delirium  tremens,  enfin  Yalcoolisme  chronique, 
mal  à  peu  près  sans  remède.  Telle  est  la  série  des  échelons  que 
devra  parcourir  le  buveur  incorrigible,  à  moins  qu'une  maladie  in- 
tercurrente ne  vienne  brusquer  le  dénoûment  fatal. 

V alcoolisme  passager,  c'est  l'ivresse  de  l'homme  habituellement 
sobre  qui  s'est  abandonné  à  un  excès.  Que  de  formes  variées  ne 
semble-t-elle  point  revêtir  !  Cette  variété  n'est  pourtant  qu'une  ap- 
parence, sous  laquelle  se  retrouve  une  uniformité  réelle.  Après  une 
période  d'excitation  légère,  un  phénomène  qui  est  toujours  le  même 
se  produit,  la  prostration,  —  prostration  d'autant  plus  profonde  que 
la  quantité  d'alcool  absorbée  a  été  plus  forte.  L'ivrogne  tombe  dans 
un  sommeil  de  plomb,  dans  un  état  comateux  d'où  rien  ne  peut  le 
tirer.  Tandis  qu'il  «  cuve  son  vin,  »  pour  employer  l'expression  po- 
pulaire, l'obtusion  de  ses  sens  est  profonde,  sa  sensibilité  est  émous- 
sée  ou  éteinte,  sa  température  a  baissé,  ses  fonctions  languissent,  sa 
vie  est  purement  végétative.  Voilà  le  véritable  caractère  de  l'ivresse 
passagère  aux  yeux  du  physiologiste  :  l'identité  de  terminaison;  le 
début  présente  également  une  grande  constance.  L'excitation,  l'ani- 
mation, la  sensation  de  bien-être,  la  disposition  de  l'esprit  vers  les 
images  gaies  et  riantes,  le  sentiment  d'une  vitalité  plus  intense 
qu'éprouve  le  buveur,  font  que  l'homme  qui  a  connu  ces  sensations 
est  souvent  entraîné  à  les  rechercher  de  nouveau.  Il  se  met  ainsi  à 
la  poursuite  d'un  vain  mirage,  car,  si  cette  période  de  début  est  con- 
stante, la  durée  en  est  très  inégale;  elle  fait  place  à  un  nouvel  état 
où  se  révèle,  par  la  diversité  des  manifestations,  la  diversité  des 
tempéramens  et  des  circonstances.  L'intelligence  se  voile;  des  com- 
binaisons heurtées  et  discordantes,  des  conceptions  bizarres,  s'y 
pressent  en  foule  ou  s'y  succèdent  sans  aucun  lien  logique,  et  dans 
cette  incohérence  un  seul  caractère  commun  réunit  encore  les  idées 
débandées,  c'est  le  lien  émotionnel.  Un  même  sentiment,  tantôt  la 
gaîté,  tantôt  la  colère,  tantôt  la  tristesse  ou  la  sensiblerie,  domine 
toutes  les  manifestations  de  l'ivrogne  et  leur  imprime  un  cachet  de 
ressemblance.  Enfin  l'exaltation  fait  place  à  la  torpeur,  et  le  buveur 
s'achemine  rapidement  vers  l'état  comateux,  qui  vient  toujours  ter- 
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miner  la  scène.  Telle  est  la  forme  ordinaire  de  l'ivresse  passagère; 
pendant  tout  le  temps  que  l'habitude  alcoolique  ne  sera  point  con- 
stituée, cette  forme  subsistera.  Cependant  quelques  auteurs  avaient 
déjà  signalé  des  discordances  dans  les  accidens  de  cette  première 
période.  MM.  Motet,  Marcé,  Amory,  Challand,  avaient  recomiu  que 
l'ivresse  de  l'absinthe  se  présente  avec  un  aspect  souvent  très  parti- 
culier :  l'essence  mélangée  à  l'excipient  alcoolique  semblait  pro- 
duire une  action  toxique  qui  se  greffait  sur  celle  de  l'alcool  et  la 
défigurait  quelquefois.  L'étude  clinique,  en  confu-mant  M.  Magnan 
dans  cette  idée  d'une  superposition  d'effets  chez  les  buveurs  d'ab- 
sinthe, lui  suggéra  des  recherches  expérimentales  dont  le  résultat  a 
été  d'établir  la  forme  d'empoisonnement  appelée  absinihisfne. 

Il  fallait  d'abord,  parmi  les  symptômes  cliniques  produits  par  l'ab- 
sinthe, distinguer  ceux  qui  sont  dus  à  la  liqueur  verte  et  ceux  qui  dé- 
pendent du  dissolvant.  Pour  y  arriver,  on  a  enivré  des  chiens,  des 
lapins,  des  cobayes,  avec  de  l'alcool  et  avec  de  l'extrait  d'absinthe  iso- 
lément, puis  on  les  a  observés.  L'ivresse  du  chien  est  l'ivresse  même 
de  l'homme.  L'animal  passe,  lui  aussi,  par  une  période  d'excitation  lé- 
gère, pendant  laquelle  il  court  en  tout  sens,  il  saute,  il  jappe, il  aboie, 
il  prodigue  les  caresses;  au  bout  de  quelque  temps,  il  commence  à  ti- 
tuber, ses  pattes  s'entre-croisent,  le  train  de  derrière  fléchit  et  se  dé- 
robe, le  regard  est  sans  expression  :  l'hébétude  arrive,  les  membres 
tombent  dans  une  résolution  complète.  L'anéantissement  est  moins 
profond  dans  le  sommeil  ou  dans  la  léthargie  que  dans  cet  état 
où  le  corps  semble  fluidifié  et  se  prête  comme  une  fourrure  vide  à 
toutes  les  formes  qu'on  veut  lui  donner.  Si  l'on  a  employé  l'essence 
d'absinthe,  le  spectacle  est  tout  différent.  L'animal  est  pris  d'une 
attaque  véritable  de  convulsions.  Les  muscles  du  dos  se  contractent 
énergiquement,  comme  chez  le  tétanique,  et  courbent  le  corps  en 
arc  :  les  mâchoires  sont  serrées,  les  pattes  étendues;  c'est  le  pre- 
mier stade.  Puis  tout  à  coup  apparaissent  des  secousses  brusques 
se  succédant  comme  des  décharges;  les  dents  claquent  et  s'entre- 
choquent, la  gueule  se  couvre  d'écume,  les  yeux  sont  convulsés,  la 
face  est  grimaçante,  la  langue  est  ensanglantée  par  les  morsm^es 
qu'elle  subit;  c'est  le  tableau  fidèle  d'une  attaque  d'épilepsie  avec 
les  deux  stades  qu'elle  présente  chez  l'homme.  On  retrouve  chez 
l'animal  jusqu'à  cet  état  vertigineux,  qui  constitue  «  l'absence  »  ou 
(c  petit  mal  »  de  l'épileptique.  Le  chien,  à  certains  momens,  s'ar- 
rête tout  à  coup,  les  pattes  raidies  comme  s'il  essayait  de  s'affermir 
sur  un  terrain  qui  fuit,  le  cou  tendu,  la  tête  basse,  l'œil  morne,  le 
regard  vide  ou  absent.  —  Ainsi  l'alcool  fait  tomber  le  chien  dans  la 
paralysie;  l'absinthe  le  jette  dans  l'épilepsie. 

Une  telle  violence  d'action  en  une  substance  qui  est  la  base  d'un 
des  liquides  spiritueux  les  plus  répandus  ne  mérite-t-elle  pas  d'at- 
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tirer  l'attention  des  hommes  qui  sont  chargés  de  veiller  sur  la  santé 
publique?  On  sait  que  le  nombre  des  malheureux  épileptiques  va 
croissant  chaque  année,  et  que  d'autre  part  cette  maladie  a  une 
origine  héréditaire  dans  les  habitudes  alcooliques  des  parens.  Ne 
serait-il  pas  possible  que  les  buveurs  d'absinthe  fussent  plus  aptes 
encore  que  les  buveurs  d'alcool  à  transmettre  ce  vice  à  leur  posté- 
rité? La  transmission  héréditaire  dont  les  ivrognes  possèdent  le 
redoutable  privilège  n'est  pas  l'un  des  moindres  dangers  auxquels 
ils  exposent  la  société;  le  mal  qu'ils  font  ne  disparaît  pas  avec  eux  : 
il  se  prolonge  par  une  descendance  de  fous,  d'idiots,  de  scrofuleux 
et  d' épileptiques. 

La  liqueur  d'absinthe  est  préparée  par  la  macération  à  froid  dans 
l'alcool  des  feuilles  ou  des  sommités  de  la  plante  artemisia  ahsin- 
ihium.  On  y  fait  intervenir  également  la  badiane,  l'anis,  l'angé- 
lique,  le  calamus  aromaticus,  l'origan.  La  liqueur  ainsi  composée  a 
été  introduite  par  l'armée  d'Afrique  dans  la  population  civile;  la  con- 
sommation, à  Paris  surtout,  avait  pris  dans  ces  dernières  années  un 
développement  énorme.  Le  danger  de  cet  état  de  choses  a  provo- 
qué des  réclamations  devant  lesquelles  les  pouvoirs  publics  étaient 
d'abord  restés  sourds;  mais,  les  nécessités  budgétaires  aidant,  on 
s'est  enfin  décidé  à  prendre  des  mesures  efficaces.  La  loi  du  6  avril 
1872  a  frappé  la  liqueur  d'absinthe  du  droit  énorme  de  195  francs 
l'hectolitre  à  Paris,  et  de  175  francs  pour  la  province.  De  plus  l'ar- 
ticle k  de  cette  loi  interdit  la  fabrication  de  l'essence  concentrée  et 
en  réserve  la  vente  aux  pharmaciens.  Quelques  personnes  récla- 
maient une  mesure  plus  radicale,  la  prohibition  absolue;  le  con- 
seil-général du  Finistère  en  particulier  émettait  en  1872  le  vœu  que 
«  le  débit  de  l'absinthe  fût  formellement  interdit.  »  Pourtant  la  si- 
tuation s'est  déjà  améliorée  sous  l'influence  du  nouveau  régime,  et 
après  un  an  d'exercice  M.  Bergeron  annonçait  à  la  société  de  tem- 
pérance que  la  consommation  de  la  liqueur  avait  diminué  de  près 
de  moitié  à  Paris. 

Les  excès  alcooliques  répétés  constituent  bientôt  le  buveur  à  l'état 
^alcoolique  avéré.  Il  entre  dans  la  seconde  période.  Alors  les  or- 
ganes, constamment  imbibés  par  le  poison,  ont  contracté  des  alté- 
rations profondes,  l'individu  n'est  déjà  plus  le  même.  Aussi,  dans 
ce  second  stade,  un  excès  peut-il  provoquer,  au  lieu  de  la  simple 
ivresse,  un  phénomène  nouveau,  sans  précédent  jusque-là,  le  dé- 
lire alcoolique  ou  le  delirium  tremens. 

Certes  il  est  triste  que  l'homme  abdique  sa  raison  pour  se  faire 
le  jouet  des  conceptions  délirantes  qui  hantent  le  cerveau  d'un  fou. 
Le  mangeur  d'opium  trouve  au  moins  dans  les  images  riantes  qui 
peuplent  ses  songes  une  sorte  de  compensation  à  son  abrutissement; 
le  délire  alcoolique  éveille  seulement  des  impressions  pénibles  ou 
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repoussantes.  Dans  les  premiers  jours,  les  fausses  images  défilent 
sans  interruption  devant  les  yeux  du  malade  :  les  hallucinations 
ne  lui  laissent  ni  repos  ni  trêve.  Bientôt  après  les  crises  s'espacent; 
mais  l'attaque  délirante  gagne  alors  en  violence  ce  qu'elle  perd  en 
durée.  Elle  éclate  souvent  pendant  la  nuit,  mais  plus  souvent  encore 
à  la  tombée  du  jour,  à  ce  moment  crépusculaire  que  M.  Baillarger  a 
signalé  depuis  longtemps  comme  le  plus  favorable  à  l'éclosion  des 
troubles  hallucinatoires.  Le  malade  voit  des  animaux,  des  rats,  des 
chats,  des  fourmis,  des  insectes,  des  scorpions,  des  crapauds,  qui 
courent  autour  de  lui,  sur  lui;  ce  sont  des  araignées  qui  se  glissent 
entre  sa  chair  et  sa  peau,  des  vers  qui  rongent  son  corps,  qu'il  es- 
saie de  saisir,  de  rejeter  loin  de  lui,  en  proie  à  la  plus  profonde 
anxiété;  ce  sont  des  griffes  qui  se  plongent  dans  son  dos,  des  bêtes 
froides  et  mouillées  qui  se  traînent  sur  ses  cuisses...  Pendant  que 
ces  hallucinations  traversent  son  cerveau,  il  est  sans  cesse  en  mour 
vement,  il  va,  il  vient,  il  court,  il  saisit  à  terre  des  objets  imagi- 
naires, il  les  rejette.  En  lui  parlant  d'une  voix  forte,  on  fixe  son 
attention,  et  on  écarte  pour  un  instant  les  visions  qui  l'assiègent, 
mais  elles  reprennent  bientôt  leur  empire.  Dans  son  délire,  il  trans- 
forme toutes  ses  impressions  en  images  effrayantes  :  le  son  de  la 
cloche  est  un  glas  funèbre,  tes  discours  qu'on  tient  devant  lui  sont 
des  reproches,  des  plaintes,  des  gémissemens,  des  prières  d'un 
parent;  un  bruit  de  voix  éloignées  lui  paraît  une  clameur  tumul- 
tueuse, un  appel  de  détresse.  Il  aperçoit  des  étincelles,  des  incen- 
dies, des  émeutes,  des  batailles  :  des  boules  noires,  qui  prennent  la 
forme  d'animaux  immondes,  se  détachent  des  murs,  grandissent,  se 
précipitent  sur  lui,  rentrent  dans  la  muraille.  On  massacre  ses  en- 
fans  sous  ses  yeux;  lui-même,  on  le  frappe,  on  le  déchire.  Ces 
exemples  suffisent  à  faire  comprendre  le  caractère  terrifiant  et  la 
mobilité  extrême  des  illusions  délirantes  et  des  perversions  senso- 
rielles de  l'alcoolique.  Les  accès  durent  plus  ou  moins  longtemps, 
se  reproduisent  plus  ou  moins  souvent.  D'ordinaire  la  guérison  est 
possible,  si  le  délire  alcoolique  reste  simple  et  ne  prend  point  les 
caractères  du  delirium  tremens,  qui  présente  un  pronostic  beaucoup 
plus  sévère  et  entraîne  fréquemment  un  dénoùment  fatal. 

Chez  le  buveur  d'eau-de-vie,  les  attaques  délirantes  sont  tar- 
dives, et  il  faut  des  mois],  des  années  pour  qu'elles  apparaissent  : 
chez  le  buveur  d'absinthe,  il  suffit  de  quelques  semaines  ou  même 
de  quelques  jours.  Les  conséquences  de  l'ivrognerie  sont  alors  bien 
plus  précoces.  Lorsqu'un  homme  arrive  après  un  petit  nombre 
d'excès,  avec  une  rapidité  inusitée,  aux  accidens  de  l'alcoolisme 
avéré,  aux  hallucinations  terrifiantes  ou  à  l'épilepsie,  on  peut  à  coup 
sûr  incriminer  l'absinthe. 

Le  delirium  tremens  est  aujourd'hui  nettement  distingué  du  dé- 
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lire  alcoolique.  II  en  offre  tous  les  symptômes  :  les  hallucinations 
sensorielles,  l'apparition  des  animaux  immondes,  les  impressions 
d'épouvante;  mais  il  possède  en  propre  deux  caractères  :  la  fièvre 
appréciable  seulement  au  thermomètre  et  le  tremblement  généra- 
lisé. La  main  de  l'ivrogne  tremble  toujours;  mais  l'agitation  ne  se 
communique  pas  au  corps  tout  entier.  Le  malheureux  attaqué  du 
delîrium  tremens  est  au  contraire  secoué  par  des  frémissemens  et 
des  ondulations  qui  ne  laissent  pas  un  muscle  en  repos,  et  tandis 
que  le  délire  simple  est  susceptible  de  guérison,  le  delîrium  tre- 
mens est  le  plus  souvent  mortel.  Le  buveur  qui  doit  atteindre  la 
troisième  période  de  l'empoisonnement,  Y  alcoolisme  chronique ,  ne 
présente  que  rarement  les  accidens  suraigus  du  delirium  tremeiis 
ou  même  du  délire  alcoolique  simple  ;  il  arrive  au  terme  fatal  par 
une  marche  progressive  et  lente.  Sa  condamnation  est  pourtant  cer- 
taine. Les  ravages  de  l'alcoolisme,  pour  être  latens,  n'en  sont  pas 
moins  pitoyables  ;  ils  se  sont  accomplis  sans  bruit,  dans  le  silence 
de  la  vie  végétative.  Deux  alternatives  seulement  s'ouvrent  devant 
le  malheureux  alcoolisé  :  la  dégénération  graisseuse  ou  stéatose,  qui 
le  conduit  à  la  démence,  —  ou  l'irritation  diffuse,  la  sclérose,  qui  le 
fait  tomber  dans  la  paralysie  générale.  Dans  les  deux  cas,  c'est  une 
fin  odieuse.  Quel  regret  peut  laisser  aux  parens  ou  aux  spectateurs 
de  ces  lamentables  maladies  la  catastrophe  qui  en  est  le  dernier 
dénoûment?  Avant  d'être  arrivée  à  ce  terme  extrême,  la  vie  du  vieil 
alcoolisé  ne  vaut  déjà  plus  qu'on  la  pleure.  Ce  n'est  plus  un  homme 
que  cet  être  livré  aux  caprices  de  ses  appétits  instinctifs,  dont  l'ima- 
gination est  morte,  l'intelligence  émoussée,  le  jugement  incertain, 
le  caractère  hypocondriaque  et  indifférent.  Son  visage  est  défiguré 
par  des  éruptions,  sa  main  est  agitée  par  des  tremblemens  perpé- 
tuels, son  pied  est  hésitant,  sa  démarche  traînante;  il  est  la  proie 
de  tous  les  maux. 

C'est  un  miracle  si ,  dans  l'état  de  prédisposition  morbide  où  le 
met  sa  déchéance  physique,  le  buveur  peut  parvenir  au  terme  de 
l'empoisonnement  alcoolique.  Non-seulement  il  est  plus  sujet  aux 
maladies  intercurrentes,  mais  celles-ci  présentent  chez  lui  un  carac- 
tère spécial  de  gravité.  M.  Bergeron  fait  remarquer  que,  dans  les 
épidémies  de  choléra,  le  chiffre  des  victimes  atteignait  toujours  son 
maximum  à  la  suite  des  grandes  libations  de  la  semaine,  c'est-à- 
dire  le  mardi  ou  le  mercredi.  La  fièvre  typhoïde,  la  dyssenterie,  la 
variole,  sévissent  de  préférence  sur  les  ivrognes.  Le  danger  de  toutes 
les  maladies  aiguës  est  augmenté  chez  eux  par  le  délire  fébrile.  Enfin 
on  a  constaté  les  conséquences  désastreuses  de  l'état  d'ivresse,  et 
à  plus  forte  raison  de  l'alcoolisme  confirmé,  pour  les  hommes  at- 
teints de  blessures.  Les  menaces  du  phlegmon,  de  l'érysipèle,  de  la 
gangrène,  sont  constamment  suspendues  sur  eux,  la  cicatrisation  de 
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la  plaie  ne  se  fait  pas,  la  surface  prend  mauvais  aspect.  Il  n'y  a 
pas  de  blessure  légère  pour  un  ivrogne. 

Les  aliénistes  ont  depuis  longtemps  déjà  distingué  de  l'alcoolisme 
une  affection  connue  sous  le  nom  de  dipsomanie,  que  lui  a  imposé 
Hufeland.  C'est  la  folie  de  l'intempérance  :  elle  se  manifeste  par  accès 
irrésistibles  chez  des  personnes  dont  le  caractère  est  au-dessus  dp 
tout  soupçon  et  qui  mènent  la  vie  la  plus  rangée.  La  dipsomanie, 
perversion  instinctive,  n'a  aucun  rapport  avec  l'alcoolisme,  simple 
empoisonnement;  elle  peut  en  être  quelquefois  le  point  de  départ. 
Cette  affection  trahit  à  un  haut  degré  l'influence  héréditaire  ;  c'est 
là  qu'elle  puise  ses  origines.  L'alcoolisme  aussi  se  continue  à  tra- 
vers les  générations,  et  même  il  peut  revêtir  par  là  un  caractère 
tout  nouveau  de  malignité.  Le  fds  de  l'ivrogne  s'empoisonne  avec 
des  quantités  d'alcool  qui  n'eussent  pas  même  enivré  le  père;  (Ju'il 
commette  le  moindre  excès,  et  tout  aussitôt  le  délire  éclate.  L'al- 
coolique ruine  d'ailleurs  la  santé  de  sa  descendance  de  bien  d'autres 
façons.  Il  donne  très  fréquemment  naissance  à  des  idiots,  des  alié- 
nés, des  scrofuleux  et  des  phthisiques.  On  a  même  soutenu,  avec 
quelque  raison  plausible-,  que  l'épilepsie  ou  les  convulsions  chez 
quelques  enfans  n'avaient  pas  d'autre  cause  que  le  simple  état 
d'ivresse  passagère  des  parens  au  moment  de  la  conception.  Un 
exemple  cité  par  le  docteur  Morel  semble  bien  propre  à  justifier  ces 
assertions,  c'est  celui  d'un  ouvrier  mort  d'alcoolisme  chronique  en 
laissant  sept  enfans.  Les  deux  premiers  sont  enlevés  en  bas  âge  par 
des  convulsions;  le  troisième  devient  aliéné  à  vingt-deux  ans;  le 
quatrième  essaie  plusieurs  fois  de  se  suicider  et  finit  par  l'idiotie; 
le  cinquième  est  irritable  et  misanthrope,  sa  sœur  est  hystérique; 
le  septième  seul  est  intelligent  et  d'un  tempérament  nerveux. 

Nous  avons  esquissé  à  grands  traits  les  tableaux  des  misères  dont 
nous  accable  le  fléau  de  l'alcoolisme.  Il  nous  resterait  à  indiquer 
les  remèdes  qui  peuvent  combattre  ce  mal  dévorant.  Aux  États- 
Unis,  on  a  fondé  des  hôpitaux  spéciaux  [Inehriate  asyhim)  pour 
«  les  frères  tombés;  »  malheureusement,  pour  empêcher  les  frères 
de  tomber,  nous  n'avons  pas  de  secret.  Il  faudrait  cependant  que 
l'état  se  déshabituât  de  considérer  l'exploitation  de  l'alcool  comme 
une  poule  aux  œufs  d'or  et  qu'il  cherchât  sincèrement  un  moyen 
de  dégrever  le  vin  en  frappant  l'alcool.  On  pourrait  aussi  réduire  le 
nombre  des  cabarets  sans  se  soucier  des  réclamations  intéressées 
qui  se  couvrent  du  pavillon  de  la  liberté  commerciale;  mais  une 
propagande  morale  comme  celle  qu'a  commencée  depuis  deux  ans 
V Association  française  contre  Vahus  des  boissons  alcooliques  nous 
paraît  encore  un  instrument  d'action  plus  efficace  que  toutes  les 
mesures  législatives  ou  fiscales.  Ouid  leges  sine  morihus? 

A,  Dastre. 
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S'il  y  a  pour  un  pays  des  heures  favorables  où  tout  est  simple,  net 
et  vivant,  il  y  a  des  momens  où  tout  est  laborieux  et  difficile,  où  la  po- 
litique, indécise  et  fatiguée,  passe  des  agitations  vaines  à  une  sorte  de 
stagnation.  On  a  de  la  peine  à  s'ouvrir  un  chemin,  à  se  tirer  d'une  dis- 
cussion financière  ou  de  la  préparation  d'une  loi,  à  se  décider  et  à  faire 
tout  ce  qui  serait  sérieux.  On  se  repose  ou  l'on  se  perd  dans  une  délibé- 
ration confuse  et  lente.  Il  n'y  a  que  les  vanités,  les  fantaisies,  les  pas- 
sions futiles  et  opiniâtres  des  partis,  qui  montrent  une  activité  toujours 
infatigable,  qui  se  déploient  avec  leur  égoïste  et  audacieuse  candeur. 

Qu'en  est-il  donc  encore  aujourd'hui?  Les  événemens  sont  rares,  c'est 
tout  au  plus  s  il  y  a  des  incidens.  Tandis  que  l'assemblée  vote  conscien- 
cieusement des  impôts  ou  que  la  commission  des  trente  arrive  à  mettre 
au  jour  son  projet  de  loi  électorale,  les  journaux  mâchent  et  remâchent 
d'éternelles  polémiques  sur  l'éternelle  conjonction  des  centres,  sur  l'or- 
ganisation du  septennat,  sur  la  constitution  de  la  seconde  chambre.  Les 
légitimistes  s'ingénient  à  raconter  les  émouvantes  histoires  de  ce  qui  se 
passe  entre  M.  le  comte  de  Chambord  et  ses  amis,  ou  à  se  demander 
comment  on  pourrait  supprimer  le  nom  de  la  république  en  attendant 
mieux,  —  et  les  bonapartistes  vont  à  Ghislehurst  pour  saluer  demain  la 
majorité  du  prince  impérial,  toujours  aussi  en  attendant  mieux.  Tout 
cela  est  fort  naturel,  à  ce  qu'il  paraît,  il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  faire 
trop  de  bruit.  En  même  temps  l'élu  d'Avignon,  M.  Ledru-Rollin,  intro- 
duit par  un  maître  des  cérémonies  du  radicalisme,  fait  son  entrée  dans 
l'assemblée  sans  que  la  terre  ait  tremblé  de  Paris  à  Versailles,  sans  qu'il 
y  ait  en  vérité  rien  de  changé,  et  un  autre  revenant  qu'on  croyait  ense- 
veU  sous  les  ruines,  M.  Emile  Ollivier,  oui,  M.  Ollivier  lui-même  croit 
le  moment  venu  de  faire  sa  réapparition  sur  la  scène  par  un  coup  de 
théâtre,  par  une  fausse  entrée  à  l'Académie  française.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu'on  n'avait  parlé  de  M.  Emile  Ollivier,  et  l'Académie  éprouvait 
un  si  pressant  besoin  de  le  recevoir,  ne  fût-ce  que  pour  le  complimenter 
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de  la  gloire  qu'il  a  procurée  à  son  pays  !  A  travers  ces  incidens  et  ces 
diversions  cependant  la  France  reste  avec  ses  intérêts  et  ses  nécessités, 
avec  son  désir  de  voir  se  préciser  une  situation  où  elle  puisse  sans  préoc- 
cupation et  sans  trouble  se  mettre  à  l'œuvre  qui  la  touche  désormais 
plus  que  toutes  les  autres,  au  rétablissement  progressif  de  ses  forces 
morales  et  matérielles. 

Cette  œuvre  militaire,  politique,  financière,  morale  même,  elle  est 
assurément  immense,  et  ce  serait  déjà  beaucoup  de  l'entreprendre,  de 
la  mettre  en  bonne  voie,  après  avoir  délivré  le  pays  des  fléaux  de  la 
guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile.  M.  le  vice-président  du  conseil 
retraçait  justement  hier  encore  une  partie  de  ce  patriotique  programme 
qui  devrait  rester  présent  à  toutes  les  pensées,  qu'on  ne  peut  espérer 
réaliser,  si  l'on  ne  s'y  attache  avec  une  certaine  fixité  et  un  certain  ordre, 
,  en  sachant  éviter  de  se  laisser  détourner  ou  retenir  par  toute  sorte  de 
considérations  où  se  mêlent  incessamment  les  calculs  inavoués,  les 
préoccupations  personnelles  et  les  fantaisies  excentriques.  Sait-on  ce 
qui  démontre  le  mieux  la  nécessité  d'une  organisation  constitutionnelle 
qui  en  finisse  avec  toutes  les  incertitudes?  C'est  que  sans  cela,  avec 
la  meilleure  volonté,  on  tombe  dans  de  véritables  confusions,  faute 
d'ordre  et  de  direction.  On  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'on  veut  faire. 
Dès  qu'on  aborde  une  question,  on  semble  s'aventurer  dans  un  pays 
vague  où  l'on  craint  de  s'avancer,  où  l'on  se  croit  obligé  de  tenir  compte 
à  chaque  pas  des  réticences  des  uns,  des  prétentions  des  autres,  d'un 
inconnu  que  tout  le  monde  réserve.  Qu'en  résulte-t-il?  On  met  trois 
mois  à  étudier,  à  préparer  un  projet  de  loi  électorale,  sans  s'apercevoir 
de  l'incohérence  qui  éclate  dès  le  premier  article.  On  n'a  songé  qu'à  une 
chambre  des  députés,  sans  s'inquiéter  s'il  y  aura  une  autre  assemblée, 
comment  cette  assemblée  sera  composée.  Le  rapporteur.  M,  Batbie,  au- 
rait, dit-on,  exprimé  la  crainte  que  la  loi  nouvelle  ne  contentât  per- 
sonne. Ce  n'est  point  impossible,  c'est  une  œuvre  assez  composite  où 
chaque  membre  de  la  commission  a  mis  évidemment  son  mot,  son  ar- 
rière-pensée, sa  préoccupation  ou  sa  précaution. 

On  s'est  proposé  d'organiser,  de  moraliser  le  suffrage  universel,  de 
faire  une  loi  conservatrice,  Aura-t-on  réussi?  ne  dépasse-t-on  pas  sin- 
gulièrement le  but?  Qu'on  exige  des  garanties  pour  la  constatation  du 
domicile,  rien  de  mieux.  Il  faudrait  pourtant  prendre  garde  :  avec  ce 
luxe  de  formalités  poussées  jusqu'à  la  minutie,  on  agit  quelquefois  très 
aveuglément,  on  ne  sait  pas  qui  on  éhmine,  on  croit  n.' exclure  que  des 
électeurs  qui  seraient  dangereux,  et  on  exclut  ceux  à  qui  on  donnerait 
un  double  vote,  si  on  le  pouvait.  —  On  proscrit  le  mandat  impératif,  et 
on  en  fait  une  cause  d'annulation  du  vote,  soit  encore  :  seulement  on  ou- 
bUe  de  dire  comment  sera  constatée  l'existence  de  ce  mandat,  que  les 
intéressés  peuvent  aisément  dissimuler.  La  chambre  sera-t-elle  investie 
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du  droit  d'interpréter  arbitrairement  toutes  les  paroles  d'un  député  à 
ses  électeurs?  —  Le  vote  aura  lieu  par  arrondissement,  fort  bien  :  c'est 
sans  nul  doute  le  meilleur  moyen  de  mettre  la  vérité,  la  sincérité  dans 
les  élections,  et  de  toutes  les  garanties  conservatrices  qu'on  cherche 
celle-là  est  probablement  la  plus  efficace;  mais  cela  n'a  pas  suffi  aux 
raffinés  de  la  commission,  il  faut  trouver  mieux  :  on  n'aura  pas  le  droit 
d'être  élu,  si  on  n'est  pas  né  dans  le  pays  ou  domicilié  dans  le  départe- 
ment. La  société  ne  sera  sauvée  que  lorsqu'on  aura  dans  une  chambre 
la  fleur  des  pois  de  tous  les  arrondissemens  de  France  !  Le  secret  de  la 
restriction  ou  de  la  comédie,  on  ne  le  cache  pas  :  on  a  peur  de  ce  qu'on 
appelle  les  «  candidatures  plébiscitaires.  »  Allons,  qu'on  dise  toute  la 
vérité,  on  a  voulu  surtout  se  prémunir  contre  l'élection  multiple  d'un 
homme,  et,  si  M.  Thiers  n'existait  pas,  on  n'aurait  sans  doute  jamais 
imaginé  cette  condition  de  l'indigénat  pour  les  députés.  L'inconvénient, 
du  projet  nouveau,  c'est  qu'il  est  tout  plein  de  ces  arrière-pensées,  de 
ces  précautions  inutiles  ou  puériles,  sans  compter  qu'il  est  quelquefois 
d'une  correction  douteuse,  et  qu'on  s'est  probablement  mépris  en  met- 
tant dans  un  article  que  «  tous  les  électeurs  sont  éligibles  sans  condi- 
tion de  cens,  à  l'âge  de  trente  ans,  sauf  ceux  qui  ont  été  députés.  »  Les 
membres  de  l'assemblée  actuelle  ne  sont  donc  plus  éligibles  !  Est-ce  là 
ce  qu'on  a  voulu  dire?  La  commission  des  trente  s'est  un  peu  égarée 
dans  ses  études,  elle  n'a  pas  vu  qu'elle  perdait  bien  du  temps,  sans 
compter  son  français,  pour  arriver  à  coordonner  ces  inventions,  et 
qu'elle  allait  au  hasard  en  séparant  la  loi  électorale  des  autres  projets 
constitutionnels,  si  bien  qu'après  trois  mois  on  n'est  pas  plus  avancé. 

Avec  ces  incohérences  et  ces  lenteurs,  à  quoi  arrive-t-on?  Pas  plus  tard 
qu'hier,  M.  le  vice-président  du  conseil  était  obligé  de  proposer  une 
prorogation  des  conseils  municipaux,  qui  devraient  être  renouvelés  le 
mois  prochain  et  qui  ne  pourront  l'être  faute  d'une  loi  organique  qui 
n'est  pas  faite.  On  avait  pris  trois  ans  pour  préparer  cette  loi,  qui  est  à 
peine  présentée  d'hier  par  la  commission  de  décentralisation,  que  l'as- 
semblée aura  maintenant  à  discuter.  11  est  évident  que,  si  on  n'en  vient 
pas  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cet  immense  travail  que  M.  le  vice- 
président  du  conseil  résumait  l'autre  jour,  —  lois  constitutionnelles,  loi 
municipale,  loi  de  réorganisation  miUtaire,  budget  de  1875,  —  si  on  ne 
se  décide  pas  à  tout  simplifier  et  à  commencer  par  le  commencement, 
on  risque  de  se  débattre  indéfiniment  dans  une  confusion  vaine;  on 
s'expose  à  renouveler  en  tout  et  incessamment  ce  qui  se  passe  dans 
cette  discussion  des  impôts  nouveaux  qui  se  prolonge  depuis  plus  de 
deux  mois  à  travers  les  résistances,  les  contestations,  les  propositions 
improvisées  et  les  motions  de  fantaisie.  A  chaque  pas,  la  bataille  se  repro- 
duit, tantôt  sur  les  chèques,  tantôt  sur  l'alcool  ou  sur  les  sucres,  le  len- 
demain sur  le  sel,  et  c'est  toujours  au  fond  la  même  chose  :  il  s'agit  de 
savoir  sur  quoi  on  rejette^fa  le  fardeau. 
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Un  de  ces  derniers  jours,  à  Londres,  dans  cette  heureuse  Angleterre 
à  laquelle  M.  Gladstone  laisse  d'opulentes  finances,  le  nouveau  chance- 
lier de  réchiquier,  sir  Statford  Northcote ,  recevait  une  députation  de 
brasseurs  venant  lui  demander  une  diminution  de  la  taxe  sur  la  bière. 
((  Bien,  répondait  avec  bonne  humeur  le  chancelier  de  l'échiquier,  mais 
je  viens  de  recevoir  une  députation  d'agriculteui's  me  demandant  de 
dégrever  le  malt  et  de  charger  la  bière ^  qu'en  pensez-vous?  »  Les  bras- 
seurs ne  furent  pas  de  cet  avis.  C'est  l'éternelle  histoire  :  la  propriété 
veut  généreusement  imposer  l'industrie ,  qui  rejette  le  fardeau  sur  l'a- 
griculture; le  sucre  se  décharge  sur  le  sel.  Le  malheur  est  que  nous 
n'avons  pas  des  excédans  comme  l'Angleterre ,  qu'il  faut  tout  voter  en 
définitive,  parce  qu'il  faut  faire  face  au  déficit,  et  un  des  esprits  les 
plus  nets,  les  plus  décidés  de  l'assemblée ,  M.  Bocher,  avait  certes  rai- 
son de  le  dire  l'autre  jour  :  «  Il  n'y  a  plus  ni  système  ni  rien;  il  n'y  a 
plus  maintenant  qu'une  règle,  la  nécessité;  —  plus  qu'une  mesure,  la 
possibilité!  »  Tout  est  là  en  effet,  il  faut  payer.  Après  cela,  on  peut  cer- 
tainement choisir  entre  les  impôts ,  et  puisque  dans  cette  discussion 
même  certains  inventeurs  ont  déployé  un  tel  luxe  d'imagination ,  puis- 
que M.  de  Belcastel  et  M.  de  Lorgeril  se  sont  mis  de  la  partie  pour  ai- 
der de  leur  génie  M.  le  ministre  des  finances,  pourquoi  n'ont-ils  pas 
proposé  un  impôt  sur  les  titres,  même  sur  les  décorations  civiles?  Il  y  a 
en  France  bon  nombre  de  titres,  les  uns  fort  légitimes,  les  autres  de 
fantaisie,  il  y  a  encore  plus  de  décorés  de  toute  sorte.  Pourquoi  les  uns 
et  les  autres  ne  paieraient-ils  pas  une  redevance  à  l'état?  Le  travail, 
l'industrie,  le  commerce,  tout  paie,  tout  est  soumis  à  la  charge  com- 
mune; c'est  bien  le  moins  qu'on  demande  à  la  vanité  le  prix  des  titres 
et  des  rubans  dont  elle  se  pare.  Qu'on  ne  craigne  point,  elle  ne  se  ca- 
chera pas  pour  se  dérober  à  l'impôt,  et  même  elle  paiera  deux  fois 
plutôt  qu'une  pour  se  donner  un  bon  air,  pour  n'être  pas  soupçonnée 
d'avoir  des  contrefaçons  de  décorations  et  de  titres.  Nous  ne  répondons 
pas  que  l'impôt  fût  encore  bien  productif;  mais  il  produirait  toujours 
autant  que  les  taxes  sur  les  pianos,  sur  les  chapeaux  et  sur  les  photo- 
graphies qu'on  a  proposées. 

Au  demeurant,  après  avoir  passé  par  bien  des  détours,  après  s'être 
égarée  dans  bien  des  minuties  ou  bien  des  conflits  d'intérêts,  elle  va 
finir,  cette  longue  et  confuse  discussion  ;  elle  finit  comme  elle  a  com- 
mencé par  un  acte  de  soumission  à  la  nécessité,  par  le  vote  résigné  des 
impôts  dont  M.  Magne  a  besoin  pour  remplir  son  trésor,  qui  est  le  trésor 
de  la  France.  Elle  laisse  du  moins  une  impression  qui  doit  survivre  au 
vote,  c'est  que  tous  ces  impôts,  qu'on  a  raison  de  voter,  puisqu'ils  sont 
nécessaires,  ne  sont  cependant  qu'un  expédient  d'une  efficacité  partielle 
et  transitoire,  c'est  qu'il  faudrait  en  venir,  non  pas  à  remanier  dans  son 
ensemble  un  système  financier  qui  a  démontré  sa  puissance,  mais  à 
revoir  certaines  parties,  à  chercher  des  ressources  là  où  s'est  créée  une 
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richesse  nouvelle.  On  est  entré  jusqu'à  un  certain  point  dans  cette  voie 
en  adoptant  dès  ce  moment  une  motion  d'un  député,  M.  Lanel,  sur  la 
taxation  immédiate  des  terres  défrichées,  et  en  renvoyant  à  une  com- 
mission spéciale  une  proposition  plus  étendue  de  M.  Feray  sur  la  révi- 
sion des  évaluations  cadastrales.  C'est  incertain  et  difficile,  assure-t-on. 
Y  songez-vous?  La  révision  du  cadastre,  l'arpentage,  la  péréquation, 
pour  tout  cela  il  faut  du  temps  et  de  l'argent,  on  ne  peut  dans  tous  les 
cas  compter  là-dessus  pour  avoir  des  ressources  immédiates.  D'abord 
rien  n'est  assurément  plus  juste  que  ce  qu'on  propose,  tout  le  monde 
en  convient,  et,  s'il  faut  du  temps,  c'est  une  raison  de  plus  pour  se  hâ- 
ter, pour  ne  pas  se  laisser  enchaîner  par  la  routine,  comme  on  l'a  fait 
jusqu'ici,  de  façon  à  entendre  répéter  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans  : 
il  faut  du  temps! 

Ces  nécessités  financières,  elles  sont  la  rançon  cruelle,  inexorable, 
d'événemens  qui  pèsent  sur  nous  du  poids  de  toutes  leurs  conséquences 
matérielles,  politiques,  morales,  et  qui  resteront  longtemps  l'obsession 
de  la  France,  M.  Emile  Ollivier  a  cru  sans  doute  que  ces  événemens 
étaient  assez  oubliés  et  qu'après  en  avoir  été  le  promoteur  futile,  après 
avoir  passé  trois  années  en  ItaUe,  il  pouvait  rentrer  dans  ce  monde  pa- 
risien où  la  foudre  a  passé.  Si  encore  l'ancien  garde  des  sceaux  de 
l'empire  était  revenu  simplement,  modestement,  sans  bruit,  comme  il 
convenait  à  un  homme  chargé  d'un  tel  fardeau!  Mais  non,  le  glorieux 
personnage  ne  peut  pas  agir  ainsi,  il  semble  n'avoir  pas  même  le  senti- 
ment de  sa  situation,  et  du  premier  coup  il  a  voulu  donner  une  repré- 
sentation nouvelle  de  sa  vanité  en  faisant  autour  de  sa  réception  à  l'A- 
cadémie française  une  sorte  de  tapage  inattendu,  provoquant  et  au  bout 
du  compte  fort  éphémère.  A  vrai  dire,  l'Académie  française  a  un  peu  ce 
qu'elle  mérite,  elle  a  expié  ici  une  vieille  faute.  Si  elle  avait  réfléchi  au 
mois  d'avril  1870,  au  moment  où  elle  s'est  laissée  aller  à  la  tentation 
d'accorder  ses  suffrages  à  M.  Emile  Ollivier,  alors  garde  des^ceaux, 
chef  du  ministère  du  2  janvier,  elle  aurait  un  peu  plus  hésité;  elle  se 
serait  dit  que,  puisqu'elle  n'avait  pas  à  couronner  un  talent  exception- 
nel, puisqu'elle  allait  nommer  tout  simplement  le  ministre,  elle  devait 
au  moins  attendre  la  fin  de  la  représentation  et  se  donner  le  temps 
de  savoir  ce  que  c'était  que  ce  premier  ministre  improvisé  de  la  veille. 
Elle  aurait  été  d'autant  mieux  fondée  à  ne  pas  aller  trop  vite  qu'elle 
aurait  pu  remarquer  facilement  chez  M,  Ollivier,  dans  la  plupart  de  ses 
actes,  même  dans  ceux  qu'on  vantait  le  plus,  comme  dans  ses  discours, 
une  inconsistance  présomptueuse,  un  esprit  aussi  peu  sûr  que  possible. 
L'Académie  a  cédé  alors  à  la  séduction,  et  elle  l'a  payé  aujourd'hui  en 
se  voyant  obligée  de  maintenir  son  droit  et  sa  dignité  devant  les  pré- 
tentions de  celui  qu'elle  a  eu  la  faiblesse  d'élire  il  y  a  quatre  ans. 

Que  s'est-il  donc  passé?  M,  Emile  Ollivier,  ayant  à  faire  pour  sa  ré- 
ception un  discours  sur  Lamartine,  qu'il  remplace,  a  voulu  condamner 
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l'Académie  et  le  public  de  l'Académie  à  entendre  l'éloge  de  l'empereur 
Napoléon  III.  Au  fond  c'est  là  toute  la  question,  et  comme  M,  Emile 
OUivier,  après  une  scène  assez  vive  dans  une  commission,  a  mis  une 
puérile  hauteur  à  refuser  de  se  rendre  devant  l'Académie  tout  entière, 
seule  juge  des  atténuations  qu'elle  avait  le  droit  de  demander,  la  ré- 
ception a  été  ajournée.  L'Académie  n'a  fait  assurément  dans  cette  cir- 
constance que  ce  qu'elle  devait.  Que  M.  Emile  OUivier  eût  tenu  à 
rendre  en  passant  un  discret  hommage  au  souverain  qu'il  a  servi,  qui 
l'a  transformé  en  premier  ministre,  c'était  son  affaire.  Qu'on  cherche 
à  mettre  les  coupables  folies  de  l'empire  sous  la  protection  des  mal- 
heurs qui  en  ont  été  l'expiation,  on  le  peut  encore  ;  mais  en  vérité  on 
semble  oublier  qu'il  y  a  une  sorte  d'outrage  public  dans  cette  évocation 
complaisante  et  calculée  de  l'empire  et  de  l'empereur  devant  une  as- 
semblée où  l'intelligence  française  a  ses  représentans,  devant  une  na- 
tion qui  saigne  encore  par  toutes  ses  blessures,  qui  se  sent  mutilée  par 
le  fait  de  l'empire  et  de  l'empereur.  M.  Emile  OUivier  lui-même  se 
croit-il  donc  innocent  de  tous  ces  désastres  ?  Et  qu'on  ne  parle  pas  de 
persécution,  de  proscription,  qu'on  n'aille  pas,  par  une  comparaison  au 
moins  bizarre  et  disproportionnée,  rappeler  le  nom  de  Chateaubriand  à 
propos  de  M.  Emile  OUivier!  Chateaubriand  était  atteint  par  un  acte 
autocratique  de  Napoléon  P""  pour  avoir  voulu  faire  entendre  une  parole 
de  liberté  devant  l'Académie;  M.  Emile  OUivier  a  été  tout  simplement 
invité  à  parler  avec  discrétion  d'un  souverain  qui  a  laissé  la  France 
démembrée.  Le  nouvel  académicien  n'a  fpas  voulu  être  reçu  à  ce  prix, 
rien  de  mieux;  il  a  donné  ou  laissé  donner  à  son  discours  le  genre  de 
publicité  qui  lui  convenait,  soit  encore;  s'il  ne  sent  pas  sa  situation, 
c'est  son  malheur.  M,  Emile  Augier,  dans  la  spirituelle  réponse  qui  lui 
était  destinée ,  et  qui  a  été  publiée  aussi,  lui  a  dit  le  vrai  mot  en  s'ar- 
rêtant  à  son  sujet  au  mois  d'avril  1870.  Après  cela,  M.  Emile  OUivier 
est-il  reçu?  n'est-il  pas  reçu?  Qu'il  aille  à  l'Académie  tant  qu'il  voudra 
et  qu'on  n'en  parle  plus! 

Le  voyage  de  l'empereur  François-Joseph  à  Saint-Pétersbourg  est 
donc  un  fait  accompli.  Les  ressentimens  sont  éteints,  les  mauvais  sou- 
venirs sont  effacés.  Le  souverain  autrichien  a  été  reçu  avec  éclat,  fêté  à 
la  cour  d'Alexandre  II,  entouré  de  marques  de  sympathie  par  la  société 
russe,  toujours  prompte  à  suivre  le  mot  d'ordre  d'en  haut.  Il  est  allé  au 
bal  chez  la  grande-duchesse  Marie,  l'une  des  iiUes  de  l'empereur  Nico- 
las, il  a  passé  des  revues  et  il  a  chassé  :  il  a  conquis  tous  les  suffrages 
par  ses  exploits  de  chasseur,  en  tuant  un  ours  d'une  balle  au  front! 
Pendant  ce  temps,  le  prince  Gortchakof  et  le  comte  Andrassy  ont  sans 
doute  mis  au  net  la  politique  des  deux  empires.  Quelles  seront  mainte- 
nant les  conséquences  de  ce  voyage,  de  l'entrevue  de  François-Joseph 
et  du  tsar,  du  rapprochement  des  deux  puissances  ?  Évidemment  c'est 
une  réconciliation,  ce  n'est  pas  une  coalition.  On  n'a  pas  partagé  l'Orient, 
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on  n'a  pas  menacé  l'Occident.  Le  souverain  autrichien  est  allé  chercher 
à  Saint-Pétersbourg,  non  une  alliance  active  pour  des  desseins  précis  et 
arrêtés,  mais  une  garantie  de  paix  échangée  au  milieu  des  fêtes,  dans 
un  intérêt  commun.  C'est  déjà  beaucoup,  puisque  la  situation  extérieure 
de  l'Autriche ,  dégagée  de  l'incessante  préoccupation  d'un  conflit  tou- 
jours possible  entre  les  politiques  des  deux  empires,  en  devient  plus 
simple  et  plus  aisée.  N'y  eût-il  que  ce  résultat,  il  suffirait  à  l'Autriche, 
replacée  dans  des  conditions  de  sécurité  au  centre  de  l'Europe ,  et  libre 
de  consacrer  tous  ses  efforts  à  ses  affaires  intérieures.  Aussi  l'empereur 
François-Joseph  est-il  revenu,  dit-on,  visiblement  satisfait  de  son 
voyage,  gardant  la  meilleure  impression  de  la  brillante  hospitalité  qu'il 
a  reçue  à  Saint-Pétersbourg.  Il  est  revenu  pour  trouver  en  rentrant  tous 
les  tracas  intérieurs  de  l'empire  austro-hongrois ,  non  pas  précisément 
des  difficultés  comme  il  y  en  a  eu  quelquefois,  mais  une  discussion  par- 
lementaire des  plus  sérieuses  à  Vienne,  et  une  crise  ministérielle  à 
Pesth. 

La  discussion  très  animée,  très  vive,  qui  s'agite  pour  le  moment  dans 
le  Reichsrath  de  Vienne ,  a  trait  à  une  question  certainement  des  plus 
graves,  aux  lois  confessionnelles  proposées  pour  régler  les  nouveaux 
rapports  de  l'état  et  de  l'église.  L'Autriche  est  devenue  une  monarchie 
libérale;  elle  ne  pouvait  évidemment  maintenir  comme  une  loi  souve- 
raine un  concordat  signé  avec  Rome  dans  un  temps  de  réaction  absolut- 
tiste  et  cléricale.  Le  gouvernement  autrichien  ou  cisleithan  n'a  nulle- 
ment l'intention  de  suivre  M,  de  Bismarck  dans  la  guerre  où  il  s'est 
engagé  contre  l'église  catholique  ;  il  veut  tout  simplement  remplacer  un 
régime  de  prépondérance  théocratique  par  un  régime  de  garanties  ci- 
viles, mettre  l'action  et  les  droits  de  l'église  en  rapport  avec  le  carac- 
tère libéral  des  institutions  nouvelles.  C'est  là  l'objet  des  lois  confes- 
sionnelles. Le  ministre  des  cultes  a  nettement  défini  ces  lois  en  disant 
qu'on  veut,  «  non  faire  la  guerre  à  l'église,  mais  régler  ses  relations, 
afin  qu'elle  puisse  accomplir  librement  sa  mission  sans  empiéter  sur  les 
droits  de  l'état,  »  et  le  chef  du  cabinet,  le  prince  Auersperg,  répondant 
à  une  menace  de  résistance,  a  déclaré  qu'on  ferait  énergiquement  res- 
pecter la  législation  nouvelle.  C'est  la  même  question  qui  s'agite  par- 
tout ,  quoique  dans  une  mesure  et  dans  des  conditions  différentes.  A 
Vienne,  elle  est  plus  qu'à  demi,  résolue  par  une  majorité  considérable 
qui  a  déjà  sanctionné  une  partie  des  propositions  libérales  et  modérées 
soumises  au  Reichsrath,  et  le  début,  si  vif  qu'il  soit,  n'a  rien  qui  puisse 
mettre  en  doute  l'existence  du  ministère  cisleithan. 

Ce  qui  se  passe  à  Pesth  est  d'un  ordre  différent,  et  la  crise  ministé- 
rielle que  l'empereur  François-Joseph  a  trouvée  déjà  flagrante  à  son  re- 
tour de  Pétersbourg  tient  en  définitive  à  toute  une  situation  qui  va  de- 
puis quelques  années  en  se  compliquant,  en  s'aggravant.  La  Hongrie, 
après  le  premier  essor  qui  a  suivi  la  grande  transaction  de  18G7,  est 
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entrée  dans  une  période  laborieuse  et  difficile  où  tout  a  semblé  se  réu- 
nir contre  elle.  Des  fléaux  sont  venus  décimer  sa  population,  les  ré- 
coltes lui  ont  manqué,  la  crise  financière  de  Vienne  a  fortement  réagi 
à  Pesth.  Entraînée  tout  d'abord  à  des  dépenses  publiques  excessives,  à 
des  entreprises  industrielles  démesurées,  elle  n'a  pas  tardé  à  subir  les 
mécomptes  qui  suivent  ces  mouvemens  mai  réglés.  On  a  fini  par  arri- 
ver à  une  condition  économique  des  plus  pénibles.  Le  pays  souffre,  les 
impôts  ne  rentrent  pas,  et  l'état  plie  sous  le  poids  d'un  déficit  qu'on 
ne  sait  comment  combler.  C'est  là  même  le  prétexte  de  la  crise  minis- 
térielle qui  s'est  récemment  déclarée;  mais  ce  n'est  que  le  prétexte  ou 
du  moins  la  cause  apparente.  La  vraie  raison  est  une  sorte  de  décom- 
position des  partis  qui  n'a  fait  que  s'aggraver  dans  le  parlement  depuis 
deux  ans,  surtout  depuis  que  la  maladie  a  fait  disparaître  de  la  chambre 
et  de  la  scène  politique  l'éminent  patriote  M,  Deâk,  dont  l'autorité  a 
manqué  tout  à  coup  pour  maintenir  une  majorité  compacte. 

Déjà,  il  y  a  un  an,  un  des  premiers  symptômes  de  cette  décompo- 
sition était  la  chute  du  comte  Lonyay,  qui  avait  succédé  comme  prési- 
dent du  conseil  au  comte  Andrassy  et  qui  était  lui-même  remplacé  par 
M.  Szlavy.  Depuis  ce  moment,  soit  qu'il  n'ait  pas  eu  l'ascendant  néces- 
saire, soit  qu'il  ait  été  aux  prises  avec  des  difficultés  politiques  et  finan- 
cières insurmontables,  M.  Szlavy  n'a  pu  gouverner  que  péniblement 
avec  une  majorité  douteuse,  travaillée  par  les  rivalités  personnelles  et 
par  l'esprit  de  coterie,  toujours  prête  à  lui  échapper,  et  récemment  il 
finissait  même  par  ne  plus  trouver  un  ministre  des  finances  pour  rem- 
placer celui  qui  venait  de  tomber  victime  du  déficit.  L'opposition  elle- 
même  du  reste  s'est  décomposée  comme  la  majorité.  La  division  s'est 
mise  au  camp  de  la  gauche  modérée.  L'un  des  deux  principaux  chefs, 
M.  Ghyczy,  est  resté  avec  une  fraction,  l'autre,  M.  Koloman  Tysza,  s'est 
rapproché  à  demi  de  l'ancien  parti  Deâk,  sans  se  confondre  encore  avec 
lui.  Le  résultat,  c'est  que,  si  le  ministère  Szlavy  a  de  la  peine  à  vivre,  il 
est  vraiment  assez  difficile  de  le  remplacer.  Un  ministère  formé,  pré- 
sidé par  M.  Ghyczy  ou  par  M.  Tysza  ne  répondrait  pas  à  la  situation 
parlementaire  et  serait  sans  doute  peu  en  mesure  de  faire  face  aux  dif- 
ficultés qui  pèsent  sur  le  pays,  surtout  aux  difficultés  financières,  qu'une 
commission  choisie  dans  tous  les  partis  est  chargée  en  ce  moment  d'é- 
tudier à  fond  pour  trouver  un  remède  au  déficit. 

Comment  sortir  de  là?  On  a  songé  à  diverses  combinaisons.  La  pre- 
mière consisterait  à  former  un  ministère  de  coalition  dont  M.  Szlavy  res- 
terait le  président  et  où  entreraient  M.  Ghyczy,  M.  Tisza.  De  cette  façon 
on  espérerait  rallier  une  majorité  composée  des  amis  du  ministère  et 
des  libéraux  modérés;  mais  ce  ministère  de  circonstance,  d'expédient, 
serait  vivement  combattu  par  toute  une  flraction  du  parti  Deak,  par  l'an- 
cien président  du  conseil,  M.  de  Lonyay,  qui  deviendrait  un  chef  d'op- 
position redoutable j  qui  compte  ios  adhérens  nombreux  groupés  autour 
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de  lui.  M,  de  Lonyay  lui-même  a  été  mis  en  avant  pour  former  un  ca- 
binet; mais  M.  de  Lonyay,  malgré  une  situation  considérable,  est  resté 
peu  populaire;  il  rencontrerait  probablement  aussitôt  toutes  les  diffi- 
cultés devant  lesquelles  il  est  tombé  l'an  dernier.  Un  autre  nom  des 
plus  sérieux,  des  plus  importans,  a  été  enfin  prononcé,  celui  du  baron 
Paul  Sennyey,  qui  a  été  dans  le  gouvernement  de  la  Hongrie  avant 
1867  et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  préparer  les  transformations  de 
cette  époque.  C'est  un  homme  d'autant  d'intelligence  que  de  courage, 
ayant  les  plus  éminentes  qualités  pour  exercer  le  pouvoir  ;  mais  le  baron 
Sennyey,  qui  sera  peut-être  le  premier  ministre  de  demain,  serait  à 
peu  près  impossible  aujourd'hui  avec  un  parlement  qui  suspecte  ses 
tendances  et  ses  idées,  qui  verrait  en  lui  un  promoteur  de  réaction,  un 
conservateur  à  outrance,  et  le  premier  acte  d'un  ministère  Sennyey, 
aussi  bien  du  reste  que  d'un  ministère  de  Lonyay,  devrait  être  de  dis- 
soudre la  chambre  actuelle;  ce  serait  aller  au-devant  d'une  crise  qui 
rallumerait  toutes  les  passions,  qui  deviendrait,  comme  toutes  les  crises 
d'élections  en  Hongrie,  une  lutte  violente,  peut-être  non  sans  péril  pour 
le  pays.  C'est  dans  ces  conditions  que  l'empereur  François-Joseph,  roi 
de  Hongrie,  a  trouvé  les  affaires  à  son  retour  de  Pétersbourg,  au  mo- 
ment où  M.  Szlavy  s'est  rendu  à  Vienne  pour  lui  présenter  la  démission 
du  cabinet.  L'empereur  ne  s'est  point  hâté,  il  n'a  point  accepté  d'abord 
la  démission  qu'on  lui  offrait  ;  avant  de  rien  décider,  il  a  voulu  aller  à 
Pesth,  il  a  même  rendu  visite  à  M.  Deâk  dans  sa  retraite,  et  ce  n'est 
sans  doute  qu'après  avoir  tout  vu,  après  avoir  laissé  aux  partis  le  temps 
de  se  mettre  d'accord  ou  de  proposer  leurs  combinaisons,  qu'il  prendra 
une  résolution  définitive. 

La  question  ministérielle  a  été  plus  vivement  enlevée  en  Angleterre, 
dans  cette  vieille  patrie  des  mœurs  et  des  traditions  parlementaires  ;  il 
est  vrai  qu'elle  avait  été  nettement  et  souverainement  tranchée  d'avance 
par  les  élections.  La  fortune  s'était  prononcée,  contre  les  libéraux  et 
M.  Gladstone,  pour  M.  Disraeli  et  les  conservateurs,  à  qui  le  scrutin 
donnait  une  majorité  de  plus  de  cinquante  voix.  La  situation  se  trouvait 
fort  simplifiée.  M.  Gladstone  n'a  pas  laissé  traîner  la  crise,  il  est  allé 
aussitôt  porter  sa  démission  à  la  reine,  et  immédiatement  s'est  formé 
un  nouveau  ministère,  où  M.  Disraeli  a  naturellement  le  poste  de  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie,  où  entrent  avec  lui  lord  Derby  comme  chef 
du  foreign  office,  le  duc  de  Richmond  avec  la  présidence  du  conseil 
privé,  lord  Cairns  comme  lord  chancelier,  le  marquis  de  Salisbury 
comme  ministre  de  l'Inde,  M.  Gathorne  Hardy  comme  ministre  de  la 
guerre,  M.  Cross  comme  ministre  de  l'intérieur,  sir  Statford  Northcote 
comme  chancelier  de  l'échiquier.  Le  comte  de  Carnarvon,  le  comte  de 
Malmesbury,  lord  John  Manners,  M.  Ward  Hunt,  complètent  le  cabinet. 

M.  Disraeli  du  reste  n'a  pas  laissé  de  montrer  du  tact,  une  ingénieuse 
habileté  dans  la  manière  dont  il  a  composé  le  ministère  et  distribué  les 
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portefeuilles.  Ainsi  le  duc  de  Richmond  semblait  désigné  pour  le  minis- 
tère de  la  guerre;  mais  il  s'était  montré  dans  la  chambre  des  lords  l'ad- 
versaire implacable  des  dernières  réformes  militaires,  de  la  législation 
qui  abolit  l'achat  des  grades;  on  a  évité  de  le  placer  au  ministère  de  la 
guerre,  où  sa  présence  eût  paru  peut-être  trop  significative,  presque  me- 
naçante, on  l'a  envoyé  au  conseil  privé.  Au  premier  abord,  M.  Gathorne 
Hardy  aurait  dû  rentrer  au  ministère  de  l'intérieur,  où  il  a  déjà  déployé 
de  sérieuses  aptitudes;  mais  M.  Gathorne  Hardy,  dans  des  discussions 
économiques,  s'est  prononcé  très  vivement  en  faveur  du  capital  contre 
certaines  prétentions  du  travail.  Or  les  ouvriers,  qui  sont  maintenant 
armés  du  droit  de  suffrage,  ont  donné  dans  les  dernières  élections  un 
assez  large  contingent  au  parti  conservateur  pour  qu'on  les  ménage,  et 
on  a  évité  de  replacer  M.  Gathorne  Hardy  au  ministère  de  l'intérieur, 
on  l'a  envoyé  au  ministère  de  la  guerre,  où  il  va  remplacer  M.  Cardwell. 
On  a  mis  à  l'intérieur  un  ami  de  lord  Derby,  M.  Cross,  qui  a  des  opinions 
moins  tranchées  sur  toutes  les  questions  qui  divisent  les  patrons  et  les 
ouvriers.  M.  Disraeli  a  voulu  éviter  toute  apparence  de  préméditation 
réactionnaire.  Les  Anglais  sont  ainsi  faits,  un  ministère  conservateur 
ne  songe  pas  à  détruire  ce  qui  a  été  réalisé  par  un  ministère  libéral,  et  le 
torysme  s'est  modifié  singulièrement  depuis  trente  ans;  il  a  su  se  plier 
aux  nécessités  de  l'époque,  renoncer  à  l'inflexibilité  de  ses  opinions  les 
plus  anciennes.  Il  ne  dédaigne  plus  les  classes  populaires,  et  cette  ré- 
forme électorale  qui  vient  de  lui  profiter,  c'est  lui  qui  en  a  été  il  y  a 
six  Ou  sept  ans  sinon  le  promoteur,  du  moins  l'exécuteur,  après  l'avoir 
reçue  du  cabinet  libéral  auquel  il  succédait  alors. 

Quelle  sera  maintenant  la  politique  du  ministère  Disraeli?  quelles 
chances  de  durée  lui  sont  réservées?  Il  ne  s'est  manifesté  jusqu'ici  par 
aucun  acte  sérieux,  pas  même  par  le  discours  de  la  reine,  qui  n'a  point 
été  prononcé  à  l'ouverture  du  parlement  le  5  mars,  qui  a  été  réservé, 
selon  le  vieil  usage  anglais,  pour  le  moment  où  les  ministres  récem- 
ment nommés  auront  subi  l'épreuve  de  la  réélection.  Tout  dépendra 
sans  doute  de  la  politique  qu'on  suivra,  des  événemens  qui  pourront 
survenir.  A  ne  voir  que  le  début,  M.  Disraeli  est  aujourd'hui  en  pos- 
session d'une  majorité  disciplinée,  compacte,  de  plus  de  cinquante  voix 
en  face  d'adversaires  divisés  avant  la  bataille,  plus  divisés  encore  et  dé- 
couragés après  leur  défaite.  M.  Gladstone  a  tout  d'abord  à  recomposer 
son  armée,  à  la  rallier  avant  de  pouvoir  profiter  des  circonstances  favo- 
rables qui  lui  seront  offertes.  Au  moment  où  il  entre  aux  affaires  du 
reste,  le  nouveau  ministère  se  trouve  délivré  de  cette  guerre  entreprise 
par  le  dernier  cabinet  sur  les  côtes  d'Afrique  contre  les  Achantis,  et  que 
M.  Disraeli  avait  très  vertement  critiquée.  L'expédition  est  maintenant 
accomplie  et  terminée.  Le  commandant  en  chef,  sir  Garnet  Wolseley, 
vient  d'annoncer  sa  victoire,  et  même  un  traité  a  été  signé.  Le  com- 
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mandant  anglais  n'avait  point  hésité  à  s'engager  avec  sa  petite  armée 
dans  l'intérieur  du  royaume  barbare  ;  il  était  arrivé  jusqu'à  la  capitale, 
jusqu'à  Coumassie ,  qu'il  avait  occupée.  Le  roi  des  Achantis  s'était 
sauvé,  mais  il  avait  envoyé  un  officier  avec  la  promesse  de  venir  le  len- 
demain pour  conclure  un  traité.  Il  n'est  pas  venu,  comptant  sans  doute 
laisser  les  Anglais  se  morfondre  avec  leur  victoire  inutile.  Alors  sir  Gar- 
net  Wolseley  a  tout  simplement  réduit  la  ville  en  cendres.  Il  paraît  que 
le  roi  nègre  s'est  laissé  convaincre  par  cet  argument  de  la  force ,  puis- 
qu'il a  signé  depuis  un  traité  par  lequel  il  consent  au  paiement  d'une 
indemnité,  à  l'abandon  de  quelques  postes  de  la  côte  aux  Anglais  et  à 
l'abolition  des  sacrifices  humains  dans  son  royaume.  L'expédition  contre 
les  Achantis  finit  comme  la  guerre  d'Abyssinie,  moins  l'héroïsme  du  roi 
Théodoros,  qui  se  tua  dans  sa  capitale  avant  de  la  livrer.  Elle  est 
finie,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux  pour  les  An- 
glais. 

L'Espagne,  quant  à  elle,  n'a  point  à  faire  des  expéditions  si  loin- 
taines ;  elle  a  la  guerre  chez  elle,  dans  ses  provinces.  Elle  est  réduite  à 
combattre,  non  un  roi  nègre,  mais  à  se  défendre  contre  un  parti  puis- 
sant qui  est  arrivé  à  disposer  de  forces  assez  considérables ,  qui  a  son 
prétendant  à  la  couronne  et  qui  depuis  deux  ans  est  sous  les  armes. 
La  durée  de  cette  lutte,  les  succès  relatifs  des  carlistes,  tiennent  évi- 
demment à  la  désorganisation  où  se  débat  ce  malheureux  pays  depuis 
quelques  années,  depuis  l'an  dernier  surtout.  C'est  le  déchaînement  de 
toutes  les  folies  révolutionnaires  qui  a  d'abord  favorisé  les  carlistes  en 
provoquant  la  dissolution  de  l'armée  régulière;  c'est  l'insurrection  so- 
cialiste du  sud  qui  est  venue  ensuite  aider  aux  progrès  de  la  cause  ab- 
solutiste dans  le  nord,  en  obligeant  le  gouvernement  de  Madrid  à  diviser 
le  peu  de  forces  qui  lui  restait.  Le  coup  d'état  du  2  janvier,  qui  a  ren- 
voyé les  cortès  et  créé  un  nouveau  gouvernement,  a-t-il  modifié  sé- 
rieusement cette  situation  ?  Sans  doute  on  a  commencé  à  s'inquiéter  un 
peu  plus  de  la  guerre  du  nord,  on  a  rassemblé  des  forces,  on  a  même 
envoyé  un  nouveau  général,  qu'on  croyait  plus  habile,  Moriones,  pour 
diriger  la  campagne  contre  les  carlistes.  Malheureusement  on  s'est  beau- 
coup plus  occupé  encore  à  Madrid  de  rivalités  personnelles,  de  crises 
ministérielles,  d'antagonismes  d'influences. 

Le  fait  est  que  depuis  deux  mois  c'est  une  lutte  permanente  entre  ra- 
dicaux, conservateurs ,  républicains  ,  s' agitant  autour  du  gouvernement 
et  dans  l'intérieur  du  gouvernement.  Qui  aurait  le  dernier  mot,  la  pré- 
pondérance resterait-elle  aux  radicaux  ou  aux  conservateurs?  Ferait-on 
un  plébiscite  pour  transformer  le  général  Serrano  en  lieutenant-général 
d'un  royaume  sans  roi,  en  régent  ou  en  président  septennal,  décennal 
de  la  république  ?  C'était  là  ce  dont  on  s'occupait,  et  pendant  ce  temps, 
les  carlistes,  gagnant  du  terrain,  arrivaient  à  cerner  Bilbao,  à  s'emparer 
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de  l'embouchure  du  fleuve  qui  met  la  ville  en  communication  avec  la 
mer,  et  à  organiser  un  véritable  blocus.  Dégager  Bilbao  au  plus  vite, 
c'était  là  ce  que  le  général  Moriones  avait  à  faire ,  et  on  ne  doutait  pas 
plus  de  son  succès  que  de  son  habileté.  Après  une  feinte  pour  attirer 
une  partie  des  bandes  carlistes  vers  le  sud  des  provinces,  Moriones  s'est 
transporté  rapidement  à  Santander,  et  il  s'est  avancé  vers  Bilbao  avec 
sa  petite  armée.  Il  avait  une  quinzairfô  de  mille  hommes  avec  de  l'ar- 
tillerie; il  est  arrivé  non  loin  de  la  ville  bloquée,  à  Somorostro.  On  était 
plein  de  confiance,  on  a  commencé  l'attaque  des  lignes  carlistes.  Deux 
jours  de  suite,  on  s'est  acharné  au  combat  et  on  a  été  repoussé;  on  a 
laissé  sur  le  terrain  plus  d'un  millier  d'hommes,  ce  qui  est  certes  beau- 
coup dans  une  guerre  semblable.  Un  moment,  la  chute  de  Bilbao  a  paru 
inévitable,  La  ville,  bombardée  par  les  carlistes,  a  résisté  néanmoins  et 
elle  résiste  encore  ;  seulement  elle  avait  perdu  l'espoir  d'être  secourue 
pour  le  moment.  Une  autre  conséquence  de  l'affaire  de  Somorostro  a 
été  l'abandon  de  la  capitale  de  la  Biscaye,  de  Tolosa,  par  les  forces  ré- 
gulières du  général  Loma,  qui  s'est  retiré,  avec  tout  ce  qu'il  avait,  à 
Saint-Sébastien.  La  situation  devenait  critique. 

L'échec  de  Moriones  n'a  eu  qu'un  bon  résultat  :  il  est  allé  secouer  un 
peu  tous  les  esprits  à  Madrid.  On  a  senti  le  coup  que  porterait  au  gou- 
vernement la  chute  de  Bilbao,  On  a  quelque  peu  renoncé,  du  moins  en 
apparence  et  momentanément,  aux  petits  jeux  de  la  politique.  Le  géné- 
ral Serrano  a  pris  le  titre  de  président  du  pouvoir  exécutif,  et  il  est 
parti  pour  le  nord  avec  l'amiral  Topete,  emmenant  avec  lui  tout  ce  qu'il 
a  pu  réunir  de  forces.  C'est  maintenant  le  général  Serrano  qui  dirige  lui- 
même  les  opérations  à  la  place  de  Moriones,  malade  et  disgracié!  Il  est 
arrivé  à  Santander  et  est  allé  prendre  le  commandement.  Quelle  sera 
l'issue  de  la  campagne  nouvelle  qui  va  s'ouvrir  avec  des  forces  ac- 
crues et  des  moyens  de  guerre  plus  considérables?  Le  choc  sera  évi- 
demment décisif.  Si  Bilbao  est  délivrée,  si  les  carlistes  sont  battus,  tout 
ne  sera  pas  fini;  mais  le  coup  sera  moralement  grave  pour  eux;  il  n'est 
point  impossible  que  leurs  bandes  découragées  ne  se  dispersent.  Serrano 
a  certainement  bien  des  chances  en  sa  faveur.  S'il  échouait  cependant, 
le  gouvernement  de  Madrid  serait,  lui  aussi,  fort  atteint  et  bien  menacé. 
Les  carlistes,  il  est  vrai,  ne  seraient  pas  beaucoup  plus  sûrs  du  succès 
définitif;  même  dans  ce  cas,  ils  auraient  encore  de  la  peine  à  dépasser 
l'Èbre,  mais  le  nord  tout  entier  leur  appartiendrait.  Ce  serait  un  véri- 
table péril  pour  l'Espagne,  qui,  en  présence  de  cette  cause  absolutiste 
en  armes,  se  trouverait  avec  un  gouvernement  battu,  sans  autorité  mo- 
rale. C'est  à  l'épée  du  général  Serrano  de  trancher  ce  nœud  redoutable. 

CH.    DE   MAZABE. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


LA     NOSTALGIE     (1). 

Les  grands  déplacemens  temporaires  de  population  qu'a  provoqués 
la  dernière  guerre  ont  rappelé  l'attention  des  médecins  sur  une  maladie 
très  bizarre,  la  nostalgie  ou  mal  du  pays,  dont  il  s'est  présenté,  surtout 
parmi  les  mobiles  rassemblés  à  Paris  pendant  le  siège,  des  cas  extrê- 
mement curieux.  Le  mal  du  pays  est  en  effet  une  vraie  maladie,  déter- 
minant un  ensemble  de  symptômes  et  de  perturbations  d'un  caractère 
fort  net,  une  maladie  d'autant  plus  réelle  qu'elle  se  termine  souvent  par 
la  mort.  Un  médecin  distingué,  qui  a  eu  occasion  naguère,  comme  offi- 
cier de  santé  de  la  marine,  et  plus  récemment  comme  chef  d'une  des 
grandes  ambulances  de  Paris,  d'étudier  de  près  la  nostalgie,  M.  le  doc- 
teur Benoist  de  La  Grandière,  a  publié  sur  ce  sujet  un  mémoire  qui  va 
nous  fournir  quelques  faits  intéressans. 

Sauvage  caractérise  la  nostalgie  en  quatre  mots  :  morositas,  pervi- 
gilio,  anorexia,  asthenia,  ce  qui  veut  dire  :  tristesse,  insomnie,  inap- 
pétence, faiblesse.  Le  nostalgique  perd  d'abord  sa  gaîté,  son  énergie, 
et  recherche  l'isolement  pour  s'abandonner  à  l'idée  fixe  qui  le  poursuit, 
l'idée  de  son  pays.  Il  transforme,  embellit  les  souvenirs  qui  se  ratta- 
chent aux  lieux  où  il  a  été  élevé,  et  s'en  crée  un  monde  idéal  dans  le- 
quel son  imagination  s'enferme  si  obstinément  qu'il  est  impossible  de 
l'en  faire  sortir.  Il  fuit  les  personnes  qu'il  aimait  le  mieux,  repousse 
les  distractions  et  s'irrite  quand  on  cherche  à  le  consoler.  Cette  certitude 
imaginaire  qu'il  a  de  ne  plus  revoir  son  pays ,  et  le  regret  qu'il  en 
éprouve ,  déterminent  chez  lui  des  troubles  fonctionnels  qui  finissent 
par  envahir  toute  l'économie.  Les  traits  de  son  visage  s'altèrent,  ses 
yeux  sont  fixes  et  inanimés,  sa  physionomie  exprime  la  stupeur;  puis 
ses  mouvemens  se  ralentissent  et  attestent  une  pénible  indécision  de  la 
volonté.  L'anémie  survient,  la  peau  devient  sèche  et  terreuse,  les  mu- 
queuses se  décolorent,  les  sécrétions  diminuent ,  le  pouls  tombe,  des 
troubles  circulatoires  apparaissent.  Du  côté  des  fonctions  digestives  ,  la 

(1)  Diverses  circonstances  nous  ont  empêchés  de  publier  plus  tôt  la  notice  qu'on  va 
lire  et  qui  était  entre  nos  mains  depuis  quelque  temps  déjà.  C'est  la  dernière  que  nous 
ait  remise  un  de  nos  plus  sympathiques  collaborateurs,  qu'une  mort  soudaine  a  en- 
levé prématurément  à  ses  amis  le  2  janvier,  à  l'âge  de  vingt-six  ans.  Né  à  Belfort  en 
1847,  M.  Fernand  Papillon  avait  su  très  jeune  encore  acquérir  une  juste  réputation  de 
savant  et  d'écrivain.  Nos  lecteurs  se  rappellent  les  études  où  il  traitait,  avec  une  réelle 
compétence  et  en  les  prenant  de  haut,  les  questions  scientifiques  à  l'ordre  du  jour; 
la  plupart  de  ces  essais  ont  été  réunis  par  lui,  un  mois  avant  sa  mort,  dans  un  volume 
intitulé  la  Nature  et  la  vie. 
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perturbation  n'est  pas  moins  profonde;  comme  le  malade  ne  mange 
presque  plus,  on  voit  apparaître  des  embarras  gastriques.  Chez  les 
femmes,  la  chlorose  se  déclare  avec  son  cortège  habituel  de  névropa- 
thies  variées,  elles  négligent  leur  toilette  et  toutes  leurs  passions,  y 
compris  la  coquetterie;  puis  viennent  des  frissons  irréguliers,  des  sueurs 
nocturnes;  c'est  ce  que  Broussais  appelait  la  fièvre  hectique ,  et  Lorry  la 
phthisie  sèche  des  mélancoUques.  Enfin  le  malade  meurt  avec  son  intelli- 
gence et  en  soupirant  encore  après  le  pays  qu'il,  ne  reverra  plus!  Gé 
qui  caractérise  principalement  cette  névrose,  c'est  que  le  malade  sait 
qu'il  mourra.  Il  arrive  souvent  que  les  nostalgiques  se  laissent  mourir 
de  faim  ou  se  tuent. 

La  nostalgie  atteint  surtout  les  adolescens  et  les  jeunes  gens,  et  frappe 
indistinctement  tous  les  tempéramens.  C'est,  le  plus  souvent  parmi  les 
militaires  qu'on  l'observe.  Pendant  les  grandes  guerres  de  la  révolution 
et  de  l'empire,  elle  a  souvent  régné  épidémiquement  et  exercé  de  grands 
ravages  dans  nos  armées.  Desgenettes  raconte  qu'à  Saint-Jean-d'Acre 
elle  vint  compliquer  la  peste  et  la  rendre  encore  plus  meurtrière.  A  bord 
des  pontons  de  Cadix  et  de  Plymouth,  où  furent  jetés  après  la  capitula- 
tion de  Baylen  les  soldats  du  général  Dupont,  elle  tua  autant  de  Fran- 
çais que  la  fièvre  jaune.  En  Pologne,  en  Russie,  elle  aggrava  toutes 
les  autres  épidémies.  Michel  Lévy  rapporte  qu'en  1831  le  21«  régiment 
d'infanterie  légère,  alors  en  Morée,  reçut  un  grand  nombre  de  jeunes 
recrues  corses,  dont  plusieurs  succombèrent  à  la  nostalgie,  à  l'hôpital 
de  Navarin. 

Pendant  la  dernière  guerre,  la  nostalgie  a  fait  de  nombreuses  vic- 
times parmi  nos  infortunés  prisonniers  disséminés  dans  toute  l'Alle- 
magne. Elle  a  frappé  les  militaires  et  les  mobiles  pendant  le  siège  de 
Paris,  surtout  vers  la  fin  du  siège,  au  moment  où  les  revers  successifs 
et  les  souffrances  commençaient  d'abattre  les  organisations  les  plus  ro- 
bustes, Plusieurs  des  cas  de  nostalgie  observés  alors  dans  les  hôpitaux 
et  les  ambulances  faisaient  vraiment  mal  à  voir.  En  voici  un  dont  nous 

avons  été  témoin.  Le  k  janvier  1871,  le  jeune  marquis  de  R ,  âgé  de 

vingt-quatre  ans,  mobile  du  Finistère,  entrait  à  l'hôpital  militaire  de  Bi- 
cêtre.  Il  avait  une  varioloïde  légère  et  une  bronchite  dont  la  guérison 
était  sûre  et  eut  lieu  effectivement.  Cependant  ce  mal  l'inquiétait  peu  ; 
il  était  en  proie  à  d'autres  préoccupations.  Il  mangeait  à  peine,  et  pas- 
sait son  temps  à  prier  et  à  pleurer,  repoussant  tout  divertissement  et 
toute  consolation.  Le  10  janvier,  tout  symptôme  pathologique  avait  dis- 
paru, mais  le  dépérissement  avait  tellement  augmenté,  la  dépression 
morale  du  malade  était  si  inquiétante,  que  le  médecin  de  la  salle  crut 
devoir  l'admonester  paternellement.  On  plaça  près  de  lui  deux  soldats 
et  un  infirmier  qui  l'entretenaient  constamment  de  son  pays  et  de  sa  fa- 
mille, en  breton.  Tous  ces  moyens  échouèrent.  Le  16,  interrogé  à  nou- 
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veau  par  le  médecin,  le  jeune  malade  soupira  amèrement  et  dit,  les 
larmes  aux  yeux,  à  peu  près  ce  qui  suit  :  «  C'est  fini,  je  le  sens  bien,  je 
vais  mourir,  vous  ne  pourrez  pas  m'en  empêcher.  Je  n'avais  jamais 
quitté  la  Bretagne,  j'étais  content,  j'étais  riche,  j'étais  heureux;  mon 
père  est  mort  sans  m'avoir  jamais  grondé  et  m'a  laissé  faire  tout  ce  que 
j'ai  voulu  ;  j'ai  refusé  d'aller  au  collège,  et  mon  éducation  s'est  faite  au 
château;  j'ai  grandi,  élevé  et  instruit  par  le  curé,  et  j'ai  mené  la  vie  in- 
souciante, honnête  et  pure  d'un  gentilhomme  breton.  Qui  m'eût  dit  que 
je  quitterais  jamais  le  Finistère  et  que  je  viendrais  mourir  sur  un  lit 
d'hôpital  à  la  porte  de  Paris!  J'ai  bien  senti,  le  jour  de  mon  départ  de 
la  Bretagne,  que  c'en  était  fait  de  moi.  J'étais  à  Villiers,  à  Champigny, 
j'ai  fait  comme  les  autres,  je  me  suis  battu,  mais  Dieu  n'a  pas  voulu  de 
moi.  Il  a  voulu  m'éprouver  davantage,  et  je  respecte  sa  sainte  volonté. 
Si  vous  saviez  comme  je  souffre  !  Ne  plus  revoir  mon  château,  les  bois, 
les  troupeaux,  mon  cheval  et  mes  chiens  !  Que  Dieu  abrège  ma  souf- 
france et  qu'il  me  pardonne  ma  faiblesse!..  Comme  le  canon  gronde  fort 
ce  matin,  ne  restez  pas  ici,  la  salle  va  s'écrouler,  ma  dernière  heure  est 
proche,  et  je  vais  me  préparer  à  mourir  en  bon  chrétien...  »  Le  23  jan- 
vier, le  malade  a  le  pouls  à  110,  la  peau  sèche,  l'œil  brillant,  du  délire, 
et  il  meurt  le  28  à  dix  heures  du  matin. 

M.  Benoist  de  La  Grandière  donne  sur  la  nostalgie  chez  les  différens 
peuples  des  détails  bien  curieux.  Les  Français,  justement  parce  qu'ils 
sont  plus  que  tous  les  autres  attachés  à  leur  pays  et  éprouvent  une 
véritable  répugnance  à  s'expatrier,  sont  aussi  ceux  que  la  nostalgie  at- 
teint de  préférence.  Les  habitans  des  départemens  de  l'ouest,  surtout 
les  Bretons,  puis  des  provinces  méridionales  et  de  la  Corse,  y  sont  par- 
ticulièrement prédisposés,  La  vie  si  religieuse,  les  mœurs  si  invariables, 
les  coutumes  si  caractéristiques  qui  se  sont  perpétuées  en  Bretagne 
créent  entre  le  sol  et  l'habitant  de  la  vieille  Armorique  des  liens  qui  ne 
se  relâchent  pas  impunément.  —  Les  Suisses  aussi  aiment  beaucoup 
leur  pays  et  ne  s'en  éloignent  qu'avec  regret.  La  nostalgie  n'est  pas 
rare  en  Italie,  surtout  depuis  que  les  conscrits  sont  transportés  d'une 
extrémité  à  l'autre  du  royaume.  De  1867  à  1870,  l'armée  itahenne  a  pré- 
senté un  total  de  203  cas  de  nostalgie  essentielle,  dont  8  décès.  Les  An- 
glais et  les  Allemands  émigrent  plus  volontiers.  Les  Anglais  surtout  sont 
préservés  de  la  nostalgie  par  leur  esprit  aventureux,  et  l'on  peut  dire 
que  la  patrie  est  pour  eux  partout  où  flotte  le  drapeau  britannique.  Le 
caractère  cosmopolite  des  Allemands  est  moins  prononcé.  Pendant  la 
dernière  guerre,  la  nostalgie  a  fait  d'assez  nombreuses  victimes  parmi 
les  soldats  de  la  landwehr;  dans  une  récente  excursion  en  Alsace,  j'ai 
pu  m'assurer  qu'elle  atteignait  les  soldats  de  Silésie  et  de  Poméranie. 

Sagar  dit  qu'on  aime  d'autant  plus  son  pays  qu'on  est  plus  près  de 
l'état  de  nature.  Cela  est  très  vrai.  Les  sauvages,  les  hommes  des  ci- 
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vilisations  les  plus  grossières,  des  climats  les  plus  désolés,  ne  les  quit- 
tent qu'avec  chagrin.  M.  Foissac  rapporte  qu'un  Lapon  amené  en  Po- 
logne, où  il  était  entouré  de  soins,  fut  pris  d'une  tristesse  insurmontable 
et  finit  par  se  sauver  pour  regagner  son  inclémente  patrie.  Des  Groën- 
landais  qui  avaient  été  transportés  en  Danemark  bravèrent  une  mort 
certaine  en  s' exposant  dans  de  frêles  canots  pour  traverser  la  mer  qui 
les  séparait  de  leur  pays.  Des  faits  analogues  ont  été  observés  parmi 
les  Indiens  do  l'Amérique  du  Nord.  Alibert  cite  l'histoire  d'une  jeune 
Indienne,  Couramé,  recueillie  dans  une  forêt,  puis  adoptée  par  une  fa- 
mille opulente.  «  Ramenez-moi ,  s'écriait-elle,  ramenez-moi  au  pays  où 
je  suis  née  !  Oh  î  ma  mère,  suis-je  donc  oubliée  de  toi  ?  »  Couramé 
languissait,  se  desséchait.  Un  beau  jour,  ayant  aperçu  des  Indiens  de 
sa  tribu,  elle  s'enfuit  avec  eux.  —  Singulière  affinité  que  cet  attache- 
ment invincible  de  l'homme  pour  le  sol,  le  ciel,  les  aspects  de  la  région 
circonscrite  où  s'est  écoulée  son  enfance  !  Quel  argument  contre  nos 
philosophes  internationaux  et  humanitaires  ! 

Qu'est-ce  donc  que  cette  singulière  maladie?  La  plupart  des  méde- 
cins en  ont  fait  une  variété,  une  forme  de  la  folie,  une  sorte  de  manie 
ou  de  mélancolie.  M.  Benoist  de  La  Grandière  ne  la  considère  pas  ainsi; 
il  y  voit  une  névrose  des  organes  de  l'imagination  et  de  la  mémoire. 
Les  différences  fort  nettes  qu'il  établit  entre  la  nostalgie  et  les  autres 
genres  de  démence  justifient  sa  manière  de  voir.  En  effet,  le  nostalgique 
n'a  pas  d'idées  insensées  ou  extravagantes  comme  les  fous.  Il  ne  s'ima- 
gine pas  être  possédé  du  démon,  ni  changé  en  loup  ou  en  chien.  Il  n'est 
pas  dominé,  comme  les  mélancoliques,  par  la  crainte  ou  la  terreur  d'un 
mal  imaginaire.  D'autre  part  les  maniaques  et  les  hypocondriaques  se 
portent  bien  en  général;  malgré  le  désordre  de  leurs  idées,  ils  conservent 
leurs  forces  et  leur  embonpoint.  La  tristesse  profonde  du  nostalgique  a 
au  contraire  pour  premier  résultat  d'altérer  chez  lui  les  fonctions  nu- 
tritives, et  de  provoquer  des  perturbations  souvent  mortelles.  Les  états 
divers  de  démence  sont  héréditaires,  la  nostalgie  ne  l'est  jamais.  Enfin 
ce  qui  caractérise  surtout  cette  affection,  c'est  qu'on  peut  la  guérir  à 
coup  sûr  quand  les  troubles  qu'elle  a  déterminés  n'ont  pas  encore  com- 
promis la  santé  ;  il  suffît  de  rendre  le  nostalgique  à  sa  famille.  Au  con- 
traire essayez  de  satisfaire  les  idées  de  grandeur  ou  de  richesse  d'un 
fou  ambitieux,  le  trouble  de  sa  raison,  loin  d'en  être  diminué,  ne  fera 
que  s'accroître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  guérir  cet  infortuné  que 
l'amour  du  pays  dévore  et  tue,  c'est  de  le  renvoyer  dans  son  pays. 
Quand  un  tel  remède  n'est  pas  possible,  et  malheureusement  il  ne  l'est 
pas  souvent,  la  thérapeutique  de  la  nostalgie  se  réduit  à  des  palliatifs 
purement  moraux  et  hygiéniques.  Tout  d'abord  le  devoir  des  médecins, 
partout  où  les  causes  de  nostalgie  semblent  imminentes,  est  d'agir  de 
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façon  à  en  prévenir  la  fatale  influence.  Pour  cela,  il  importe  d'occuper 
activement,  de  distraire  par  tous  les  moyens  possibles  les  soldats  et  les 
marins  qu'on  éloigne  de  leur  pays.  11  paraît  d'ailleurs  prouvé  que  la 
nostalgie  est  beaucoup  moins  fréquente  dans  la  marine  que  dans  l'armée 
de  terre,  et  cela  tient  probablement  à  la  sollicitude  avec  laquelle  les  offi- 
ciers de  marin®  s'efforcent  de  pourvoir  à  l'amusement  des  matelots  et 
de  les  prémunir  contre  l'ennui.  Rien  n'est  gai  comme  un  équipage. 
L'ordre  n'y  perd  rien,  et  l'obéissance  n'en  est  que  plus  empressée.  «  Un 
bâtiment  où  on  ne  chante  pas,  dit  M.  Fonssagrives,  nous  a  toujours  fait 
suspecter  le  régime  moral  auquel  il  est  soumis.  »  Pendant  la  campagne 
de  Chine,  à  bord  du  Forbin,  dont  tout  l'équipage  était  composé  de  Bre- 
tons, toutes  les  grandes  manœuvres  se  faisaient  au  son  du  biniou  na- 
tional. 

Chez  les  nostalgiques  dont  la  maladie  a  pour  cause  l'isolement  où  les 
réduit  la  langue  qu'ils  parlent,  le  commerce  des  gens  qui  savent  cette 
langue  est  souvent  un  remède  des  plus  efficaces.  Esquirol,  s' apercevant 
que  tous  les  Bretons  placés  dans  une  des  salles  de  la  Salpêtrière  pré- 
sentaient des  symptômes  plus  graves  que  les  malades  couchés  dans  les 
autres  salles  de  cet  hôpital,  fit  placer  dans  cette  salle  des  étudians  bre- 
tons, les  invitant  à  causer  amicalement  avec  leurs  compatriotes  dans 
leur  dialecte  natal.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  guérir  les  nostal- 
giques. —  Pendant  le  siège  de  Paris,  des  faits  analogues  se  sont  pré- 
sentés fort  souvent.  Dans  les  ambulances,  on  voyait  des  paysans,  surtout 
des  Bretons,  maigrir  et  s'affaiblir  à  vue  d'œil.  Le  médecin  les  interro- 
geait; ils  ne  répondaient  pas,  parce  qu'ils  ne  comprenaient  que  le  pa- 
tois de  leur  pays.  On  finissait  par  découvrir  quelqu'un  qui  fût  capable 
de  s'entretenir  avec  eux  dans  ce  patois,  de  les  consoler,  de  les  remonter, 
et  on  voyait  ces  pauvres  désespérés  recouvrer  les  forces  et  l'espérance. 
Lorsque  tous  les  moyens  ont  échoué  et  que  les  circonstances  ne  permet- 
tent pas  de  renvoyer  le  nostalgique  dans  son  pays,  certains  stratagèmes 
peuvent  encore  améliorer  son  état.  Pendant  le  blocus  de  Mayence,  les 
médecins  firent  annoncer  aux  soldats  décimés  par  le  typhus  et  la  nos- 
talgie que  le  général  en  chef  avait  obtenu  des  assiégeans  un  libre  pas- 
sage pour  les  convalescens.  Cet  espoir  ranima  le  courage  d'un  grand 
nombre  de  ces  malheureux.  Marceray  guérit  un  moine  employé  dans  un 
hôpital  militaire  en  lui  faisant  lire  une  lettre  apocryphe  par  laquelle  son 
supérieur  l'autorisait  à  retourner  bientôt  dans  son  couvent.  —  11  en  est 
de  la  nostalgie  comme  des  autres  névroses,  où  les  drogues  sont  presque 
complètement  inefficaces,  et  où  l'on  ne  peut  attendre  quelque  amélio- 
ration que  d'une  judicieuse  et  habile  intervention  morale  du  médecin. 

FERNAND   PAPILLON. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


LES 


RUSSES   A    SÉBASTOPOL 


d'après  les  bocumens  publiés  sous  les  auspices  du  césarévitch.    * 


Bien  des  ëvénemens  auraient  dû  faire  oublier  l'année  1855.  La 
dernière  guerre  surtout  semblerait  devoir  effacer  de  notre  mémoire 
toutes  les  guerres  précédentes,  puisque  les  victoires  de  Crimée, 
d'Italie  et  d'outre -mer  ont  eu  pour  épilogue  l'affaiblissement  de 
notre  puissance.  Et  pourtant,  si  quelque  souvenir  de  notre  passé 
militaire  pouvait  nous  rendre  confiance  en  nous-mêmes ,  ce  serait 
assurément  le  siège  de  Sébastopol.  Précisément  parce  que  le  succès 
a  été  laborieusement,  longuement  disputé  au  milieu  de  sanglantes 
péripéties,  et  qu'il  n'y  eut  là  de  surprise  pour  personne,  on  peut 
dire  que  la  victoire  a  été  bien  acquise.  En  Crimée,  il  a  fallu  à  nos 
soldats  tous  les  genres  de  courage  contre  un  ennemi  qui  les  avait 
tous  :  tantôt  l'élan  impétueux  du  champ  de  bataille,  tantôt  la  bra- 
voure aventureuse  de  la  guerre  nocturne,  tantôt  la  froide  intrépi- 
dité de  la  tranchée  ou  la  patience  inébranlable  à  toutes  les  priva- 
tions, aux  maladies  contagieuses,  aux  rigueurs  du  climat.  Pendant 
onze  mois,  les  deux  armées  ennemies  sont  restées  en  présence 
comme  en  un  champ-clos,  s'offrant  l'une  à  l'autre  la  revanche  jus- 
qu'au dernier  moment.  Ni  l'intrigue,  ni  la  famine  ne  sont  venues 
faciliter  notre  succès.  En  1870  et  1871,  on  a  bombardé  et  brûlé, 
presque  sans  péril  pour  l'agresseur,  quinze  ou  vingt  villes  françaises 
qui  n'avaient  souvent  de  places  fortes  que  le  nom,  et  qui  ont  tenu  ce- 
pendant à  honorer  leurs  vieux  remparts;  mais  dans  toute  cette  cam- 
pagne de  sièges  combien  les  Allemands  trouveront-ils  à  citer  d'actions 
comme  la  prise  des  Ouvrages-Blancs,  l'enlèvement  du  Mamelon-Vert 
ou  les  deux  assauts  de  Malakof  ?  Si  cette  guerre  d'Orient  est  popu- 
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laire  chez  nous,  on  conçoit  qu'elle  le  soit  bien  plus  encore  chez  les 
Russes,  qui  depuis  1855  n'ont  pas  eu  de  guerre  européenne.  Malgré 
les  campagnes  du  Caucase,  du  Turkestan,  de  Khiva,  «  malgré  tout, 
écrit  un  officier  russe,  ces  expressions,  les  héros  de  Scbastopol,  les 
vaillans  défenseurs  de  Sébastopol,  prennent  à  chaque  nouvel  évé- 
nement militaire  une  signification  plus  haute...  Beaucoup  d'hommes 
qui  ne  connaissent  Sébastopol  que  par  ouï-dire,  des  hommes  qui 
ont  pourtant  un  nom  et  une  réputation,  veulent  avoir  été  sur  les 
bastions  et  se  posent  en  défenseurs  de  Sébastopol.  N'est-ce  pas  le 
cas  de  rappeler  le  mot  de  Plutarque  :  le  signe  certain  qu'une  ac- 
tion est  vraiment  belle,  c'est  que  tout  le  monde  ressent  le  désir  de 
l'imiter,  ou  le  regret  de  ne  pas  y  avoir  pris  part?  »  Si  l'honneur  est 
grand  d'avoir  emporté  cette  forteresse,  celui  de  s'y  être  maintenu 
si  longtemps  est  à  peine  moindre.  Dans  ce  duel  héroïque,  la  gloire 
française  n'ôte  rien  à  celle  des  Russes  :  elles  grandissent  au  contraire 
et  s'exaltent  l'une  par  l'autre.  La  ténacité  des  soldats  du  tsar  fait 
partie  intégrante  de  notre  gloire,  de  même  que  l'ardeur  et  la  bra- 
voure souvent  téméraire  du  fantassin  français  sont  le  rehaussement 
de  la  leur.  Le  souvenir  de  Sébastopol  est  en  quelque  sorte  le  patri- 
moine commun  et  indivisible  des  deux  armées.. 

Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  grande  lutte  conserve  encore  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou  comme  un  intérêt  d'actualité.  Il  y  a  quatre 
ans  le  grand-duc  héritier  Alexandre  Alexandrovitch  fondait  le  «  Mu- 
sée de  Sébastopol.  »  On  n'a  pas  voulu  y  réunir  seulement  des  ca- 
nons, des  éclats  de  bombes,  toute  cette  ferraille  sinistre  et  héroïque, 
muets  témoins  sortis  du  sol  de  Crimée,  exesa...  scabra  rubigine  pila. 
On  a  fait  appel  aux  survivans  de  cette  épopée  guerrière  :  chez  eux 
comme  chez  nous,  la  plupart  ont  déjà  pris  congé  du  drapeau.  On  les 
a  priés  d'adresser  au  grand-duc  leurs  mémoires  ou  leur  journal  de 
siège,  les  lettres  qu'ils  écrivirent  alors  à  leur  famille,  leurs  impres- 
sions de  bastion  ou  de  bivouac.  On  a  déclaré  qu'aucun  fait  n'était 
indifférent,  que  toute  parcelle  de  vérité  avait  son  prix,  et  qu'on  de- 
mandait aux  narrateurs  non  la  perfection  de  la  forme,  mais  la  sincé- 
rité du  récit.  Ces  documens  ont  été  déposés  aux  archives  du  nouveau 
musée  ;  le^s  plus  remarquables  ont  été  livrés  à  l'impression;  publiés 
sous  les  auspices  du  grand-duc,  dédiés  a  à  la  glorieuse  mémoire  de 
tcvus  les  défenseurs  de  Sébastopol,  »  ils  forment  déjà  tTois  volumes, 
œuvre  de  vingt-cinq  collaborateurs  (1).  L'un  nous  fait  l'histoire  de 
la  tour  Malakof  ou  du  bastion  n"  /i  ;  un  autre  a  rédigé  les  mémoires 
d'un  régiment  ou  d'un  bataillon,  ou  bien  raconté  un  épisode  de  l'Aima 

(1)  Sevastopolskii  Sbornik.  —  Sbornik  roukopiset  predstavlennykh  ego  imperators- 
komou  vysotchestvou,  gosoudariou  nasUédnikou  Tsézarévitchou  o  Sevastopôlskoi  obO' 
ronié  Sevasiopoltsami;  3  vol.  in-S";  Saint-Pétersbourg  1872-4873. 
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ou'de  la  Tchernaïa.  Quelques-uns  se  livrent  à  des  aippréciations  scien- 
tifiques sur  telle  ou  telle  opération.  Les  eoUaborateurs  du  grand- 
duc  ont  usé  laTgement  du  droit  de  critique  ou  d'éloge.  Menchikof, 
Gortchakof,  Totleben,  ont  leurs  partisans  et  leurs  détracteurs.  Pour 
celui-ci,  Menchikof  n'a  su  ni  prévoir  le  débarquement  des  alliés  en 
Crimée,  ai  assurer  par  des  fortifications  de  campagne  la  position  de 
l'Aima,  ni  renforcer  à  temps  les  remparts  du  côté  sud,  ni  même 
envoyer  au  gouvernement  des  rapports  sincères  sur  la  situation. 
Pour  celui-là  au  contraire,  il  est  le  sauveur  de  Sébastopol  :  en 
livrant  dans  les  conditions  les  plus  défavorables  la  bataille  du 
20^septembre,  il  a,  du  premier  jour,  imprimé  à  toute  la  campagne 
un  caractère  d'activité  audacieuse  et  de  lutte  à  outrance;  en  main- 
tenant les  communications  de  son  armée  avec  la  ville,  et  en  ma- 
nœuvrant sur  le  flanc  gauche  des  cantonnemens  ennemis,  il  a  fait 
tout  ce  que  Bazaine  a  négligé  de  faire  sous  les  murs  de  Metz.  Il 
était,  nous  dit  l'un,  «  la  véritable  incarnation  du  peuple  russe  armé 
pour  la  défense  de  la  patrie.  »  —  Nullement,  nous  dit  un  autre; 
« -^il  n€  comprenait  pas  le  soldat  russe,  et  le  soldat  russe  ne  le  com- 
prenait pas.  »  Ou  voit  percer  dans  ces  documens  les  préjugés  d'arme, 
de  corps,  de  camaraderie,  d'état-major;  mais  ces  contradictions 
mêmes  sont  une  preuve  de  l'impartialité  avec  laquelle  ont  été  ac- 
cueillies les  diverses  opinions.  A  ces  savantes  dissertations,  on  préfé- 
rera peut-être  les  récits  où  de  vieux  officiers  racontent  longuement 
au  grand-duc  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  souffert,  leurs  cam- 
pagnes, leurs  décorations,  leurs  blessures,  leur  captivité.  Plu- 
sieurs ont  joint  à  leur  envoi,  sans  doute  comme  pièces  justifica- 
tives, une  carabine  rayée  ou  un  sabre-baïonnette,  dépouilles  opimes 
d'un  highlander  ou  d'un  zouave,  dont  ils  font  hommage  au  musée. 
Le  lecteur  qui  tient  à  connaître  par  le  détail  les  travaux  de  l'artille- 
rie ou  du  génie  et  toute  la  technique  du  siège  devra  recourir  aux 
ouvrages  spéciaux  du  général  Totleben  ou  du  maréchal  Niel;  mais, 
s'il  veut  se  représenter  la  vie  quotidienne  du  bastion,  les  sentimens 
qui  animaient  les  défenseurs  de  la  place,  les  qualités  morales  de 
l'officier  et  du  soldat  russe,  il  s'intéressera  sûrement  à  ces  récits 
sans  apprêt,  à  ces  lettres  qui  n'étaient  écrites  à  l'origine  que  pour 
la  famille.  Avec  les  narrateurs,  il  bivouaquera  sur  les  hauteurs  de 
l'Aima  ou  d'Inkerman,  s'arrêtera  sur  les  remparts  au  milieu  de  la 
grêle  de  bombes,  se  blottira  dans  les  cachettes  des  tirailleurs,  se 
glissera  sous  les  blindages  et  dans  les  boyaux  de  mine,  suivra  les 
blessés  à  l'ambulance  et  les  morts  au  cimetière  du  côté  nord.  Les 
Commentaires  d'un  soldat  y  par  Paul  de  Molènes  (1),  les  Souvenirs 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier,  du  1""  et  du  15  février  1860. 
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militaires  et  religieux  de  Crimée^  par  le  père  de  Damas,  nous  ont 
familiarisés  avec  l'existence  qu'on  menait  dans  le  camp  français;  ils 
ont  rendu  populaires  chez  nous  les  abris  de  nos  francs-tireurs,  et  la 
tranchée  où  l'on  enfonçait  jusqu'à  mi-jambe  dans  la  neige  fondue, 
et  le  théâtre  des  zouaves,  et  la  jovialité  guerrière  de  nos  preneurs 
de  bastions.  Passons  aujourd'hui  dans  l'autre  armée,  essayons  de 
pénétrer  dans  l'intimité  de  nos  ennemis  d'alors;  nous  pouvons  bien 
compatir  à  leurs  souffrances  et  admirer  leur  bravoure.  Ainsi  firent  à 
cette  époque  les  soldats  français  en  Grimée;  à  peine  l'armistice  fut-il 
proclamé  qu'ils  coururent  en  amis  au  camp  des  Russes. 

I. 

Quand  les  troupes  de  Menchikof,  après  la  bataille  de  l'Aima,  en- 
trèrent dans  Sébastopol,  grande  fut  l'émotion  des  habitans.  Depuis 
1812,  la  Russie  n'avait.pas  vu  d'ennemis  sur  son  territoire.  La  Cri- 
mée, protégée  par  une  flotte  formidable  et  surtout  par  le  prestige  de 
l'empereur  Nicolas,  se  croyait  mieux  à  l'abri  que  toute  autre  pro- 
vince. Les  habitans  furent  comme  éveillés  en  sursaut  par  cette 
double  nouvelle  :  le  débarquement  des  alliés  et  la  défaite  des 
Russes.  L'envahisseur,  que  l'on  croyait  si  loin ,  était  aux  portes; 
nous  avons  eu  de  ces  surprises.  D'abord  ils  s'en  prirent  aux  soldats, 
qu'ils  accusaient  de  s'être  enfuis  du  champ  de  bataille.  Le  désarroi 
de  certains  régimens,  les  vêtemens  en  désordre,  les  armes  brisées 
ou  perdues,  semblaient  donner  raison  aux  accusateurs.  «  Une  bonne 
femme  que  je  voulais  désabuser,  raconte  le  major  Gorbounof,  ne 
voulut  pas  entendre  mes  explications.  A  tout,  elle  répondait  :  — 
Pourquoi  allez- vous  tète  nue?  —  Et  en  effet,  je  ne  sais  comment, 
j'avais  perdu  mon  casque  dans  la  bataille.  »  On  commençait  à  re- 
garder de  travers  tous  les  visages  nouveaux;  un  inconnu  ne  pouvait 
être  qu'un  espion.  Un  aide-de-camp  du  général  en  chef,  étant  des- 
cendu chez  un  de  ses  amis,  fut  assez  étonné  d'y  voir  arriver  le 
maître  de  police,  que  d'officieux  voisins  lui  avaient  dépêché.  Un  mot 
inquiétant,  qui  avait  déjà  couru  dans  les  rangs  de  l'armée,  circulait 
en  ville.  Le  soldat  et  l'homme  du  peuple  ne  sont  pas  en  Russie  plus 
parfaits  que  chez  nous.  Autour  des  feux  de  bivouacs,  après  l'Aima 
comme  après  Inkerman,  on  se  demandait  «  s'il  n'y  avait  pas  eu  tra- 
hison. »  Dans  la  ville,  on  affirmait  que  Menchikof  avait  dit  :  «  J'avais 
l'intention  de  vendre  Sébastopol,  mais  les  Anglais  ne  m'en  don- 
naient pas  assez  cher.  »  Cette  absurdité  fut,  dans  les  lettres  des 
militaires  et  des  habitans,  portée  jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Pour- 
tant, après  le  premier  moment  de  panique  et  de  confusion,  pen- 
dant les  cinq  jours  de  répit  que  laissèrent  les  Français,  on  travailla 
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vigoureusement.  La  grande  forteresse  se  trouvait  prise  au  dépourvu 
comme  tant  de  places  le  furent  chez  nous  dans  la  dernière  guerre. 
((Elle  n'était  pas,  dit  le  maréchal  Niel,  à  l'abri  d'une  attaque  de 
vive  force;  »  mais  alors  on  vit  se  soulever  de  terre,  sous  l'effort  de 
milliers  de  bras,  des  redoutes,  des  lunettes,  des  courtines  pour  re- 
lier entre  eux  les  bastions,  si  fameux  depuis,  du  Centre,  du  Mât, 
du  Redan,  de  Malakof.  En  quelques  jours,  on  répara  des  années 
de  somnolence.  Ce  qu'on  avait  négligé  d'élever  en  maçonnerie,  on 
l'improvisait  avec  du  sable  et  des  fascines.  On  creusa  des  pou- 
drières, on  dressa  des  batteries.  L'une  d'elles  fut  élevée  par  des 
mains  féminines  et  impures  qu'on  avait  mises  en  réquisition  ;  elle 
porta  jusqu'à  la  fin  ce  nom  :  Batterie  des  demoiselles. 

Une  partie  de  la  flotte  fut  coulée  à  l'entrée  de  la  rade.  En  fer- 
mant l'accès  du  port,  on  priva  l'armée  anglo-française  de  la  diver- 
sion maritime  qu'elle  avait  espérée.  De  cette  flotte  condamnée,  on 
tira  pour  la  défense  d'immenses  ressources  :  lZi,000  ou  15,000  ma- 
rins ,  admirables  canonniers,  devinrent  l'âme  de  la  résistance.  Les 
remparts  se  garnirent  des  énormes  bouches  à  feu  de  la  marine. 
Comme  à  Paris  les  amiraux  Pothuau,  La  Roncière,  Saisset,  à  Sébas- 
topol  on  vit  les  Kornilof,  les  Istomine,  les  Nakhimof,  les  Pamphilof, 
diriger  la  défense  (1).  Chaque  bastion  devint  comme  un  vaisseau  de 
guerre  où  le  matelot  retrouvait  ses  caronades,  ses  chefs,  ses  habi- 
tudes du  bord,  —  ou  plutôt,  suivant  l'expression  d'un  officier  russe, 
Sébastopol  était  comme  un  immense  navire,  aux  flancs  non  plus  de 
chêne,  mais  de  terre  et  de  gabions,  qu'on  allait  pendant  des  mois 
entiers  protéger  contre  l'abordage.  Et  pourtant,  si  le  sacrifice  de  la 
flotte  était  nécessaire,  l'accomplissement  en  fut  pénible;  officiers  et 
matelots  étaient  désespérés  de  voir  sombrer  ces  colosses  sur  lesquels 
ils  avaient  en  triomphateurs  parcouru  les  mers  d'Orient.  Si  prompte 
fut  l'exécution  qu'on  oublia  de  retirer  des  bâtimens  une  partie  de 
leur  armement  et  presque  tout  l'avoir  des  équipages.  Le  plus  grand 
de  ces  navires,  les  Douze-Apôtres,  s'obstinait  à  ne  pas  mourir.  Bien 
qu'on  eût  pratiqué  des  voies  d'eau  dans  sa  cale,  il  luttait  contre 
l'envahissement  des  vagues  comme  un  être  vivant  ;  les  marins  qui 
en  avaient  formé  l'équipage  croyaient  voir  l'expression  d'un  déses- 
poir presque  humain  dans  le  muet  regard  de  ses  sabords  à  demi  sub- 
mergés, et  dans  l'effort  convulsif  avec  lequel  il  élevait  tantôt  sa  poupe 
et  tantôt  sa  proue  au-dessus  des  flots.  On  fut  obligé  en  quelque  sorte 
de  Y  achever  y  on  tira  à  boulet  au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison. 
On  racontait  aussi  que,  malgré  ses  blessures,  il  continuait  à  surna- 
ger jusqu'au  moment  où  quelqu'un  se  rappela  qu'on  avait  laissé 

^1)  Voyez  la  Marine  d" aujourd'hui,   la  Flotte  de  la  Mer-Noire,  par  M.  l'amiral 
Jurien  de  La  Gravière,  dans  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1"  août  1871. 
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dans  les  cabines  une  icône  vénérée  de  tout  l'équipage;  on  courut 
chercher  l'image,  et  alors  seulement  le  navire  consentit  à  sombrer. 

Pendant  ce  temps,  une  partie  de  la  population  se  faisait  transpor- 
ter à  Simphéropol  d'abord,  puis  à  Odessa.  Ge  qui  resta  dans  la  place 
recueillait  anxieusement  les  nouvelles.  Les  rumeurs  les  plus  absurdes 
et  même  les  plus  fantastiques  trouvaient  des  crédules.  «  Le  bruit 
s'était  répandu,  raconte  un  officier  russe,  que  la  sentinelle  en  fac- 
tion auprès  du  puits  de  la  Quarantaine  avait  été  témoin  d'une  chose 
étrange.  Une  femme  était  venue  à  ce  soldat,  le  priant  de  la  cacher; 
surtout  il  ne  devait  pas  dire  qu'il  l'avait  vue,  quand  même  on  l'in- 
terrogerait avec  des  menaces  de  mort.  Tout  à  coup  survint  un  cava- 
lier monté  sur  un  cheval  noir,  puis  un  second  en  manteau  rouge, 
enfin  un  troisième  armé  de  toutes  pièces,  en  vêtemens  blancs,  sur 
un  cheval^blanc.  Tous  trois  demandèrent  au  factionnaire  s'il  n'avait 
pas  vu  passer  une  femme;  il  répondit  qu'il  n'avait  rien  vu.  Quand 
le  dernier  des  cavaliers  eut  disparu ,  la  femme  sortit  de  sa  cachette 
et  expliqua  au  factionnaire  ce  que  tout  cela  signifiait.  Le  cavalier 
noir  annonçait  qu'il  ne  resterait  pas  pierre  sur  pierre  dans  Sébas- 
topol,  —  le  rouge,  qu'il  y  aurait  dans  la  ville  incendies  et  sang 
versé,  —  le  blanc,  que  la  cité  renaîtrait  de  ses  ruines  plus  belle  que 
jamais.  Je  ne  sais  si  le  conte  fut  réellement  pris  au  sérieux,  mais 
dès  le  lendemain  un  grand  nombre  d'habitans  couraient  à  la  Qua- 
rantaine pour  demander  les  détails  au  factionnaire.  Non-seulement 
'OBi  n'eut  pas  de  détails,  mais  on  ne  trouva  même  pas  de  faction- 
naire au  puits  de  la  Quarantaine.  » 

Le  27  septembre,  on  vit  apparaître  sous  les  remparts  du  côté  sud 
les  premières  masses  dé  troupes  alliées.  Le  9  octobre,  les  Français 
ouvrirent  la  tranchée;  le  17,  ils  démasquèrent  cinquante-trois  pièces 
et  les  Anglais  soixante-treize.  Ils  étaient  loin  encore  des  huit  cent 
quatorze  bouches  à  feu  qui,  en  septembre  de  l'année  suivante,  de- 
vaient tonner  sur  la  ville;  mais  le  siège  de  Sébastopol  était  com- 
mencé, —  siège  prodigieux,  même  après  les  prodigieux  événemens 
de  1870.  11  présente  un  autre  genre  d'intérêt  que  celui  de  Paris. 
Sébastopol  n'avait  pas  une  population  de  2  millions  d'âmes  brusque- 
ment mise  en  présence  avec  toutes  les  férocités  de  la  guerre  ;  il  n'y 
avait  pas  là,  accumulés  sous  le  canon  ennemi,  toutes  les  œuvreS: 
d'art,  tous  les  trésors  intellectuels  d'une- grande  métropole,  si  bien: 
que  le  boulet  qui  tombe  sur  la  pierre  et  le  marbre  semble  plus  des- 
tructeur que  celui  qui  s'abat  sur  de  la  chair  vivante.  Enfin  il  manque 
au  siège  de  Sébastopol  cet  élément  de  tragique,  la  famine,  qui  ren- 
dit stériles  tous  les  efforts  de  Paris,  puisque  le  jour  où  l'on  parvint 
à  avoir  des  soldats  on  se  trouva  n'avoir  plus  de  pain.  A  Sébastopol, 
ville  de  guerre  et  non  pas  capitale,  où  il  y  avait  des  casernes  et  des 
arsenaux,  non  des  musées  et  des  cathédrales,  la  population  civile 
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était  trop  peu  nombreuse  pour  être  une  cause  de  faiblesse  dans  la 
défense  (1).  On  ne  craignait  pas  le  manque  de  vivres;  il  n'y  avait 
pas  d'échéance  fatale  comme  le  fut  pour  nous  celle  de  janvier.  On 
pouvait  prendre  non  pas  quatre  mois,  mais  dix  mois,  mais  un  an 
pour  écraser  l'assiégeant.  Le  temps,  qui  travaillait  avec  tant  d'âpreté 
contre  Paris,  était  un  allié  pour  la  forteresse  criméenne,  et  puis 
la  garnison  russe  n'était  pas  livrée  à  l'isolement,  à  l'absence  de 
nouvelles;  communiquant  avec  la  patrie,  elle  échangeait  parfois  la 
boue  de  la  tranchée  et  l'ennui  du  bastion  contre  l'activité  d'une 
armée  d'opération.  On  se  donnait  du  mouvement  et  de  l'air  à  Inker- 
man  et  à  la  Tchernaïa. 

L'originalité  du  siège  de  185A,  c'est  son  irrégularité.  Les  Fran- 
çais ouvrirent  la  tranchée  devant  une  place  qu'ils  n'avaient  pu 
investir  que  sur  un  tiers  de  sa  circonférence.  Il  y  avait  moins  des 
assiégeans  et  des  assiégés  que  deux  armées  retranchées  qui  s'atten- 
daient. Laquelle  des  deux  donnerait  à  l'autre  l'assaut?  «  Nous  avons 
maintenant,  écrit  le  capitaine  Lesli  à  sa  famille,  deux  Sébastopol 
qui  se  dressent  l'un  contre  l'autre;  le  Sébastopol  des  étrangers 
est  peut-être  plus  important  que  le  nôtre,  car,  si  l'on  en  croit  les 
gazettes,  ils  y  ont  établi  des  chemins  de  fer.  »  Ces  deux  Sébastopol 
s'étaient  élevés  en  même  temps;  pendant  que  nos  travailleurs  creu- 
saient leurs  parallèles,  les  Russes  élevaient  nuitamment  ces  ouvrages 
de  Trans-Balkan,  de  Selinghinsk,  de  Volhynie,  de  Kamtchatka,  qui 
formaient  à  la  place  comme  une  couronne  de  forts  détachés.  De  part 
et  d'autre,  sous  le  canon  ennemi,  on  maniait  avec  un  égal  acharne- 
ment la  pelle  et  la  pioche.  Si  l'assiégeant  poussait  ses  approches 
contre  la  ville,  l'assiégé  semblait  courir  au-devant  de  lui  par  ses 
contre-approches  et  investir  à  son  tour  le  camp  et  les  ouvrages 
ennemis.  D'autre  part,  bien  que  les  alliés  opérassent  à  une  telle 
distance  de  leur  pays,  comme  ils  étaient  maîtres  de  la  mer,  on 
leur  envoyait  assez  rapidement  les  renforts,  les  engins  de  guerre, 
les  projectiles.  Les  Russes  recevaient  tout  cela  par  de  lents  convois 
de  charrettes  à  travers  les  immenses  plaines  du  sud.  Comme  les 
envahisseurs  avaient  des  bateaux  à  vapeur  et  que  l'armée  du  tsar 
n'avait  pas  de  chemins  de  fer,  on  peut  dire  qu'en  Crimée  les  Fran- 
çais étaient  plus  près  de  la  France  que  les  Russes  de  la  Russie.  Tels 
étaient  pour  nos  ennemis  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  la  dé- 

(1)  A  la  veille  de  la  guerre,  la  statistique  ne  relevait  dans  Sébastopol  que  4,505  femnses; 
comme  une  grande  partie  étaient  des  femmes  d'officiers,  de  soldats  et  de  marins,  on 
voit  combien  peu  nombreuse  était  la  population  civile.  En  1864,  Sébastopol  avait  de 
population  fixe  S,747  habitans,  dont  1,978  seulement  formaient  l'élément  purement 
civil.  M.  Séménof,  Geogr.  statist.  slovar  rossiiskoï  imperii,  Saint-Pétersbourg  1872, 
article  Sévastopol.  —  Sébastopol,  grand  port  de  guerre,  immense  forteresse,  était  donc 
une  fort  petite  ville,  presque  un  bourg,  inférieur  en  population  civile  à  beaucoup  de 
nos  chefs-lieux  de  canton. 
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fense  ;  mais  il  faut  d'abord  leur  rendre  cette  justice  :  ils  ne  se  lais- 
sèrent décourager  ni  au  commencement  par  l'insuffisance  originelle 
de  leurs  fortifications ,  ni  à  la  fin  par  la  supériorité  bientôt  déci- 
sive des  approches  françaises.  Leur  défense  fut  réellement  active  et 
offensive.  Dans  cette  guerre  à  coups  de  pioche,  les  soldats  russes 
furent  admirables.  Travailler  sous  une  grêle  de  projectiles,  la  nuit, 
sans  pouvoir  rendre  coup  pour  coup,  sans  pouvoir  un  moment 
échanger  la  pelle  contre  le  fusil,  tomber  sans  vengeance  un  outil  à 
la  main ,  exige  un  courage  supérieur  à  celui  du  champ  de  bataille. 
On  avait  ce  courage  dans  les  deux  camps,  car  l'assaillant  passa, 
lui  aussi,  par  les  mêmes  épreuves.  En  outre  l'armée  russe  de  se- 
cours livra  trois  batailles  sanglantes,  quatre  en  comptant  l'Aima.  La 
garnison  subit  cinq  bombardemens  qui  allèrent  toujours  en  augmen- 
tant de  violence  et  d'intensité  à  mesure  que  s'accroissaient  les  bat- 
teries anglo-françaises.  Il  n'y  eut  bientôt  plus  de  ville  pour  abriter 
les  défenseurs;  quand  les  Russes  y  rentrèrent  après  la  paix,  ils 
ne  trouvèrent  debout  que  quatorze  maisons  (1).  La  canonnade  s'en- 
tendait à  plus  de  110  kilomètres  à  la  ronde.  Jamais  les  assiégés,  aux 
époques  les  plus  calmes  du  siège,  n'ont  perdu  moins  de  kO  hommes 
par  jour.  Les  bombardemens  de  mai  et  de  juin  enlevaient  quoti- 
diennement 300  ou  !iOO  hommes.  Celui  du  17  août  leur  coûta 
1,500  hommes;  les  cinq  jours  suivans  5,000,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à l'assaut  définitif.  Du  17  août  au  8  septembre,  rien  que  par  l'effet 
de  la  canonnade,  ils  eurent  18,000  hommes  hors  de  combat.  Chaque 
journée  de  bombardement  était  meurtrière  comme  une  bataille.  Il  y 
eut  des  batteries  où  il  fallut  renouveler  plusieurs  fois  en  un  jour  les 
servans  et  les  officiers.  Parfois  huit  ou  dix  projectiles  s'abattaient  en 
même  temps  autour  d'une  pièce.  Un  seul  jour,  assure  un  des  nar- 
rateurs, 70,000  bombes  ou  boulets  creux  tombèrent  sur  la  ville  (2). 
L'assiégé  était  assourdi  par  les  détonations  continuelles,  les  explo- 
sions de  projectiles,  de  caissons,  de  poudrières.  Les  plus  aguerris, 
comme  le  général  Sémiakine,  déclarent  que  ((  la  tête  leur  sautait.  » 
Le  rapport  officiel  de  Gortchakof  reproduisait  une  expression  qui 
était  dans  toutes  les  bouches  :  un  feu  d'enfer.  En  parcourant  les  ré- 
cits des  officiers  russes,  on  voit  que  le  21*^  régiment  a  perdu  43  offi- 
ciers sur  50  et  2,000  soldats  sur  3,000, — que  le  régiment  d'Olonetz, 
même  avant  le  dernier  assaut,  est  réduit  à  la  moitié  de  son  effectif, 
—  que  celui  de  Vladimir  a  pu  être  reformé  à  deux  bataillons  au 
lieu  de  quatre.  Le  prince  Sviatopolk-Mirski,  sorti  de  l'hôpital,  ren- 

(1)  Sur  2,000  peut-être.  En  1864,  Sébastopol  en  comptait  1,578.  Séménof,  Geogr. 
slatist.  slovar. 

(2)  Suivant  le  maréchal  Niel,  on  lança  sur  Sébastopol  510,000  boulots,  350,000  bombes, 
236,000  obus,  8,000  grenades,  etc.,  total,  en  comprenant  ceux  que  lancèrent  les  An- 
glais, 1,500,000  projectiles,  plus  25  millions  de  coups  de  fusil. 
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contre  un  clairon  de  son  corps  :  «  Quoi  de  nouveau  dans  le  bataillon? 
lui  demanda-t-il.  —  Le  soldat  d'abord  garde  le  silence,  puis,  non 
sans  embarras,  répond  :  —  Que  vous  dirai-je?  On  fait  maintenant 
le  gruau  dans  une  seule  marmite  pour  tout  le  bataillon;  nous  ne 
sommes  plus  que  50.  »  Comme  ces  exemples  sont  pris  au  hasard, 
nous  avons  le  droit  de  généraliser.  On  peut  apprécier  par  ces  faits 
l'énergie  de  la  défense. 

Pour  combler  tant  de  vides ,  il  fallait  sans  cesse  du  fond  de  la 
Russie  diriger  sur  cet  insatiable  Sébastopol  de  nouveaux  renforts  et 
de  nouveaux  officiers.  Quelques-uns  de  ceux-ci  nous  ont  laissé  leur» 
impressions  de  voyage  dans  la  steppe.  Ils  arrivaient  par  exemple, 
comme  le  prince  Sviatopolk-Mirski,  par  les  ardeurs  de  l'été  de 
Crimée.  On  marchait  dans  la  poussière  brûlante  de  la  plaine  dessé- 
chée, dépouillée  de  ses  herbes.  Le  soleil  apparaissait  comme  un 
disque  rouge  au  milieu  d'un  air  étouffant,  à  travers  la  poussière  et  le 
sable  soulevés.  L'hiver,  c'étaient  en  revanche  des  routes  défoncées 
qui  allaient  sans  cesse  s' élargissant  par  des  ornières  nouvelles,  et 
qui  semblaient  bientôt  de  vastes  marécages.  Dans  cette  poussière  ou 
dans  cette  boue  passaient  en  longs  convois  les  arahos  tatares,  dont 
les  roues  de  bois  grinçaient  sur  les  essieux  de  bois  non  graissés  : 
les  unes,  allant  à  Sébastopol,  charriaient  des  poudres  et  des  projec- 
tiles; les  autres,  qui  en  venaient,  cahotaient  des  blessés  et  des 
malades;  tout  le  long  du  chemin,  du  bétail  abattu,  des  chevaux 
morts,  des  voitures  que  les  convoyeurs  indigènes  avaient  aban- 
données pour  s'enfuir.  Faute  de  chevaux  aux  relais,  on  ne  voya- 
geait plus  en  poste;  à  un  certain  moment,  sur  les  routes  de  Crimée, 
on  faisait  10  kilomètres  par  jour.  Les  villages  étaient  déserts,  dé- 
solés. Si  on  rencontrait  une  maison  de  quelque  apparence,  il  n'était 
point  rare  de  la  trouver  pillée  et  dévastée.  Ce  n'était  l'œuvre  ni  des 
Français  ni  des  Russes,  c'était  celle  des  Tatars,  alors  peu  sympa- 
thiques à  la  race  conquérante.  Peut-être  le  voyageur  militaire  repre- 
nait-il un  peu  courage  lorsqu'il  rencontrait  une  colonne  de  recrues 
dirigées  sur  Sébastopol.  Les  journaux  et  les  caricatures  de  l'Occi- 
dent affectaient  à  cette  époque  de  nous  représenter  ces  conscrits 
sous  les  traits  de  mougiks  poltrons  que  l'on  traînait  à  la  gloire  en- 
chaînés par  le  cou  et  à  grand  renfort  de  coups  de  fouet.  Le  paysan 
russe  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  passion  pour  l'état  militaire  :  de 
tout  temps ,  il  a  préféré  sa  cabane  et  son  village  à  toutes  les  gloires 
de  ce  monde;  mais  la  voix  du  tsar  et  les  exhortations  de  l'église  ne 
le  trouvent  point  indifférent  dans  les  grandes  calamités  de  la  patrie. 
Or  la  guerre  de  Crimée,  qui  n'était  pour  nous  qu'une  guerre  poli- 
tique, on  n'avait  pas  manqué  de  la  lui  représenter  comme  une  lutte 
nationale  contre  l'envahisseur  de  1812,  une  sainte  croisade  contre 
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le  Turc  et  ses  alliés  hérétiques,  les  Anglais,  ou  schismatiques,  les 
Français.  L'empereur  et  les  évêques  l'appelaient  à  défendre  a  cette 
terre  bénie  où  saint  Vladimir  reçut  l'eau  du  baptême.  »  Il  y  marchait 
«  le  fer  à  la  main  et  la  croix  dans  le  cœur,  »  suivant  l'expression  du 
tsar  Nicolas.  L'image  miraculeuse  de  saint  Serge,  envoyée  parle  mo- 
nastère de  Troïtsa,  lui  montrait  le  chemin.  Malgré  l'irritation  crois- 
sante que  soulevait  dans  les  masses  rurales  le  maintien  du  servage, 
on  peut  tenir  le  tableau  suivant  pour  plus  exact  que  nos  caricatures  : 
a  De  l'autre  côté  de  Mélétopol,  dans  la  plaine  déserte,  au  lever  du 
jour,  dans  un  demi-sommeil,  j'entendis  tout  à  coup  les  chants  de  la 
prière  matinale,  et  sur  un  côté  de  la  route  j'entrevis  une  troupe 
d'hommes.  La  prière  était  finie,  le  tambour  battit,  les  hommes  se 
mirent  en  rang  et  entonnèrent  une  chanson  russe.  C'étaient  des  gens 
de  la  milice  d'Orel  en  route  sur  Sébastopol.  L'aspect  de  ces  soldats 
produisait  la  plus  favorable  et  la  plus  rassurante  impression.  Leurs 
vêtemens,  leurs  barbes,  leurs  façons,  leur  démarche,  annonçaient 
des  conscrits;  mais  avec  leur  liberté  d'allure  et  de  mouvemens  ils 
présentaient  le  véritable  tableau  du  peuple  russe  se  levant  en  masse 
contre  l'invasion  étrangère.  Je  rencontrai  dès  lors  à  chaque  instant 
de  ces  détachemens.  Tous  marchaient  bravement,  gaîment,  évi- 
demment résolus  à  sacrifier  leurs  os  pour  la  défense  de  la  patrie. 
Là  se  révélait  une  force  plus  puissante  que  toutes  les  landwehrs  du 
monde.  » 

Quand  on  approchait  non  pas  même  encore  de  la  forteresse,  mais 
seulement  de  Simphéropol,  on  entendait  de  sourdes  et  lointaines 
détonations.  C'était  le  retentissement  de  cette  grande  forge  enflam- 
mée où  pendant  onze  mois  rebondit  sur  la  dure  enclume  russe  le 
lourd  marteau  d'Occident.  Simphéropol  était  comme  un  vaste  hô- 
pital; ses  rues  étaient  encombrées  de  convois  funèbres.  Pour  celui 
qui  arrivait  de  l'intérieur,  c'était  déjà  la  guerre  avec  ses  horreurs; 
pour  celui  qui  venait  s'y  guérir,  y  respirer  un  peu  au  sortir  du  bra- 
sier de  Sébastopol,  Simphéropol  c'était  déjà  presque  la  paix.  Le  nou- 
veau-venu, oppressé  par  une  émotion  inconnue,  y  rencontrait,  in- 
soucians  et  endurcis,  les  officiers  qui  avaient  quitté  un  moment  leur 
poste  de  Malakof  et  du  quatrième  bastion,  et  qui  venaient  faire 
leurs  emplettes  dans  les  bazars.  Si  le  voyageur  visitait  les  hauteurs 
d'Inkerman  ou  du  côté  nord,  un  spectacle  inoui,  merveilleux,  la 
nuit  surtout,  éclatait  à  ses  yeux  :  le  panorama  embrasé  de  Sébas- 
topol. «  Ronflement  du  canon,  pétillement  de  la  fusillade,  cris, 
hourrahs,  raies  lumineuses  des  bombes  et  des  grenades  qui  se  croi- 
sent dans  les  airs,  tous  les  bruits  de  la  lutte  confondus  en  un  seul 
tumulte,  plein  d'épouvante  et  de  mystère,  voilà  Sébastopol.  C'est 
un  enfer!  tel  est  le  cri  qui  involontairement  vous  échappait.  Ce 
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qu'on  avait  sous  les  yeux  n'avait  jamais  été  présenté  aux  regards 
de  l'homme  et  n'avait  pas  de  nom  sur  la  terre.  Quelquefois  il  se  fai- 
sait un  silence,  mais  ce  silence  semblait  encore  plus  effrayant  et  so- 
lennel, puis  soudain  les  coups  de  canon  et  les  clameurs  recommen- 
çaient avec  une  furie  nouvelle,  comme  si  on  touchait  à  la  dernière 
et  décisive  minute  de  ce  drame  gigantesque.  »  Cependant  il  ne  faut 
pas  s'attarder  à  cette  contemplation,  on  a  besoin  clu  nouveau-venu. 
Pour  un  arrivant,  il  y  a  dix  vides  à  combler.  A  peine  a-t-il  quel- 
ques heures  à  passer  sur  le  côté  nord,  qui  n'est  séparé  du  côté  sud, 
le  véritable  champ  de  bataille,  que  par  la  rade.  Ici  est  le  cimetière 
de  Sébastopol,  cette  «  grande  cité  des  morts  »  qui  va  sans  cesse 
s'agrandissant ,  et  où  l'on  creuse  chaque  jour  des  centaines  de 
tombes  nouvelles  :  bien  heureux  l'officier  débutant,  si,  «  pour  lui 
raffermir  les  nerfs,  »  on  ne  lui  commande  pas  d'abord  de  surveiller 
cette  lugubre  corvée!  Enfin  il  passe  la  baie  en  barcasse,  non  sans 
voir  quelques  bombes  se  croiser  au-dessus  de  sa  tête  ou  faire  re- 
jaillir l'eau  de  la  rade  autour  de  lui.  Il  arrive  soit  à  la  ville,  soit 
à  la  Karabelnaïa,  sorte  de  faubourg  que  défendent  les  redans  et 
que  domine  la  tour  Malakof.  Cette  double  protection  n'a  d'ail- 
leurs d'autre  résultat  que  d'attirer  sur  les  quartiers  les  plus  rap- 
prochés de  ces  ouvrages  un  ouragan  de  projectiles.  Entrons  avec  le 
capitaine  Dechtchinski  dans  un  des  restaurans  à  la  mode  ou  dans 
ce  qui  en  reste.  «  C'était  là  que  les  officiers  se  rassemblaient  pour 
souper.  Le  maître  de  ce  traktir  avait  perdu  les  deux  bras  lors  du 
premier  bombardement.  Une  bombe  avait  effondré  le  toit,  crevé  le 
plafond  et  dévasté  le  plancher.  »  'Pour  aller  aux  remparts,  on  peut 
passer  par  la  rue  de  la  Mer,  autrefois  si  vivante  et  si  belle,  mainte- 
nant si  complètement  ruinée  et  si  obstinément  visitée  par  les  pro- 
jectiles qu'elle  a  mérité  le  nom  de  «  vallée  de  la  mort,  »  ou  par  le 
«  cheraio  des  blessés,  »  ainsi  nommé  parce  que  les  civières  s'y  suc- 
cèdent à  la  file. 

Arrivé  au  bastion,  le  nouveau-venu  a  au  moins  une  peur,  celle 
de  paraître  avoir  peur.  Les  vieux  matelots  bronzés,  debout  à  côté  de 
leurs  caronades,  le  regardent  volontiers  de  travers,  surtout  s'il  est 
un  officier  de  l'armée  de  terre.  Ils  examinent  du  coin  de  l'œil  sa  con- 
tenance au  sifflement  des  projectiles.  Ils  parieraient  qu'il  «  saluera 
la  balle,  »  ou  qu'il  se  fera  tuer  bêtement  par  la  première  bombe. 
L'attitude  qu'on  estime  au  bastion  est  entre  ces  deux  extrêmes; 
il  ne  faut  pas  de  ridicule  nervosité,  et  il  faut  une  certaine  adresse 
à  éviter  les  éclats  de  fer.  On  avait  bien  construit  des  blindages  et 
multiplié  les  traverses,  mais  l'accroissement  énorme  des  batteries 
alliées  compensait  presque  l'effet  de  ces  perfectionnemens.  C'étaient 
surtout  les  bataillons  nouvellement  amenés  aux  remparts  qui  four- 
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nissaient  le  plus  de  victimes  :  les  soldats  n'étaient  pas  encore  fa- 
miliarisés avec  la  configuration  du  terrain,  la  disposition  des  abris, 
la  direction  des  batteries  ennemies,  les  endroits  découverts  à  évi- 
ter, la  gymnastique  à  pratiquer  pour  décliner  les  projectiles.  On 
avait  installé  en  haut  des  parapets  des  guetteurs  qui,  armés  d'une 
lunette  et  couchés  à  plat  ventre,  surveillaient  le  tir  des  Français  et 
avertissaient  leurs  camarades.  On  entendait  constamment  crier  : 
(i  Une  bombe  !  pour  la  batterie  Gervais  !  —  un  boulet  !  pour  le  Qua- 
trième !  —  Pour  nous  !  gare  la  bombe  !  »  Ces  renseignemens  connus, 
voici  comme  un  nouvel  arrivé  raconte  la  leçon  de  prudence  que  lui 
donna  un  ancien  de  ses  amis  :  «  Savez -vous  ce  qu'il  faut  faire,  me 
demanda  le  major,  quand  une  bombe  tombe  auprès  de  nous?  — 
Je  le  sais,  répondis-je;  il  faut  se  coucher  à  terre  le  plus  près  pos- 
sible de  la  coquine.  »  —  A  ce  moment,  le  guetteur  le  plus  rappro- 
ché cria  :  «  Une  bombe!...  »  et  après  un  instant  de  silence  il  cria 
encore  de  toute  la  force  de  ses  poumons  :  «  Pour  nous!...  gare  la 
bombe!  —  Oui,  reprit  de  son  ton  le  plus  paisible  le  major,  elle 
arrive  droit  sur  nous.  La  voyez-vous?  —  Non,  répondis-je,  j'ai  la 
vue  faible  et  ne  puis  soutenir  l'éclat  d'un  ciel  clair.  —  C'est  un 
malheur,  dit-il.  Alors  permettez-moi  de  vous  gouverner  à  ma  fan- 
taisie. »  Il  me  prit  par  le  bras  droit,  et,  suivant  des  yeux  le  pro- 
jectile, il  commença  de  manœuvrer  d'un  côté  et  de  l'autre.  Tout  à 
coup  il  me  poussa  brusquement  sur  la  droite,  et  au  même  instant 
sur  ma  gauche,  à  deux  ou  trois  pas  de  moi,  gronda  une  bombe.  Le 
sol  trembla,  deux  planches  de  la  plate-forme  sautèrent  ;  nous  nous 
jetâmes  à  terre.  La  visiteuse  s'agitait  sinistrement  dans  le  nid  qu'elle 
s'était  creusé.  Je  retins  ma  respiration,  et,  faisant  le  signe  de  la 
croix,  je  rampai  vers  elle  sur  le  côté  pour  raccourcir  encore  la  dis- 
tance qui  m'en  séparait.  Une  explosion  soudaine  m'étourdit.  Les 
éclats  vibrèrent  et  chantèrent  à  mes  oreilles.  Tout  couverts  de  pous- 
sière, nous  nous  remîmes  sur  pied,  nous  regardant  l'un  l'autre,  sans 
pouvoir  de  quelques  minutes  échanger  une  parole.  «  Mes  félicita- 
tions! me  dit  alors  le  major.  Vous  venez  de  recevoir  le  baptême  de 
feu  :  vous  voilà  membre  de  la  confrérie  sébastopolienne.  Moi  qui, 
je  puis  le  dire,  ai  vieilli  dans  ce  siège,  je  n'ai  pas  encore  vu  de  si 
près  l'hôte  désagréable.  » 

II. 

La  vie  de  bastion  était  commencée  :  vie  de  privations,  de  fatigues, 
d'insomnies.  Il  fallait  voir  tomber  autour  de  soi  ses  camarades,  ses 
amis.  L'un  avait  les  deux  jambes  emportées,  un  autre  la  tête  broyée, 
un  troisième  était  réduit  en  sanglante  bouillie.  On  ramassait  ses  dé- 
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bris  clans  un  sac  à  pain  qu'on  jetait  à  côté  des  cadavres.  En  suivant 
tel  de  ces  récits  pris  au  hasard,  on  voit  que  le  narrateur  est  presque 
toujours,  à  la  fin,  resté  seul  de  tous  les  officiers  qui  ont  commencé 
le  service  avec  lui;  encore  ne  s'en  est-il  pas  toujours  tiré  sans  égra- 
tignures.  On  ne  peut  imaginer  ce  qu'était  un  bastion  russe  dans  les 
derniers  jours  du  bombardement.  «  Le  soleil,  dit  le  commandant 
Drachenfels,  par  le  jour  le  plus  pur,  était  éclipsé  par  la  fumée,  la 
poussière,  la  terre,  les  éclats  de  projectiles  et  autres  objets  sem- 
blables qui  littéralement  emplissaient  l'atmosphère.  Nos  ouvrages 
avaient  été  si  diligemment  labourés  qu'une  bombe  s'y  enfonçait  pro- 
fondément, projetait  au  loin  dans  son  explosion  une  masse  de  terre, 
et  nous  mitraillait  de  cailloux  et  de  gravier.  J'avais  le  visage  tout 
ensanglanté,  les  bras  et  les  jambes  tout  meurtris  des  pierres  qui  vo- 
laient de  toutes  parts.  »  Quand  la  nuit  tombait  et  que  le  tir  de  l'en- 
nemi devenait  plus  incertain,  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'on  se  croisât 
les  bras.  Ne  fallait-il  pas  réparer  les  dégâts  occasionnés  aux  ou- 
vrages, renforcer  le  parapet  dégradé,  dégager  les  embrasures  com- 
blées, recharger  la  terre  sur  le  blindage  des  poudrières,  recompléter 
l'approvisionnement  en  poudre  et  projectiles,  changer  les  pièces 
mises  hors  de  service,  éteindre  les  incendies,  enlever  les  morts? 
Souvent  le  bruit  de  toutes  ces  besognes  attirait  l'attention  des  ar- 
tilleurs ennemis.  On  montait  une  lourde  pièce  aux  remparts;  les 
soldats  épuisés  poussaient  aux  roues.  «  Une!  deux!  »  criaient-ils 
pour  s'enlever.  Aussitôt,  comme  si  on  les  eût  appelées,  arrivaient 
sur  le  groupe  une  demi-douzaine  de  bombes.  Le  lieutenant-colonel 
Rosine  raconte  que,  la  veille  du  grand  assaut,  la  mise  en  batterie 
d'une  seule  pièce  lui  coûta  quarante  hommes.  El  pourtant  c'étaient 
des  grenadiers,  la  joie  et  l'orgueil  du  tsar  Nicolas,  de  ceux  qu'il  con- 
templait avec  amour  aux  manœuvres  de  Krasnoé-Sélo  et  auxquels  un 
jour  il  avait  dit  :  «  Merci  !  »  —  Quand  on  avait  bien  réparé  le  dégât, 
le  lendemain  recommençait  semblable  à  la  veille.  De  nouveau  on  se 
retrouvait  sous  le  «  feu  d'enfer;  »  de  nouveau  il  fallait  charger,  poin- 
ter, refouler.  Et  bombes  d'éclater,  et  boulets  de  siffler,  et  soldats  de 
tomber.  On  était  las  d'entendre  le  guetteur  crier  :  a  Pour  nous  !  gare 
la  bombe!  »  De  fatigue  et  d'insomnie,  les  soldats  et  les  officiers  dor- 
maient debout  adossés  au  parapet,  sans  plus  se  soucier  des  explo- 
sions et  des  projectiles  que  s'ils  n'eussent  entendu  qu'en  rêve  l'é- 
pouvantable canonnade.  On  sommeillait  près  d'une  embrasure  au 
risque  d'avoir  vingt  balles  dans  la  tête;  on  ne  se  réveillait  même 
pas  lorsque  le  canon  vous  tonnait  aux  oreilles.  Mourir,  soit  ;  mais 
dormir!  «  Au  rempart,  chez  soi,  que  l'on  causât,  qu'on  lût,  à  table, 
au  lit,  toujours  les  mêmes  détonations,  les  mêmes  gareï  gare!  tou- 
jours et  toujours  le  danger!  Et  cela  le  jour  après  la  nuit,  la  nuit 
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Oipr^  le  jour,  les  mois  après  les  mois,  sans  trêve,  sans  interruption, 
sans  miséricorde!  Un  état  d'hébétement  et  de  langueur  s'était  em- 
jyaré  de  tout  le  monde.  Physiquement  même  on  respirait  avec  plus 
de  difficulté.  » 

A  la  canonnade  des  alliés  se  joignait  l'incessante  fusillade  'de 
leurs  ((  franc  s -tireurs.  »  Les  tranchées  françaises,  surtout  à  la  fin 
du  siège,  s'étaient  tellement  rapprochées  des  ouvrages  russes  que 
les  zouaves  et  les  chasseurs  de  Vincennes  pouvaient  tirer  dans  les 
embrasures  de  la  place.  On  avait  bien  tendu  des  espèces  de  tabliers 
en  cordage  pour  aiTèter  les  balles;  mais  les  alliés  profitaient  du 
moment  où  ils  se  relevaient  pour  laisser  passer  le  feu  de  la  pièce. 
Sur  plusieurs  points,  le  parapet  n'atteignait  même  pas  à  hauteur 
d'homme  :  tous  ceux  qui  passaient  par  là  sans  se  baisser 'étaient 
aussitôt  harcelés  par  les  balles  comme  par  un  essaim  bourdonnant 
de  frelons.  Elles  tuèrent  aux  Russes  autant  de  monde  que  l'ar- 
tillerie. D'ailleurs  l'intervalle  compris  entre  nos  tranchées  [et  les 
bastions  russes  n'était  pas  inoccupé;  sous  terre,  mineurs  contre 
mineurs ,  on  cheminait  avec  la  pioche  et  le  pétard ,  on  se  préparait 
mutuellement  de  terribles  surprises  :  camouflets  ,  écrasemens^  de 
galeries,  explosions  de  fourneaux.  Sur  terre,  francs-tireurs  contre 
francs-tireurs,  abrités  par  des  pans  de  murs  noircis,  blottis  dans 
des  trous,  on  se  guettait,  on  se  fusillait  tout  le  jour.  Les  abris  de 
tirailleurs  formaient  du  côté  des  Russes  de  vastes  embuscades  qui 
souvent  se  transformaient  en  redoutes.  La  prise  de  ces  réduits  a 
fourni  à  l'histoire  du  siège  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  mé- 
morables. Si  on  enlevait  aux  Russes  leurs  logemens,  ils  tâchaient, 
également  à  la  faveur  de  la  nuit,  de  bouleverser  nos  ouvi'ages. 
Dans  ces  sorties  nocturnes,  l'officier  russe  se  reposait  des  horreurs 
du  bombardement;  mais  après  la  guerre  du  bastion  c'était  un  nouvel 
apprentissage  a  faire  que  la  guerre  de  surprises.  On  part,  on  sort 
par  une  poterne  ou  l'on  dégringole  par  un  talus  éboulé,  en  faisant 
le  signe  de  la  croix.  Par  une  nuit  noire,  on  se  trouve  en  pays  in- 
connu, au  milieu  de  cavités,  de  tranchées,  de  carrières  à  pic,  d'en- 
tonnoirs de  mine,  sur  un  sol  machiné  comme  le  plancher  d'un  théâtre. 
A  tout  moment,  on  court  le  risque  de  se  tromper  de  réduits  et  de 
tomber  chez  l'ennemi;  mais  les  francs-tireurs  cosaques  sortent  de 
terre  pour  guider  les  détachemens.  On  approche  sans  bruit  de  la 
tranchée  anglaise,  —  les  Anglais  avaient  la  réputation  de  se  garder 
moins  bien  que  nous.  A  vingt  pas,  on  fait  un  feu  de  peloton,  on  crie 
hourrahl  et  l'on  se  jette  à  plat  ventre  pendant  que  l'ennemi  dé- 
charge ses  carabines.  On  se  relève,  on  escalade  le  parapet,  on  saute 
da^s  la  tranchée,  et  alors  on  s'explique  à  l'arme  blanche. 

Le  goût  pour  l'emploi  de  la  baïonnette  était  commun  aux  Fran- 
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çais  et  aux  Russes,  les  uns  plus  agiles,  les  autres  plus  robustes.  Si 
les  zouaves  organisaient  volontiers  «  un  déjeuner  à  la  fourchette,  » 
les  fantassins  moscovites,  au  dire  de  leurs  officiers,  «  étaient  friands 
du  travail  à  la  baïonnette.  »  Dans  leurs  récits  militaires,  ces  mots 
reviennent  souvent  :  «  l'invincible  baïonnette  russe,  la  terrible  baïon- 
nette russe.  »  Sur  le  champ  de  bataille  de  l'Aima,  elle  n'avait  pro- 
duit qu'un  effet  médiocre  :  les  bataillons  ennemis  avaient  beau  se 
précipiter  sur  nous  en  colonnes  serrées,  les  zouaves  et  les  chasseurs 
s'ouvraient  prestement  devant  cette  poussée  qu'on  eût  crue  irrésis- 
tible, et,  éparpillés  sur  les  flancs  de  l'adversaire,  le  décimaient  de 
leur  alerte  fusillade.  La  petite  guerre  du  siège,  l'exemple  des  Fran- 
çais, les  leçons  de  leurs  camarades  qui  avaient  vu  le  Caucase,  ne 
tardèrent  pas  à  «  dégourdir  »  les  assiégés.  C'était  la  routine  des 
vieux  officiers  de  caserne,  les  traditions  de  l'ancienne  école  prus- 
sienne, qui  avaient  fait  du  paysan  russe  un  automate  sanglé  dans 
sesbuflleteries;  dans  cette  école  buissonnière  du  siège,  la  souplesse 
originelle  de  la  race  slave  reprit  ses  droits.  Ces  grands  gaillards 
bien  découplés  firent  honorablement  leur  partie  dans  cette  guerre 
d'Afrique  que  nous  avions  transportée  sous  les  murs  de  Sébastopol. 
Après  une  algarade  sur  les  tranchées  alliées,  la  retraite  n'était  pas 
une  opération  sans  danger.  Déjà  les  réserves  anglaises  couronnaient 
les  parapets  et  dirigeaient,  un  peu  au  hasard,  une  fusillade  bien 
nourrie.  On  eût  dit  parfois  un  formidable  roulement  de  tambour 
éclatant  dans  la  nuit.  Quant  au  sifllement  des  balles,  «  j'ai  cherché 
longtemps,  nous  dit  le  commandant  Zaroubaef,  quel  bruit  me  rap- 
pelait leur  vol  en  essaims  épais  :  j'ai  trouvé  que  cela  ressemblait  au 
bruit  d'une  rivière  ou  d'un  torrent  qui  coulerait  au-dessus  de  votre 
tête.  »  D'autres  fois  les  Russes  se  bornaient  à  épier  les  travaux  des 
alliés;  on  tendait  l'oreille,  surtout  si  l'on  percevait  des  coups  de 
pioche.  Alors  on  faisait  un  signal  aux  batteries  russes,  qui  envoyaient 
sur  le  point  suspect  d'abord  des  pots  à  feu,  puis  des  volées  de  mi- 
traille qu'on  entendait  sonner  et  ricocher  sur  les  pelles  de  fer.  Dans 
cette  vie  d'aventures,  on  devenait  dur  aux  autres  et  à  soi-même. 
{(  Nos  braves  volontaires  de  Sébastopol,  dit  le  capitaine  d'état-major 
Akouliévitch,  n'aimaient  pas  à  faire  des  prisonniers;  s'ils  épargnaient 
les  Français,  ils  expédiaient  les  Turcs  sans  miséricorde.  »  En  pa- 
reille occurrence,  les  blessés  sont  un  autre  embarras,  tt  Aussi,  con- 
tinue Zaroubaef,  nous  faisions  tous  nos  efforts  pour  empêcher  nos 
blessés  de  crier  et  même  de  se  plaindre;  souvent  à  de  pauvres  mu- 
tilés nous  faisions  honte  de  leurs  cris.  Ceux  qui  n'ont  pas  été  dans 
ces  alarmes  nous  accuseront  d'inhumanité;  mais  que  l'on  songe  à 
l'impression  produite  sur  leurs  camarades  par  les  cris  des  blessés  : 
sans  ces  cris,  surtout  la  nuit,  ils  ne  s'apercevraient  pas  de  l'acci- 
dent. Il  faut  ajouter  que  dans  les  derniers  temps,  l'ennemi  étant  si 
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rapproché  de  nous,  les  plaintes  des  nôtres  étaient  un  eiicourage- 
ment  pour  lui,  une  occasion  de  redoubler  son  feu.  Voilà  pourquoi 
nous  avions  appris  à  nos  blessés  à  se  taire  ou  à  gémir  tout  bas.  Nous 
n'épargnions  pas  nos  railleries  aux  officiers.  Un  des  nôtres  eut  la 
clavicule  et  la  mâchoire  fracassées  par  un  éclat  de  grenade;  il 
poussa  un  cri.  J'étais  à  côté  de  lui  et  je  lui  dis  :  —  Qu'as-tu  donc 
à,  crier?  —  Le  lieutenant  Sabourof  ramassa  à  terre  un  brin  de  paille, 
le  lui  montra  en  disant  :  —  Voilà  ce  que  tu  as  reçu,  et  tu  oses  crier! 
—  Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  le  blessé  aussi.  » 

Sauf  les  bombardemens  et  les  sorties  nocturnes,  la  vie  de  l'as- 
siégé présentait  une  certaine  monotonie.  On  se  blasait  sur  la  canon- 
nade, on  bâillait  au  danger;  on  finissait  par  prendre,  sous  le  vol 
des  boulets,  de  véritables  habitudes.  A  dix  heures,  les  ordonnances 
apportaient  aux  officiers  le  déjeuner  et  l'eau-de-vie;  souvent  le 
porteur  était  tué  ou  le  déjeuner  répandu  en  chemin.  L'ordinaire 
était  médiocrement  varié;  peu  de  viande,  tout  ce  carnage  en  avait 
donné  le  dégoût.  On  se  réunissait  parfois  chez  un  camarade  pour 
célébrer  une  fête  de  famille;  il  était  rare  que  quelque  invité  ne 
manquât  pas  au  rendez-vous,  quelquefois  même  l'amphitryon.  Alors 
le  dîner  préparé  chez  lui  pour  fêter  un  jour  de  naissance  devenait 
un  repas  funèbre  qu'on  prenait  silencieusement,  le  cœur  serré,  à  côté 
de  son  cadavre  mutilé. 

Lorsqu'on  se  trouvait  ainsi  réuni,  de  quoi  pouvait-on  bien  devi- 
ser ?  Du  pays  et  de  la  famille,  on  parlait  peu  pour  ne  pas  s'en 
augmenter  le  regret;  on  se  racontait  plutôt,  comme  des  exploits 
de  chasse,  les  aventures  de  la  dernière  nuit,  et  l'on  raisonnait 
ou  déraisonnait  sur  la  politique  générale.  Les  lettres  que  ren- 
ferme le  recueil  russe,  ayant  été  écrites  au  jour  le  jour,  nous  met- 
tent au  courant  des  illusions,  des  espérances  et  des  déceptions 
q'uotidiennes.  Au  commencement  du  siège,  on  comptait  bien  jeter 
les  alliés  à  la  mer  avant  peu.  «  Non,  écrivait  à  sa  famille  un  offi- 
cier de  marine,  M.  Pierre  Lesli,  non,  les  Français  ne  verront  pas 
Sébastopol,  pas  plus  que  leur  oreille  gauche!  »  Et  il  expose  com- 
plaisamment  l'embarras  terrible  où  se  trouvent  les  pauvres  envahis- 
seurs. S'ils  essaient  de  monter  à  l'assaut,  quelle  fête  !  la  mitraille, 
en  chemin,  détruira  la  moitié  de  leurs  colonnes;  le  reste  expirera 
sous  la  terrible  baïonnette  russe.  S'ils  s'attardent,  voici  l'hiver,  l'hi- 
ver russe,  qui  en  fera  justice.  S'ils  veulent  se  retirer,  l'armée  d'ob- 
servation tombera  sur  leurs  derrières  :  bien  peu  se  rembarqueront. 
Vfaiment  leur  situation  n'est  point  enviable,  et  «  j'imagine  que 
maintenant  ils  voudraient  bien  s'en  aller.  »  Mais  le  temps  se  passe: 
les  Français  ne  parlent'.encore  ni  de  s'en  aller,  ni  de  donner  l'as- 
saut, avant  d'avoir  complété  leurs  ouvrages.  Le  marin  russe  s'im- 
patiente, et  leur  en  veut  sincèrement  de  cet  excès  de  prudence. 
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«  Je  les  supplie  instamment,  s'écrie-t-il  en  décembre  1855,  je  les 
conjure  humblement  de  vouloir  bien  monter  à  l'assaut.  Nous  avons 
cinq  cents  canons  chargés  à  mitraille.  Pas  un  n'en  reviendrait... 
C'est  bien  dommage  qu'ils  ne  veuillent  pas  monter  à  l'assaut.  »  Les 
assiégeans  s'obstinant  à  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  d'ami- 
cal dans  ces  objurgations,  on  cherche  à  s'en  consoler  avec  les  nou- 
velles qui  courent,  et  il  s'en  propageait  d'étonnantes  !  Un  jour  Can- 
robert  était  mort,  un  autre  jour  Raglan  s'était  pendu.  Le  bruit  du 
voyage  de  l'empereur  en  Orient  exerçait  aussi  l'imagination  des 
nouvellistes.  «  On  dit  qu'une  révolution  a  éclaté  à  Paris  après  le 
départ  de  Napoléon,  et  que  Napoléon  a  été  obligé  de  tirer  à  mitraille 
sur  les  révoltés  :  il  n'y  a  eu  que  ce  moyen  d'en  venir  à  bout.  Si 
c'était  vrai  seulement!..  Chaque  jour,  nous  apprendrions  de  Paris 
quelque  agréable  échaulTourée.  On  dit  aussi  qu'en  Angleterre  le 
peuple  a  tué  les  boulangers,  criant  qu'il  mourait  de  faim  et  qu'il 
voulait  du  pain...  S'il  y  avait  une  goutte  de  vérité  dans  tout  cela,  ce 
serait  une  excellente  affaire  pour  nous;  l'esprit  révolutionnaire  pas- 
serait en  Crimée  et  pénétrerait  dans  l'armée  française.  Ce  serait  bien 
bon,  si  un  beau  matin  ils  arboraient  le  drapeau  parlementaire,  dé- 
clarant qu'ils  ne  veulent  plus  se  battre.  » 

On  se  promettait  beaucoup  aussi  des  conférences  de  Yienne.  Le 
plénipotentiaire  anglais,  assurait-on,  s'y  était  brouillé  avec  le  fran- 
çais, qu'il  trouvait  trop  exigeant.  La  Prusse  allait  se  déclarer  pour  la 
Russie  ;  l'Autriche  mettait  ses  troupes  «  sur  le  pied  de  paix ,  c'est- 
à-dire,  ajoute  ce  profond  politique,  sur  le  pied  de  guerre.  »  Déjà 
le  tsar  faisait  marcher  sa  garde  sur  le  Rhin  et  ses  grenadiers  sur  Cra- 
covie.  Le  brave  marin  est  tout  le  premier  à  déclarer  que  ces  bruits 
sont  faux,  qu'ils  sont  absurdes,  ridicules,  insensés;  il  ne  peut  s'em- 
pêcher d'ajouter  tout  bas  :  a  Et  pourtant  si  c'était  vrai?  »  Si  c'était 
vrai!  et  voilà  ses  réserves  critiques  emportées  dans  le  torrent  de 
l'imagination.  Du  bastion  Malakof,  il  voit  déjà  les  Français  hors  de 
Crimée,  les  Russes  en  Lorraine,  1812  et  1814  qui  recommencent, 
l'aigle  à  deux  têtes  arborée  sur  les  murs  de  Paris.  Quelquefois  il  s'a- 
muse à  interroger  des  prisonniers  britanniques  ;  c'est  par  eux  qu'il 
apprend  qu'une  foule  d'Anglais  ne  demandent  qu'à  déserter  et  qu'ils 
passeraient  tous  à  l'ennemi,  si  l'on  n'avait  posé  des  piquets  et  des 
cordons  sanitaires  tout  autour  de  leur  camp.  D'une  source  non  moins 
certaine,  il  est  instruit  que  les  Français  sont  engourdis  par  l'hiver, 
gelés  dans  leurs  tranchées,  incapables  de  remuer  leur  fusil;  leurs 
officiers  ne  pourraient  les  pousser  en  avant  qu'avec  le  knout  et  le 
bâton.  Le  knout  dans  la  main  des  officiers  français,  singulière  re- 
vanche de  nos  caricatures!  A  mesure  que  le  temps  se  passe,  fertile 
en  déceptions,  le  caractère  de  l'assiégé  commence  à  s'aigrir.  Il  en 
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veui  à  ce  tas  de  diplomates  qui  au  congrès  de  Vienne  n'ont  pas  su 
trouver  à  eux  tous  un  moyen  pour  empêcher  200,000  braves  gens  de 
s'égorger.  Il  est  furieux  contre  le  parlement  d'Angleterre,  qui  n'a 
pas  voulu  écouter  lè&  discours  pacifiques  de  Gobden  et  de  Bright  : 
«  Ce  sont  évidemment  des  gens  inhumains  qui  n'écoutent  même  pas 
ce  qu'on  leur  dit.  »  Si  au  moins  Palmerston,  au  lieu  de  bavarder  sur 
un  bon  fauteuil,  venait  coucher  un  peu  sous  la  tente  et  tâter  de 
l'hiver  russe  !  «  On  dit  maintenant  que  Sébastopol  est  à  la  mode  et 
qu'à  Saint-Pétersbourg  les  lions,  ceux  qui  donnent  le  ton,  ne  vont 
plus  qu'en  grosses  bottes  et  casquettes  de  toile  cirée  à  la  Sébasto- 
pol. Je  voudrais  bien  un  peu  qu'on  nous  les  envoyât  ici  avec  leurs 
bottes  et  leurs  casquettes;  nous  verrions  s'ils  sont  aussi  crânes  dans 
les  batteries  que  sur  la  Perspective  Nevski.  »  A  la  fin  du  siège,  les 
pensées  du  capitaine  russe  prennent  une  teinte  de  plus  en  plus  mé- 
lancolique. Il  voit  que  chaque  jour  le  nombre  des  matelots  et  des 
officiers  de  marine  diminue;  ce  corps  d'élite  fond  à  vue  d'œil. 
«Bientôt  il  n'y  aura  plus  de  flotte  de  la  Mer-Noire.  »  Il  est  pris  de 
dégoût  pour  cette  horrible,  cette  affreuse  guerre  :  «  Ah  !  Nadia, 
Nadia,  écrit-il  à  sa  sœur,  quand  donc  finira-t-elle?  Si  l'on  songe  à 
tout  ce  qui  est  déjà  tombé  de  braves,  à  tous  ceux  qui  tomberont 
encore,  les  cheveux  se  dressent  sur  la  tête.  Quelle  idée  a  pris  aux 
Français  de  venir  à  Sébastopol  !  ce  n'est  pas  meilleur  pour  eux  que 
pour  nous.  Le  service  des  tranchées  est  aussi  pénible  que  celui  de 
la  garnison.  » 

Ceux  qui  avaient  un  instant  de  loisir  allaient  visiter  leurs  amis 
blessés  à  l'ambulance.  L'ambulance,  lieu  sinistre  où  les  soins  mêmes 
que  prodiguait  la  science  semblaient  ajouter  aux  souffrances  des 
malheureux!  Là  régnait  le  grand  chirurgien  Pirogof,  opérateur 
d'une  réputation  européenne,  admiré  des  gens  du  métier;  mais 
comment  n'eût-il  pas  inspiré  de  la  terreur  au  patient?  L'entrée  de 
M.  Pirogof  dans  une  salle  d'hôpital  annonçait  toujours  quelque  re- 
doutable et  nécessaire  opération.  Le  lieutenant-colonel  Rosine  ra- 
conte les  anxiétés  de  son  ami  Stankiévitch,  cloué  sur  son  lit  d'hô- 
pital par  une  blessure  à  la  jambe.  L'éminent  chirurgien  était  sa 
terreur;  son  nom  même  lui  donnait  la  fièvre.  Chaque  fois  qu'une 
porte  s'ouvrait  dans  la  salle,  il  frissonnait,  pâlissait,  et  ne  se  ras- 
surait que  pour  trembler  de  nouveau.  Un  jour,  elle  s'ouvrit  au 
grand  large,  un  homme  entra;  c'était  Pirogof!  Tout  un  état-major 
médical  l'accompagnait.  L'angoisse  du  blessé  était  à  son  comble.  Qa 
approchait  de  son  lit.  «  Comment  va  cette  jambe?  demande  une 
voix  brève.  —  Parfaitement,  —  répond  Stankiévitch,  et,  avec  un 
effort  inoui,  héroïque,  il  montre  qu'il  peut  la  soulever  et  la  mou- 
voir. —  Quel  courage  tu  as!  dis-je  à  mon  ami.  —  Oui,  mais  j'ai 
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sauvé  ma  jaTunibe  !  »  Un  autre  officier,  Korjénevski,  s'arrête  sous  la 
porte  de  Tbôpital ,  attendant  des  ordres,  et  contemple  le  défilé  des 
civières,  €e  jour-là,  l'artillerie  alliée  tirait  à  pleines  salves  sur  les 
bastions.  Après  une  civière.,  une  autre  civière,  et  partout  d'hor- 
ribles blessures;  souvent  on  retrouvait  sur  un  brancard  l'ami  qu'on 
avait  laissé  une  demi-heure  auparavant  plein  de  santé  sur  le  rem- 
part. Les  chirurgiens  rentraient  et  sortaient  d'un  aii'  affairé.  L'un 
d'eux  avise  Koojénevski  :  —  Venez,  lui  dit-il  brusquement;  empoi- 
gnez-moi ce  brave  homme,  —  et  avec  l'aide  de  Korjénevski,  sans 
préparatifs,  sans  chloroforme,  il  pratique  sur  un  patient  l'amputa- 
tion d'un  doigt.  Le  blessé  ci-iait.  —  Tais-toi,  interrompt  l'homme 
de  l'art,  ou  je  vais  te  couper  le  bras.  —  Mais  déjà  l'opération  est 
finie,  et  le  pansage  commencé.  Korjénevski  demande  à  un  aide  quel 
est  ce  praticien  si  habile  et  si  original.  —  C'est  Pirogof,  répand 
son  interlocTiteur  avec  un  air  de  fierté.  —  Dieu  me  garde  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  lui  !  —  reprend  en  a  ■parle  l'officier. 
Quelquefois,  à  la  simple  inspection  d'une  civière,  un  médecin 
•disait  aux  porteurs  :  <(  A  la  maison  Gonchiine  ! . .  Pourquoi  l'avoir 
apporté  ici?  »  La  maison  Gonchine,  c'était  l'asile  des  incurables, 
au  seuil  duquel  il  fallait  laisser  l'espérance,  la  dernière  étape  vers 
'le  cimetière.  Continuant  son  exploration,  Korj  nevski  arrive  à  la 
grande  salle  d'opération.  Cette  fois  c'est  un  marin  qu'il  faut  ampu- 
ter de  la  jambe.  On  l'endort  avec  le  chloroforme,  et  le  voilà  à  dé- 
lirer, à  ((  chanter  des  chansons,  »  à  dire  ((  des  mots  rouges,  »  qui  ne 
font  pas  perdre  contenance  à  l'admirable  sœur  de  charité  qui  l'as- 
siste. La  chose  faite,  on  le  réveille,  et  la  scène  change.  Le  malheu- 
reux pleure  sur  le  pain  de  sa  famille  qui  est  perdu,  sur  sa  jambe 
qui  est  déjà  jetée  dans  un  coin  de  la  salle  parmi  des  débris  informes. 
Sur  un  lit,  on  voit  côte  à  côte  un  marin  et  une  femme  du  peuple, 
deux  amputés.  Ils  causent  fraternellement.  «  Où  as-tu  été  blessée, 
ma  tante?  demande  le  marin.  —  Dans  ma  maison,  mon  petit  père, 
par  une  bombe,  et,  —  montrant  un  enfant  malingre  couché  à  côté 
d'elle,  —  voilà  le  petit  qui  est  blessé  aussi  et  qui  est  bien  malade.  » 
Ce  spectacle  était  fait  pour  refroidir  les  plus  bouillans  courages, 
mais  on  ne  pouvait  s'y  dérober;  on  le  retrouvait  partout.  Sou- 
vent l'officier  qui  entrait  dans  Tin  restaurant  à  demi  ruiné  pour  y 
réparer  ses  forces  y  coudoyait  d'étranges  compagnons  de  table. 
((  Les  chirurgiens  et  médecins,  raconte  Zaroubaef,  y  accouraient  de 
l'ambulance  principale  avec  leur  tablier  de  toile  cirée,  tout  couvert 
de  sang  caillé  et  de  fragmens  de  chair  desséchés,  les  mains  lui- 
santes et  comme  gantées  de  sang,  y  déjeunaient  à  la  hâte  et  cou- 
raient de  nouveau  à  leur  terrible  besogne.  » 

Ordinairement  à  la  guerre,  quand  deux  armées  se  poursuivent, 
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elles  séjournent  peu  sur  le  champ  de  carnage.  Celle  qui  est  vaincue 
abandonne  ses  morts  et  ses  blessés;  la  victorieuse  ne  laisse  qu'une 
de  ses  divisions  chargée  de  faire  le  sinistre  ménage  de  la  bataille. 
Toutes  deux  se  dérobent  ainsi  au  spectacle  de  cette  terre  qu'elles 
ont  ensanglantée,  et  dont  elles  n'ont  fait  qu'entrevoir  les  épouvantes 
à  travers  les  fumées  de  la  bataille  et  les  ardeurs  de  l'action.  Ici,  on 
resta  onze  mois  sur  le  terrain  disputé.  Le  soldat  revoyait  sans  cesse 
les  lieux  où  étaient  tombés  ses  camarades.  Longtemps  il  avait  le 
spectacle  de  ses  morts;  il  pouvait  assister  à  l'agonie  de  ses  blessés, 
qui  expiraient  sans  secours.  Pendant  les  nuits  de  bombardement,  les 
Russes  n'avaient  guère  le  temps  d'enlever  les  cadavres  qui  encom- 
braient leurs  batteries.  «  A  l'angle  de  chaque  bastion,  il  y  avait  des 
images  devant  lesquelles  brûlaient  nuit  et  jour  quantité  de  cierges. 
C'est  là  qu'on  apportait  tous  ceux  qui  avaient  été  tués  pendant  la 
nuit;  on  les  couchait  à  terre  en  un  rang,  et  à  chaque  mort  les  soldats 
plaçaient  un  cierge  allumé  entre  les  mains.  Les  corps  restaient 
là  jusqu'au  matin,  où  arrivaient  les  fourgons  pour  les  prendre; 
mais  souvent  les  voitures  funèbres  étaient  éventrées  par  un  projec- 
tile et  répandaient  leur  chargement  sur  le  pavé.  Un  sous-officier, — 
on  l'avait  surnommé  Charoii,  — venait  les  recevoir  au  rivage  et  leur 
faisait  passer  la  rade  en  barcasse.  Sur  l'autre  bord,  les  attendaient 
les  charrettes  tatares,  les  arabas  aux  essieux  non  graissés,  qui  avec 
un  grincement  plaintif  et  lugubre  les  conduisaient  au  cimetière.  Au 
commencement,  on  faisait  les  enterremens  des  officiers  en  musique. 
Les  sons  de  la  marche  funèbre  s'entendaient  du  matin  jusqu'à  la 
nuit  noire.  Oq  ne  tarda  pas  à  supprimer  cette  musique,  qui  nous 
arrachait  l'âme.  Chaque  samedi  et  dimanche,  un  prêtre  venait  célé- 
brer au  bastion  messe  et  vêpres.  On  nettoyait,  on  sablait  la  place 
où  les  morts  avaient  été  couchés;  mais  lorsque,  pendant  la  liturgie, 
on  se  mettait  à  genoux,  l'odeur  cadavérique  vous  montait  aux  na- 
rines. » 

Le  7  juin,  à  la  prise  des  Ouvrages-Blancs,  le  18,  à  l'assaut  man- 
qué de  Malakof,  il  y  eut  bien  des  victimes.  Après  la  première  jour- 
née, les  morts  et  les  blessés  des  Russes  étaient  mêlés  à  ceux  des 
Français;  après  la  seconde,  il  n'y  eut  que  des  Français.  Jonchés  de 
fantassins,  de  zouaves  et  de  chasseurs  à  pied,  les  glacis  de  Malakof 
semblaient  «  un  grand  champ  où  les  pavots  auraient  été  mêlés  aux 
bluets.  »  —  «  Les  blessés  français,  raconte  le  colonel  Plouchtchinski, 
nous  tendaient  les  bras  d'un  air  suppliant;  ils  mouraient  de  soif. 
Plus  d'un  cœur  de  soldat  russe  brûlait  de  porter  secours  à  ses  en- 
nemis de  tout  à  l'heure,  maintenant  pauvres  êtres  inoffensifs;  mais 
le  danger  d'exposer  soi  -  même  et  les  siens  au  feu  de  l'ennemi 
modéra  cet  élan.  Beaucoup  des  nôtres  faisaient  signe  aux  blessés 
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ennemis  de  ramper  jusqu'à  nous  et  leur  montraient  des  bidons 
pleins  d'eau;  plusieurs  parvinrent  à  descendre  la  nuit  sur  le  glacis 
pour  soulager  les  malheureux;  ils  en  amenèrent  quelques-uns  à  nos 
ambulances.  »  En  ces  circonstances,  ordinairement  on  convenait 
d'un  armistice.  Le  drapeau  blanc,  à  l'heure  fixée,  était  arboré  sur 
les  bastions  russes  et  les  retranchemens  français.  Des  soldats  sans 
armes  formaient  de  part  et  d'autre  un  double  cordon  :  l'espace 
entre  les  deux  lignes  était  réputé  neutre  et  chacun  pouvait  y  ra- 
masser les  siens.  L'armistice  arrivait  souvent  trop  tard  pour  sauver 
beaucoup  de  blessés;  le  froid  ou  la  chaleur  extrême  les  achevait. 
En  été,  les  vers  se  mettaient  dans  leurs  plaies,  et  les  essaims  de 
mouches  tourbillonnaient  autour  d'eux.  «  Il  arrivait  parfois,  raconte 
Korjénevski,  que  les  soldats  russes,  en  enlevant  les  corps,  en  trou- 
vaient encore  de  chauds.  —  Voyez  donc,  s'écriaient-ils  en  leur  po- 
sant la  main  sur  le  cœur,  il  vient  seulement  de  passer.  Dieu  le  re- 
çoive en  son  royaume  !  —  Et  ils  faisaient  le  signe  de  la  croix  sans 
distinguer  s'il  s'agissait  d'un  Français  ou  d'un  de  leurs  frères.  » 

Ces  armistices  étaient  des  occasions  de  rapprochement  entre  les 
deux  armées.  Pendant  que  les  brancardiers  étaient  à  l'œuvre,  on  se 
hâtait  de  fraterniser.  La  conversation  commençait  par  des  présenta- 
tions, on  échangeait  des  cartes  de  visite.  Les  rapports  étaient  en- 
core plus  cordiaux  lorsqu'on  apprenait  qu'on  avait  affaire  à  l'officier 
qui  commandait  la  batterie  dont  on  recevait  le  plus  de  projectiles. 
On  se  faisait  montrer  les  chefs  les  plus  renommés  :  nos  compatriotes 
demandaient  où  était  Khroulef,  et  nos  ennemis  où  était  Bosquet.  On 
causait  ainsi  familièrement,  on  s'offrait  des  cigares,  on  se  portait 
des  toasts  avec  le  Champagne.  Au  témoignage  des  Russes,  tandis 
que  leurs  officiers  arrivaient  en  capotes  souillées  de  la  boue  du 
rempart,  les  nôtres  avaient  des  uniformes  bien  nets  et  même  des 
gants  glacés.  Les  Français  étaient  naturellement  de  meilleure  hu- 
meur après  un  succès  comme  celui  des  Ouvrages-Blancs;  après  l'échec 
de  Malakof,  comme  le  remarquent  non  sans  malice  nos  adversaires, 
«  de  dessous  leurs  sourcils,  ils  regardaient  d'abord  avec  un  air  fa- 
rouche, »  mais  les  prévenances  des  Russes  les  avaient  bientôt  ras- 
sérénés. Nos  adversaires  trouvaient  les  Français  plus  communica- 
tifs,  plus  sympathiques  que  les  Anglais.  «  Un  fait  prouvera,  dit 
Rosine,  combien  les  Français  ont  plus  de  délicatesse  que  leurs 
alliés.  Un  général  anglais,  dirigeant  une  grande  lunette  vers  nos 
ouvrages,  les  examinait  attentivement.  Un  général  français  s'appro- 
cha de  lui  en  toute  hâte  et  lui  parla  avec  véhémence.  Il  semblait 
qu'il  voulût  lui  arracher  cette  lunette.  A  la  fin,  l'Anglais  murmura 
je  ne  sais  quoi  et  se  retira  d'un  air  irrité  derrière  la  ligne  de  dé- 
marcation. Quelques  officiers  français  qui  avaient  assisté  à  la  scène 
s'élevaient  fortement  contre  cette  violation  des  lois  de  la  guerre,  et 
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parlaient  avec  le  plus  profond  mépris  de  la  conduite  de  ce  général 
anglais.  »  Les  officiers  pouvaient  facilement  s'entendre,  la  connais- 
sance de  notre  langue  étant  fort  répandue  chez  nos  adversaires.  Les 
soldats  en  étaient  réduits  à  une  pantomime  qui  était  parfois  des 
plus  animées  (1).  Les  nôtres  offraient  à  leurs  ennemis  du  rhum  et  du 
cognac  dans  de  ((  très  petites  »  gourdes  que  le  fantassin  moscovite 
vidait  d'un  seul  trait.  Les  Russes  offraient  en  échange  d'énormes 
rasades  de  l' eau-de-vie  nationale  dans  les  couvercles  de  bidons,  et 
s'égayaient  fort  que  les  Français  eussent  la  larme  à  l'œil  de  la  vio- 
lence du  poison.  On  échangeait  aussi  des  souvenirs  :  le  chasseur  de 
Vincennes  retournait  au  camp  avec  une  bonne  casquette  russe;  le 
Russe  était  tout  fier  d'avoir  le  képi  de  son  bon  ami  le  tirailleur 
ou  l'artilleur  auquel  chaque  jour  il  servait  de  cible.  On  trouvait 
notre  képi  fort  élégant  :  c'est  peut-être  de  ces  échanges  peu  con- 
formes aux  règlemens  militaires  que  date  l'introduction  de  cette 
coiffure  dans  l'armée  d'Alexandre  IL 

III. 

Nous  avons  vu  à  quel  orage  de  fer  on  était  exposé  sur  les  bastions 
de  Sébastopol.  On  se  faisait  pourtant  un  point  d'honneur  de  ne  pas 
déserter  le  bastion  aux  heures  de  danger,  lût-on  libre  de  tout  ser- 
vice. Le  major  d'artillerie  Démianovski,  en  proie  à  la  fièvre,  s'obsti- 
nait à  rester  à  son  poste.  «  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'hôpital  ?  lui 
demandaient  ses  camarades,  émus  de  ses  souffrances.  —  Écoutez, 
répondait-il,  quand  j'aurai  attrapé  une  blessure,  j'irai  me  faire  gué- 
rir à  la  fois  et  de  la  fièvre  et  de  la  blessure.  »  Un  autre,  —  c'était  le 
dernier  jour  de  Sébastopol,  —  déclare  à  ses  soldats  qu'il  y  a  deux 
chemins  pour  se  porter  contre  les  assaillans  :  l'un  plus  abrité  et 
plus  long,  l'autre  plus  court,  mais  sur  lequel  tombent  les  projectiles 
(c  aussi  nombreux  que  les  pois  un  jom'  de  récolte  dans  la  Petite- 
Russie.  —  Il  n'y  a  pas  à  choisir,  ajoute-t-il;  allons  par  le  plus  court 
dégager  nos  camarades.  »  Les  soldats  répondent  par  une  acclama- 
tion; il  en  tombe  en  route  un  bon  tiers,  le  reste  arrive  à  temps  pour 
sauver  un  bastion.  Un  capitaine  s'amusait  parfois  à  se  coucher  sur 
le  parapet  les  deux  jambes  en  l'air,  criant  :  u  Allons  !  va  pour  la 
pension  entière  !  »  Pendant  la  durée  du  siège,  malgré  cent  autres 
fohes  de  ce  genre,  il  n'eut  pas  .une  égratignure.  Rien  n'était  plus 

(I)  Un  jour  cependant  Rosine  vit  un  soldat  français  qui  conversait  couramment  avec 
les  soldats  russes.  Il  s'approcha  et  apprit  que  le  Français  avait  servi  chez  un  coififeui- 
du  Pont-des-Maréchaux  à  Moscou.  Rappelé  en  France  par  la  guerre ,  il  attendait  avec 
impatience  la  fin  de  la  campagne  pour  retourner  «  dans  sa  chère  Moscou,  qu'il  regret- 
tait si  fort  et  où  il  .faisait  si  bon  vivre.»  Du  moins  il  était  devenu  l'ennemi  des  Russes 
'  et  non  Leur  espion. 
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propre  à  confirmer  le  soldat  russe  dans  ses  idées  fatalistes.  Consi- 
dérant que  de  tels  téméraires  étaient  épargnés,  et  que  des  gens 
prudens  étaient  quelquefois  tués  dans  leurs  abris,  sous  de  solides 
blindages,  il  se  persuadait  de  plus  en  plus  que  «  l'homme  destiné 
à  mourir  dans  son  lit  n'est  pas  tué  en  bataille.  » 

Les  officiers  supérieui*s  payaient  intrépidement  d'exemple.  C'est 
ainsi  que  tant  de  généraux  comme  Khroulef  furent  blessés  aux  rem- 
parts et  que  sur  les  ouvrages  Malakof  tombèrent  successivement  les 
trois  amiraux  Kornilof,  Istomine  et  Nakhimof.  Nakhimof  surtout, 
qui  tomba  le  dernier,  avait  eu  le  temps  de  se  faire  à  Sébastopol  une 
popularité  inouie;  dans  la  flotte  même,  sa  réputation  datait  de  loin. 
En  1822,  il  avait  fait  le  tour  du  monde  avec  Lazaref,  en  1828  assisté 
à  la  bataille  de  Navarin,  puis  conquis  tous  ses  grades  dans  les  croi- 
sières de  la  Baltique,  de  l'Archipel,  du  littoral  caucasien,  enfin  il 
avait  anéanti  en  1853  l'escadre  turque  à  Sinope.  Quand  les  alliés  ar- 
rivèrent en  Crimée,  il  aurait  voulu,  avant  de  couler  sa  flotte,  hono- 
rer sa  ruine  par  une  dernière  bataille,  même  inégale.  La  confiance 
qu'il  inspirait  aux  marins  gagna  bientôt  les  troupes  de  terre.  Plus  que 
personne  il  sut  enraciner  dans  le  cœur  des  soldats  cette  conviction, 
que  Sébastopol  n'était  pas  une  forteresse  que  l'on  pût  rendre,  et 
qu'il  fallait  sur  place  vaincre  ou  mourir.  Où  il  se  montrait,  il  créait 
comme  une  contagion  de  dévoûment.  Il  n'exhortait  pas  les  troupes  au 
courage,  à  l'intrépidité;  il  se  contentait  de  prouver  qu'être  héroïque 
était  facile,  et  qu'il  n'y  avait  pas  même  moyen  d'être  autrement. 
Soit  hasard,  soit  parti-pris,  c'était  dans  les  endroits  les  plus  décou- 
verts qu'il  s'arrêtait  le  plus  volontiers  pour  recevoir  des  rapports 
ou  donner  ses  ordres.  Si  on  lui  faisait  remarquer  qu'il  s'exposait, 
il  répondait  de  son  ton  brusque  :  «  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises  ; 
croyez-vous  qu'ils  iront  pointer  le  canon  contre  un  homme  isolé  !  » 
Un  commandant  de  bastion  vint  lui  annoncer  la  construction  d'une 
nouvelle  batterie  anglaise  par  laquelle  on  serait  pris  à  revers.  «  Mau- 
vaise affaire!  »  répondit-il,  et  en  manière  de  consolation  il  ajouta  : 
«  Du  reste,  ne  vous  tourmentez  pas;  vous  savez  bien  que  nous  res- 
terons tous  ici.  »  Quand  il  voyait  un  nouveau-venu  s'incliner  au 
sifllement  des  balles  :  «  Qu'avez- vous  donc  à  me  saluer?  »  deman- 
dait-il d'un  ton  goguenard.  La  construction  d'un  pont  de  bateaux 
sur  la  rade  l'irrita  profondément  :  rendre  la  retraite  possible,  à  ses 
yeux  c'était  une  trahison,  a  Un  jour,  raconte  le  colonel  de  génie 
Bulmerincq,  on  vint  m'éveiller  dans  mon  blindage  et  me  dire  que 
Yamiral  me  demandait.  Je  sortis  aussitôt;  je  vis  un  amiral  qui 
m'était  inconnu  et  qui  me  demanda  si  je  connaissais  le  chemin  de  la 
redoute  Schwartz,  me  priant  de  l'y  conduire  par  le  plus  court.  Je 
sortis  par  le  flanc  droit  du  bastion;  l'amiral,  avec  une  suite  peu 
nombreuse,  venait  après  moi.  Au  lieu  de  continuer  par  le  mur  exté- 
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rieur,  je  tournai  par  derrière  les  batteries.  Ce  mur  extérieur  ne  ve- 
nait pas  jusqu'à  hauteur  d'homme;  je  trouvais  peu  sage  d'amener 
l'amiral  et  sa  suite  sous  le  feu  des  tirailleurs  français.  Tout  à  coup 
il  m'appela  d'une  voix  éclatante  :  —  Ah  çà!  me  dit-il,  où  me  condui- 
sez-vous? —  Je  lui  exposai  mes  raisons.  —  Jeune  homme,  répon- 
dit-il, vous  êtes  excusable  parce  que  vous  ne  savez  pas  encore  qui 
vous  conduisez.  Je  m'appelle  Nakhimof,  et  je  n'entends  pas  qu'on 
me  cache  dans  des  trous...  Veuillez  passer  par  le  mur  extérieur.  — 
Nous  y  passâmes  en  effet;  un  des  marins  de  la  suite  de  l'amiral  fut 
tué  raide  d'une  balle  de  carabine.  Une  fusillade  bien  nourrie  nous 
fit  ainsi  la  conduite  jusqu'à  la  redoute.  L'amiral  alors  m'emprunta 
ma  lunette,  examina  longuement  les  approches  ennemies  en  me  de- 
mandant souvent  mon  avis,  après  quoi,  se  tournant  vers  moi,  il 
me  tendit  gracieusement  la  main,  me  fit  décliner  mon  nom  et  me 
dit  :  —  Maintenant  nous  voilà  des  connaissances;-  nous  ne  nous  que- 
rellerons plus.  » 

Chaque  jour,  on  voyait  un  vieux  en  uniforme  d'officier  de  marine, 
avec  de  grosses  épaulettes,  une  cravache  à  la  main,  monté  sur  un 
cheval  cosaque  et  accompagné  d'un  cosaque  pour  toute  escorte.  Il 
allait  ainsi,  son  pantalon  sans  sous-pieds  remontant  jusqu'aux  ge- 
noux et  laissant  voir  son  caleçon  et  ses  tiges  de  bottes,  sa  casquette 
enfoncée  sur  la  nuque,  ses  cheveux  gris  fouettés  en  avant  des 
tempes.  Au  pied  d'un  bastion,  il  mettait  pied  à  terre  et  commençait 
sa  tournée.  A  son  apparition,  les  hommes  se  sentaient  plus  braves; 
on  chargeait,  on  refoulait  avec  plus  d'entrain,  et  un  nom  cou- 
rait de  bouche  en  bouche  le  long  des  banquettes  :  Paul  Stépano- 
vitch.  On  ne  l'appelait  en  effet  ni  amiral,  ni  excellence,  ni  Na- 
khimof; on  lui  donnait  son  prénom  et  celui  de  son  père  :  Paul,  fils 
de  Stéphane.  Les  visages  des  vieux  marins  s'illuminaient,  et  le  plus 
hardi  d'entre  eux,  son  écouvillon  à  la  main,  s'écriait  :  «  Bonjour,  Paul 
Stépanovitch,  cela  va-t-il  "bien  aujourd'hui?  —  Très  bien,  Gradka, 
comme  tu  le  vois  !  répondait  de  bonne  humeur  l'amiral  en  pour- 
suivant sa  route.  —  Est-ce  qu'on  oublierait  Sinope?  disait-il  à  un 
autre.  —  Oublier!  Faites  excuse,  Paul  Stépanovitch;  pas  de  danger! 
Le  Turc  en  est  encore  à  se  frotter  les  reins.  »  Et  ainsi  la  tournée 
continuait.  Elle  continua  jusqu'au  moment  où,  le  10  juin,  une  balle 
traversa  la  tête  de  l'amiral,  laissant  deux  trous  sanglans  à  sa  cas- 
quette. Ces  exemples  n'étaient  pas  perdus  pour  les  soldats.  D'eux 
aussi,  l'archevêque  de  Moscou,  Innocent,  pouvait  dire  qu'il  «  était 
venu  visiter  les  défenseurs  de  Sébastopol ,  non  pour  les  instruire, 
mais  pour  apprendre  d'eux  le  courage,  l'intrépidité,  la  patience 
au  milieu  des  épreuves.  »  Souvent,  dans  les  attaques  de  nuit,  on 
ne  pouvait  les  rappeler  à  temps  de  la  tranchée  ennemie  ;  ils  res- 
taient sourds  aux  signaux,  à  la  voix  des  chefs,  au  clairon  qui  sonnait 
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la  retraite.  Un  jour,  on  imagina  de  leur  envoyer  le  moine -prêtre 
Jeanine,  qui  se  jeta  dans  la  mêlée  un  crucifix  à  la  main.  Il  ne  par- 
vint qu'à  grand'peine  à  les  ramener;  encore  reçut-il  lui-même  deux 
blessures  légères,  et  la  partie  supérieure  de  la  croix  fut  emportée. 

Il  y  avait  d'humbles  corvées  militaires  qui  présentaient  souvent 
plus  de  dangers  que  la  bataille.  «  Que  de  fois,  raconte  Rosine,  en  me 
rendant  aux  fortifications,  il  m'arriva  de  rencontrer  les  équipages  qui 
apportaient  aux  bastions  l'eau,  la  poudre  et  les  projectiles!  Habitué 
au  spectacle  de  la  mort,  ces  convois  me  semblaient  plus  effrayans 
que  la  mort  même.  Ces  hommes  du  train  étaient  vraiment  des  hé- 
ros. Il  fallait  voir  avec  quelle  adresse,  quel  dévoûment  ils  venaient 
au  secours  les  uns  des  autres  lorsque,  effrayés  par  les  bombes,  les 
chevaux  s'abattaient,  se  cabraient,  se  jetaient  de  côté,  brisant  les 
roues  et  les  essieux.  Avec  une  incroyable  dextérité,  ces  convoyeurs 
calmaient  les  animaux  effarouchés ,  coupaient  les  traits  d'attelage, 
relevaient  les  voitures  renversées;  avec  la  même  insoucieuse  pré- 
voyance, on  les  voyait  sauter  sur  les  tonneaux  de  poudre  qui  me- 
naçaient de  faire  explosion  à  la  première  grenade  qui  tomberait  sur 
eux.  » 

Le  soldat  russe  a  toujours  été  religieux.  Or  il  ne  faut  pas  mécon- 
naître la  puissance  morale  de  la  religion  orthodoxe  (1).  On  l'accuse 
d'attacher  une  trop  grande  importance  aux  pratiques  extérieures; 
elle  n'en  inspire  pas  moins  à  ses  adhérens  assez  de  confiance  en  un 
monde  supérieur  pour  leur  faire  supporter  sans  trouble  les  plus 
redoutables  épreuves  de  l'existence.  Nous  avons  vu  que  chaque  bas- 
tion avait  son  icône  :  celle  du  Sauveur,  à  l'angle  saillant  du  bastion 
du  Mât,  était  célèbre  dans  toute  l'armée  et  dans  toute  la  Russie;  pla- 
cée au  point  en  apparence  le  plus  exposé  de  l'enceinte,  les  projec- 
tiles et  les  éclats  de  bombe  l'avaient  respectée.  Beaucoup  d'officiers 
sont  de  vrais  croyans.  Après  le  récit  d'un  succès,  ils  ne  manquent 
pas  d'en  faire  hommage  «  à  la  mère  de  Dieu  et  aux  saints  qui  in- 
tercèdent pour  la  terre  russe.  »  Plusieurs  ont  été  sauvés  par  une 
icône,  présent  de  leur  mère  ou  de  leur  marraine,  qu'ils  portaient 
sur  la  poitrine.  Voici  un  récit  où  le  surnaturel  ne  fait  pas  défaut  : 
«  J'étais  couché  depuis  une  demi-heure  dans  le  blindage ,  lorsque 
tout  à  coup,  à  ma  gauche,  là  où  se  trouvait  l'icône  de  la  marine  de- 
vant la(^uelle  brûlait  une  lampe,  j'entends  une  voix  qui  m'appelle 
par  mon  nom .  Je  me  lève,  je  vais  de  ce  côté,  je  n'y  vois  que  des 
marins  endormis  sur  leur  lit.  Au  même  instant,  à  l'endroit  précis  où 
j'étais  couché  tout  à  l'heure,  tombe  une  bombe  de  200  kilogrammes; 
elle  fait  explosion,  brise  la  porte  du  blindage  et  tue  plusieurs  ma- 
rins. Ainsi  donc  une  force  incompréhensible  m'avait  écarté  de  l'en- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l'^'"  mars,  l'Église  russe,  par  M.  A.  Lcroy-Beaulieu. 
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droit  fatal.  Par  la  miséricorde  de  Dieu,  j'étais  sain  et  sauf,  et  tous 
admiraient  comme  le  Seigneur  m'avait  préservé.  »  La  croix  qui  sur- 
montait l'église  de  l'hôpital  inspirait  aux  soldats  une  confiance  par- 
ticulière; elle  avait  survécu  à  tant  de  canonnades!  Chaque  jour,  pas- 
sant devant  l'église  et  voyant  la  croix  encore  debout,  ils  se  signaient 
joyeusement  :  «  Tant  qu'elle  y  sera,  disaient-ils,  tout  ira  bien.  » 
Lors  du  dernier  bombardement,  elle  fut  emportée  avec  le  clocher  : 
<c  Frères,  murmuraient-ils,  maintenant  cela  va  mal.  »  C'était  en  effet 
le  présage  de  la  catastrophe  prochaine. 

Le  soldat  russe  est  gai  par  momens;  mais  sa  gaité  différait  de  celle 
du  zouave,  de  l'enfant  de  Paris.  Sébastopol  ne  paraît  pas  avoir  eu 
de  théâtre  où  débutaient  des  ingénues  à  tous  crins.  En  revanche, 
le  paysan,  le  soldat  de  la  Moscovie  et  de  l'Oukraine,  a  conservé  le 
trésor  inestimable  des  poésies  et  des  contes  populaires.  A  Silistrie, 
une  partie  des  hommes  creusaient  la  tranchée,  tandis  que  les  autres 
«  chantaient  des  chansons  qu'accompagnait  le  tambour.  »  On  fai- 
sait son  métier  de  brave  sur  un  rhythme  héroïque,  en  écoutant  les 
exploits  des  vaillans  d'autrefois,  les  bogatirs  de  la  vieille  Russie. 
Au  bastion,  clans  les  blindages,  comme  à  la  veillée  des  villages,  il 
était  bien  rare  qu'un  conteur  ne  réunit  pas  autour  de  lui  un  cercle 
d'auditeurs.  Il  disait  surtout  l'histoire  du  soldat  ivrogne,  fainéant, 
joueur,  mauvais  sujet,  mais  qui  malgré  tout  cela  était  un  brave  et 
digne  garçon  qui  après  sa  mort  trouva  moyen  de  surprendre  l'en- 
trée du  ciel.  Si  un  obus  tombait  dans  la  marmite  au  gruau,  on  se 
consolait  du  dîner  compromis  avec  des  calembours  :  il  y  avait  si 
rarement  occasion  de  rire  dans  ce  sombre  Sébastopol!  Les  soldats 
avaient  trouvé  des  mots  divertissans  pour  tous  les  projectiles  que 
l'artillerie  alliée  leur  envoyait  si  libéralement.  Le  boulet  s'appelait 
un  choucas  y  un  paquet  de  grenades  une  escouade,  les  projectiles  de 
plomb,  à  l'aide  desquels  les  Anglais  essayaient  de  défoncer  les  blin- 
dages, les  loiirdaucls  de  Lancastre ,  les  bombes  qui  en  ricochant 
semblaient  galoper,  laissant  traîner  derrière  elles  comme  une  queue 
lumineuse,  des  étalons,  etc.  Un  Anglais,  pour  les  soldats  russes, 
était  toujours  un  milord-,  ils  ne  tarissaient  pas  en  plaisanteries 
sur  le  costume  étrange  des  highlanders.  «  Voyez-vous  les  drôles 
d'hommes?  s'écriaient-ils;  il  paraît  que  la  reine  n'avait  pas  assez 
de  drap  pour  leur  faire  des  pantalons!  »  Les  zouaves  ne  furent 
d'abord  pour  eux  qu'une  variété  de  Turcs.  Il  se  forma  chez  les 
Eusses  une  bizarre  légende  sur  le  nègre  blanc  qui  n'avait  qu'un 
œil  et  qui,  après  avoir  servi  dans  l'armée  de  Pharaon,  avait  passé 
la  mer  pour  assiéger  Sébastopol  :  souvenirs  incohérens  sans  doute 
des  imprécations  bibliques  que  leurs  prêtres  avaient  lancées  contre 
nous!  Quelquefois  ils  se  divertissaient,  pour  chasser  l'ennui  et 
«  amuser  le  Français,  »  à  lancer  un  cerf- volant  avec  une  carica- 
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ture  de  Turc  ou  de  zouave.  Les  moins  occupés  recherchaient  les 
balles  ennemies,  que  l'on  refondait  pour  nous  les  renvoyer.  L'ad- 
ministration leur  payait  un  rouble  par  kilogramme  de  plomb.  Il 
se  forma  bientôt  une  compagnie  de  hardis  spéculateurs  ;  on  voyait 
les  fantassins  russes  avec  leurs  grosses  bottes,  leurs  casquettes 
plates  et  leurs  grandes  capotes  grises,  rôder  audacieusement  le 
long  des  fossés ,  ramassant  les  balles  qu'on  tirait  sur  eux ,  riant  et 
causant,  «  comme  s'ils  eussent  récolté  des  pommes  de  ten'e  dans  le 
champ  paterael.  »  Un  groupe  de  ces  glaneurs  de  balles  fit  preuve 
de  tant  de  sang-froid  et  de  bonne  humeur,  que  les  Français  arrê- 
tèrent la  fusillade  et  de  la  tranchée  leur  envoyèrent  une  salve 
d'applaudissemens. 

En  général,  les  rapports  entre  officiers  et  soldats  étaient  faciles 
et  affectueux,  a  Nous  les  aimions,  ces  braves  gens,  —  nous  dit  un 
défenseur  de  Malakof,  Drachenfels,  —  nous  ne  faisions  qu'un  avec 
eux.  Pouvait-il  en  être  autrement  quand  nous  mangions  la  même 
nourriture,  couchions  à  côté  d'eux  sur  la  même  plate -forme  et 
qu'eux-mêmes,  voyant  l'hoiTeur  de  notre  situation,  ressentaient 
comme  nous  la  même  douleur  amère  de  l'issue  du  siège?  »  Les 
privations  et  les  dangers  rapprochaient  les  distances;  on  apprenait 
à  se  connaître,  à  s'apprécier.  «  Sa  noblesse!  »  l'officier  et  le  paysan 
en  uniforme  se  sentaient  fils  de  la  même  patrie.  Le  soldat  russe  ai- 
mait, vénérait  son  officier.  L'un  d'eux,  les  jambes  fracassées  par  un 
boulet,  priait  son  capitaine  de  lui  donner  sa  bénédiction.  «  J'ac- 
complis avec  bonheur,  raconte  celui-ci,  cette  dernière  volonté  d'un 
mourant.  Je  le  bénis.  Quelques  minutes  après,  plein  de  confiance 
en  Dieu,  sans  proférer  une  plainte,  il  expira.  »  Il  n'est  pas  question 
dans  ces  récits  de  châtimens  dégradans  que  le  règlement  autori- 
sait encore  à  cette  époque.  Le  fouet  dans  l'armée,  comme  le  ser- 
vage dans  le  peuple,  avaient  fait  leur  temps;  la  guerre  de  Grimée 
et  la  défense  de  Sébastopol  achevèrent  de  mûrir  la  réforme;  des 
hommes  comme  nos  ennemis  d'alors  méritaient  d'être  libres  et  trai- 
tés en  hommes  libres.  Les  paysans  qui  défendirent  Malakof  avaient 
noblement  racheté  de  l'opprobre  et  de  la  servitude  leurs  frères  des 
villages  et  de  l'armée.  Plus  d'un  affi-anchissement  privé  dans  les 
campagnes  russes  put  dater  du  siège,  témoin  cette  lettre  du  ca- 
pitaine Lesli  à  sa  sœur  :  «  J'ai  une  prière  à  te  faire,  chère  Nadia; 
j'espère  que  tu  auras  plaisir  à  l'exaucer,  parce  qu'il  s'agit  d'atta- 
cher au  nom  de  notre  frère  Eugène  (tué  à  Sébastopol)  une  recon- 
naissance éternelle.  Il  faut  prier  le  papa  d'affranchir  Fétis  pour  son 
long  et  fidèle  service  auprès  àe  mon  frère.  Une  âme  de  moins,  ce 
n'est  rien,  et  en  échange  la  mémoire  d'Eugène  se  conservera  dans 
la  famille  de  Fétis.  Tai  déjà  écrit  au  papa  que,  si  je  meurs  ici,  ma 
dernière  prière  est  celle-ci  :  qu'il  affranchisse  mon  Ivan.  » 
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Jusqu'ici,  nous  avons  parlé  du  défenseur  de  Sébastopol  en  géné- 
ral; il  est  bon  de  présenter  au  lecteur  certains  types  militaires  ou 
civils  parmi  lesquels  la  place  d'honneur  semble  devoir  appartenir 
aux  «  marins  de  la  Mer-Noire.  »  Ils  se  considéraient  comme  une 
élite  et  prétendaient  ne  craindre  aucune  comparaison  avec  la  flotte 
anglaise.  La  guerre  de  Grimée  était  pour  eux  comme  une  affaire 
personnelle  :  le  but  unique  de  l'expédition  anglo-française  n'était- 
il  pas  de  ruiner  leur  forteresse,  de  détruire  leui^s  vaisseaux?  Bientôt 
les  loups  de  mer  durent  se  transformer  en  soldats.  La  première  fois 
qu'ils  parurent  sur  un  champ  de  bataille,  ce  fut  à  l'Aima.  Les  troupes 
de  ligne  s'amusaient  bien  un  peu  de  voir  chaque  matelot  armé  jus- 
qu'aux dents,  surchargé  de  fusils,  sabres,  haches,  pistolets,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  abordage.  Malgré  ce  luxe  d'équipement,  on  devi- 
nait à  leur  allure  et  à  leur  mine  de  rudes  combattans.  Leur  manière 
d'être  avec  leurs  officiers  étonnait  aussi  les  hommes  de  l'armée.  Ils 
n'ôtaient  pas  toujours  leurs  casquettes  en  parlant  à  leurs  supérieurs 
et  ne  disaient  pas  :  «  Votre  noblesse.  »  On  vit  bientôt  que  cette  fa- 
miliarité ne  nuisait  pas  à  la  discipline.  Un  geste  de  ces  mêmes 
officiers  les  faisait  se  précipiter  au  plus  fort  du  danger.  Sur  les  bas- 
tions de  Sébastopol,  on  pouvait  dire  qu'ils  combattaient  pour  leurs 
foyers,  beaucoup  ayant  leur  femme  et  leur  ménage  dans  la  ville. 
Aussi  les  fantassins  et  les  artilleurs  de  la  ligne  leur  firent  d'abord 
l'effet  d'intrus  quand  ils  vinrent  s'installer  auprès  d'eux;  mais  la 
mort  qui  éclaircissait  chaque  jour  leurs  rangs  les  força  bientôt  d'ac- 
cepter les  nouveaux  auxiliaires  qui  montraient  tant  de  dévoûment 
à  la  cause  commune.  Toutefois  le  marin  ne  se  résigna  jamais  de 
bonne  grâce  à  être  commandé  par  des  chefs  de  l'armée  :  des  ca- 
pitaines de  vaisseau  ou  des  amiraux,  à  la  bonne  heure  !  Il  préten- 
dait que  les  autres  «  ne  savaient  pas  le  prendre.  »  Ces  soldats 
exemplaires,  sous  les  ordres  d'un  colonel,  étaient  capables  de  tout, 
même  de  murmurer. 

Les  historiens  français  de  la  guerre  de  Grimée  ont  souvent  parlé 
des  «  francs-tireurs  »  russes,  qui  se  donnaient  à  eux-mêmes  le  nom 
de  plastouns,  d'un  mot  qui  signifie  se  coucher.  En  effet,  on  les  voyait 
toujours  se  blottir  ou  ramper,  épiant  l'ennemi  de  derrière  une  touffe 
d'herbe.  Ils  disaient  eux-mêmes  :  «  Où  la  terre  est  sèche,  sur  le 
ventre,  —  où  elle  est  mouillée,  sur  les  genoux.  »  La  plupart  étaient 
des  Gosaques  du  Don  et  s'étaient  formés  à  cette  tactique  de  Mohi- 
cans  contre  les  montagnards  du  Gaucase  :  sévère  école  où  il  n'y 
avait  point  de  prisonniers,  point  de  blessés.  Qui  se  laissait  sur- 
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prendre  était  un  homme  mort.  Les  hommes  du  Don  étaient  d'ailleurs 
de  singuliers  chrétiens.  «  Avant  la  bataille  d'Inkerman,  raconte 
Rosine,  nos  silencieux  et  peu  communicatifs  jjlastouns  ne  manquè- 
rent pas  de  se  tourner  vers  l'orient  pour  prier  ou  plutôt  pour  réciter 
une  conjuration  destinée  à  leur  conserver  la  vie  pendant  la  bataille, 
ainsi  qu'ils  le  déclarèrent  à  nos  soldats.  L'expression  de  leur  vi- 
sage montrait  que  ces  mystérieuses  paroles,  qtii  doivent  être  une 
prière  de  raskolmks,  leur  inspiraient  une  confiance  absolue.  »  Ces 
irréguliers  étaient  les  héros  de  la  guerre  des  ténèbres,  les  hôtes  ha- 
bituels des  trous  creusés  par  la  bombe,  des  entonnoirs  ouverts  par  la 
mine,  de  toutes  les  cavités  où  peut  se  cacher  un  être  humain.  La 
nuit  ils  tenaient  campagne,  le  jour  ils  dormaient;  ils  étaient  de  vé- 
ritables nocturnes.  Souvent,  avant  de  quitter  le  glacis  pour  rentrer 
dans  la  place,  ils  préparaient  à  leurs  camarades  de  la  ligne  ce  qu'ils 
appelaient  un  divertissement.  Une  casquette  d'uniforme  posée  entre 
deux  pierres  en  faisait  tous  les  frais.  Comme  ils  se  couchaient  au 
lever  du  soleil,  ils  ne  pouvaient  jouir  eux-mêmes  du  succès  de  leur 
plaisanterie;  mais  le  soir,  retournant  aux  avant-postes,  ils  prenaient 
leurs  renseignemens  aux  bastions  :  a  Eh  bien  !  le  Français  s'est-il 
amusé?  — Je  le  crois  bien,  s'écriaient  les  soldats.  —  Longtemps? 
insistait  le  plastoun.  —  Deux  bonnes  heures,  jusqu'au  moment  où 
il  a  vu  de  quoi  il  retournait.  » 

Pour  une  autre  catégorie  de  ses  défenseurs,  Sébastopol  était  un 
lieu  de  purification  par  le  feu.  Le  premier  jour  du  siège,  le  général 
en  chef  avait  rassemblé  les  détenus  et  leur  avait  dit  :  «  Frères,  vous 
avez  péché  contre  Dieu  et  contre  le  tsar.  En  vertu  des  pouvoirs  que 
je  tiens  du  souverain,  je  vous  appelle  à  servir  les  pièces  de  rem- 
part. A  celui  qui  succombera  dans  l'accomplissement  de  ce  devoir, 
Dieu  remettra  ses  offenses;  l'église  priera  pour  son  âme.  Quant  aux 
survivans,  ils  recouvreront  leur  liberté  et  leurs  droits  comme  défen- 
seurs du  trône  et  de  la  patrie.  »  Ces  paroles  excitèrent  chez  les  mi- 
sérables un  véritable  enthousiasme.  Ils  cherchèrent  leur  réhabilita- 
tion dans  l'héroïsme.  Si  on  leur  confiait  des  blessés  à  transporter,  ils 
les  traitaient  avec  une  douceur  peu  ordinaire,  une  tendresse  presque 
fraternelle.  Aux  batteries,  plus  de  la  moitié  se  fit  tuer.  Bientôt  ce  ne 
fut  plus  assez  de  les  traiter  comme  tout  le  monde  :  à  ces  dégradés,  il 
parut  juste  d'accorder  des  distinctions.  Beaucoup  reçurent  la  croix 
de  Saint -George.  Le  capitaine  Reiners  rapporte  à  ce  propos  une 
touchante  histoire  :  «  J'avais  un  admirable  chef  de  pièce.  Un  jour, 
Nakhimof,  étant  venu  au  bastion,  m'apporta  un  certain  nombre  de 
croix  de  Saint-George,  qu'il  appelait  ses  petits  cadeaux.  J'en  décer- 
nai une  à  mon  chef  de  pièce.  Il  m'avait  dit  qu'il  était  de  la  compa- 
gnie d'ouvriers,  et,  comme  nous  n'avions  pas  de  chancellerie  organi- 
sée, nous  ne  connaissions  pas  toujours  les  états  de  services  de  nos 
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suborclonnés.  Le  lendemain,  comme  je  passais  devant  cet  homme,  il 
se  jeta  à  mes  genoux  en  criant  : — Grâce,  grâee^je  vous  ai  trompé  en 
ne  vou-s  disant  pas  que  j'étais  uïi  détenu!  —  Après  lui  avoir  adressé 
une  réprimande,  je  priai  Nakhimof  de  le  faire  passer  à  la  compagnie 
d'ouvriers  et  de  lui  laisser  sa  croix,  qu'il  avait  réellement  bien  mé- 
ritée. Mon  protégé  ne  jouit  pas  longtemps  de  ses  nouveaux  droits. 
Quelques  jours  aprèis,  il  eut  les  deux  bras  emportés  et  fut  dirigé  sur 
INicolaïef.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  apprenant  que  j'étais  aussi 
à  INicolaïef  par  suite  d'une  blessure,  il  demanda  à  me  voir.  Quand 
j'approchai  de  son  lit,  il  se  mit  à  pleurer,  à  remuer  ses  épaules  mu- 
tilées comme  pour  me  tendre  ses  bras.  Mon  cœur  se  serra,  je  l'a- 
voue, devant  un  si  profond  sentiment  de  reconnaissance  chez  l'an- 
cien détenu  qui  avait  si  glorieusement  racheté  son  passé,  n 

Dans  la  population  civile,  il  faut  citer  en  première  ligne  les  cou- 
rageuses femmes  qui  se  dévouèrent  au  soulagement  des  blessés  et 
des  malades.  Toutes  les  dames  de  la  ville  se  montrèrent  noblement  : 
dès  qu'elles  apprenaient  que  quelqu'un  de  leurs  amis  ou  de  leurs 
connaissances  était  blessé,  elles  couraient  à  l'ambulance  avec  au 
liTige,  de  la  charpie  et  des  cordiaux;  mais  les  auteurs  de  ces  récits 
ont  surtout  conservé  le  souvenir  de  la  sœur  Prascovia  Ivanovna.  Dans 
sa  jeunesse,  elle  avait  vécu  à  la  cour,  et  les  jeunes  officiers  recher- 
chaient sa  société.  «  Elle  m'aime  beaucoup,  écrivait  Lesli,  parce 
que  je  badine  volontiers  avec  elle.  Je  l'ai  priée,  puisqu'elle  connaît 
l'a  cour,  de  me  trouver  une  riche  et  jolie  fiancée.  Ne  suis-je  pas  un^ 
marin  de  la  Mer-lNoire?  Elle  me  l'a  promis  et  m'a  invité,  quand  j'irais 
à  Saint-Pétersbourg,  à  descendre  chez  elle.  Elle  dit  qu'elle  veut  fer- 
mer sa  maison  à  tous  les  civils  et  n'y  recevoir  que  des  officiers  de 
marine.  C'est  étrange  de  voir  ainsi  une  femme  sous  les  boulets  sans 
témoigner  la  moindre  crainte.  C'est  un  héros!  »  Aussi  eut-elle  le 
sort  de  beaucoup  des  héros  dont  elle  partageait  les  dangers.  Elle 
fut  écharpée  par  une  bombe  au  pied  de  la  tour  Malakof. 

Tous  les  habitans  n'avaient  pas  fui.  Il  restait  d'abord  beaucoup 
de  marchands  et  de  restaurateurs;  <(  il  restait  notamment,  raconte 
Zaroubaef,  un  certain  cocher,  toujours  ivre,  qui  deux  fois  par  jour 
nous  apportait  du  pain  frais.  Il  était  accompagné  de  sa  fille,  char- 
mante enfant  de  dix  ans.  Quelque  épouvantable  que  fût  la  canon- 
nade, ils  arrivaient  toujours  à  heure  fixe  au  bastion.  La  fillette  fut 
tuée  vers  la  fin  du  siège.  »  Encore  pendant  l'été  on  voyait  les  dames 
se  promener  dans  les  rues  et  sur  les  boulevards,  leur  ombrelle  à  la 
main.  Au  tournant  des  rues  les  plus  dangereuses,  des  sentinelles 
indiquaient  aux  passais  la  direction  des  projectiles.  Tous  les  soirs, 
il  y  avait  musique  auprès  du  monument  de  Kazarski.  Quand  tombait 
une  bombe,  les  dames  fuyaient  en  poussant  de  petits  cris  d'effroi 
pour  revenir  im  instant  après  ;  elles  avaient  suriiowt  grand'peur  des 
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fusées  à  la  congrève  que  lançaient  les  Anglais;  cet  engin  était  plus 
bruyant  que  redoutable.  Il  ne  faut  pas  oublier  les  braves  femmes  de 
marins  qui  venaient,  même  aux  endroits  les  plus  exposés,  apporter 
au  père  ou  au  mari  leur  modeste  repas.  Sans  peur,  elles  s'asseyaient 
auprès  des  gros  canons,  mangeaient  avec  leurs  hommes^  souvent 
aussi  pleuraient  avec  eux  sur  la  petite  maison  brûlée,  un  brave  dis- 
paru, un  petit  enfant  tué  par  quelque  projectile  égaré.  «  Puis  la 
femme  de  matelot  s'en  retourne  tranquillement  avec  ses  assiettes, 
sans  presser  le  pas,  essuyant  ses  yeux.  Elle  ne  tressaille  pas  au  sif- 
flement des  boulets.  »  Les  horreurs  du  siège  ne  la  surprennent  pas; 
elle  s'est  habituée,  pendant  les  tempêtes  de  la  Mer-Noire,  à  trembler 
pour  son  mari  absent.  Dans  cette  belliqueuse  cité,  même  les  enfans 
ne  discontinuaient  pas  leurs  jeux.  «  Je  m'arrêtais  malgré  moi,  dit 
Rosine,  à  les  considérer  :  divisés  en  deux  partis,  ils  élevaient  des 
retranchemens  de  neige  avec  des  embrasures,  se  lançaient  mutuel- 
lement des  os  creux  remplis  de  poudre.  Une  mèche  déterminait 
l'explosion  de  ces  ingénieux  projectiles.  Les  éclats  d'os,  après  l'ex- 
plosion, blessaient  jusqu'au  sang  nos  jeunes  héros.  —  Blessé, 
Egorka!  blessé!  —  criait  la  troupe,  et  l'on  traînait  Egorka  à  une 
sorte  d'ambulance  où  de  petites  filles,  en  qualité  de  sœurs  de  cha- 
rité, l'entortillaient  de  chiffons.  » 

Ce  tableau  de  la  vie  guerrière  en  Grimée  serait  incomplet,  si  l'on 
ne  parlait  des  prisonniers.  Nos  officiers  furent  traités  dans  les  villes 
russes  avec  bienveillance  et  respect.  Sur  les  vaisseaux  de  la  rade, 
les  officiers  de  la  garnison  faisaient  avec  eux  la  conversation  en  fran- 
çais et  leur  servaient  de  partenaires  aux  jeux.  Les  prisonniers  russes 
n'eurent  pas  non  plus  à  se  plaindre  de  nous.  On  leur  donnait  une 
solde  égale  à  celle  de  nos  officiers  du  même  grade,  outre  le  secours 
que  leur  faisait  parvenir  leur  gouvernement.  Leurs  soldats  étaient 
nourris  comme  les  nôtres;  seulement  ils  trouvaient  le  pain  trop  blanc 
et  regrettaient  le  pain  noir  du  village  et  du  régiment.  Le  récit  du  ca- 
pitaine Dechtchinski,  fait  prisonnier  aux  Ouvrages-Blancs,  donnera 
une  idée  des  impressions  que  nos  adversaires  ont  rapportées  de 
ieur  captivité  chez  les  Françaisi  A  peine  arrivé  au  camp  ennemi,  on 
désigna  à  ses  camarades  et  à  lui  un  certain  nombre  de  tentes  autour 
desquelles  on  plaça  des  factionnaires.  Ils  reçurent  presque  aussitôt 
la  visite  d'officiers  français  qui  leur  offi'irent  leur  propre  lit  et  les 
invitèrent  à  dîner.  Le  lendemain,  ils  aiTivèrent  aux  quartiers  de  la 
garde  impériale  :  ils  y  furent  également  entourés  des  officiers  de  ce 
corps,  qui  leur  firent  compagnie  toute  la  journée.  Un  aide-de-camp 
de  Pélissier  leur  apporta  200  francs  par  tête  pour  leurs  emplettes 
les  plus  nécessaires  et  se  chargea  de  leurs  lettres,  qu'on  devait 
rendre  à  Sébastopol  par  la  voie  des  parlementaires.  Le  jour  de  leur 
départ,  un  régiment  de  la  garde  impériale  leur  offirit  iin  repas  d'à- 
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dieux.  Au  dessert,  on  porta  deux  toasts,  qui  les  touchèrent  profondé- 
ment, le  premier  «  à  sa  majesté  l'empereur  Alexandre  II,  »  le  second 
«  aux  braves  défenseurs  de  Sébastopol.  »  —  «  Dans  tout  ce  qu'ils 
disaient,  continue  le  narrateur,  il  était  facile  de  remarquer  beau- 
coup de  sympathie  pour  la  nation  russe.  »  A  bord  du  vapeur  fran- 
çais le  Panama,  ils  trouvèrent  le  même  accueil  chez  les  officiers  de 
marine.  «  Le  quatrième  jour  du  voy^age,  au  lever*4u  soleil,  nous  ar- 
rivâmes devant  Constantinople,  au 'milieu  des  splendeurs  du  Bos- 
phore. On  jeta  l'ancre  :  les  marins  nous  donnèrent  des  costumes  ci- 
vils pour  rioiXs  éviter  d'être  exposés,  dans  la  ville,  aux  importunités 
des  curieux.  Ils  nous  accompagnèrent  à  terre,  où  nous  pûmes  ache- 
ter des  vêtemens  et  des  objets  de  toilette.  Les  jours  suivans  nous 
allâmes  visiter  la  ville,  également  en  compagnie  d'officiers  français. 
C'était  une  grande  fête  musulmane;  les  cérémonies  de  la  mosquée  de 
Sainte-Sophie  nous  étonnèrent  par  leur  magnificence.  Gomme  nous 
étions  en  bottes,  les  Turcs  ne  nous  permirent  pas  d'entrer  dans  la 
nef,  mais  on  nous  fit  monter  dans  les  galeries  intérieures  qui  font  le 
tour  de  l'église.  »  A  Toulon,  «  on  nous  conduisit  à  la  citadelle,  où 
l'on  nous  garda  dix  jours ,  on  ne  nous  laissa  pas  sortir  pendant  ce 
temps;  mais  il  nous  vint  beaucoup  de  visiteurs,  surtout  des  dames, 
et  on  pouvait  voir  qu'elles  appartenaient  à  la  plus  haute  société.  Le 
dixième  jour,  ayant  reçu  les  instructions  du  ministre  de  la  guerre, 
le  commandant  nous  déclara  que,  si  nous  voulions  engager  notre  pa- 
role d'honneur  de  ne  pas  sortir  de  France  sans  autorisation,  on  nous 
permettrait  (officiers  etj'unckers)  de  vivre  en  liberté  dans  telle  ville 
de  France  que  nous  choisirions,  Paris  excepté.  Les  soldats  devaient 
rester  à  Toulon.  Nous  prîmes  l'engagement  demandé,  et  d'après  les 
conseils  des  officiers  français  nous  demandâmes  Roanne ,  départe- 
ment de  Clermont,  la  vie  y  étant  à  meilleur  marché  qu'ailleurs.  On 
nous  remit  des  passeports,  des  papiers  pour  voyager  en  poste,  et  un 
mois  de  solde.  » 

Dechtchinski  ne  resta  pas  longtemps  à  Roanne.  On  l'appela  à 
Paris,  où  il  devait  être  échangé.  Tous  ceux  qui  étaient  alors  dans 
le  même  cas,  —  savoir  un  général,  2  officiers  d'état-major,  31  offi- 
ciers et  8  junckers,  —  furent  invités  à  se  rendre  aux  Tuileries. 
Dechtchinski  raconte  un  singulier  épisode  de  leur  présentation  à 
l'empereur  Napoléon,  u  II  s'entretint  courtoisement  avec  nous,  de- 
manda combien  nous  étions  qui  devions  repartir  pour  la  Russie, 
et  passa  dans  une  autre  chambre  d'où  il  revint  un  instant  après 
avec  un  papier.  C'était  un  bon  de  2,000  francs  sur  le  trésorier  de  la 
maison  impériale.  »  Les  prisonniers  se  montrèrent  fort  piqués  de 
cette  libéralité  et  refusèrent  le  papier,  déclarant  que  leur  gouver- 
nement ne  leur  laissait  rien  à  désirer.  Ils  passèrent  ensuite  sept 
jours  à  visiter  les  curiosités  de  la  capitale,  puis  ils  partirent  pour 
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Berlin.  «  Cette  ville  nous  parut  ennuyeuse  après  Paris.  Il  nous 
affligeait  de  voir  que,  chez  une  nation  qui  était  notre  alliée,  ni  les 
militaires,  ni  la  population,  ni  même  le' gouvernement,  ne  nous  mar- 
quaient la  moindre  sympathie.  Nous  étions  curieux  de  voir  une 
grande  cérémonie  qui  se  célébrait  ce  jour-là  dans  une  église;  on 
nous  en  interdit  l'entrée.  Une  espèce  d'officiefï*  supérieur  vint  à  pas- 
ser; nous  lui  expliquâmes  que  nous  étions  des  officiers  russes,  re- 
venant de  France,  où  nous  avions  été  en  captivité,  et  que  nous  dé- 
sirions voir  la  cérémonie.  Il  répondit  :  —  Qui  vous  pouvez  être 
m'importe  peu.  Vous  voulez  voir  la  cérémonie,  qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire?  —  Nous  nous  retirâmes  fort  mécontens,  n'ayant 
d'autre  pensée  que  de  quitter  Berlin  au  plus  vite.  » 

Le  jour  suprême  de  Sébastopol  était  arrivé.  Le  dernier  épisode 
du  siège  fut  la  défense  de  60  Russes  dans  la  tour  Malakof.  Elle 
provoqua  l'admiration  sincère  de  leurs  adversaires;  ce  fut  même 
sur  le  témoignage  de  Pélissier,  en  quelque  sorte  sur  sa  proposi- 
tion, que  l'empereur  Alexandre  décora  quatre  officiers  russes.  L'ar- 
mée ennemie  se  retira  en  faisant  tout  sauter  derrière  elle.  Bien  des 
cœurs  se  serrèrent  quand  il  fallut  abandonner  ces  remparts  que 
leurs  défenseurs  avaient  littéralement  trempés  de  leur  sang,  ce 
fameux  kourgane  de  Malakof,  où  leurs  grands  amiraux  étaient 
morts,  et  le  quatrième  bastion,  «  cette  colline  immortelle  où,  sur 
l'emplacement  d'une  vigne  pacifique,  on  avait  construit  pour  les 
aiglons  du  tsar  blanc  une  aire  inaccessible.  -)  Et  quand,  du  rivage 
septentrional,  les  Russes  purent  contempler  Sébastopol  étendu  à 
leurs  pieds,  fumant  comme  un  titan  sous  les  coups  de  foudre,  bou- 
leversé par  des  explosions  qui  étaient  comme  ses  convulsions  su- 
prêmes, illuminant  au  loin  la  Mer-Noire  de  ses  embrasemens,  une 
poignante  douleur  envahit  ses  défenseurs.  Ils  eurent  alors  cette  dé- 
faillance héroïque  qui  fait  envier  aux  survivans  le  sort  de  ceux  qui 
périrent  avant  d'avoir  vu  la  défaite.  Il  leur  semblait  affreux  d.e 
rentrer  sans  être  vainqueurs  dans  la  «  sainte  Russie.  »  Une  nouvelle 
consolante  pour  eux,  heureuse  pour  tous,  vint  bientôt  faire  diver- 
sion à  leurs  souffrances  :  malgré  les  proclamations  belliqueuses  de 
Gortchakof,  on  poursuivait  activement  les  négociations.  On  eut  l'ar- 
mistice d'abord,  puis  la  paix. 

La  guerre  de  Grimée  est  une  des  plus  sanglantes  du  siècle  :  elle 
est  peut-être  celle  qui  a  laissé  après  elle  le  moins  de  souvenirs  pé- 
nibles. A  l'assaut,  en  rase  campagne,  on  se  battait  avec  un  extrême 
acharnement;  on  se  faisait  le  plus  de  mal  possible  avec  les  engins 
les  plus  terribles  dont  on  pût  disposer  :  bombes,  fusées  à  la  con- 
grève,  grenades,  mitraille,  boulets  creux,  voire  boulets  rames.  Hors 
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du  champ  de  bataille,  on  ne  savait  pas  se  haïr.  On  ne  se  faisait  pas 
une  guerre  de  race,  ni  d'invasion,  ni  de  revanche:  les  nations  n'y 
étaient  pour  rien,  ni  les  soldats.  Ils  se  battaient  bien  :  c'était  leur 
devoir;  mais  dès  qu'on  avait  quelques  heures  d'armistice,  auprès 
des  cadavres  qu'on  venait  enlever,  les  pieds  dans  le  sang,  on  fra- 
ternisait. Ce  n'était  pas  une  de  ces  guerres  qu'aucune  paix  ne  peut 
expier,  et  qui  laissent  subsister  tout  entières  l'amertume  au  cœur 
des  vaincus,  l'insolence  dans  celui  des  vainqueurs.  Les  uns  ont  fait 
de  leur  échec  dater  une  glorieuse  régénération,  les  autres  n'ont 
rien  emporté  du  champ  de  bataille,  rien  que  de  magnifiques  et  inu- 
tiles lauriers  et  le  vague  regret  peut-être  d'avoir  été  contraints  à 
se  battre  contre  un  adversaire  auquel  ils  étaient  devenus  sympa- 
thiques. On  n'a  pas  alors  pétrole  des  villes  ouvertes,  enlevé  des 
otages,  emprisonné  des  notables,  fusillé  des  innocens.  Sébastopol 
a  été  bombardé  non  comme  une  cité  dont  on  voulait  terrifier  les 
femmes  et  les  enfans,  mais  comme  une  position  retranchée  derrière 
laquelle  il  n'y  avait  guère  que  des  soldats.  A  Odessa  déjà,  les  Fran- 
çais n'avaient  tiré  que  sur  le  port  militaire;  chez  nous,  les  obus 
allemands  ont  toujours  passé  de  préférence  au-dessus  des  remparts 
pour  s'attaquer  aux  bibliothèques  et  aux  monumens.  Le  jour  venu, 
nous  n'avons  pas  eu  un  de  ces  succès  qu'on  peut  discuter  devant  le 
tribunal  de  Trianon  :  la  victoire,  on  est  allé  trois  fois  la  saisir  à  tra- 
vers une  tempête  de  feu!  S'il  y  a  eu  des  ruines  volontaires,  c'est 
le  patriotisme  ardent  de  nos  ennemis  qui  les  a  faites.  Cette  guerre 
terrible  a  été  dans  «on  ensemble  conduite  humainement,  courtoise- 
ment, honnêtement.  Dans  les  récits  des  officiers  russes,  comme  dans 
un  miroir  sincère,  l'officier  et  le  soldat  français  peuvent  se  regarder 
sans  embarras.  Du  côté  de  nos  adversaires,  ces  détails  intimes  sur 
la  vie  du  siège  révèlent  des  qualités  militaires  de  premier  ordre  : 
non-seulement  la  ténacité,  la  solidité,  la  résignation  religieuse  et 
presque  fataliste  qu'on  a  toujours  reconnues  aux  Russes,  mais  aussi 
des  qualités  plus  brillantes  que  nous  avions  admirées  chez  les  Po- 
lonais, qui  sont  l'apanage  des  Slaves  et  qui  les  rapprochent  des 
Français  plus  que  de  toute  autre  race  guerrière.  La  valeur  russe  a 
eu  dans  cette  campagne  des  allures  libres  et  aventureuses  et  même 
cette  témérité  qui  est  comme  le  luxe,  souvent  coûteux,  du  courage. 
La  campagne  de  Grimée,  en  mettant  aux  prises  les  deux  nations, 
les  avait  pour  ainsi  dire  présentées  et  révélées  l'une  à  l'autre.  On 
doit  savoir  quelque  gré  aux  éditeurs  du  Scvastapolskii  Sbornik  : 
cette  publication  ne  peut  que  raviver  là-bas  comme  ici  les  favora- 
bles impressions  qu'avait  laissées  1855. 

Alfred  Rajibaud. 
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SCENES  DE  LA  VIE  BREHATAISE. 


I. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  les  liens  mystérieux  qui  unissent 
la  nature  à  l'homme,  l'étrange  ressemblance  qui  existe  entre  ce  der- 
nier et  le  sol  qui  l'a  nourri,  m  par  conséquent  la  banalité  qui  envahit 
les  caractères  à  mesure  que  chaque  pays  s'ouvre  aux  empiétemens 
de  la  civilisation.  Les  intelligences  sont  nivelées  comme  les  grandes 
routes,  les  mœurs  primitives  s'effacent  avec  les  précipices  et  les 
ravins,  un  langage  commun  prend  la  place  de  ces  idiotism es  pitto- 
resques, singulièrement  propres  à  exprimer  les  goûts,  l'esprit,  le 
type  moral,  pour  ainsi  dire,  de  la  race  qui  se  les  est  ti^ansmis  de. 
siècle  en  siècle.  Légendes  et  traditions,  pareilles  aux  fantômes  de  la 
nuit  que  disperse  l'aurore,  s'évanouissent,  épouvantées  par  le  siffle- 
ment de  la  vapeur,  les  lumières  de  la  science,  le  fracas  de  l'indus- 
trie. C'est  le  progrès  sans  doute,  et  il  faut  le  saluer  comme  tout  ce 
qui  nous  rapproche  du  règne  de  la  vérité,  mais  le  poète  cependant 
assiste  avec  tristesse  à  cette  fuite  des  dieux  du  passé,  tandis  que 
l'observateur  étudie  curieusement  les  transformations  qui  s'ensui- 
vent. —  Je  veux  peindre  les  rudes  vertus,  les  passions  énergiques, 
les  inébranlables  croyances  qui  germent  encore  dans  certaines  terres 
vierges,  et  mon  récit,  tout  vrai  qu'il  soit,  ne  paraîtra  vraisemblable 
que  si  j'en  fais  d'abord  connaître  le  théâtre. 

L'île  Bréhat  ferme  du  côté  de  l'ouest  la  baie  de  Saint-Brieuc,  et 
menace  les  navires  comme  l'un  des  écueils  les  plus  terribles  que 
présentent  ses  côtes  déchiquetées,  quand  elle  ne  disparaît  pas  dans 
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de  pâles  brouillards.  Ces  voiles  de  brume  blanchâtre  ont  un  aspect 
fantastique;  en  se  déchirant,  ils  laissent  entrevoir  un  réseau  de 
pointes  aiguës  d'où,  à  marée  basse,  se  détachent  des  promontoires 
qui  s'étendent  au  loin  comme  les  pattes  crochues  d'un  animal  mon- 
strueux, susceptible  de  changer  de  forme  à  tout  instant,  selon  les 
jeux  de  l'Océan,  dont  il  paraît  être  un  mirage.  La  mer  le  ronge  in- 
cessamment, le  frappe  avec  un  bruit  de  bombe,  y  creuse  des  golfes, 
des  passes,  lui  livre  enfin  un  combat  de  toutes  les  minutes  et  de 
tous  les  siècles.  Pourtant  cette  noire  forteresse,  assiégée  sans  trêve, 
est  à  l'intérieur,  comme  tout  le  reste  de  la  Bretagne,  la  terre  de 
granit  à  ceinture  d'or  qu'ont  chantée  les  vieux  bardes  :  dans  les 
plis  qu'on  aurait  supposés  arides  s'épanouit  une  riche  végétation 
que  favorisent  les  courans  atmosphériques;  elle  n'empêche  pas  que 
l'ensemble  de  l'île,  embrassé  du  point  culminant  où  se  dresse  la 
chapelle  Saint-Michel,  ne  soit  d'une  tristesse  qu'il  faut  attribuer  à 
l'absence  presque  complète  d'arbres,  à  l'aspect  pierreux  de  la  cam- 
pagne, morcelée  par  des  murs  secs,  et  à  la  teinte  grise  uniforme 
des  habitations.  Ce  qui  étonne  surtout,  c'est  le  manque  de  mouve- 
ment :  les  chevaux  ne  sont  pas  moins  rares  qu'à  Venise,  il  en  est  de 
même  pour  presque  toutes  les  bêtes  de  somme;  aussi  les  femmes, 
à  qui  les  travaux  de  culture  restent  confiés,  tandis  que  naviguent 
les  hommes,  doivent-elles  se  passer  du  secours  de  la  charrue.  Les 
vaches,  les  moutons,  attachés  sur  l'herbe  courte  et  percée  de  ro- 
chers qui  l'effleurent  d'une  ombre  mélancolique',  sont  de  petite 
taille;  il  semble  que  la  nature  minérale  se  soit  développée  aux  dé- 
pens des  animaux.  Par  places,  dans  le  nord  surtout,  l'herbe  man- 
que, ce  n'est  plus  qu'un  rude  tapis  de  bruyères;  les  hauteurs  sont 
couvertes  de  coquillages  lancés  par  la  mer  en  ses  jours  de  fureur. 
La  partie  sud,  qui  formait  jadis  une  autre  île  que  Vauban  relia  au 
nord  par  une  digue,  est  plus  fertile.  Au  lieu  des  bancs  de  granit 
hachés,  noircis  et  comme  chargés  de  rouille,  on  y  voit  de  petites 
plages  de  sable  fin,  au  lieu  de  ces  landes  indéfrichables  des  tertres 
bien  cultivés;  la  lame  n'arrive  qu'amollie  par  sa  lutte  contre  les 
brisans.  Les  gens,  les  animaux  même  sont  moins  sauvages,  tout 
le  monde  parle  français,  et  de  jolies  maisons  à  étages  entourées  de 
myrtes  et  de  lauriers-roses  attestent  que  cette  république  renferme 
une  bourgeoisie. 

Dans  les  salons  du  sud,  qui  participent  par  leur  ameublement  du 
navire  et  de  la  case  créole,  on  trouve  en  effet  les  petits-fils  de  ces 
hardis  loups  de  mer  dont  la  république  fit  des  officiers,  afin  de  com- 
bler les  vides  laissés  par  l'émigration.  De  la  marine  militaire,  où 
s'illustrèrent  leurs  aïeux,  la  plupart  sont  retombés  dans  la  marine 
marchande.  La  vie  est  à  peu  près  la  même  pour  les  riches  que  pour 
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les  pauvres  :  ils  n'abandonnent  la  mer  que  lorsqu'elle  ne  veut  plus 
d'eux.  Bréhat  ne  renferme  donc  la  plus  grande  partie  de  l'année  que 
des  vieillards  et  des  femmes,  ce  qui  explique  l'étrange  tyrannie 
qu'y  exerçait  au  temps  dont  je  parle  M.  le  recteur  Clech. 

M.  Clech  était  assurément  le  prêtre  le  plus  austère  de  tout  notre 
austère  clergé  breton.  Dans  le  pays,  il  passait  pour  un  saint,  et, 
sous  bien  des  rapports,  méritait  cette  réputation.  Les  pauvres  trou- 
vaient toujours  sa  porte  ouverte,  il  leur  eût  donné  le  dernier  mor- 
ceau de  pain  que  renfermât  son  presbytère  avant  de  songer  à  dî- 
ner lui-même.  On  prétendait  qu'il  portait  un  cilice  et  dormait  sur 
la  pierre;   l'aspect  de  sa  personne  autorisait  ces  bruits  étranges. 
Il  faudrait  chercher  sur  les  retables  d'autels  des  premiers  maîtres 
flamands  ou  sous  les  porches  de  cathédrales  gothiques  une  figure 
qui  se  rapprochât  de  la  sienne  par  l'expression  du  fanatisme  sincère 
et  obstiné.  Sa  bouche  fortement  arquée,  sa  grosse  tête  brune  que  le 
hâle  brunissait  encore  et  qui  s'enfonçait  entre  deux  épaules  athlé- 
tiques aux  muscles  saillans  sous  le  drap  rapiécé  d'une  vieille  sou- 
tane, veuve  le  plus  souvent  de  ceinture  et  de  rabat,  les  rides  préma- 
turées de  son  visage  osseux,  où  deux  yeux  caves  brillaient  d'un  feu 
inquiet  sans  douceur  et  sans  éclai,  toute  cette  physionomie  à  la  fois 
violente  et  ascétique  rappelait  les  siècles  de  fer  du  moyen  âge. 
L'abbé  Clech  vivait  dans  l'intimité  rétrospective  de  ces  «  druides 
chrétiens  »  qui,  lors  de  l'invasion  saxonne,  vinrent  de  Grande-Bre- 
tagne ou  d'Hibernie  peupler  le  littoral  et  les  îles.  Catholique  et 
Breton  avant  tout,  il  taxait  de  félonie,  pour  peu  qu'on  le  pressât, 
Duguesclin  lui-même,  qui  fit  passer  son  dévoûment  au  roi  de  France 
avant  sa  fidélité  à  la  patrie  armoricaine.  L'indépendance  d'un  nou- 
veau duché  de  Bretagne  eût  comblé  ses  vœux,  mais  il  cachait  le 
mieux  possible  ce  rêve  à  ses  paroissiens,  qui  pour  la  plupart  avaient, 
en  parcourant  le  monde,  fait  connaissance  avec  les  diverses  formes 
de  gouvernement  de  manière  à  ne  pas  regretter  outre  mesure  Alain 
le  Grand  ou  Alain  Barbe-Torte.  Il  se  bornait  à  cultiver  en  eux,  afin 
de  perpétuer  les  vieilles  coutumes,  ce  respect  qui  est  si  fort  dans 
les  âmes  bretonnes  en  même  temps  que  cette  dévotion  particulière 
au  marin  qui  lui  fait  suspendre  un  ex-voto  à  la  chapelle  de  la  Vierge 
ou  suivre  la  procession,  sa  part  du  navire  sur  l'épaule.  Jamais  il  n'a- 
vait permis  qu'un  médecin  portât  ombrage  aux  sœurs  de  charité.  — 
Chassez  le  médecin,  disait-il,  vous  chasserez  la  maladie.  —  Les  pro- 
cès se  plaidaient  devant  lui.  De  toute  la  puissance  de  ses  poumons, 
il  protesta  contre  la  construction  de  cette  tour  géante  des  Héaux, 
bâtie  au  milieu  de  la  mer  par  un  Parisien  de  génie;  il  la  qualifiait 
de  Babel  et  prédit  à  mesure  que  s'éleva  chacun  des  dix  étages  que 
le  diable  soufflerait  sur  ce  monument  d'orgueil  avant  qu'il  ne  fût 
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achevé.  En  réalité,  le  sujet  de  ses  craintes  était  l'invasion  des  étran- 
gers curieux,  mais  son  autorité  avait  des  bases  trop  solides  pour 
qu'aucune  influence  du  dehors  pût  l'amoindrir  :  elle  était  fondée  sur 
la  reconnaissance  et  l'attachement.  Les  femmes,  les  enfans,  l'ai- 
maient, celles-là  parce  qu'il  disait  chaque  samedi  une  messe  à  l'in- 
tention de  leurs  maris,  de  leurs  fils  en  péril,  ceux-ci  parce  qu'ils  sen- 
taient en  lui  un  allié  contre  le  maître  d'école.  Quant  aux  hommes,  s'il 
leur  arrivait  de  s'apercevoir  entre  deux  voyages  que  la  domination  du 
recteur  sur  leur  famille  dépassât  les  bornes  raisonnables,  ce  dernier 
leur  fermait  la  bouche  en  comparant  sa  paroisse  à  im  navire  dont 
il  commandait  et  sauvait  au  besoin  l'équipage.  —  Ne  faut-il  pas  à 
bord,  disait-il,  une  volonté  unique?  —  D'ailleurs  les  moins  dévots 
admiraient  la  force  de  son  caractère  et  de  son  poignet,  le  volume 
formidable  de  sa  voix  timbréapour  le  commandement,  et  surtout  cet 
oubli  de  soi-même,  ce  désintéressement  connu  qui  lui  eût  fait  refuser 
de  quitter  Bréhat,  fût-ce  en  échange  d'un  évêché.  Il  s'était  juré  de. 
se  consacrer  à  la  sanctification  de  ce  rocher,  d'en  faire  la  barque 
privilégiée  qui  toucherait  au  port  tandis  que  sombrerait  le  monde, 
et  pour  cela  tonnait  sans  relâche  contre  le  progrès  en  pur  breton. 
Cette  langue  antique  aux  sons  gutturaux,  dont  il  ne  se  servait  que 
pour  maudire,  avait  dans  sa  bouche  un  accent  farouche  impossible  à 
rendre.  Ses  sermons  se  divisaient  en  trois  anathèmes  :  anathème  re- 
lativement modéré  contre  le  cabaret,  — anathèm.e  contre  les  livres  et 
contre  les  colporteurs  de  ce  poison,  qu'il  savait  à  l'occasion  chasser 
de  son  île,  —  anathèmes  plus  véhémens,  car  il  s'y  mêlait  à  son  insu 
un  sentiment  de  haine  personnelle,  cris  et:  vociférations  contre  les 
danses  ou  seulement  la  musique,  qui,  tentatrice  abominable,  ne 
manque  jamais  d'y  conduire  !  Ge  troisième  point  était  dédié  à  un 
homme  qui,  perdu  dans  la  foule,  se  contenta  longtemps  de  hausser 
les  épaules;  l'impatience  l'ayant  pris  un  dimanche  cependant,  il  sor- 
tit de  l'église  et  n'y  rentra  plus,  ce  qui  lui  valut  la  réputation  d'un 
excommunié. 

La  vie  de  Job  n'avait  ressemblé  en  rien  à  celle  des  autres  Bréha- 
tais.  Tout  petit,  il  fréquentait  l'école  assidûment,  et  s'était  montré, 
—  M.  Clech  le  constatait  avec  un  soupir  et  une  allusion  à  la  chute 
des  anges,  —  le  modèle  de& enfans  de  chœur.  Sa  mère,  qui  était 
du  doux  pays  de  Tréguier,  où  les  belles  voix  sont  communes  et  dont 
le  dialecte  est  le  plus  harmonieux  de  toute  la  Bretagne,  l'avait  bercé 
jour  et  nuit  de  chansons,  étant  veuve  et  n'ayant  que  lui  à  aimer. 
Il  préférait  aux  jeux  de  son  âge  ces  naïves  mélodies  qui,  en  s'impri- 
mant  dans  sa  mémoire,  façonnaient  à  son  insu  ses  goûts,  ses  ha- 
bitudes et  son  cœur.  La  musique,  à  laquelle  ne  l'avaient  initié 
jusque-là  que  la  voix  de  sa  mère,  les  cloches  mélancoliques,  les 
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ondes  sonores,  les  échos  du  passé  sous  forme  de  ballades  et  de  com- 
plaintes, lui  fut  révélée  tout  à  fait  par  la  veuve  du  capitaine  ba- 
leinier Legorec,  la  virtuose  de  l'île.  L'ayant  entendue  jouer  du 
piano,  Job  en  prit  une  sorte  de  langueur  qui  fut  attribuée  à  l'amour. 
Il  ne  fit  pas,  comme  les  autres,  le  tour  du  monde  pour  gagner  de 
l'argent,  il  vendit  au  contraire  une  pièce  de  terre  pour  faire  son 
tour  de  France,  et  revint  le  gousset  vide,  mais  avec  un  violon  dont 
il  jouait  comme  M'"^  Legorec  n'avait  jamais  su  jouer  de  son  fameux 
piano. 

Bientôt  le  bruit  parvint  jusqu'au  recteur  que  le  dimanche  après 
vêpres  la  jeunesse  se  réunissait  pour  sauter  sur  le  Crecli  Simon, 
devant  le  menhir  mutilé  qui  servait  de  trône  au  violoneux,  —  que 
le  bal,  contre  lequel  il  avait  les  plus  sombres  préjugés,  devenait  le 
plaisir  favori  de  ses  jeunes  paroissiennes.  Il  alla  une  fois  écouter 
l'instrument  séducteur,  et  déclara  en  se  bouchant  les  oreilles  qu'on 
ne  pouvait  entendre  de  pareils  sons  sans  avoir  l'âme  ouverte  aux 
pièges  du  malin.  —  Cette  ivresse-là,  dit-il ,  est  autrement  dange- 
reuse que  celle  du  vin,  que  dis-je?  un  pareil  violon  est  pire  qu'un, 
livre,  car  il  sait  dire  des  choses  pour  lesquelles  il  n'y  a  point  de  mots. 
—  Les  jeunes  filles  versèrent  quelques  larmes,  les  garçons  allèrent 
prendre  leur  revanche  au  cabaret;  mais  l'obéissance  l'emporta,  et 
on  ne  dansa  plus  le  dimanche  :  seulement  le  recteur  savait  trop  bien 
qu'on  se  disputait  aux  veillées  Job  et  son  violon  ;  il  savait  que,  la 
curiosité  ayant  été  excitée  par  le  bruit  de  cette  lutte  entre  l'égHse 
et  l'art,  les  bourgeois  faisaient  venir  le  violoneux.  On  le  demandait 
à  Paimpol,  plus  loin  encore,  pour  les  noces,  et  des  Parisiens  de  pas- 
sage avaient  loué  son  talent  d'improvisateur  en  l'engageant  à  se 
produire  sur  un  vaste  théâtre;  mais  Job  tenait  à  la  maison  de  ses 
aïeux,  où  lui  étaient  nés  trois  beaux  enfans,  il  tenait  au  coin  de 
terre  qui  lui  eût  donné  de  quoi  vivre,  n'eût-il  pas  eu  d'autres  res- 
sources; il  aimait  Bréhat,  où  il  était  né,  il  aimait  la  mer  pour  mêler  à 
sa  chanson  celle  de  son  violon,  que  les  vagues  elles-mêmes  sem- 
blaient écouter  parfois  adoucies  et  charmées.  Le  démon  qui  était  en 
lui  continua  donc  de  s'acharner  à  la  perte  du  troupeau  de  l'abbé 
Clech,  au  lieu  de  se  précipiter  avec  ses  pareils,  comme  l'eût  sou- 
haité le  saint  homme,  dans  l'enfer  de  Paris. 

Habitant  la  côte,  non  loin  du  passage  de  l'Arcouest ,  j'allais  sou- 
vent chasser  à  Bréhat  le  canard  ou  la  bernache.  Je  marchais  des 
journées  entières  le  long  des  grèves,  m'arrêtant  de  temps  à  autre 
pour  répondre  au  salut  d'un  douanier,  au  sourire  calme  et  patient 
d'une  de  ces  femmes  laboureurs  qui  se  traînent  ployées  sous  le 
goëmon  qu'elles  sont  allées  disputer  aux  vagues  pom-  suppléer  à 
l'insuffisance  des  autres  engrais.  D'ordinaire  je  faisais  halte  chez 
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mon  ami  le  guetteur ^  gardien  du  bateau  de  sauvetage,  qui  jadis  à 
bord  dans  les  récits  du  quart  avait  obtenu  de  légitimes  succès.  L'au- 
ditoire lui  faisant  défaut  désormais,  il  profitait  de  toutes  les  occa- 
sions d'assouvir  le  besoin  de  loquacité  qui  l'avait  fait  surnommer 
Belle-Langue.  Adossé  à  sa  porte,  son  béret  de  laine  rejeté  en  ar- 
rière et  tout  en  pelant  l'oignon  que  dans  son  langage  imagé  il  appe- 
lait une  poule  de  Provence,  il  me  disait  les  secrets  de  ces  parages, 
les  noms  des  navires  qu'il  avait  contribué  à  sauver,  ceux  qu'il  avait 
vus  périr  sans  pouvoir  leur  porter  secours,  ceux  qui  s'étaient  en- 
gloutis dans  la  nuit  loin  de  tout  œil  humain,  ou  bien  devant  les 
vieilles  batteries  délaissées  du  Rosido,  assis  auprès  de  moi  sur  les 
canons  sans  affût  qui  se  rouillent  dans  l'herbe ,  il  me  contait  l'his- 
toire belliqueuse  de  Bréhat,  les  sièges  qu'il  soutint  héroïquement 
contre  les  Anglais,  tentés  par  son  excellente  position,  jaloux  de  sa 
marine,  et  la  cruauté  avec  laquelle  ceux-ci,  alliés  de  Henri  IV  contre 
la  ligue,  firent  pendre  seize  notables  aux  ailes  des  moulins.  Il  ne 
dédaignait  pas  non  plus  les  anecdotes  locales,  et,  longtemps  avant 
de  connaître  Job  Sainquer,  j'étais  au  courant  de  sa  querelle  avec  le 
recteur. 

La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  ce  fut  au  pardon  de  Bré- 
hat. Ce  jour-là,  les  danses  sont  de  tradition,  et  M.  Clech  lui-même 
n'eût  pas  osé  les  interdire,  se  bornant  à  regretter  la  bombarde  inof- 
fensive et  le  naïf  biniou.  La  grand'messe  solennelle  avait  eu  lieu, 
suivie  d'une  magnifique  procession  à  travers  l'île;  durant  plus  de 
deux  heures,  on  avait  vu  tantôt  apparaître,  tantôt  s'effacer  entre  les 
rochers,  à  mesure  que  montait  ou  descendait  le  sentier,  une  longue 
file  de  cierges,  de  bannières,  de  grandes  coiffes  à  voiles  gonflées 
comme  celles  d'un  navire,  d'habits  monastiques  noirs  ou  blancs 
appartenant  aux  divers  tiers-ordres  dont  font  partie  nombre  de 
vieilles  filles,  puis  on  était  rentré  à  l'église  pour  les  vêpres;  mais, 
avant  même  que  celles-ci  ne  fussent  terminées,  Job  Sainquer  était 
à  son  poste  au  milieu  de  la  prairie  de  l'Allegoat,  où  une  fois  l'an 
Bréhat  se  met  en  fête.  Les  danseuses  manquaient  encore  :  déjà  ce- 
pendant un  cercle  nombreux  s'était  formé  dans  l'espoir  d'entendre 
les  compositions  originales  qui  excitaient  à  un  si  haut  degré  l'en- 
thousiasme des  bourgeois  de  l'île  et  l'envie  des  fins  musiciens  de 
Paimpol.  On  lui  demandait  à  la  fois  celle-ci  et  celle-là;  mais  il  se- 
couait la  tête,  songeur,  cherchant  autre  chose. 

Tout  à  coup  il  préluda;  sur  un  vieil  air  bien  connu  des  anciens 
du  pays,  il  se  mit  à  broder  des  variations  d'abord  joyeuses  et  où 
éclatait  la  plus  vive  fantaisie,  puis  mélancoliques  au  point  d'amener 
des  larmes  dans  tous  les  yeux.  L'inspiration  s'emparait  de  lui,  éclai- 
rant de  sourires  son  front  haut,  un  peu  dégarni  de  cheveux,  ou  gon- 
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flant  d'émotion  sa  poitrine;  elle  lui  venait  inégale,  le  poussant  sou- 
vent en  dehors  des  règles  de  l'art,  l'élevant  parfois  au-dessus  d'elles. 
Il  lui  arrivait ,  lorsque  son  violon  ne  rendait  pas  bien  la  pensée 
qui  le  maîtrisait,  d'imposer  silence  à  l'interprète  infidèle  et  de  se 
mettre  à  déclamer,  car  ce  ménétrier  était  poète  comme  l'étaient  ses 
pareils  aux  temps  primitifs;  musique  et  poésie  s'entremêlaient  in- 
séparables sous  ses  doigts,  sur  ses  lèvres,  l'une  provoquant  l'autre, 
la  mélodie  tenant  lieu  de  rime  parfois,  mais  sans  qu'il  y  eût  ja- 
mais désaccord  entre  le  rhythme  et  l'expression,  les  vers  et  le 
chant.  Ses  zones,  on  les  nommait  ainsi,  avaient  une  allure  sau- 
vage comme  la  lande  même  d'où  elles  avaient  jailli.  Si  par  hasard 
quelque  réminiscence  s'y  glissait,  on  y  trouvait  la  preuve  d'une 
connaissance  étonnante  de  l'antique  poésie  bretonne  avec  ses  chants 
guerriers  qui  jadis  excitaient  les  héros  au  combat,  ses  chants  amou- 
reux où  l'Orient  semble  avoir  répandu  ses  rêveries  et  sa  flamme. 
J'aurais  voulu  noter  quelques  strophes  pleines  de  la  simplicité, 
de  la  grandeur  épiques  des  Barza-Breiz.  Quand  Job  en  avait 
trouvé  une,  il  la  répétait  avec  une  évidente  allégresse  et  le  plus 
complet  oubli  de  son  auditoire,  comme  s'il  eût  chanté  pour  lui  seul. 
On  l'écoutait  pourtant  avec  ferveur.  Il  n'était  pas  jusqu'à  Vinnocent 
Fanchik  qui  ne  roulât  ses  gros  yeux  vagues  dans  un  transport  de 
béatitude.  Une  vieille  femme  auprès  de  moi  se  signait  comme  à 
l'église;  le  guetteur  avait  pris  une  attitude  belliqueuse,  tous  ces 
visages  battus  par  la  tempête  et  qui  portent  l'empreinte  d'un  tra- 
vail surhumain  se  détendaient,  perdant  quelque  chose  de  la  dureté 
que  semble  leur  prêter  le  roc  natal.  J'entendis  un  géant  en  suroit  de 
toile  cirée  pour  lequel,  à  en  juger  par  sa  physionomie,  les  influences 
énervantes  tant  redoutées  du  recteur  eussent  été  un  bienfait  plutôt 
qu'un  danger,  dire  à  son  voisin  :  —  Quand  cette  musique-là  sonne, 
on  ne  pense  plus  à  boire,  à  rire,  à  se  quereller,...  les  bras  vous 
tombent. 

—  C'est  comme  si  mon  Yma  (1)  me  parlait  de  là-haut,  —  disait  à 
son  tour  la  mère  en  deuil  d'un  mousse  disparu.  Plus  loin,  un  jeune 
couple  se  tenait  debout,  muet,  les  mains  enlacées;  ce  violon  leur 
avait  fait  comprendre,  à  eux,  qu'ils  s'aimaient. 

Ainsi  chacun  était  ému  selon  son  âge  et  sa  nature,  car  c'est  le 
don  du  génie  de  parler  en  même  temps  à  chacun  le  langage  qui  lui 
convient.  J'étais  curieux,  quant  à  moi ,  de  savoir  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  d'une  grande  fille  assise  seule  à  l'écart  sur  la  pente  du 
gazon,  dans  une  attitude  grave  et  recueillie.  Bien  que  les  Bréhataises, 
malgré  la  grossièreté  de  leurs  travaux,  soient  généralement  remar- 
quables par  une  rare  délicatesse  de  traits  et  de  carnation,  il  n'y  en 

(1)  Diminutif  d'Yves-Marie. 
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avait  pas  une  qui  pût  rivaliser  avec  celle-ci.  Ses  lèvres  s'entr'ou- 
vraient  attentives,  découvrant  des  dents  admirables;  ses  yeux,  pro- 
fonds et  changeans  comme  la-  mer,  fixés  sur  le  vaste  horizon,  sem*- 
blaient  ne  rien  voir  de  ce  monde-ci,  occupés  qu'ils  étaient  à  plonger 
dans  celui  que  leur  ouvrait  la  musique.  Cette  belle  personne  n'avait 
pas  changé  contre  le  bonnet  du  dimanche  la  coiffure  de  travail  que 
les  femmes  de  Bréhat  ont  empruntée  aux  paysannes  anglaises; 
l'épais  bandeau  qui  sortait  du  chapeau  de  paille  roussi  au  soleil,  en- 
cadrant d'une  onde  noire  la  pâleur  mate  et  brune  de  ses  joues,  lais- 
sait deviner  la  riche  chevelure  que  les  aïeules  de  nos  filles  des  îles 
secouaient  jadis  aux  vents  avec  la  lueur  des  torches,  lorsque  du  haut 
de  ces  rochers  elles  mêlaient  au!  fracas  des  élémens  celui  de  leurs 
imprécations. 

—  Voilà  une  beauté,  dis-je  au.  guetteur. 

—  La  Jeannie?  oui,  mieux  gréée,,  elle  ne  serait  pas  mal. 

Je  m'aperçus  alors  seulement  que  la  robe  qui  couvrait  cette  statue 
était  des  plus  pauvres,  quoique  scrupuleusement  propre;  mais  je  ne 
fus  pas  de  l'avis  du  guetteur,  la  parure  lui  était  complètement 
inutile.  Cependant  des  essaims  de  jeunes  filles  sortaient  de  l'église 
en  se  tenant  par  le  bras,  quelques  matelots  en  congé,  les  garçons 
venus  pour  la  solennité  des  différens  points  de  la  côte,  les  invitaient 
à  danser,  et,  sous  l'archet  agile  du  violoneux,  qui  avait  inter- 
rompu brusquement  ses  mélodieuses  divagations,  pétillait  un  air  de 
branle.  A  ma  grande  surprise,  celle  qu'on  appelait  Jeannie  se  leva 
d'un  mouvement  craintif,  presque  farouche;  ses  traits,  épanouis  tout 
à  l'heure,  prirent  une  expression  de  tristesse  morne,  et  elle  battit 
en  retraite  les  yeux  baissés,  tandis  que  les  groupes  s'écartaient  sur 
son  passage  sang  que  personne  lui  adressât  un  mot. 

—  Comment!  m'écriai-je,  la  plus  belle  ne  dansera  pas? 

—  Elle?  dit  le  guetteur  stupéfait  à  son  tour.  Eh!  qui  donc  la  fe- 
rait danser?  Qu'on  la  fasse  travailler,  qu'on  l'aide,  à  la  bonne  heure! 
Il  faut  bien,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  avec  un  mépris  tempéré  par  la 
compassion,  qu'elle  nourrisse  son  enfant. 

La  pauvre  créature  regardait  de  notre  côté  d'un  air  d'inquiétude, 
comme  si  elle  eût  deviné  que  nous  parlions  d'elle. 

Je  baissai  la  voix.  —  Séduite  par  quelque  matelot,  sans  doute? 

Le  guetteur  rougit  jusqu'au  front.  —  Nos  marins  respectent  celles 
de  leur  pays.  Ce  qu'ils  font  ailleurs  les  regarde,  mais  jamais  on  n'a 
osé  dire  qu'aucun  d'eux  ait  nui  à  la  bonne  renommée  d'une  Bréha- 
taise;  il  n'y  a  que  les  soldats  qui  en  soient  capables.  Nous  avons 
quelques  désœuvrés  à  la  citadelle;  ils  passent,  on  n'entend  plus 
parler  d'eux,  et  dame  !  si  nos  filles  ne  se  méfiaient  pas;...  mais  elles 
se  gardent  bien  toutes  seules,  soyez  tranquille! 

—  Sauf  celle-ci. 
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—  Oh!  celle-ci  croyait  au  mariage,  et  le  mariage  se  serait  fait, 
car  son  amom'eux  lui  était  bien  accoré,  et  il  avait,  à  quelques  mois 
près,  fini  son  temps;  mais  vous  comprenez  que  le  père  cle  la  fille 
n'a  pas  voulu. 

—  Je  ne  comprends  pas  au  contraire. 

— Le  père  était  un  brave  homme  et  mon  ami.  Je  l'entends  en- 
core dire  à  sa  fille  en  refusant  son  consentement  :  «  Tu  seras  punie 
par  ton  péché.  »  Et  elle  a  été  punie. 

Le  guetteur  fit  un  geste  expressif  qui  prouvait  qu'il  eût  été  éga- 
lement inflexible  à  l'occasion.  Je  restai  interdit.  Dans  quel  pays 
l'honneur  est-il  compris  d'une  manière  aussi  rigide?  Trouverait- on 
ailleurs  un  père  capable  de  voir  la  honte  uniquement  dans  la  faute 
commise  et  non  pas  dans  les  suites?  Et  que  dire  de  celte  coupable, 
qui,  sans  murmure,  immolait  à  l'autorité  paternelle  l'avenir  de  son 
enfant,  le  repos  de  sa  vie,  qui  restait  volontairement  rivée  au  sol 
témoin  de  son  malheur  et  de  son  abecjtion?  Telles  étaient  les  âmes 
formées  par  le  terrible  recteur.  —  Belle-Langue  ajouta,  comme  la 
conséquence  la  plus  naturelle,  qu'une  pécheresse  ne  pouvant  être 
payée  autant  qu'une  honnête  fille,  les  gens  qui  la  faisaient  travailler 
•ne  lui  donnaient  que  demi-salaire,  bien  qu'elle  fût  la  meilleure  ou- 
vrière de  l'île.  —  Mais  on  lui  permet  d'amener  avec  elle  sa  petite, 
que  les  parens  ne  garderaient  pas  au  logis.  L'été  elle  la  couche  sur 
l'herbe,  l'hiver  elle  lui  fait  un  nid  dans  la  crèche  pour  dormir  entre 
les  pieds  des  vaches,  et  personne  ne  s'y  oppose.  La  petite  se  trouve 
même  nourrie  chez  les  gens  qui  ont  bon  cœur,  quoiqu'il  y  en  ait 
d'autres  qui  blâment  cela.  Moi  je  suis  garçon,  j'ai  vu  toute  sorte  de 
choses  aux  quatre  points  cardinaux,  je  n'ai  pas  de  raison  pour  être 
bégueule...  et,  —  le  vieux  marin  mâcha  résolument  sa  chique,  — je 
fais  comme  ceux  qui  ont  bon  cœur. 

Tandis  que  nous  parlions,  Jeannie  était  allée  prendre  sur  les  ge- 
noux d'une  fillette  un  bel  enfant  qui  lui  tendit  les  bras. 

—  Vous  nous  la  ramènerez  ce  soir,  dit  la  petite  fille,  que  Belle- 
Langue  m'avait  désignée  quelques  minutes  auparavant  comme  l'aînée 
des  enfans  de  Job  Sainquer. 

—  Oui,  ajouta  l'une  des  matrones  qui  assistaient  de  loin  aux 
danses,  il  faut  que  ce  soit  fête  aujourd'hui  pour  toi  comme  pour 
les  autres,  Jeannie.  Tu  souperas  à  la  maison. 

—  C'est  la  femme  de  Job,  me  dit  le  guetteur. 

On  éprouve  une  sorte  de  colère  à  voir  un  homme  d'une  supério- 
rité quelconque  enchaîné  dans  des  liens  apparemment  indignes  de 
lui.  —  Cette  femme  si  maigre  et  si  jaune  ! 

—  Elle  a  été  fraîche;  mais  la  plus  fraîche  se  ressent  d'avoir  mis 
au  monde  et  allaité  des  enfans.  C'est  june  ménagère, 
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—  Elle  est  plus  vieille  que  lui? 

—  Un  peu,  et  Job  s'en  trouve  bien.  Sa  mère  défunte,  qui  avait 
de  l'esprit,  l'a  choisie  exprès,  sachant  bien  qu'il  avait  plus  de  cœur 
que  de  tête  et  point  d'économie. 

—  Ils  sont  heureux  ensemble  ? 

—  Je  crois  que  les  seuls  ennuis  qu'ils  aient  jamais  eus  leur  sont 
venus  du  recteur;  mais  la  Sainquer  en  souffre  parce  qu'elle  est  dé- 
vote,... une  bonne  dévote,  monsieur.  Avez-vous  vu  comme  elle  a 
parlé  doucement  à  la  Jeannie?  Personne  n'en  aurait  eu  le  courage. 

Il  était  vrai  que  chez  les  Sainquer,  et  chez  eux  seulement ,  bien 
qu'elle  allât  dans  toutes  les  maisons  de  l'île,  Jeannie  Kerlanou  trou- 
vait quelque  adoucissement  à  sa  condition  de  paria.  On  lui  témoi- 
gnait ailleurs  soit  du  mépris,  soit  une  compassion  presque  aussi  of- 
fensante; là  on  l'estimait  et  on  l'aimait.  Les  Sainquer  étaient,  par 
suite  de  la  guerre  que  leur  faisait  le  recteur,  des  réprouvés  en  quel- 
que sorte,  et  ils  pouvaient  peut-être  pour  cette  raison  se  montrer 
plus  indulgens  que  d'autres.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  mère  de  famille 
n'avait  jamais  marqué  à  Jeannie  qu'elle  la  considérât  autrement  que 
comme  une  honnête  femme  ;  elle  ne  la  louait  point  de  son  repentir, 
à  l'exemple  de  quelques  bonnes  âmes,  mais  parfois,  la  voyant  triste 
à  la  seule  pensée  de  ce  que  deviendrait  sa  fdle,  si  elle  venait  à  lui 
manquer  :  —  Il  ne  faut  pas  te  tourmenter  de  cela,  disait-elle,  trois 
enfans  ou  bien  quatre  à  élever,  c'est  à  peu  près  la  même  chose,  et 
Job  gagne  plus  d'argent  qu'il  ne  nous  en  faut.  Ta  Reinette  est  un 
bijou;  tu  ne  refuserais  pas,  j'espère,  de  m'en  faire  cadeau.  —  Quand 
les  larmes  empêchaient  Jeannie  de  la  remercier,  elle  affectait  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  et,  afin  qu'elle  pût  pleurer  sans  témoins,  l'en- 
voyait au  jardin  pour  quelque  commission,  car  les  Sainquer  possé- 
daient ,  outre  le  courtil  que  cultivent  tous  les  paysans  bretons,  un 
petit  jardin  de  fleurs  ;  Job  avait  le  goût  de  toutes  les  belles  choses 
inutiles.  C'était  sur  le  banc  de  mousse  qu'il  s'était  construit ,  à 
l'ombre  d'un  figuier,  que  le  violoneux  improvisait  les  soirs  d'été 
mieux  qu'il  ne  l'eût  fait  pour  le  monde,  sans  autres  auditeurs  que 
ses  enfans,  qui  jouaient  avec  Reinette,  et  la  Jeannie,  qui  aidait  sa 
femme  à  quelque  travail  de  couture. 

Ce  beau  visage,  calme  d'ordinaire,  où  se  reflétaient  à  son  gré  les 
émotions  d'artiste  qui  l'agitaient  lui-même,  l'inspirait  peut-être  sans 
qu'il  s'en  doutât.  Jeannie  lui  manquait  lorsqu'elle  était  appelée  au 
sein  d'une  autre  famille ,  et  la  pauvre  fille ,  de  son  côté ,  pensait 
beaucoup  à  ces  douces  soirées  pour  prendre  courage  aux  heures 
plus  nombreuses  où  l'implacable  réalité  pesait  sur  elle.  Quand  le 
souvenir  de  son  amant  mort  au  loin,  —  en  Afrique,  avait-on  dit,  — 
lui  revenait  à  la  fois  comme  un  regret  et  comme  un  remords,  elle  se 


LE   VIOLON   DE   JOB.  5A1 

rappelait  en  même  temps  les  précautions  délicates  que  Job  Sain- 
quer  avait  prises  pour  lui  annoncer  cette  nouvelle  après  s'être  ef- 
forcé de  la  tenir  cachée  le  plus  longtemps  possible.  Jeannie  s'était 
bien  affligée  alors,  quoique  depuis  son  départ  de  l'île  le  séducteur 
ne  lui  eût  pas  donné  signe  de  vie ,  soit  qu'il  craignît  de  la  mettre 
dans  un  plus  grand  embarras,  soit  qu'il  l'eût  oubliée;  mais  au- 
jourd'hui il  lui  semblait  n'avoir  jamais  aimé  personne  autant  que 
Job  et  sa  femme.  Elle  le  disait  naïvement  à  cette  dernière,  qui  sou- 
riait et  l'appelait  a  ma  fille,  »  nom  que  feu  son  père  n'avait  jamais 
prononcé  depuis  qu'elle  était  tombée  au  rang  de  servante  dans  sa 
maison. 

Il  ne  restait  à  Jeannie  que  des  frères  qui  paraissaient  avoir  hérité 
du  courroux  paternel.  L'orgueil  formait  le  fond  du  caractère  des 
Kerlanou,  la  première  syllabe  de  leur  nom  les  autorisant  à  se  croire 
sortis  d'un  château^  d'une  caste  privilégiée ,  quoique  leur  fortune 
consistât  désormais  en  une  barque  de  pêche.  On  s'était  toujours 
quelque  peu  moqué  de  ces  prétentions,  on  s'en  moquait  d'autant 
plus  depuis  que  leur  sœur  s'était  laissé  déshonorer  par  un  soldat,  et 
ils  ne  lui  pardonnaient  pas  cette  humiliation. 

Pauvre  Jeannie!  je  la  vois  encore  gravir  le  long  escalier  du 
Pan  (1),  où  elle  allait  une  fois  la  semaine  mettre  en  ordre  le  ménage 
du  stylite  préposé  au  phare.  Elle  montait  ces  marches,  taillées  à  vif 
dans  le  granit  rouge,  d'un  pas  ferme  et  dégagé  en  dépit  du  vent  qui 
fouettait  ses  vêtemens,  de  la  mousse  blanche  et  salée  qui  jaillissait 
en  flocons  jusqu'à  son  visage,  —  un  vase  d'eau  douce  sur  la  tête, 
et,  du  bras  qu'elle  avait  libre,  retenant  son  enfant  contre  la  hanche. 
Ce  double  poids  imprimait  un  balancement  régulier  à  sa  taille  ner- 
veuse; j'éprouvais  une  véritable  colère  de  ne  pas  savoir  peindre.  Il 
eût  fallu  d'ailleurs  plus  d'audace  que  je  n'en  avais  alors  pour  oser 
l'aborder,  lui  adresser  un  mot.  Elle  passait  rapidement,  les  yeux 
baissés,  pour  éviter  de  voir  que  personne  ne  la  saluât  d'un  signe 
amical,  portant  toujours  suspendue  à  la  main  ou  accrochée  au  cou 
la  preuve  vivante  de  sa  faute,  qui  riait  et  jasait  ni  plus  ni  moins  que 
si  elle  avait  eu  le  droit  légitime  d'être  au  monde. 

II. 

Cette  année-là,  une  épidémie  terrible  fondit  sur  l'île  comme  un 
ouragan  et  emporta  les  plus  jeunes,  les  plus  forts.  De  pareils  fléaux 
surviennent  rarement  à  Bréhat,  mais,  quand  par  hasard  ils  éclatent, 

(1)  On  appelle  ainsi  une  sorte  de  couloir  naturel  entre  les  parois  duquel  un  bloc 
énorme  est  resté  comme  étranglé,  branlant,  suspendu  dans  le  vide.  La  mer  s'y  «n- 
goufifre,  et  le  fracas  qui  en  résulte  explique  cette  désignation  imitative. 
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les  ravages  sont  rapides  parmi  cette  population  ramassée  sur  un 
étroit  espace  de  terre,  loin  de  tout  secours.  Contre  l'habitude,  les 
médecins  furent  pourtant  appelés  de  la  côte;  ils  déclarèrent  qu'un 
préservatif  très  simple  aurait  pu  conjurer  le  mal,  —  parole  cruelle, 
qni  ne  servit  qu'à  redoubler  le  désespoir  des  familles  dont  ils  n'em- 
pêchaient pas  les  enfans  de  mourir.  Ce  fut  au  foyer,  jusque-là  pri- 
vilégié, des  Sainquer  que  la  mort  vint  s'asseoir  avec  le  plus  de 
persistance.  Elle  frappa  d'abord  l'objet  de  la  prédilection  du  violo- 
neux, sa  fille  aînée,  déjà  grande,  qui  lui  rappelait  par  les  traits,  le 
caractère,  le  nom  et  sa  jolie  voix  fraîche,  une  mère  dont  il  adorait 
le  souvenir.  11  l'avait  quittée  bien  portante  et  gaie  pour  aller  faire 
sa  tournée  annuelle  sur  la  grande  terre.  Tout  souriait  à  Job  depuis 
quelques  mois.  Les  bals  de  matelots  sur  les  tertres  avaient  repris 
de  plus  belle,  un  certain  nombre  de  garçons  hardis  et  de  joyeuse 
humeur  s'étant  trouvés  réunis  dans  l'île  à  la  suite  de  voyages  au 
long  cours.  Ces  scandales,  selon  l'expression  du  recteur,  avaient  été 
pour  Job  une  source  de  succès  et  de  profits,  et  il  rapportait  de  son 
excursion,  plus  fructueuse  encore,  des  présens  pour  chacun,  une 
belle  croix  d'or  entre  autres  à  la  petite  Maharit.  Sa  surprise  fut 
grande,  en  débarquant,  de  ne  pas  la  trouver  sur  la  jetée  avec  ses 
frères.  La  porte  de  sa  maison  ne  s'ouvrit  pas  d'elle-même,  aucune 
bienvenue  ne  lui  fut  faite.  Lorsqu'il  entra,  saisi  de  pressentimens 
sinistres,  Maharit  gisait  sur  son  lit,  déjà  méconnaissable  ;  —  Ah  ! 
soupira- t-elle  faiblement,  je  savais  bien  que  tu  viendrais...  —  Il  lui 
remit,  sans  pouvoir  parler,  la  croix  d'or  qu'elle  avait  tant  désirée; 
mais  l'enfant  secoua  la  tête  :  —  Va  !  je  ne  la  porterai  point,  dit-elle 
à  Jeannie,  qui  veillait  à  son  chevet,  tu  la  prendras  pour  ta  petite. 

Quelques  minutes  après ,  s'adressant  à  son  père  :  —  Je  t'ai  at- 
tendu,... je  voulais  encore  une  fois  entendre  ton  violon. 

Et  le  pauvre  Job,  hors  de  lui,  joua  tant  qu'elle  le  voulut  et  tout  ce 
qu'elle  voulut.  Il  joua  une  partie  de  la  nuit  comme  jamais  il  n'avait 
joué,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Les 
larmes  ruisselaient  sur  ses  joues,  mais  l'enfant  ne  les  voyait  pas. 
Dès  qu'il  s'arrêtait,  elle  répétait  :  —  Encore,  —  comme  si  cette 
musique  l'eût  emportée  plus  vite  en  paradis.  A  l'aube,  Job,  épuisé, 
avait  laissé  tomber  son  archet,  et  le  premier  rayon  du  soleil  se  posa 
sur  les  lèvres,  entr' ouvertes  par  l'extase,  de  Maharit,  qui  ne  respi- 
rait plus.  Le  guetteur  et  bien  d'autres  me  l'ont  dit  depuis  :  dès  ce 
moment,  Job  eut  l'esprit  chaviré.  Aucun  des  désastres  qui  suivirent 
ne  le  tira  de  sa  stupeur,  qui  ressemblait  à  de  l'hébétement. 

Les  progrès  de  la  maladie  avaient  été  chez  Maharit  d'une  si  ef- 
frayante rapidité  que  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  songer  au  salut 
de  ses  petits  frères  en  les  éloignant  du  foyer  de  contagion.  L'un  après 
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l'autre,  ils  tombèrent  comme  deux  pauvres  pâquerettes  fauchées  du 
même  coup.  Dans  cette  crise,  Jeannie  s'acquitta  envers  ses  bienfai- 
teurs par  un  acte  de  suprême  dévoûment  ;  elle  exposa  la  vie  de  sa 
propre  fille  pour  passer  les  jours  et  les  nuits  dans  cette  demeure  in- 
fectée. Après  avoir  enseveli  les  enfans,  Jeannie  dut  soigner  la  mère.  Il 
semblait  que  celle-ci  n'eût  attendu  pour  s'aliter  à  son  tour  que  le 
moment  où  elle  ne  pouvait  plus  être  utile;  sans  doute  elle  ne  se  sentit 
pas  la  force  de  survivre  à  ce  qu'elle  avait  aimé  le  plus  au  monde  : 
—  Pardonne-moi,  mon  pauvre  Job,  disait-elle  à  son  mari,  mais  je 
ne  peux  pas  demander  au  bon  Dieu  de  rester  ici  ;  même  auprès  de 
toi,  je  serais  trop  malheureuse.  —  Pour  elle,  l'agonie  fut  longue  et 
le  déhre  épouvantable.  Le  recteur  l'assistait,  et  chacune  de  ses  vi- 
sites redoublait  l'agitation  de  cette  pauvre  âme  au  lieu  de  la  cal- 
mer. Elle  n'avait  plus  de  connaissance  qu'elle  criait  encore  :  —  Job, 
c'est  ton  violon  qui  nous  a  tous  perdus  !  c'est  lui  qui  a  tué  les  en- 
fans!  c'est  par  lui  que  je  meurs!  Chasse  le  démon,  le  démon  qui 
est  là. 

Les  reproches  proférés  incessamment  contre  lui  par  cette  bouche 
si  douce  d'ordinaire  augmentaient  l'horreur  des  nuits  de  veille  et 
de  désespoir  durant  lesquelles  le  pauvre  Job  appelait  la  mort,  qui  ne 
voulait  pas  le  prendre  après  lui  avoir  tout  ôté;  non-seulement  ils  lui 
brisaient  le  cœur,  mais  ils  troublaient  sa  conscience.  Il  se  rappelait 
trop  que  sa  femme  avait  toujours  nourri  une  sorte  d'antipathie 
contre  ce  violon,  qui  cependant  apportait  l'aisance  au  logis. 

—  Quitte  à  gagner  moins,  lui  disait-elle  autrefois,  tu  devrais  de 
préférence  cultiver  la  terre.  Le  monde  te  respecterait  davantage, 
tandis  que  tu  ne  fais  que  le  ^éjouir  et  le  dissiper  comme  ferait  un 
baladin.  —  Le  travail  des  bras  avait  de  bonne  heure,  ainsi  qu'il  ar- 
rive pour  presque  tous  les  paysans,  restreint  l'horizon  de  sa  pensée; 
l'exaltation  de  son  mari  lui  faisait  l'efTet  d'une  faiblesse  presque  ma- 
ladive; elle  n'aurait  pas  su  dire  quelle  différence  existait  entre  son 
violon  et  le  biniou  le  moins  mélodieux.  Souvent  Job  avait  éprouvé 
du  regret,  presque  de  l'humiliation,  en  voyant  que  ce  qu'il  avait  de 
meilleur  était  si  mal  compris  ;  mais  sa  femme  l'en  consolait  par  une 
affection  qui ,  l'eût-elle  jugé  mieux,  n'aurait  pu  être  plus  forte. 
D'ailleurs  peu  lui  importait  qu'on  le  traitât  de  baladin,  puisque 
pour  Maharit  il  était  un  grand  homme  ;  sa  fille  l'admirait,  lui  don- 
nait raison,  se  faisait  son  élève,  mais  désormais,  hélas!  Maharit 
était  loin,  et  les  terreurs  superstitieuses  auxquelles  il  avait  répondu 
naguère  par  de  faciles  plaisanteries  empruntaient  au  râle  de  la 
mort  une  effrayante  solennité.  Aussi,  quand  sa  femme  eût  été  re- 
joindre ses  enfans  au  cimetière,  Job,  affolé  par  tant  de  coups  répé- 
tés, s'accusait-il  d'être  leur  meurtrier  à  tous.  En  vain  la  Jeannie, 
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qui  conservait  sa  raison  dans  l'excès  de  la  douleur,  habituée  qu'elle 
était  à  souffrir  et  à  se  résigner,  s'efforça-t-elle  de  l'arracher  à  ces 
sombres  chimères;  il  la  fit  taire  avec  une  dureté  qui  prouvait  qu'il 
n'était  plus  lui-même.  —  Va-t'en,  dit-il,  pourquoi  restes-tu  là,  puis- 
qu'ils n'y  sont  plus?  Ta  vue  me  les  rappelle  et  ne  me  fait  que  du  mal  ! 
La  pauvre  fille,  qui  venait  de  remettre  en  ordre  cette  maison  dé- 
sormais silencieuse  et  vide,  tout  en  récitant  son  chapelet,  ne  put  re- 
tenir un  sanglot.  —  Moi  aussi  pourtant,  dit-elle,  je  perds  tout,  puis- 
que je  n'avais  au  monde  que  vous  autres. 

—  Tu  as  ton  enfant,  toi  !  —  répliqua-t-il  d'un  ton  qui  ressemblait 
à  celui  du  reproche,  et,  voyant  que  malgré  son  ordre  elle  hésitait  à 
se  retirer.  Job  sortit  en  courant.  Où  allait-il?  Le  malheureux  n'en 
savait  rien  ;  mais  la  mer  était  à  deux  pas,  brillante  et  impassible, 
comme  s'il  n'avait  rien  perdu,  prête  cependant  à  lui  offrir  la  seule 
consolation,  le  seul  refuge  dont  il  voulût,  un  tombeau.  Deux  bras 
vigoureux  l'arrêtèrent,  et  la  voix  grave  du  recteur  murmura  au  bord 
même  de  l'abîme  dont  elle  semblait  sortir  :  — Que  veux-tu  donc? 

—  Les  retrouver  ! 

—  Tu  prends  le  mauvais  chemin,  reprit  la  même  voix  sans  s'é- 
mouvoir, le  chemin  de  l'enfer  !  —  M.  Clech  avait  une  façon  de  pro- 
noncer ce  mot  qui  eût  agi  sur  des  nerfs  moins  surexcités  que  ne 
l'étaient  ceux  de  Job.  Ce  dernier  n'avait  jamais  été  un  esprit  fort-^ 
les  gens  d'imagination  ne  le  sont  guère.  Lors  de  sa  prospérité,  il 
vibrait  aisément  au  moindre  souffle  comme  les  cordes  mêmes  de 
son  violon,  et  maintenant  la  douleur  le  laissait  sans  plus  de  défense 
qu'un  petit  enfant.  —  Que  faut-il  donc  faire?  demanda-t-il  en  re- 
gardant son  ancien  ennemi  avec  la  foi  du  naufragé. 

Les  hommes  de  la  trempe  du  recteur,  ne  voyant  de  chaque  chose 
qu'un  seul  côté,  savent  tout  résoudre  ou  plutôt  tout  trancher  en  un 
clin  d'œil.  Celui-ci  avait  des  inspirations  hardies  et  soudaines  qu'il 
attribuait  assez  gratuitement  au  ciel  et  qu'il  acceptait  d'emblée  sans 
discussion  comme  venues  de  là.  —  Suis-moi,  dit-il. 

M.  Clech  prit  le  bras  de  Job,  qui  se  soutenait  à  peine,  et,  le  tenant 
ferme,  car  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  laisser  échapper  cette 
proie,  le  ramena  vers  sa  demeure.  Lorsqu'il  l'eut  fait  asseoir  sur  le 
banc  du  petit  jardin  :  —  Tu  as  péché,  dit-il,  par  révolte,  par  or- 
gueil, le  reconnais-tu  enfin? 

Job  ne  répondit  pas.  11  pensait  aux  soirées  où  il  s'était  assis  sur 
ce  même  banc,  la  petite  main  de  Maharit  dans  la  sienne,  pour  con- 
templer la  mer  avec  elle  et  lui  enseigner  des  chansons. 

—  Si  les  yeux  de  ton  âme  sont  encore  fermés  au  point  que  tu  ne 
comprennes  pas  pourquoi  tu  es  châtié,  es-tu  capable  au  moins  d'un 
grand  sacrifice?  / 
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—  Pour  revoir  mes  enfans,  ma  bonne  femme?  demanda  Job,  que 
poursuivait  une  idée  fixe. 

—  Oui,  pour  n'être  pas  séparé  d'eux  pendant  l'éternité. 

—  L'éternité!  répéta  Job,  l'éternité  sans  embrasser  ma  petite 
Maharit  ! 

—  Es-tu  prêt  au  sacrifice?  reprit  le  recteur.  Tu  la  reverras,  au 
nom  de  Dieu  je  te  le  promets,  ajouta-t-il  avec  une  intensité  de  con- 
viction qui  transfigura  momentanément  toute  sa  personne. 

—  De  quel  sacrifice  parlez-vous  donc?  demanda  le  pauvre  père. 

—  11  s'agit  de  brûler  ce  maudit  violon,  de  chasser  le  diable, 
comme  te  l'a  ordonné  ta  femme  mourante. 

—  Mon  violon? 

—  Allons,  viens!  dit  le  recteur,  pénétrant  dans  la  maison,  où  il 
se  mit  en  devoir  de  ranimer  les  cendres  à  demi  éteintes. 

Bientôt  pétilla  un  grand  feu  que  Job  contempla  d'un  œil  fixe  en 
pensant  aux  joyeuses  soirées  d'hiver  où  sautaient  sous  le  manteau 
de  cette  même  cheminée  les  crêpes  de  blé  noir  qu'aimaient  tant  ses 
enfans.  Il  tressaillit  cependant  quand  le  recteur  leva  la  main  pour 
prendre  le  violon  accroché  au-dessus.  —  Non,  non,  dit-il,  ne^le  tou- 
chez pas.  Il  est  resté  là  depuis  la  nuit  où  il  a  aidé  Maharit  à  mourir. 

—  En  lui  faisant  oublier  Dieu,  s'écria  le  recteur  farouche.  Ne  vois- 
tu  pas,  malheureux,  que  là  encore  le  diable  venait  disputer  au  ciel 
les  dernières  pensées  de  ta  fille,  et  que  tu  étais  l'instrument  même 
de  la  tentation? 

—  Eh  bien  !  s'il  a  damné  Maharit,  je  veux  être  damné  avec  elle 
et  non  sauvé  par  vous,  dit  Job  avec  énergie. 

Le  recteur  sentit  que  son  zèle  l'avait  emporté  trop  loin,  qu'il  ve- 
nait de  faire  fausse  route.  —  Tu  ne  me  comprends  pas,  ajouta-t-il 
en  s'adoucissant.  Dieu  a  triomphé  dans  ce  combat,  et  ta  fille  est  un 
de  ses  anges;  mais,  si  tu  l'avais  aimée  comme  tu  le  dis,  tu  ne  vou- 
drais pas  que  le  violon  qui  a  charmé  son  agonie  servît  jamais  à  un 
autre  usage. 

Ce  raisonnement  touchait  un  point  vulnérable.  Job  réfléchit  une 
seconde,  puis  avec  exaltation  :  —  Vous  avez  raison,  dit-il,  je  n'en 
jouerai  plus  pour  personne;...  mais  à  quoi  bon  le  brûler? 

—  Parce  que  tu  manquerais  à  ta  résolution,  dit  le  recteur,  parce 
que  le  flot  pousse  le  flot,.,,  parce  que  tu  oublieras,  étant  homme  de 
chair  et  de  sang. 

—  Oublier!  s'écria  Job  avec  indignation,  oublier  mon  chagrin, 
quand  rien  ne  m'est  plus  au  monde  ! 

—  Si  rien  ne  t'est  plus,  qui  t'empêche  de  brûler  ce  morceau  de 
bois?  riposta  la  logique  implacable  du  recteur. 

Pour  Job,  ce  n'était  pas  un  morceau  de  bois,  c'était  son  unique 
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ami  ;  mais  la  pensée  qu'on  pût  croire  cet  ami  capable  de  le  consoler 
lui  inspira  une  sorte  de  fureur. 

—  Brûlez-le  donc  vous-même!  dit-il  en  se  détournant. 

Le  recteur  n'attendit  pas  qu'il  se  ravisât,  il  lança  dans  le  brasier 
l'instrument  complice  de  Job.  Les  cordes  craquèrent  et  se  rompirent 
avec  le  bruit  d'un  sanglot  humain.  Job  tremblait  de  tous  ses 
membres,  il  lui  semblait  assister  au  meurtre-  d'une  chose  vivante, 
ou  plutôt  il  lui  semblait  que  son  âme  même  le  quittât.  Son  visage 
prit  une  expression  qui  fit  croire  à  M.  Glech  qu'il  devenait  fou,  ce 
qui  valait  mieux  d'ailleurs  que  de  rester  criminel. 

—  Mon  fils,...  commença  le  prêtre  cherchant  des  paroles  pour  la; 
remercier  et  lui  rendre  courage;  mais  que  lui  dire?  Job  était  tombé 
lourdement  à  genoux  et  battait  de  son  front  la  pierre  de  l'âtre  où 
son  dernier  amour  achevait  de  se  consumer.  Longtemps  le  recteur 
resta  près  de  lui  à  l'exhorter  de  son  mieux,  mais  en  vain;  puis  il 
appela  un  voisin  auquel  il  enjoignit  de  veiller  sur  le  malheureux,  qui 
semblait  plongé  dans  une  sorte  d'anéantissement,  —  facile  à  expli- 
quer, dit-il,  après  tant  de  nuits  sans  sommeil.  Les  cendres  du  violon 
s'amassaient  dans  ce  foyer  qui  avait  été  le  foyer  domestique.  En  sor^ 
tant,  M.  Clech  leur  jeta  un  regard  superbe  comme  à  Satan  terrassé; 
puis,  sous  un  grain  qui  le  trempait  jusqu'aux  os,  par  une  froide  nuit 
d'automne,  il  regagna  son  presbytère,  insensible  à  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter.. 

Le  lendemain,  on  ne  parlait  à  Bréhat  que  de  la.  conversion  de 
Job.  Bien  des  curieux  eussent  voulu  s'en  assurer  par  eux-mêmes, 
mais  la  porte  de  la  maisonnette  en  deuil  ne  s'ouvrait  plus  que  de- 
vant le  recteur,  qui  chaque  jour  allait  poursuivre  son  œuvre.  Mal- 
heureusement les  lumières  chez  lui  n'égalaient  pas  le  zèle,  et  en 
conduisant  Job  à  la  pénitence  il  le  menait  droit  à  la  folie.  Il  lui  di- 
sait quelles  macérations,  quels  renoncemens  sublimes  avaient  expié 
les  blasphèmes,  les  voluptés  de  toute  une  vie,  les  grandes  leçons 
données  sur  le  sol  bréhatais  même  par  des  saints  qui  avaient  fui  le 
monde  :  saint  Mode,  dont  on  montre  encore  l'oreiller,  un  roc,  dans 
l'îlot  qui  porte  son  nom,  saint  Judoc,  saint  Guénolé,  qui  firent  leur 
Thébaïde  de  Lavret  et  de  Béniguet.  Le  recteur  parlait  ainsi  au  nom 
même  des  morts  bien-aimés  dans  la  compagnie  desquels  Job  vivait 
sans  cesse  et  qui  semblaient  lui  crier  d'en  haut  :  —  Il  dépend  de 
toi  de  monter  jusqu'à  nous! 

S'il  se  fût  agi  de  pratiquer  des  vertus  simplement  ordinaires, 
Job  fût  peut-être  resté  sourd;  il  était  de  ceux  qui  en  toutes  choses 
poursuivent  l'oiseau  bleu  et  qui  ne  savent  être  rien  à  demi.  Ce  qu'il 
y  avait  de  violent,  de  merveilleux,  d'excessif  dans  les  exemples 
offerts  à  son  imagination  le  séduisit  surtout;  quelquefois  cependant 
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le  langage  mystique  de  la  religion  était  encore  étouffé  dans  son 
cœur  par  les  sons  imaginaires  d'un  violon  qu'il  prenait  pour  le 
spectre  du  sien  et  dont  les  cordes  filées  d'or  avaient  une  diabolique 
douceur.  Pour  échapper  à  cette  hallucination,  il  s'avisa  de  quitter 
sa  maison,  trop  pleine  de  souvenirs.  Ceux  qui  le  virent  passer  un 
soir  le  trouvèrent  singulièrement  changé.  Son  visage  était  hagard; 
il  portait  un  petit  paquet  de  linge  à  la  main  et  poussait  devant  lui 
ses  deux  vaches.  D'anciens  amis  l'abordèrent,  mais  il  ne  parut  pas 
les  voir  et  continua  son  chemin  dans  la  direction  de  Lavret.  —  On 
l'aurait  cru  pris  de  vin,  dit  le  guetteur,  qui,  lui  ayant  adressé  la 
parole  avec  son  indiscrétion  ordinaire  pour  savoir  où  il  allait,  obtint 
de  lui  cette  unique  réponse  :  —  Je  veux  vivre  comme  saint  Judoc, 
puisqu'on  me  défend  de  mourir. 

Du  côté  de  l'est  se  dresse  une  sorte  de  pic  désolé  que  rattache  à 
l'île  principale  une  longue  chaussée  en  grande  partie  détruite.  Cette 
chaussée  servait  dans  un  temps  qu'il  serait  difficile  de  déterminer, 
avant  peut-être  les  grands  incendies  ordonnés  par  le  comte  de  Kent, 
à  relier  l'église  de  Lavret  au  château  de  Bréhat,  qui  n'est  plus  qu'un 
pan  de  mur  croulant.  A  marée  haute,  Lavret  forme  un  îlot  à  part  où 
le  granit  est  d'un  autre  ton  que  celui  de  Bréhat,  plus  pâle,  pailleté 
de  mica,  sillonné  de  veines  de  marbre  qui  de  loin  ressemblent  aux 
neiges  arrêtées  dans  les  crevasses.  Pas  un  arbuste  dont  l'ombre 
puisse  reposer  les  yeux  éblouis  par  la  réverbération  du  sable  des 
grèves,  véritable  poussière  d'albâtre.  De  l'église,  il  reste  quelques 
pierres  cimentées  en  petit  appareil  roman  et  eîitre  lesquelles  s'insi- 
nue, se  noue,  s'incruste,  avec  les  ondulations  d'un  serpent  et  l'au- 
dace d'un  insolent  parasite,  le  plus  beau  lierre  que  j'aie  jamais  vu; 
un  archéologue  aurait  grand'peine  à  en  déterminer  le  plan  primitif, 
et  les  lapins  y  prennent  leurs  ébats  comme  dans  tout  le  reste  de 
l'île,  où  on  les  chasserait  facilement  à  coups  de  bâton.  La  hutte  que 
se  construisit  le  violoneux  dominait  les  escarpemens  lointains  de 
l'Ile-Blanche  (1),  de  Logodec,  de  Saint-Riom,  d'Ar'hiur,  contre  les- 
quels les  vagues  s'élancent  turbulentes  pour  reculer  aussitôt  d'un 
grand  bond,  comme  si  elles  se  fussent  blessées  aux  brisans  qui  les 
fouettent  en  aigrettes  neigeuses.  Devant  cet  horizon  sévère,  je  re- 
trouvai Job  chantant  pour  ses  enfans  et  sa  femme  trépassés,  pour 
lui-même,  qui  attendait  la  délivrance  et  la  réunion,  un  perpétuel 
miserere, 

Yoici  comment  eut  lieu  notre  seconde  rencontre.  J'avais  profité 
d'une  de  ces  matinées. de  février  qui  ontlout  le  charme  du  mois  de 

(1)  La  masse  informe  de  rochers  qu'on  appelle  l'Ile-Blanche  borne  au  nord  la  rade 
de  Bréhat. 
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mai  pour  entreprendre  une  promenade  en  barque.  A  Bréhat,  où  la 
végétation  est  toujours  précoce,  les  touffes  épaisses  du  burlety  cette 
plante  grasse  qui  s'attache  en  capricieuses  guirlandes  aux  toits  de 
chaume  et  aux  vieilles  murailles,  se  préparaient  à  fleurir,  et  les 
mousses  renouvelées  verdissaient  le  rocher  lui-même.  Étendu  dans 
la  barque  qui  glissait  sur  la  mer,  figée  pour  ainsi  dire  en  un  miroir 
d'or  poli  où  se  reflétaient  les  masses  perpendiculaires  de  granit 
comme  autant  de  citadelles  isolées,  j'éprouvais  ce  sentiment  de  bien- 
être  qu'apporte  le  printemps  et  que  le  moindre  brin  d'herbe  doit 
avoir  en  commun  avec  nous;  la  vie  semble  facile  et  bonne,  on  la 
subit  passivement,  délivré  de  toute  inquiétude,  de  toute  pensée 
étrangère.  Un  bruit  lugubre  me  réveilla  tout  à  coup.  C'étaient  les 
vêpres  des  morts  lamentablement  psalmodiées  d'une  voix  pleine  de 
sanglots  qui  ne  pouvait  partir  d'aucune  église;  elle  s'élevait  de  la 
mer,  s'éteignant  par  intervalles,  perdue  dans  la  distance,  puis  écla- 
tait, portée  par  le  vent,  avec  une  nouvelle  et  sauvage  énergie;  on 
eût  dit  des  plaintes  d'âmes  en  peine.  J'interrogeai  mon  matelot, 
brave  garçon  qui  répondait  à  un  nom  épique  digne  de  la  Table- 
Ronde,  Tanguy.  Il  m'apprit  l'édifiante  transformation  du  violo- 
neux. —  Ce  sont  des  idées  qui  ne  viendraient  jamais  à  un  marin, 
ajouta-t-il.  On  a  grand  tort  de  rester  toute  sa  vie  arrimé  au  même 
cap.  L'ennui  vous  assote.  Je  sais  bien  qu'il  a  eu  des  chagrins.  Qui 
n'en  a  pas?  Il  faut  laisser  pleurer  les  femmes  et  prendre  son  parti. 
Allez!  ce  qu'il  regrette  le  plus,  c'est  son  violon.  Il  l'aimait  comme 
j'aime  mon  bateau;  mais,  si  je  perdais  mon  bateau,  ce  n'est  pas  le 
jeûne  qui  me  consolerait.  Ce  pauvre  Job  ne  vit  que  du  lait  de  ses 
vaches  et  du  pain  que  lui  apportent,  quand  la  mer  le  permet,  les 
petits  chevriers  qui  viennent  faire  brouter  leurs  bêtes  à  Lavret. 

Tout  en  parlant,  il  ramait,  nous  approchions  de  l'île,  et  la  voix 
de  son  unique  habitant  résonnait  plus  distincte  à  mes  oreilles.  Il 
venait  d'entonner  sur  un  rhythme  étrange  le  vieux  chant  trégorois, 
contemporain  dit-on,  de  Merlin  l'enchanteur  : 

Pa  guz  ann  heol,  pa  goenv  ar  mor,... 

«  Quand  le  soleil  se  couche,  quand  la  mer  s'enfle,  je  chante  sur  le 
seuil  de  ma  porte. 

«  Quand  j'étais  jeune,  je  chantais;  devenu  vieux,  je  chante  encore. 

«  Je  chante  la  nuit,  je  chante  le  jour,  et  je  suis  chagrin  pourtant. 

u  Si  j'ai  la  tête  baissée,  si  je  suis  chagrin,  ce  n'est  pas  sans  motif. 

«  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur,  je  n'ai  pas  peur  d'être  tué; 

«  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur,  assez  longtemps  j'ai  vécu. 

«I  Peu  importe  ce  qui  arrivera,  ce  qui  doit  être  sera. 

«  II  faut  que  tous  meurent  trois  fois  avant  de  se  reposer  enfin.  » 
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—  Mais,  dis-je,  ce  n'est  point  là  un  chant  chrétien.     * 

—  Bah  !  répliqua  mon  matelot,  croyez- vous  qu'il  s'en  soucie?  Il 
prend  ses  chants  de  mort  où  il  peut. 

—  Si  nous  abordions? 

—  Pour  lui  parler?  Il  ne  répondrait  pas.  Quoi  qu'en  disent  ses 
litanies,  tout  lui  fait  peur.  Il  y  a  quelque  temps,  un  voyageur  an- 
glais à  qui  l'on  avait  raconté  son  histoire  s'est  fait  conduire  à  La- 
vi'et  exprès  pour  lui  promettre  un  violon  neuf,  et  un  bon ,  comme 
il  n'en  avait  jamais  eu,  s'il  voulait  renoncer  à  cette  existence  oisive 
et  stupide...  Voyez-vous,  les  Anglais  sont  des  hérétiques  qui  ne  com- 
prennent pas  qu'on  se  martyrise.  Job  a  fait  un  grand  signe  de 
croix,  et  a  juré  depuis,  paraît-il ,  de  ne  plus  engager  de  conversa- 
tion avec  aucun  étranger.  Vous  perdriez  votre  temps  à  raisonner... 
—  et  Tanguy  fit  force  de  rames ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  fuir  la 
peste;  —  nous  n'avons  rien  de  bon  à  prendre  ici. 

Les  lamentations  s'affaiblissaient  toujours,  elles  ne  nous  arrivaient 
plus  que  par  lambeaux.  Notre  barque,  en  regagnant  le  port,  passait 
au  pied  de  la  masse  abrupte  du  Guersido;  je  crus  reconnaître  Jean- 
nie,  qui  se  tenait  debout,  abritant  d'une  main  ses  yeux  fixés  sur 
la  mer. 

— -D'ici  pourtant  elle  ne  peut  pas  entendre,  dit  mon  matelot; 
mais  tous  les  jours,  à  l'heure  où  il  crie  ses  prières,  on  la  voit  au 
mur  du  château.  Dans  les  premiers  temps ,  il  y  avait  beaucoup  de 
monde  avec  elle;  mais  tout  s'use,  et,  après  s'être  tant  occupé  de 
Job,  on  ne  sait  quasiment  plus  s'il  existe.  Jeannie  Kerlanou  n'est 
pas  comme  les  autres;  cette  fille-là  n'oublie  point  qui  lui  a  fait  du 
bien,  c'est  justice  à  lui  rendre,  et  on  n'en  pourrait  dire  autant  de 
beaucoup  de  gens  honnêtes  ! 

III. 

Il  arriva  qu'un  jour  Jeannie  n'entendit  point  à  l'heure  habituelle 
la  voix  du  solitaire  de  Lavret  s'élever  au-dessus  des  flots.  Elle  inter- 
rompit plus  de  dix  fois  sa  besogne  pour  courir  au  rivage,  où  elle 
avait  coutume  d'interroger  l'écho.  Le  jour  suivant,  même  silence 
insolite.  L'un  de  ses  frères,  à  qui  elle  fit  part  de  son  souci ,  répon- 
dit brutalement  :  —  Qui  sait?  peut-être  est-il  mort  à  force  de  le 
souhaiter,  —  supposition  qui  glaça  le  cœur  de  la  pauvre  fille.  Ce 
nouveau  malheur  l'attendait-il  après  tant  d'autres?  Elle  s'étonnait 
elle-même  de  l'effroi  qu'elle  en  ressentait,  comme  s'il  eût  été  le 
plus  grand  de  tous.  Pourquoi?  Elle  ne  voyait  plus  Job,  il  n'était 
plus  rien  pour  elle  ni  pour  personne  au  monde  ;  cependant  l'heure 
où  elle  l'entendait  chanter  était  la  seule  du  jour  où  elle  ne  se  senttt 
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pas  tout  à  fait  abandonnée.  La  pensée  lui  vint  qu'en  profitant  de 
l'heure  du  reflux  pour  aller  à  Lavret  elle  serait  de  .retour  avant  le 
coucher  du  soleil ,  mais  un  sentiment  de  crainte  l'empêcha  de  s'y 
arrêter.  —  Peut-être  m'en  voudra-t-il,  se  disait-elle,  et  sûrement 
on  me  blâmera  ici.  —  Tandis  qu'elle  s'inquiétait  irrésolue,  passa  le 
petit  jjûtour  qui  paissait  son  troupeau  sur  le  serpolet  de  Lavret,  il 
portait  joyeusement  une  pinte  de  lait.  —  Voilà,  dit-il  àJeannie,  ce 
que  m'a  donné  Job  Sainquer  pour  avoir  trait  ses  vaches. 

—  Il  ne  les  trait  donc  pas  lui-même?  demanda-t-elle ,  n'osant 
l'interroger  d'une  manière  plus  directe. 

—  Je  l'en  défierais  bien,  répliqua  le  jeune  gars,  il  ne  peut  re- 
muer bras  ni  jambes  sur  sa  paille  à  l'heure  qu'il  est.  —  Et,  sifflant 
ses  chèvres,  il  continua  de  marcher.  Jeannie  était  déjà  partie  de  son 
côté.  Elle  suivait,  sans  réfléchir  davantage,  le  sillon  rompu  à  plus 
d'une  place  et  tapissé  partout  d'algues  glissantes,  le  long  duquel, 
selon  la  tradition,  douze  belles  demoiselles  habillées  d'écarlate  se 
rendaient  jadis  du  château  de  Bréhat  à  l'église  de  Lavret  pour  en- 
tendre la  messe.  Il  faut  croire  que  le  flot  a  empiété  depuis,  car  ce 
semblant  de  digue  n'est  praticable  que  pendant  la  courte  durée  de 
la  basse  mer;  il  faut  espérer  surtout,  pour  l'amour  des  pieds  déli- 
cats de  ces  nobles  châtelaines,  que  les  pierres  étaient  mieux  jointes 
et  plus  solides  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  sous  l'épaisse  four- 
rure de  goémon  qui  les  recouvre,  servant  d'asile  à  toutes  les  va- 
riétés de  coquillages  et  de  crabes. 

La  petite  Reinette,  assez  forte  désormais  pour  courir,  s'arrêtait 
à  chaque  instant,  captivée  par  une  chasse  qui  fait  les  délices  des  en- 
fans  bréhatais.  Afin  de  la  décider  à  presser  le  pas,  Jeannie  lui  par- 
lait du  pauvre  homme  qu'elles  allaient  secourir.  C'était  son  habitude 
d'entretenir  cette  enfant  de  tout  ce  qui  occupait  sa  pensée.  Elle  l'al- 
laitait encore  que  déjà  elle  la  prenait  pour  confidente,  —  s' accusant 
de  l'avoir  jetée  d^ns  la  vie  sur  un  chemin  trop  rude,  et  le  sourire 
de  l'enfant  lui  avait  toujours  pardonné.  Depuis  Reinette  avait  ap- 
pris à  discerner,  non  pas  par  les  paroles  de  Jeannie,  mais  par  l'ex- 
pression de  son  visage  et  de  sa  voix ,  les  momens  où  elle  était  plus 
triste  que  de  coutume;  avec  une  gentillesse  au-dessus  de  son  âge, 
elle  lui  apportait  la  seule  consolation  qui  fut  en  son  pouvoir,  une 
caresse;  instinctivement  elle  comprenait quesa mère  n'avait  qu'elle 
au  monde.  Reinette  se  distinguait  par  cette  douceur,  cette  humble 
soumission  des  enfans  qui,  loin  d'être  fêtés  dès  le  berceau,  sont  for- 
cés de  découvrir  trop  tôt  qu'ils  ont  à  gagner  la  bienveillance  de  gens 
hostiles  ou  tout  au  moins  indilïérens.  C'était  la  fille  de  Gendrillon. 
J)ans  la  maison  où  on  la  tolérait,  elle  ne  faisait  ni  bruit  ni  espiègle- 
ries .d'aucune  sorte,  moins  pour  n'être  pas  grondée  que  pour  ne  pas 
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attirer  de  reproches  à  sa  mère.  Gelle-ci  lui  ayant  dit  :  —  Si  tu  me 
mets  en  retard,  tes  oncles  se  fâcheront,  —  elle  s'empressa  de  la 
suivre  de  toute  la  vitesse  de  ses  petits  pieds  nus,  sans  plus  se  lais- 
ser distraire.  Cependant,  malgré  sa  bonne  volonté,  elle  avait  quel- 
que peine  à  sauter  de  roche  en  roche,  et  le  trajet  prit  beaucoup  de 
temps.  Jeannie  calcula  que  la  retraite  de  la  mer  ne  durerait  pas 
plus  d'une  heure  encore;  dans  quel  état  allait-elle  trouver  Job? Ses 
jambes  la  soutenaient  à  peine  en  approchant  de  la  cabane,  dont  une 
pierre  retenait  la  porte,  formée  de  branches  entrelacées;  elle  frappa 
de  plus  en  plus  fort,  puis,  ne  recevant  pas  de  réponse,  regarda  dans 
l'intérieur  par  une  étroite  ouverture  qui  servait  de  fenêtre.  Sur  un 
lit  de  goémon  desséché  gisait  ce  qu'elle  prit  d'abord  pour  un  vieil- 
lard. Job  avait  laissé  pousser  toute  sa  barbe,  et  ses  traits,  qui,  sans 
régularité  ni  beauté  réelle,  plaisaient  autrefois,  éclairés  qu'ils 
étaieilt  par  la  vivacité  du  sourire,  l'animation  du  regard,  l'exubé- 
rance de  la  gaîté,  de  la  jeunesse,  une  jeunesse  indépendante  des 
années,  celle  du  cœur,  étaient  maintenant  voilés  de  pâleur  terne  et 
grise.  Ses  mains,  jetées  devant  lui  sur  la  couverture  de  laine  brune, 
paraissaient  crispées  par  le  désespoir  plutôt  que  jointes  par  la 
prière.  Ka  tête  de  Jeannie  ayant  intercepté  le  rayon  de  soleil  qui 
pénétrait  jusqu'à  lui,  il  entr' ouvrit  ses  yeux  démesurément  grandis 
et  brillans  de  fièvre  :.  —  Enfin,  murmura-t-il ,  vous  venez  donc  me 
prendre!  —  Comme  la  porte  s'entr'ouvrait  timidement,  il  ajouta  : 
—  Ce  n'est  que  toi,  Jeannie? 

—  Hélas!  répondit-elle,  Dieu  sait  que  je  donnerais  ma  vie  pour 
vous  rendre  ceux  que  vous  demandez;  mais,  là  oix  elles  sont,  les 
chères  âmes  ne  peuvent  que  vous  attendre ,  et  elles  m'ont,  envoyée 
vers  vous. 

—  Je  te  crois,  balbutia-t-il ,  je  te  crois.  —  11  tendait  machinale- 
ment les  bras,  et  elle  y  plaça  la  petite  Reinette,  quoique  celle-ci  se 
débattît  un  peu  effrayée.  —  Le  dernier  que  j'ai  perdu  avait  cet 
âge-là,  —  dit  Job  après  l'avoir  regardée  dans  une  sombre  rêverie. 
La  croix  d'or  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  porter  attira  tout  à  coup 
son  attention.  — Maharit!  s'écria-t-il.  —  Et  il  embrassa  le  bijou 
avec  un  tel  emportement  que  l'enfant  se  mit  à  crier.  —  Maharit! 
répéta  Job  à  plusieurs  reprises.  Il  fondit  en  larmes.  Jeannie  pleurait 
aussi,  et  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  le  pauvre 
homme  sentit  son  cœur  se  détendre. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Jeannie,  promenant  des  regards  navrés  autour 
de  cette  misérable  hutte,  est-ce  bien  vous  qui  pouvez  vivre  ici, 
Job? 

—  Va!  bientôt  je  ne  serai  plus  seul,,  répliqua-t-il  en  montrant  le 
ciel  et  avec  un  accent  qui  disait  assez  l'horreur  du  supplice  auquel 
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ce  caractère  sociable,  cette  âme  expansive,  s'étaient  volontairement 
condamnés. 

—  Je  vous  comprends,  interrompit  Jeannie  ;  mais  la  mort  serait 
un  trop  triste  remède.  Vous  guérirez,  si  vous  voulez  seulement  re- 
noncer à  cette  idée  fixe  qui  vous  a  fait  perdre  la  tête,  et  retourner 
chez  vous. 

Il  répondit  :  —  J'ai  juré... 

—  Si  j'avais  agi  comme  vous,  cette  enfant-là  n'aurait  pas  de 
pain. 

—  Tu  étais  moins  coupable  que  moi ,  Jeannie  ;  tu  n'avais  fait  de 
mal  qu'à  toi-même,  et  il  parait  que  moi  j'en  ai  fait  beaucoup  aux 
autres. 

—  Quant  à  cela,  je  ne  le  croirai  jamais,  répliqua-t-elle  avec  indi- 
gnation. Vous  étiez  le  meilleur  et  le  plus  charitable  de  tout  Bréhat. 
Si  la  musique  était  un  péché,  on  ne  nous  la  promettrait  pas  en  pa- 
radis, et  Dieu  ne  vous  avait  pas  donné  du  talent  pour  n'en  rien  faire. 
M.  le  recteur  défendrait  volontiers  aux  oiseaux  de  chanter;  mais  les 
oiseaux  ont  plus  de  sagesse  que  vous,  ils  ne  l'écoutent  pas. 

Un  sourire  triste  effleura  les  lèvres  de  Job. 

—  Il  faut  bien  se  sauver  à  tout  prix  de  l'enfer  quand  on  a  au  ciel 
ce  qu'on  aime. 

—  Il  faut  d'abord,  riposta  Jeannie  en  prenant  sa  fille  sur  ses  ge- 
noux, porter  sa  part  de  peines  sans  penser  à  soi-même,  en  vivant 
pour  quelqu'un.  —  Elle  se  leva,  alluma  un  bon  feu  de  goémon,  le 
fit  boire,  le  couvrit  de  sa  cape,  puis,  voyant  que  la  fatigue  d'avoir 
parlé  le  conduisait  au  sommeil,  voulut  prendre  congé  de  lui.  —  De- 
main, dit-elle  tout  bas,  je  vous  amènerai  la  sœur. 

—  Reste,  balbutia  Job,  presque  endormi  et  la  retenant  par  la 
main;  reste,  répétait-il  comme  en  rêve. 

Elle  se  rassit,  partagée  entre  la  compassion  et  la  crainte.  Elle 
voyait  le  soleil  baisser  de  plus  en  plus,  et  croyait  entendre  ce  pre- 
mier frémissement  à  la  suite  duquel  la  mer  se  répand  avec  une 
prodigieuse  rapidité.  Pourtant  il  lui  en  coûtait  de  partir  au  mo- 
ment même  où  elle  était  utile  :  le  contact  de  sa  main  semblait  en 
effet  rafraîchir  la  main  sèche  et  brûlante  de  Job,  dont  la  respiration 
devenait  plus  légère,  et  Jeannie  ne  s'en  étonnait  pas,  car  souvent 
elle  avait  calmé  ainsi  son  enfant  malade. 

Que  faire?  Chaque  fois  qu'elle  se  levait,  décidée  à  s'éloigner,  une 
plainte  l'arrêtait.  Un  peu  de  temps  se  passa  ainsi;  enfin  elle  prit  son 
parti ,  non  sans  efi'ort,  et  sortit  doucement. 

A  la  vue  de  la  mer,  un  cri  lui  échappa.  Le  flot  avançait  si  vite 
qu'à  peine  le  pied  posé  sur  la  chaussée,  on  eût  été  enveloppé  par 
lui.  La  grande  bataille  périodique  qu'il  livre  aux  écueils  s'engageait; 
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il  enlaça  d'abord  les  roches  les  plus  avancées  avec  les  mille  circon- 
volutions d'un  animal  félin  qui  joue  avant  de  dévorer,  léchant  leur 
base  comme  prélude  à  l'assaut  et  gagnant  du  terrain  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Sa  marche,  dissimulée  par  les  accidens  de  la  grève, 
n'avait  encore  rien  de  formidable  en  apparence  ;  quelques  secondes 
de  plus  cependant,  et  l'imprudent  qui  se  fût  aventuré  au  milieu  des 
rochers  encore  découverts  eût  été  englouti. 

Jeannie  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Affaissée  sur  le  rivage,  elle  sui- 
vait d'un  œil  morne  les  manœuvres  perfides  de  la  mer  qui  rétrécis- 
saient de  plus  en  plus  ce  plateau  semblable  tout  à  l'heure  à  une 
lande  immense.  Un  seul  espoir  lui  restait,  celui  de  héler  quelque 
barque  à  la  mer  haute,  encore  était-ce  là  une  ressource  douteuse, 
car  on  était  en  pleines  malines  de  l'équinoxe,  et  par  ce  temps-là  les 
barques  ne  sortent  pas  volontiers  du  port,  où  d'ailleurs  sa  voix  ne 
pouvait  parvenir.  Elle  appela  cependant  de  toutes  ses  forces,  et  Rei- 
nette joignit  des  cris  perçans  aux  siens;  mais  un  vent  furieux  qui 
s'était  élevé  vers  le  coucher  du  soleil  empêchait  qu'elles  ne  s'enten- 
dissent elles-mêmes.  Il  souffla  bientôt  si  violemment  qu'il  fallut,  au 
risque  d'être  emporté,  rentrer  dans  la  cabane.  A  sa  grande  surprise, 
Jeannie  trouva  Job  debout  et  vêtu  d'un  méchant  habit  déguenillé. 
Ne  la  voyant  plus  auprès  de  lui  au  réveil ,  il  s'était  levé  pour  s'as 
surer  de  ce  qu'elle  était  devenue. 

—  Ah!  dit- il  avec  un  soupir  de  soulagement,  je  n'ai  donc  pas 
rêvé  ! 

Jeannie  lui  montra  par  la  porte  ouverte  les  grandes  eaux  qui  s'en- 
flaient de  plus  en  plus. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Job,  emporté  par  un  mouvement  de  joie  irré- 
fléchie, vous  êtes  à  l'abri  toutes  les  deux.  Attendez. 

—  Attendre  demain?  Et  jusqu'à  demain  que  penseront  mes  frères? 
Ils  auront  un  motif  de  plus  pour  m'humilier,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez!.,  murmura-t-elle,  ne  pouvant  retenir  une  larme. 

Depuis  quelques  minutes.  Job  ne  se  sentait  plus  malade  d'esprit 
ni  de  corps.  Sa  maladie  n'était  en  somme  que  le  vertige  produit  par 
cette  contemplation  de  nous-mêmes  qui  est  une  forme  ascétique  de 
l'égoïsme;  l'intérêt  subitement  réveillé  dans  son  cœur  pour  une 
autre  créature  l'en  avait  délivré.  Il  voulut  sortir  malgré  sa  fai- 
blesse, fit  des  signaux,  essaya  d'allumer  des  feux  de  détresse,  mais 
la  fureur  des  élémens  croissait,  annonçant  de  plus  en  plus  une  nuit 
de  tempête;  le  vent  éteignait  le  feu,  emportait  la  voix,  et  aucune 
barque  ne  se  montrait  sur  les  liquides  montagnes  d'un  vert  écu- 
meux,  menaçant,  qui  avaient  pris  la  place  des  roches  submergées. 

—  Allons  !  dit  Jeannie  le  rejoignant  après  avoir  calmé  sa  fille, 
qui  se  désolait  de  ne  point  rentrer  souper,  allons,  Job,  du  temps 
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qu'il  fait  vous  ne  pouvez  rester  dehors.  Le  mal  est  sans  iremède. 
Autant  n'y  plus  penser!  —  Ses  yeux  étaient  rouges  néanmoins. 

Job  voulait  qu'elle  prît  pour  la  nuit  l'avant  de  la  cabane;  elle  s'y 
refusa  obstinément  et  coucha  Reinette  dans  l'étable  après  lui  avoir 
donné  sa  part  d'un  repas  de  laitage  et  de  patates  qui  excita  l'appé- 
tit du  malade  lui-même,  habitué  à  une  chère  moins  bien  préparée. 
Ensuite  Jeannie  entreprit  de  raccommoder  les  haillons  de  son  hôte 
sans  rien  dire,  car  elle  avait  le  cœur  serré.  Job  se  taisait  aussi.  Il 
était  honteux  devant  Jeannie  de  la  misère  et  du  désordre  qui  ré- 
gnaient chez  lui;  il  songeait  à  son  ménage  d'autrefois. 

—  Tu  me  rappelles,  dit-il  enfin,  ce  que  ma  défunte  répétait  tou- 
jours de  toi  :  «  Cette  fille-là  vraiment  a  des  mains  de  fée.  »  Je  m'é- 
tonne, sais-tu?  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  un  garçon  d'esprit  pour 
faire  de  toi  sa  femme. 

—  Je  crois  bien,  mon  pauvre  Job,  que  vous  avez  encore  la  fièvre, 
personnene  voudrait  m' épouser,  et,  cela  vous  surprendra  peut-être, 
je  ne  me  soucierais,  moi  non  plus,  de  personne. 

— Parce  qu'un  seul  pouvait  te  plaire?  dit  Job  avec  une  pointe  de 
mauvaise  humeur. 

Jeannie  secoua  tristement  la  tête.  —  Un  homme  capable  de  faire 
son  plaisir  du  malheur  d'une  fille  de  dix-sept  ans  qui  n'a  pas  de 
mère,  un  pareil  homme,  que  Dieu  lui  pardonne,  n'est  pas  digne 
d'élever  son  enfant.  Ma  Reinette  est  mieux  sans  lui. 

—  Pourquoi  donc  n'en  pas  vouloir  un  autre?.. 

—  Qui  me  reprocherait  ma  faute?..  Bonsoir,  Job.  Il  est  temps  de 
dormir.  Cette  nuit  ne  sera  pas  longue.  Je  ne  veux  pas  manquer  la 
marée  basse  encore  une  fois. 

Elle  lui  sourit  de  son  beau  sourire  grave  et  alla  retrouver  sa  fille 
dans  l'étable.  Job  resta  les  yeux  fixés  sur  le  feu  jusqu'à  ce  que  le  der- 
nier tison  fut  éteint.  Il  était  animé  d'un  besoin  vague  de  dévoûment, 
d'activité.  Quand  il  eut  regagné  sa  couche,  la  même  rêverie  continua 
de  l'obséder,  chassant  le  sommeil.  La  tempête  déchaînée  au  dehors 
eût  suffi  d'ailleurs  pour  l'empêcher  de  fermer  les  paupières,  il  sem- 
blait qu'elle  voulût  emporter  la  cahute,  tant  celle-ci  craquait  sur 
ses  bases;  les  éclairs  d'un  orage  terrible  brillaient  à  travers  le  vo- 
let disjoint;  une  inquiétude  toute  paternelle  lui  vint  que  la  toiture 
délabrée  de  l'étable  ne  préservât  mal  de  la  pluie  Jeannie  et  son  en- 
fant. Il  lui  avait  semblé  entendre  gémir  la  petite  Reinette.  Allumant 
donc  sa  lanterne,  il  écarta  un  peu  les  fagots  qui  séparaient  ces  deux 
réduits.  Sous  l'haleine  tiède  des  vaches  paisibles,  elle  dormait  d'un 
sommeil  aussi  doux  que  si  les  anges  l'eussent  bercée  au  lieu  du  ton- 
nerre et  de  la  rafale.  Jeannie  n'avait  ôté  de  ses  vêtemens  que  la 
coiffe  qui  enfermait  d'ordinaire  sa  chevelure  magnifique.  A  demi 
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étendue  sur  l'épaisse  litière,  le  front  dans  sa  main,  elle  serrait  son 
enfant  contre  elle,  et  leur  attitude  à  toutes  deux  évoqua  pour  Job 
une  vision  de  la  crèche  de  Bethléem.  Il  n'osa  faire  un  pas  de  plus, 
ses  genoux  fléchirent.  Pour  la  première  fois,  il  était  frappé  de  la 
beauté  de  Jeannie.  En  admirant  la  grâce  chaste  de  son  sommeil,  il 
sentait  une  corde  depuis  longtemps  muette  vibrer  au  plus  profond 
de  lui-même,  il  sentait  renaître  les  transports  que  l'inspiration  lui 
prêtait  autrefois,  la  joie  de  vivre  !  Effrayé  d'abord,  il  laissa  rentrer 
en  lui  peu  à  peu,  sans  leur  opposer  de  résistance,  les  forces,  les 
aspirations,  les  désirs  si  longtemps  conjurés  par  le  plus  implacable 
exorcisme.  Ce  fut  pour  Job  comme  un  réveil  de  la  nature,  de  la  rai- 
son, de  l'homme  tout  entier.  La  rhétorique  farouche  du  recteur 
s'envolait  en  fumée,  de  célestes  violons-  chantaient  plus  haut  que 
l'orage,  et  ce  miracle  s'opéra  par  la  puissance  d'une  femme  endor- 
mie. A  l'aube.  Job  reposait  enfin,  vaincu  par  l'accablement  qui  peut 
suivre  une  telle  crise;  la  mer  grondait  moutonneuse  dans  le  loin- 
tain comme  un  monstre  dompté,  une  belle  journée  se  levait  sur  les 
grèves  humides  que  Jeannie  traversait  d'un  pas  lent.  Son  nom  fut 
le  premier  niot  qui  vint  aux  lèvres  de  Job,  mais  elle  ne  l'entendit 
pas,  et  lui,  ne  trouvant  plus  rien  d'elle,  aurait  pu  croire  à  une  illu- 
sion de  la  fièvre  et  de  la  nuit,  si  la  place  qu'avait  foulée  son  corps 
ne  fût  restée  tiède  sur  la  litière  de  l'étable.  Il  s'y  jeta  pour  verser 
des  larmes  de  reconnaissance  qui  furent  ce  matin-là  toute  sa  prière 
au  vrai  Dieu  qui  l'avait  délivré. 

IV. 

L'orgueil  humain  est  si  fort  néanmoins  que  Job  dut  se  donner  à 
lui-même  un  prétexte,  une  excuse,  pour  quitter  sa  solitude.  Il  ne 
lui  dit  point  un  adieu  définitif,  il  ne  convint  point  qu'il  allait  man- 
quer à  son  vœu  téméraire  d'y  rester  toujours;  il  crut,  en  cédant  à 
l'instinct  qui  le  poussait  sur  les  pas  de  Jeannie,  n'accomplir  qu'un 
devoir,  le  devoir  impérieux  de  la  défendre.  Un  beau  dimanche  de 
printemps,  il  se  mit  en  marche.  Devant  lui,  Bréhat  souriait  comme 
l'espérance  dans  sa  fraîche  robe  de  petit  blé  nouveau,  toute  la  par- 
tie sud  de  l'île  n'était  plus  qu'un  tapis  de  jacinthes,  d'anémones,  de 
narcisses  et  de  violettes;  les  papillons  ouvraient  leurs  ailes  neuves, 
les  tristes  maisonnettes  grises  étaient  devenues  roses,  de  la  couleur 
des  fleurs  de  pêcher  qui  festonnaient  leurs  murs  et  contre  lesquelles 
s'escrimait  déjà  le  bec  acéré  des  mésanges  et  des  troglodytes,  ces 
destructeurs  du  fruit  en  germe.  Le  nord,  lui  aussi,  s'était  paré, 
quoique  d'une  façon  plus  modeste;  les  primevères  qu'on  appelle 
bouquets  de  Pâques  y  prodiguaient  leurs  étoiles  d'or  dans  toutes  les 
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fissures  du  granit*  Il  n'était  pas  jusqu'aux  doiiés  qui  retiennent  l'eau 
douce  dont  la  surface  ne  fût  couverte  d'un  réseau  de  fleurettes 
blanches  que  devait  écarter  le  bras  nu  des  jeunes  filles  pour  puiser 
à  ces  citernes. 

Le  printemps  est  certainement  sur  toute  la  surface  du  globe  le 
plus  grand  bienfait  dont  il  nous  soit  donné  de  jouir,  mais  le  prin- 
temps de  Bréhat,  qui  suit  un  hiver  désolé,  qui  précède  un  été  aride, 
a  dans  sa  courte  durée  des  attraits  incomparables.  Il  paraît  être  le 
résultat  d'un  coup  de  baguette  magique,  ou  plutôt  il  nous  force  de 
croire  à  la  fée  décrépite  laissant  tomber  du  même  coup  les  guenilles 
de  la  misère  et  les  rides  d'un  siècle  :  le  rocher  se  métamorphose  en 
bouquet;  depuis  le  grain  de  sable  plus  brillant,  l'algue  plus  fraîche, 
jusqu'au  ciel  dont  les  étoiles  dilatées  s'allument  d'un  feu  plus  vif, 
tout  est  transformé,  rajeuni.  L'azur  prend  une  prodigieuse  transpa- 
rence qui  se  communique  à  la  mer.  L'aurore  et  le  couchant  devien- 
nent si  limpides  que  les  îlots,  les  navires  lointains,  semblent  eux- 
mêmes  à  certaines  heures  découpés  dans  l'éther  bleuâtre  ou  rosé; 
plus  de  crépuscule;  les  nuits  sont  chargées  de  ce  parfum  enivrant 
entre  tous,  odeur  de  sève  qui  fermente  à  la  fois  dans  les  touffes 
tendres  d'herbe  nouvelle,  dans  les  branches  fleuries  du  lilas,  dans 
la  vigne  qui  pleure,  et  dans  ces  prairies  sous-marines  dont  les  fruits 
phosphorescens,  les  rameaux  déliés  comme  des  cheveux  d'ondine, 
sont  jetés  en  tribut  au  rivage. 

Mille  influences  molles  et  caressantes  s'étaient  donc  emparées  de 
Job  avant  même  qu'il  n'entrât  dans  le  bourg,  où  tout  faisait  silence, 
comme  il  convient  à  l'heure  des  vêpres.  Le  sémaphore  avait  replié 
ses  grands  bras,  l'ombre  fugitive  des  nuages  tachait  çà  et  là  le 
sable  limoneux  du  Port-Clos,  où  quelques  barques  de  pêche  dor- 
maient échouées  sur  le  flanc  autour  d'un  cotre  à  sec,  ses  voiles  non- 
chalamment carguées;  on  eût  dit  que  toute  la  nature  se  soumît  au 
repos  du  dimanche.  A  plus  forte  raison,  les  rares  boutiques  étaient- 
elles  fermées,  sauf  celle  du  barbier,  —  qui  est  un  lieu  de  réunion 
pour  les  causeurs,  une  sorte  de  club  où  se  brassent  les  nouvelles,  — 
et  le  cabaret.  L'un  se  trahit  sournoisement  par  un  bouchon  de 
bruyères,  l'autre  s'annonce  de  loin  par  un  plat  à  barbe  violemment 
enluminé  qui  se  balance  à  toutes  les  brises.  Une  petite  glace  fait  en 
outre  partie  de  l'enseigne;  ce  fut  là  que  les  yeux  surpris  de  Job  ren- 
contrèrent un  visage  qui  leur  parut  à  peine  humain,  tant  il  dispa- 
raissait dans  une  épaisse  toison.  —  Grand  Dieu  !  pensa-t-il,  Jeannie 
m'a  vu  ainsi  I  —  Et,  comme  s'il  n'eût  pas  abjuré  toutes  les  vani- 
tés de  ce  monde,  il  entra  dans  la  boutique,  où,  grâce  à  un  rasoir 
agile,  l'ermite  de  Lavret  disparut  pour  toujours,  cédant  la  place  à 
Job  le  violoneux,  fort  amaigri,  les  joues  creuses,  vieilli  de  dix  an- 
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nées  au  moins,  comme  on  peut  l'être  au  retour  d'une  excursion  en 
purgatoire. 

Avec  son  visage  d'autrefois,  il  aurait  bien  voulu  retrouver  ses 
anciens  habits,  toujours  d'une  propreté  recherchée,  qui  l'avaient  fait 
surnommer  le  farôd.  Faute  de  mieux,  le  barbier  lui  prêta  un  de 
ces  surcots  de  laine  tricotée  qui  ressemblent  à  des  cottes  de  mailles, 
un  pantalon  de  toile  et  du  linge  frais,  sinon  fin.  En  l'aidant  à  faire 
sa  toilette,  il  bavardait  sans  interruption.  Il  n'osa  le  plaisanter  sur 
son  retour  imprévu,  car  on  se  rappelait  juste  assez  Job  Sainquer  à 
Bréhat  pour  savoir  que,  malgré  sa  bonhomie  habituelle,  il  n'était 
point  patient;  mais  après  avoir  parlé  de  tout  le  monde  avec  plus  ou 
moins  de  malice,  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  allusion  à  ce  qui  était 
depuis  la  veille  le  gros  événement  de  l'île.  —  Ma  foi  !  dit-il,  on 
sera  diantrement  content  de  te  voir  rentrer  chez  toi,  rien  que  pour 
ne  plus  entendre  M.  le  recteur  jeter  du  matin  au  soir  ton  exemple  à 
la  tête  de  ceux  qui  n'étaient  pas  ermites.  Pauvre  homme  !  était-il 
fier  de  son  ouvrage;  on  aurait  dit  qu'il  parlait  de  saint  Mode  en 
personne.  Aussi  depuis  hier  que  [les  Kerlanou  t'ont  dénoncé,  il  est 
comme  furieux;  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  en  veut  le  plus  pourtant, 
c'est  à  Jeannie;  il  se  reproche  d'avoir  jamais  cru  à  rien  de  bon  de 
la  part  de  cette  éhontée...  Oh!  il  l'a  nommée  en  chaire  de  bien 
d'autres  noms,  et  il  a  défendu  aux  gens  qui  se  respectent  de  la  re- 
cevoir dorénavant;  c'est  d'après  son  conseil,  à  ce  qu'on  dit,  que  son 
frère  l'a  chassée. 

—  Ils  ont  chassé  Jeannie!  répéta  Job  atterré. 

—  Cela  valait  mieux  que  de  la  tuer,  comme  son  frère  le  voulait 
d'abord.  Dame!  tu  comprends  que  pour  une  famille  qui  a  déjà  en- 
duré ce  qu'enduraient  les  Kerlanou,  c'est  un  rude  affront  !  Passer 
de  nuit  la  mer  pour  damner  les  saints...  —  Et  le  barbier  partit  d'un 
gros  rire,  assez  vite  interrompu  du  reste,  car  le  poing  de  Job  s'a- 
battit sur  son  épaule  de  manière  à  lui  prouver  que  les  macérations 
n'ôtent  pas  toute  vigueur. 

—  Tu  mens!  cria-t-il,  Jeannie  est  une  honnête  fille  que  son  bon 
cœur  conduisait  auprès  d'un  malade. 

—  Malade  ou  galant,  cela  m'est  égal,  dit  le  barbier  en  se  frottant 
le  dos,  mais  tu  ferais  mieux  de  ne  pas  assommer  les  gens  parce 
qu'ils  te  répètent  ce  que  tout  le  monde  sait...  Je  ne  prendrais  pas 
si  chaudement  à  ta  place  le  parti  de  Jeannie.  Qui  a  bu  boira.  Ce 
n'est  point  ta  faute  si  elle  allait  te  chercher! 

Job  comprit  que  tout  ce  qu'il  pourrait  dire  serait  inutile,  et  sortit 
de  la  boutique  éperdu.  Il  ne  savait  où  retrouver  Jeannie,  il  ne  vou- 
lait pas  achever  de  la  perdre  en  parlant  d'elle  à  des  gens  incrédules 
ou  prévenus.  Tout  à  ses  réflexions,  il  marchait  droit  devant  lui,  et 
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se  trouva  soudain  au  milieu  du  cimetière.  Le  cimetière  de  Bréhat 
entoure  l'église;  une  intimité  quasi  orientale  y  règne  entre  les 
morts  et  les  vivans.  Chacun  le  traverse  en  allant  à  ses  affaires,  on 
s'y  arrête  pour  causer,  quitte  à.  saluer  d'une  aspersion  les  tombes 
amies  sur  son  passage,  car  un  rameau  de  buis  trempe  toujours  dans 
le  dahen  qui  retient  l'eau  bénite.  Parfois  la  tombe  est  vide;  on  y 
lit  alors  :  A  la  mémoire  de...,  mort  en  mer...  Sur  d'autres,  cette 
formule  est  suivie  des  quatre  mots  sinistres  :  et  de  tout  V équipage. 
Certaines  tombes  ne  portent  aucun  nom.  Les  naufrages  ne  sont  pas 
rares  dans  ce  dédale  d'écueils,  et  plus  d'un  cadavre  a  été  jeté  par 
le  flot  sur  les  grèves,  où  la  piété  publique  recueille  ces  tristes  dé- 
bris. Il  n'est  pas  de  famille  dans  l'île  à  qui  l'océan  n'ait  pris  quel- 
qu'un des  siens.  Les  mères  peuvent  donc  dire  lorsqu'elles  apportent 
un  drap  blanc  pour  ensevelir  l'inconnu  :  —  Je  rends  ce  qu'une 
autre  aura  donné,  j'espère,  à  mon  garçon.  —  Le  même  sentiment 
de  solidarité  touchante  fait  entretenir  avec  soin  ces  tombes  ano- 
nymes. 

La  vue  du  cimetière  changea  pour  un  instant  le  cours  des  pen- 
sées de  Job.  Il  chercha  d'un  regard  que  le  remords  voilait  de  larmes 
la  place  où  reposaient  les  siens,  et,  avec  autant  d'émotion  que  de 
surprise,  trouva  les  tertres  alignés  où  se  lisait  le  nom  de  Sain- 
quer  jonchés  de  coquillages;  une  couronne  fraîche  ornait  chaque 
chevet. 

—  Savez-vous  qui  prend  soin  de  ces  tombes?  demanda-t-il  à  une 
bourgeoise  qui  priait  agenouillée  quelques  pas  plus  loin.  —  La 
vieille  dame  ne  leva  point  la  tête. 

—  Une  hypocrite,  dit-elle  sans  le  regarder,  une  fausse  Madeleine. 
Elle  nous  a  bien  trompés,  nous  qui  croyions  que  la  reconnaissance 
l'amenait  auprès  de  ceux  qui  dorment  là,  tandis  qu'elle  venait  par 
ruse  pour  mieux  cacher  le  mal  qu'elle  faisait  en  secret,  depuis  long- 
temps sans  doute. 

Job  ne  répondit  rien,  et  entra  dans  l'église,  où  il  se  tint  sur  le 
dernier  rang,  cherchant  avec  angoisse  la  malheureuse  Jeannie.  Il 
ne  l'aperçut  point,  mais  l'œil  perçant  du  recteur  le  découvrit  en  re- 
vanche, si  bien  caché  qu'il  crût  être.  M.  Glech  prêchait  au  moment 
même,  et  les  paroles  se  glacèrent  sur  ses  lèvres  courroucées.  Chez  lui» 
la  stupeur  cédait  vite  à  l'emportement;  aussi,  le  bras  tendu  dans  la 
direction  de  l'ennemi  dont  il  désespérait  désormais  d'écraser  la  tête: 
—  Oui,  reprit-il,  continuant  son  allocution,  le  diable  peut  prendre 
toutes  les  formes.  Tantôt  nous  le  voyons  se  déguiser  en  femme  im- 
pudique pour  aller  troubler  quelque  effort  de  pénitence ,  tantôt  il 
cherche  à  nous  tromper  par  les  apparences  mêmes  du  repentir. 
Point  d'indulgence  coupable,  point  de  lâche  atermoiement!  Dieu 
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châtia  la  concupiscence  en  l'exilant  du  paradis  terrestre;  ne  soyons 
pas  plus  démens  que  Dieu  ! 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  point  de  l'église  qu'indi- 
quait le  bras  vengeur  de  M.  Glech,  et  des  chuchotemens  coururent 
de  bouche  en  bouche  lorsqu'on  reconnut  Job,  qui  écoutait  d'un  air 
d'indignation  et  de  défi  l'arrêt  prononcé  à  la  fois  contre  lui  et  contre 
Jeannie.  Sur  plusieurs  bancs,  jaloux  tle  montrer  une  ferveur  parti- 
culière, le  chuchotement  grossit  en  murmure  plein  de  menaces,  et 
on  ne  sait  quelle  protestation  s'en  serait  suivie,  si  le  guetteur,  qui 
était  un  homme  de  sens ,  n'eût  quitté  la  stalle  qu'il  occupait  dans 
le  chœur  pour  aller  prendre  le  bras  de  l'intrus.  —  Allons,  dit-il 
tout  bas,  assez  de  scandale  en  effet.  Tu  as  eu  tort  de  te  monti'er  ici^ 
Sors  avec  moi. 

Job,  dégoûté  pour  jamais  de  l'obéissance  passive,  était  résolu 
d'attendre  qu'on  osât  le  relancer;  mais  le  guetteur  ayant  dit  plus 
bas  encore  :  —  J'ai  à  te  parler  de  Jeannie,  —  ce  nom  lit  merveille, 
et  il  le  suivit. 

Lorsqu'ils  furent  dans  le  cimetière  :  —  Je  comprends  pourquoi 
tu  es  venu,  dit  le  guetteur  d'un  ton  amical,  quoique  sévère;  tu  n'as 
pas  voulu  la  laisser  seule  en  face  du  danger,  mais  en  courant  après 
elle  au  lieu  de  rester  là-bas,  malade  comme  elle  l'avait  dit,  tu 
donnes  raison  aux  mauvais  propos.  Va-t'en  donc  et  sois  tranquille. 
Je  la  ferai  passer  sur  le  continent,  chez  des  amis  qui  lui  trouveront 
une  bonne  place.  Mieux  vaut  servir  les  étrangers  que  des  parens 
comme  les  siens. 

—  Est -il  donc  vrai  qu'à  cause  de  moi  ses  frères  l'aient  mal- 
traitée? 

—  Bah  !  ils  ne  demandaient  qu'un  prétexte  pour  se  débarrasser 
d'elle  et  de  la  petite;  le  prétexte  était  bon.  Sans  moi,  Jeannie  aurait 
été  à  son  retour  de  Lavret  huée  dans  la  rue;  aucune  porte  ne  se 
serait  ouverte  pour  la  recevoir. 

—  Elle  est  chez  vousl  s'écria  Job  avec  effusion,  vous  ne  la  croyez 
pas  coupable! 

—  Coupable  ou  non,  elle  a  besoin  d'être  défendue.  J'ai  été  autre- 
fois le  parrain  de  son  enfant,  je  n'oublie  pas  à  quoi  cela  m'engage; 

..mais  tu  n'as  pas  comme  moi  soixante  ans  et  les  droits  d'un  vieux 
•camarade  de  son  père.  Un  homme  de  ton  âge  et  de  ta  réputation  ne 
protège  point  les  filles.  Si  Jeannie  m'avait  écouté,  elle  serait  allée 
loins  souvent  dans  Yotre  maison,  du  temps  même  de  ta  défunte. 
jSais-tu  ce  qu'on  disait?  Que  la  chère  femme  n'était  point  assez  jeune 
Nîi  assez  jolie,  qu'elle  n'avait  point  assez  d'esprit  surtout  pour  t'at- 
tacher,toi  qui  avais  si  longtemps  passé  pour  volage,  et  que  la,  Jean- 
nie était  ensorcelée  par  ton  violon. 
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—  Vous  saviez  bien  que  ce  n'était  pas  vrai. 

Le  guetteur  tira  de  sa  pipe  courte  une  bouffée  insouciante.  —  Je 
ne  m'occupe  guère  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  mais  les  gens 
avaient  le  droit  de  parler.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  croie  à 
la  sagesse  d'une  fille  qui  a  été  folle  une  fois,  et,  s'il  faut  que  je  te  le 
dise,  je  t'ai  toujours  jugé  un  peu  fou,  toi  aussi.  L'homme  n'est  pas 
au  monde  pour  chanter  comme  une  cigale,  et  tu  n'as  su  faire  que 
cela  jusqu'au  moment  où  le  désespoir  t'a  mis  de  nouvelles  sottises 
en  tête.  Maintenant  je  ne  m'étonnerais  pas  que  le  mois  d'avril  t'eût 
féru  d'un  caprice  pour  la  première  venue.  Voilà  mon  opinion. 

Ces  dures  paroles  dans  une  autre  bouche  eussent  irrité  Job,  mais 
de  l'unique  protecteur  de  Jeannie  il  pouvait  tout  supporter.  —  Eh 
bien!  dit-il  avec  un  demi-sourire,  nous  allons  voir  si  votre  opinion 
ne  changera  pas.  Vous  me  faites  du  tort  sur  un  point,  je  suis  fou 
peut-être,  mais  je  ne  suis  pas  méchant,  et  il  me  semblerait  être  le 
pire  des  hommes,  si  j'avais  eu  seulement  la  pensée  d'abuser  de  la 
triste  position  de  Jeannie. 

—  Bah!  dit  le  guetteur  d'un  ton  d'amertume  gouailleuse,  com- 
ment se  ferait-on  scrupule  de  perdre  les  filles  déjà  perdues? 

—  Arrêtez!  s'écria  Job  avec  feu.  On  n'appelle  pas  fille  perdue 
une  mère  telle  que  Jeannie,  et  quant  à  moi,  je  l'estime  tant  que  je 
serais  prêt,  si  je  ne  craignais  d'être  trop  vieux  déjà  pour  lui  plaire, 
trop  fou,  comme  vous  dites,  pour  qu'elle  ait  confiance...  Tenez,  ne 
vous  moquez  pas  de  moi,...  cette  idée-là  m'est  venue  tout  à  l'heure 
à  l'église,  elle  ne  peut  donc  pas  être  mauvaise...  Croyez-vous  qu'elle 
voudrait  d'un  veuf  pour  mari? 

—  De  toi!  s'écria  le  guetteur  en  laissant  d'étonnement  choir  sa 
pipe. 

—  Vous  me  trouvez  trop  vieux?  insista  Job. 

—  Sans  doute,  fit  Belle-Langue,  se  remettant  peu  à  peu,  la  diffé- 
rence d'âge  est  grande;  elle  n'a  guère  qu'un  an  de  jeûne  (on  dési- 
gnait ainsi  les  filles  majeures  à  Bréhat  sous  le  règne  du  recteur 
Clech),  et  tu  as  près  de  trente-cinq  ans;  mais  ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux  dire...  On  n'aurait  jamais  vu  dans  l'île  de  mariage  pareil... 

Tout  en  longeant  le  Port  de  la  Corderie,  ils  avaient  atteint  l'an- 
cienne demeure  de  la  famille  Sainquer.  Job  détourna  la  tête  pour  ne 
point  la  voir.  —  Ma  pauvre  maison,  dit-il,  mon  pauvre  jardin,  si 
propres  autrefois,  si  jolis  !... 

—  Eh  !  regarde-les,  dit  le  guetteur,  ils  sont  toujours  les  mêmes. 
Jeannie  ne  t'a  donc  pas  dit  qu'elle  y  veillait? 

Job  joignit  les  mains  suffoquant,  hors  de  lui.  —  Encore!  s'écria- 
t-il.  Elle  a  gardé  ce  que  j'abandonnais,  mon  foyer,  mes  tombeaux, 
elle  m'a  sauvé  quand  je  croyais  mourir,  elle  m'a  rendu  la  raison  en 
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me  parlant  de  moi-même  dans  un  moment  où  il  aurait  été  si  natu- 
rel de  ne  penser  qu'à  elle,  qui  bravait  la  calomnie,  qui  risquait  de 
priver  son  enfant  d'abri  et  de  pain  pour  secourir  un  malheureux 
incapable  de  comprendre  ses  bienfaits  ni  de  les  reconnaître.  Et  au- 
jourd'hui elle  va  partir  sans  me  laisser  savoir  seulement  qu'à  cause 
de  moi  elle  est  chassée  de  sa  maison,  de  l'église,  du  pays... 

—  Ma  foi,  tout  cela  est  la  vérité,  dit  le  guetteur,  qui  depuis  quel- 
ques secondes  persistait  à  se  frotter  un  œil  du  revers  de  la  main  en 
étouffant  de  gros  jurons ,  ce  qui  était  chez  lui  signe  d'attendris- 
sement; quand  je  disais,  comme  je  ne  me  suis  pas  gêné  pour  le 
faire  plus  d'une  fois  :  —  Ce  maudit  Job  !  —  elle  me  reprenait  :  — 
Je  ne  suis  pas  fâchée  de  souffrir  un  peu  pour  lui,  parrain,  il  a  été 
si  bon  pour  nous  deux.  Ayez  bien  soin  qu'il  ne  devine  jamais  pour- 
quoi nous  avons  quitté  l'île.  Gela  lui  ferait  trop  de  peine.  Si  vous 
allez  à  Lavret,  dites-lui  que  j'ai  trouvé  de  bons  gages  sur  le  conti- 
nent et  que  cela  m'a  décidée. 

Le  magasin  où  s'abrite  le  bateau  de  sauvetage,  et  dont  fait  partie 
la  chambre  du  guetteur,  n'était  plus  qu'à  deux  pas.  —  Me  refuse- 
rez-vous  de  la  voir?  demanda  Job. 

—  Parbleu  !  dit  le  guetteur,  se  frottant  l'œil  de  plus  belle  ;  puis- 
qu'il est  convenu  que  tu  ne  feras  jamais  que  des  sottises,  fais-en 
donc  une  de  plus  ! 

La  petite  Reinette  jouait  sur  le  pas  de  la  porte ,  tandis  que  sa 
mère,  en  prévision  du  prochain  départ,  formait  un  paquet  de  quel- 
ques bardes.  Quand  Job  entra  le  premier,  Jeannie  poussa  un  cri  de 
surprise,  presque  d'effroi,  qu'il  étouffa  en  l'embrassant.  Longtemps 
il  la  retint  frémissante  dans  cette  étreinte,  dont  elle  ne  cherchait 
pas  à  s'arracher,  car  ce  devait  être,  pensait-elle,  le  dernier,  l'unique 
baiser  échangé  entre  eux. 

—  Je  suis  contente,  murmura-t-elle,  d'avoir  pu  vous  dire  adieu. 
Sa  voix  tremblait  ;  Job  sentit  qu'elle  partageait  son  trouble,  et  le 

courage  de  parler  lui  vint. 

—  Adieu?  répéta-t-il  tout  bas.  Si  tu  veux,  nous  ne  dirons  jamais 
ce  mot-là,  Jeannie.  Ne  m'as-tu  pas  appris  que  l'on  pouvait  toujours 
porter  sa  charge  de  peines  en  vivant  pour  quelqu'un?  Pour  qui 
veux-tu  que  je  vive,  si  ce  n'est  pour  toi  ? 

Elle  se  dégagea  de  ses  bras,  n'osant  comprendre,  et  si  pâle  que 
Belle-Langue,  qui  entrait  à  son  tour,  courut  la  soutenir.  —  Tu  ne 
parles  pas  comme  il  faut,  dit-il  à  Job.  —  Soulevant  avec  sa  brus- 
querie ordinaire  Reinette,  qui  le  suivait  :  —  Ce  qu'on  te  demande, 
Jeannie,  c'est  si  tu  veux  donner  un  père  à  ma  filleule? 

Elle  s'appuya  contre  le  mur  et  ferma  les  yeux,  incapable  de  ré- 
pondre, prise  de  vertige  ;  cette  joie  inattendue  l'accablait.  —  Et  il  y 
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avait  de  <|tioi  vraiment,  dit -on  plus  tard  dans  le  baurg.  Tout  à 
l'heure  seule  au  monde,  déshonorée,  pauvre,  sans  refuge,  rencon- 
trer à  la  fois  la  réhabilitation,  l'aisance,  un  mari!..  Non,  ce  n'était 
pas  cela,  et  le  guetteur  le  vit  bien,  tout  ignorant  qu'il  fût  des  choses 
du  cœur;  Job  le  vit  mieux  encore.  Sur  un  point,  les  méchans  avaient 
eu  raison;  rarement  la  méchanceté  se  trompe  tout  à  fait.  A  son  insu 
peut-être,  mais  depuis  longtemps,  Jeannie  aimait  le  violoneux. 

Le  recteur  n'eut  pas  le  chagrin  de  bénir  leur  mariage,  il  périt 
presqu'à  la  veille  du  jour  fixé  en  travaillant  avec  la  vigueur  d'un 
matelot  et  le  zèle  d'un  apôtre  au  sauvetage  de  la  Rose-Marie,  qui 
se  perdit,  comme  on  sait,  en  vue  du  Pan.  Peut-être  mon  pauvre  ami 
Belle-Langue  n'eût-il  pas  entrepris  ce  sauvetage,  le  jugeant  impra- 
ticable, si  M.  Glech  n'eût  donné  un  exemple  héroïque.  Le  canot  ne 
revint  point,  c'était  prévu  d'avance  ;  du  moins  l'absolution  fut-elle 
portée  aux  trois  matelots  et  au  mousse  qui  montaient  la  Rose-Marie. 
Le  pasteur  donna  sa  vie  pour  le  troupeau  qu'il  avait  si  rudement 
conduit  par  les  plus  âpres  chemins,  et  son  martyre  consacra  des  en- 
seignemens  que  Bréhat  se  rappelle  encore  avec  vénération.  De  fait, 
M.  Glech  n'a  pas  été  remplacé  ;  son  successeur,  un  jeune  citadin, 
susceptible  de  prendre  le  mal  de  mer  et  incapable  de  prêcher  en  bre- 
ton, n'est  nullement  populaire;  on  le  traite  de  «  poule,  »  d'autant 
qu'il  ne  voit  pas  grand  mal  aux  danses  du  dimanche,  qu'il  invite  à 
dîner  le  maître  d'école,  et  que  souvent  le  soir  il  s'arrête ,  comme 
moi,  sous  la  treille  de  Job  Sainquer  pour  entendre  un  air  de  violon. 
Un  violon  neuf,  est-il  besoin  de  le  dire?  a  pris  la  place  de  l'ancien 
sur  le  manteau  de  la  grande  cheminée ,  théâtre  d'un  auto-da-fé  la- 
mentable. Du  reste.  Job  n'en  joue  plus  guère  que  pour  sa  femme  et 
ses  enfans,...  ses  enfans,  car  la  petite  Reinette  a  un  frère  auquel  on 
trouve  les  yeux  bleus  de  Maharit. 

Une  influence  aussi  douce  qu'irrésistible  fixe  et  fortifie  tous  les 
jours  ce  que  le  caractère  de  Job  avait  de  faible,  d'inconstant,  de 
passionné.  Que  désirerait-il  maintenant?  L'idéal  dont  ce  pauvre 
barde  campagnard  n'a  jamais  su  le  nom,  mais  qu'il  avait  poursuivi 
jusque  sur  son  rocher  de  torture,  s'est  donné  à  lui,  il  le  possède. 
La  petite  maison  de  la  Gorderie  est  remplie  de  chansons  comme 
par  le  passé,  elle  est  la  plus  riante,  la  plus  hospitalière  de  tout 
Bréhat.  Ghacun  a  quelque  bonne  raison  d'aimer  les  Sainquer.  Per- 
sonne ne  se  souvient  plus  de  l'ermite  de  Lavret  ni  de  Jeannie  Ker- 
lanou,  personne,  sauf  eux-mêmes,  qui  n'oublient  ni  l'un  ni  l'autre 
qu'il  suffit  d'unir  deux  infortunes  dans  un  esprit  d'amour  et  de  dé- 
voùment  pour  en  faire  du  bonheur. 

Th.  Bentzon. 
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The  Life  and  death  of  John  of  Barneveld,  by  Jolm  Lothrop  Motley.  Loiidon  1S74. 


I. 

M.  Motley  a  raconté  la  longue  lutte  soutenue  par  les  Provinces- 
Unies  des  Pays-Bas  contre  la  puissance  espagnole,  et  son  livre  est 
resté  l'un  des  monumens  historiques  les  plus  importans  de  notre 
temps.  Il  avait  mené  son  œuvre  jusqu'au  moment  où,  de  guerre 
lasse,  l'Espagne  consentit,  après  quarante  ans  d' efforts  inutiles,  à 
une  trêve  de  douze  ans.  La  morgue  de  ses  négociateurs  n'avait  pas 
voulu  s'abaisser  complètement  devant  les  Hollandais  :  ils  s'étaient 
refusés  à  reconnaître  l'indépendance  des  Provinces-Unies  d'une  façon 
explicite  et  définitive;  ils  se  déclaraient  seulement  dans  l'article 
premier  de  la  trêve  «  contens  de  traiter  avec  lesdits  seigiieurs 
estats- généraux  des  Provinces -Unies,  en  qualité,  et  comme  les 
tenant  pour  pays,  provinces  et  estats  libres.  » 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Motley  est  la  suite  de  l'histoire  de  la 
Fondation  de  la  république  des  Provinces-Unies,  et  l'on  y  retrouve 
les  mêmes  qualités,  l'art  de  peindre,  la  profondeur  des  vues,  une 
chaleur  généreuse,  une  ironie  puissante.  11  avait  conduit  les  états 
jusqu'au  triomphe;  il  les  montre  au  lendemain  de  la  victoire  pen- 
dant la  période  qui  servit  de  prélude  à  la  guerre  de  trente  ans. 
Cette  époque  est  comme  les  heures  solennelles  qui  précèdent  les 
tempêtes  :  on  éprouve  une  sorte  d'angoisse  singulière  pendant  Tex- 
position"du  grand  drame  qui  devait  couvrir  l'Europe  de  sang  et  de 
ruines.  La  Providence,  avant  de  frapper  ses  coups  sur  les  peuples, 
semble  se  préparer  en  frappant  d'abord  des  hommes,  et  quels 
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hommes!  Henri  IV,  Barneveld.  En  dépit  de  son  titre,  le  livre  de 
M.  Motley  n'est  pas  une  simple  biographie.  Barneveld  est  la  figure 
autour  de  laquelle  il  a  groupé  l'histoire  de  l'Europe;  les  dépêches 
inédites  du  grand  avocat  de  Hollande  lui  ont  fourni  les  élémens  d'un 
ouvrage  où  la  richesse,  la  profusion  des  détails,  ne  font  que  par 
instans  disparaître  une  trame  forte  et  unie.  M.  Motley  a  pu  pendant 
plusieurs  années  fouiller  les  archives  de  La  Haye  ;  dans  leur  pous- 
sière, il  a  su  retrouver  les  fils  embrouillés  de  la  diplomatie  la  plus 
savante,  la  plus  prudente  à  la  fois  et  la  plus  hardie,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  le  politique  qui  pendant  si  longtemps  avait  tenu  ces 
fils  ait  captivé  son  esprit,  et  qu'il  l'ait  suivi  avec  une  sorte  de  pitié 
jusque  sur  l'échafaud  où  il  expia  le  crime  d'avoir  trop  aimé  son  pays, 
et  d'avoir  un  moment  servi  de  barrière  à  l'ambition  d'un  de  ces 
hommes  qui  sont  les  glaives  vivans  d'une  invincible  fatalité. 

Au  moment  en  effet  où  s'ouvre  la  trêve  qui  couronnait  les  efforts 
des  Provinces-Unies,  deux  hommes  les  résument  pour  ainsi  dire  aux 
yeux  de  l'Europe  :  Barneveld  et  Maurice  de  Nassau,  l'homme  d'état, 
le  soldat.  Maurice,  entouré  des  trophées  de  cent  combats,  regardé 
par  tous  les  hommes  de  guerre  comme  un  maître,  tirait  encore  une 
sorte  de  caractère  sacré,  aux  yeux  de  la  Hollande  et  de  tous  les  pays 
protestans,  du  souvenir  de  son  père,  Guillaume  le  Taciturne,  tombé 
sous  le  poignard  d'un  assassin.  Il  était  la  plus  grande  figure  après 
Henri  IV;  qui  pouvait  se  comparer  à  lui?  Était-ce  Jacques  d'Angle- 
terre, poltron,  bavard,  pédant  et  théologien  couronné,  ou  le  faible 
descendant  de  Philippe  H,  ou  l'empereur  d'Allemagne,  Rodolphe, 
enfermé  dans  le  Hradschin  de  Prague,  toujours  en  querelle  avec  ses 
frères,  réduit  à  l'impuissance  et  cherchant  l'oubli  clans  ses  galeries 
de  tableaux,  ses  écuries,  ou  dans  le  ciel  avec  Kepler?  Si  Guillaume 
le  Taciturne  n'avait  été  assassiné,  il  est  probable  qu'il  fût  devenu 
roi  :  son  fils  pouvait  sans  crime  aspirer  à  porter  une  couronne, 
d'autant  plus  qu'il  n'ignorait  point  que  l'indépendance  absolue  des 
Provinces-Unies,  pour  ne  pas  déplaire  à  l'Angleterre  et  à  la  France 
autant  qu'à  l'Espagne,  ne  laissait  pas  que  de  leui  sembler  quelque 
chose  d'un  peu  trop  audacieux.  Tout  le  monde  se  souvenait  encore 
que,  dans  leur  détresse,  les  Provinces-Unies  avaient  cherché  d'a- 
bord des  rois  à  l'étranger.  Au  moment  où  Guillaume  avait  été  as- 
sassiné, elles  s'étaient  crues  d'abord  perdues.  Maurice  n'avait  que 
dix-huit  ans;  on  avait  imploré  Elisabeth,  Henri  III;  le  roi  de  France, 
menacé  par  la  ligue  dans  son  propre  royaume,  ne  songeait  qu'à 
se  défendre  lui-même.  Elisabeth  reçut  à  Greenwich  les  ambassa- 
deurs qui  lui  offraient  la  couronne  des  Pays-Bas,  elle  répondit 
qu'elle  était  avancée  en  âge  (cela  se  passait  en  1585),  sans  enfans, 
et  qu'il  n'y  avait  dans  sa  maison  aucun  prince  qui  pût  aller  prendre 
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les  rênes  du  gouvernement  à  La  Haye.  Elle  ne  se  souciait  guère 
d'augmenter  l'héritage  du  fils  de  la  reine  d'Ecosse;  elle  se  contenta 
donc  de  promettre  aux  états  aide  et  appui.  Au  moment  où  la  trêve 
fut  signée  entre  les  états  et  l'Espagne,  Elisabeth  ne  régnait  plus, 
mais  des  garnisons  anglaises  occupaient  encore  Flessingue,  Rame- 
kens  et  Brille,  comme  gages  de  la  dette  contractée  par  la  Hol- 
lande envers  l'Angleterre,  et  Jacques  tenait  vis-à-vis  des  états  le 
langage  d'un  protecteur  bien  plus  que  d'un  allié.  Henri  IV  lui- 
même,  qui  était  l'ami  le  plus  sincère  des  «  nobles,  hauts  et  puis- 
sans  seigneurs,  messeigneurs  les  estats,  »  les  tenait  pour  libres, 
mais  non  pour  souverains,  Francis  Aerssens,  l'envoyé  des  états,  fut 
reçu  "et  traité  par  lui  avec  les  plus  grands  honneurs  aussitôt  après 
la  signature  de  la  trêve.  L'ambassadeur  d'Angleterre  à  ce  propos 
demanda  au  roi  s'il  entendait  continuer  sa  protection  et  son  assis- 
tance aux  états  pendant  la  durée  de  la  trêve.  «  Oui,  répondit  Henri.  — 
Et  pendant  quelques  années  après? — Non,  je  n'entends  pas  offenser 
le  roi  d'Espagne  de  gaîté  de  cœur.  —  Mais  ils  sont  libres  !  répliqua 
l'ambassadeur,  le  roi  d'Espagne  n'aurait  aucun  sujet  d'offense.  — 
Ils  sont  libres,  dit  Henri,  mais  non  souverains.  »  —  «  Jugez,  écri- 
vait Aerssens  à  Barneveld  dans  la  dépêche  où  il  raconte  cette  con- 
versation, dans  quels  termes  nous  serons  avec  l'Espagne  à  la  fin  de 
la  trêve,  si  nos  meilleurs  amis  font  entre  eux  cette  distinction  à 
notre  désavantage.  Ils  insistent  sur  cette  différence  entre  la  liberté 
et  la  souveraineté ,  considérant  la  liberté  comme  un  état  moyen 
entre  la  servitude  et  la  souveraineté.  » 

Henri  IV  disait  vrai  :  messeigneurs  les  états  étaient  libres,  ils 
avaient  conquis  cette  liberté  par  les  plus  généreux  efforts;  mais 
leur  souveraineté  était  vague  et  indécise,  parce  qu'elle  n'était  point 
personnifiée  dans  un  homme  ou  dans  une  dynastie.  Leur  état  poli- 
tique n'était  défini  par  aucune  constitution.  Les  Provinces -Unies 
n'étaient  qu'un  faisceau  de  provinces  qui  avaient  fini  par  tomber 
dans  l'héritage  d'une  famille  étrangère,  de  cités  qui  avaient  con- 
quis ou  acheté  des  libertés  municipales.  L'union  d'Utrecht  contrac- 
tée en  1579  n'était  qu'une  ligue  de  provinces  et  de  villes  rebelles, 
un  contrat  qui  n'était  fait  que  pour  la  guerre,  un  traité.  Les  arti- 
cles d'union  réservaient  formellement  à  chacune  des  sept  provinces 
tous  les  pouvoirs  qui  n'étaient  pas  nécessaires  au  gouvernement 
pour  mener  à  bonne  fin  la  lutte  entreprise  contre  le  suzerain  es- 
pagnol. 

Pendant  la  chaleur  de  la  guerre,  les  vices  inhérens  à  toutes  les 
ligues  n'avaient  point  apparu;  la  province  de  Hollande  avait  joué  le 
rôle  prépondérant,  car  presque  toute  la  richesse  de  la  confédération 
y  était  concentrée,  et  c'est  la  puissance  de  l'argent  qui  avait  fini  par 
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venir  à  bout  de  l'Espagne  (le  revenu  des  Provinces-Unies  allait  de 
pair  avec  celui  des  plus  grandes  puissances;  à  la  fin  de  son  règne» 
Elisabeth  avait  de  la  peine  à  trouver  15  ou  17  millions  par  an,  les 
Hollandais  fournissaient  souvent  jusqu'à  25  millions  par  an  au  tré- 
sor); mais,  quand  la  victoire  couronna  les  efforts  des  états,  on  put 
se  demander  ce  que  serait  en  réalité  ce  gouvernement  que  l'Europe 
était  forcée  de  reconnaître.  Les  Pro^dnces-Unies  ne  resteraient-elles 
qu'une  ligue  ou  deviendraient-elles  une  nation  ?  L'instinct  de  con- 
servation, plus  fort  que  les  traités  et  les  conventions  écrites,  devait 
pousser  invinciblement  vers  l'unité  politique  un  peuple  dont  le  ter- 
ritoire avait  été  artificiellement  découpé  par  l'histoire.  Les  Provinces- 
Unies  vivaient  bien  en  république,  elles  avaient  secoué  le  joug  d'un 
souverain  étranger;  mais  elles  n'avaient  point  de  haine  héréditaire 
pour  la  monarchie,  et  tout  s'inclinait  naturellement  devant  Mau- 
rice, issu  de  la  branche  la  plus  illustre  de  la  maison  de  Nassau, 
prince  national  dont  la  grandeur  s'identifiait  avec  celle  de  la  Hol- 
lande et  qui  à  ce  titre  avait  le  vrai  caractère  des  fondateurs  de 
dynasties.  Son  ambition,  s'il  en  avait,  ne  pouvait  profiter  qu'à  son 
pays;  il  était  d'assez  grande  race  pour  n'être  séduit  par  les  caresses 
ni  du  roi  de  France  ni  du  roi  d'Angleterre;  sa  vanité  même  était 
une  force  nationale.  S'il  ne  devenait  roi,  il  fallait  que,  sous  un  nom 
quelconque,  il  devînt  le  maître.  L'homme  qui  avait  livré  tant  de 
combats,  fait  tant  de  sièges,  se  contenterait-il,  la  paix  venue,  de 
donner  des  fêtes  fastueuses  comme  un  Spinola  ?  Contemplez  ses  por- 
traits, voyez  cette  face  énigmatique,  cet  œil  d'acier,  dur  et  implacable, 
cette  bouche  serrée,  cette  mâchoire  puissante,  ce  front  hautain;  il 
affectait  la  simplicité,  portait  un  costume  sombre  et  ne  laissait  de- 
viner son  rang  qu'au  collier  de  diamans  négligemment  enroulé  au- 
tour de  son  chapeau  de  feutre.  Taciturne  comme  son  père,  il  passait 
des  heures  aux  échecs;  la  guerre  était  son  vrai  passe-temps,  et  les 
hivers  lui  semblaient  toujours  trop  longs.  Il  était  prince  et  soldat;  il 
avait  son  père  à  venger,  son  nom ,  sa  nation ,  sa  religion  à  défendre; 
en  contentant  son  ambition  et  ses  haines,  il  pouvait  croire  qu'il  ne 
travaillait  que  pour  sa  patrie.  Ayant  à  choisir,  pour  remplir  ses  des- 
seins, entre  le  peuple,  qui  saluait  en  lui  son  héros,  et  de  petites  oli- 
garchies marchandes  qui  voulaient  défendre  contre  lui  des  privilèges 
municipaux  et  des  prérogatives  provinciales,  il  ne  devait  pas  hésiter 
longtemps.  H  se  mit  avec  le  peuple  contre  la  bourgeoisie;  il  brisa  tout 
ce  qui  pouvait  menacer  l'unité  politique  de  la  république  naissante. 
Un  seul  homme  était  assez  grand  pour  lui  faire  obstacle  :  c'était 
Barneveld.  Si  Maurice  était  le  général  de  la  république,  Barneveld 
en  était  le  représentant  politique.  Né  en  ibli7  de  la  vieille  et  hono- 
rable famille  des  Oltenbarneveld,  il  avait  été  quelque  temps  soldat 
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pendant  les  guerres  de  l'indépendance;  mais  son  éloquence,  son 
vaste  savoir,  le  poussaient  au  gouvernement  ;  nommé  à  vingt-neuf 
ans  grand-pensionnaire  de  Rotterdam,  il  devint  un  des  conseil- 
lers de  Guillaume  le  Taciturne.  Quand  celui-ci  périt,  ce  fut  Barne- 
veld  qui  fit  nommer  Maurice  stathouder  de  Hollande,  bien  que  le 
fils  de  Guillaume  n'eût  encore  que  dix-huit  ans.  Lui-même  en  1586 
fut  nommé  avocat  de  Hollande  :  sous  ce  titre,  il  devint  le  premier 
ministre  des  Pays-Bas;  il  regardait  Maurice  comme  son  pupille,  le 
fit  nommer  stathouder  dans  les  provinces  de  Gueldre,  d'Utrecht, 
d'Overyssel;  à  vingt-quati'e  ans,  le  prince  était  stathouder  dans  cinq 
des  sept  Provinces-Unies. 

Barneveld  avait,  sauf  en  ce  qui  regarde  l'armée ,  des  pouvoirs 
presque  indéfinis.  Il  était  ministre  des  affaires  étrangères,  et  la  col- 
lection de  ses  dépêches,  consultées  avec  tant  de  fruit  par  M.  Mot- 
ley,  est  l'histoire  de  l'Europe  pendant  une  longue  période,  écrite 
pour  ainsi  dire  jour  par  jour.  Vers  la  fin  du  règne  d'Elisabeth,  il 
alla  à  Londres  pour  négocier  le  départ  des  garnisons  anglaises.  H 
eut  avec  la  reine  des  entrevues  orageuses.  Elisabeth  exigeait  que 
les  états  payassent  d'abord  leur  dette  à  l'Angleterre;  elle  mena- 
çait sans  cesse,  si  elle  n'était  payée,  de  faire  sa  paix  avec  l'Es- 
pagne. Barneveld  réussit  peu  à  peu  à  la  ramener  à  d'autres  senti- 
mens.  Il  obtint  une  convention  avantageuse,  et  quand  il  alla  prendre 
congé,  la  reine  lui  dit  :  «  Je  vous  aiderai,  quand  vous  seriez  dans 
l'eau  jusque-là,  »  en  montrant  son  menton.  Barneveld  retourna  en 
Angleterre  pour  complimenter  Jacques  au  nom  des  états,  quand  ce- 
lui-ci monta  sur  le  trône;  enfin  il  prit  la  part  la  plus  active  aux  né- 
gociations qui  amenèrent  la  trêve  de  douze  ans.  C'est  à  ce  moment 
que  s'ouvre  le  grand  drame  que  raconte  éloquemment  M.  Motley 
dans  son  livre  :  le  duel  entre  Maurice  et  Barneveld.  Au  lendemain 
pour  ainsi  dire  de  la  paix,  l'antagonisme  commence.  Louise  de 
Golligny,  la  quatrième  femme  et  la  veuve  de  Guillaume  le  Taci- 
turne, alla,  à  l'instigation  de  Maurice ,  demander  secrètement  à 
Barneveld  si,  dans  l'intérêt  des  Provinces-Unies,  il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  mettre  la  couronne  sur  la  tête  de  son  fils.  Elle  aimait  Bar- 
neveld ;  celui-ci  la  vénérait  profondément.  Il  lui  déclara  que  son 
dévoûment  à  la  maison  d'Orange  ne  pouvait  lui  faire  accepter  cette 
pensée.  Maurice  avait  des  pouvoirs  royaux,  il  était  capitaine-général 
et  amiral-général  de  cinq  provinces.  Il  avait  hérité  de  toutes  les 
prérogatives  des  anciens  ducs  de  Bourgogne,  de  Charles  V  lui- 
même,  on  augmenterait  tant  qu'il  voudrait  ses  pensions,  on  ajoute- 
rait à  ses  dignités;  mais  la  Hollande  sortait  meurtrie  des  mains  d'un 
roi,  elle  avait  presque  toujours  été  en  rébellion  contre  ses  anciens 
maîtres;  il  ne  fallait  point  lui  parler  d'une  nouvelle  royauté.  Louise 
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de  Colligny  fut  convaincue  par  ces  argumens;  elle  raconta  la  conver- 
sation à  Maurice,  qui  l'écouta  froidement  et  sans  rien  répondre  (1). 

Barneveld  avait  à  ce  moment  soixante-deux  ans,  Maurice  n'en 
avait  que  quarante-deux  :  ce  dernier  avait  passé  vingt  ans  à  faire 
la  guerre,  mais  pendant  trente  ans  le  premier  avait  occupé  le  prin- 
cipat  politique.  Orateur,  écrivain,  diplomate,  financier,  il  était  à 
lui  seul  en  Hollande  plus  que  Sully,  Villeroy,  Jeannin,  n'étaient  en 
France  à  côté  d'Henri  IV.  A  cette  heure  critique  de  l'histoire,  le 
sort  de  la  France  comme  celui  de  la  Hollande  était  dans  les  mains 
de  deux  hommes;  mais,  tandis  que  l'ambition  et  l'envie  s'apprê- 
taient à  séparer  dans  les  Provinces-Unies  le  prince  et  le  ministre, 
en  France  rien  ne  pouvait  les  diviser,  car  l'un  était  le  roi.  C'est 
l'avantage  des  monarchies  d'incliner  les  plus  grands  noms  devant 
un  homme  qui  représente  la  patrie.  On  a  vu  quelquefois  dans  les 
démocraties  de  beaux  exemples  d'union;  Seward  et  Lincoln  ont 
défendu  ensemble  l'Union  américaine  contre  des  états  rebelles,  la 
constitution  américaine  est  déjà  assez  ancienne  pour  tenir  la  place 
d'un  roi.  Quels  prodiges  n'eût  pas'accomplis  l'union  cordiale,  géné- 
reuse, patriotique,  de  deux  hommes  tels  que  Maurice  et  Barneveld! 
Malheureusement  ils  ne  trouvaient  rien  au-dessus  d'eux,  ni  une  dy- 
nastie, ni  de  vieilles  institutions.  La  forme  du  gouvernement  était 
trop  élémentaire  :  les  municipalités,  qui  se  recrutaient  dans  l'oli- 
garchie marchande,  envoyaient  leurs  délégués  aux  assemblées  pro- 
vinciales; les  sept  assemblées  provinciales  nommaient  des  députés 
aux  états-généraux.  Les  droits  des  états  provinciaux,  des  états-gé- 
néraux n'étaient  définis  par  aucune  loi.  Si  l'épée  de  l'Espagne  n'a- 
vait été  sans  cesse  tournée  vers  la  Hollande,  la  discorde  eût  promp- 
tement  séparé  les  provinces  et  les  villes;  la  Hollande  n'était  ni 
république,  ni  monarchie,  ses  frontières  politiques  étaient  aussi 
vagues  que  ses  frontières  naturelles. 

La  passion  religieuse,  l'intérêt  du  protestantisme,  pouvaient-ils 
du  moins  servir  de^ciment  à  une  confédération  dont  les  liens  étaient 
si  lâches?,  La  Hollande]  s'était  d'abord  révoltée  contre  l'inquisition 
espagnole;  mais  les  plus  terribles  excès  et  l'amour  même  de  la  pa- 
trie ne  déracinent  que  lentement  la  foi.  La  moitié  des  habitans 
étaient  encore'fidèles'à  la  religion  catholique,  et  les  protestans  vain- 
queurs se  déchiraient  entre  eux.  Un  schisme  avait  failli  éclater  dans 
l'église  protestante  quand  Arminius,  en  1603,  fut  nommé  professeur 
de  théologie  à  Leyde.  Gomar  avait  soutenu  contre  lui  la  doctrine 
orthodoxe  de  la  prédestination.  La  foi  populaire  était  le  calvinisme 

(1)  Voyez  les  mémoires  de  Louis  Aubcry,  seigneur  du  Maurier,  1680.  —  Le  père  de 
l'auteur  de  ces  mémoires  était  ambassadeur  de  France  à  La  Haye. 
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le  plus  rigide  :  c'était  celle  des  huguenots  français,  des  puritains  d'E- 
cosse et  d'Angleterre;  les  doctrines  plus  douces  d'Arminius  avaient 
trouvé  créance  dans  la  bourgeoisie  aisée  des  villes.  La  guerre  avait 
longtemps  étouffé  les  germes  de  ces  dissensions;  mais  dès  que  la 
trêve  militaire  fut  signée,  la  trêve  religieuse  fut  dénoncée.  Si  au- 
jourd'hui même,  dans  notre  vieille  Europe,  il  semble  impossible  de 
séparer  l'église  de  l'état,  cette  séparation  ne  pouvait  se  faire  dans 
un  temps  où  les  états  luttaient  entre  eux  au  nom  de  la  foi.  Le  pro- 
testantisme avait  couru,  comme  une  trahiée  de  poudre  irrégulière, 
à  travers  l'Allemagne,  découpée  en  une  multitude  de  principautés, 
et  chaque  prince,  si  petit  qu'il  fût,  se  croyait  le  droit  de  dire  :  cujus 
regio  ejus  religio.  L'Angleterre  n'était  sortie  de  l'orthodoxie  catho- 
lique que  pour  entrer  dans  une  orthodoxie  anglaise.  Il  fallait  bien 
que  la  Hollande  eût  son  orthodoxie,  qu'Arminius  triomphât  de  Ço- 
mar,  ou  Gomar  d'Arminius.  Deux  hommes  seuls,  les  deux  conduc- 
teurs politiques  de  la  France  et  de  la  Hollande,  eurent  le  rêve  de  la 
parfaite  tolérance,  et  l'un  finit  son  rêve  sous  le  poignard,  l'autre 
sur  l'échafaud.  Henri,  qui  allait  à  la  messe,  se  souvenait  du  prêche. 
Barneveld,  tolérant  jusqu'au  scepticisme,  avait  pris  pour  devise, 
comme  son  grand-père  :  nil  scire  tiitissima  fides.  \\  tenait  pour  la 
religion  protestante,  mais  voulait  réserver  premièrement  l'indé- 
pendance religieuse  de  chacune  des  Provinces-Unies,  en  second 
lieu  les  droits  souverains  de  l'état  sur  l'église.  Le  gouvernement  des 
petites  églises  hollandaises  appartenait  par  moitié  aux  clercs,  par 
moitié  aux  laïques;  les  fanatiques  voulaient  le  donner  tout  entier 
aux  pasteurs,  non  pas  afin  de  rendre  l'église  indépendante  du 
gouvernement  civil,  mais  dans  le  dessein  de  subordonner  le  gou- 
vernement civil  aux  docteurs.  Ils  prétendaient  établir  une  théocratie 
calviniste.  Les  formules  théologiques  couvraient  encore  ici  l'hosti- 
lité naturelle  entre  la  riche  bourgeoisie,  qui  voulait  garder  le  gou- 
vernement des  églises  et  des  synodes,  et  le  peuple,  mené  par  les 
prêcheurs,  jaloux  de  toute  autorité  qui  n'était  point  spirituelle. 

IL 

Nous  venons  de  montrer  quels  germes  de  discordes  fermentaient 
dans  cette  petite  république,  qui  venait  de  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  les  affaires  de  l'Europe.  Henri  IV  lui  en  destinait  un  plus  grand 
encore.  Personne  plus  que  le  roi  de  France  n'avait  admiré  la  poli- 
tique de  Barneveld.  Sully,  d'esprit  plus  implacable,  trouvait  que  les 
Provinces-Unies  avaient  eu  tort  de  consentir  à  la  trêve;  le  vieux  hu- 
guenot tenait  ferme  pour  la  cause  protestante,  il  harcelait  sans  cesse 
le  roi,  lui  montrant  qu'après  des  années  du  règne  le  plus  glorieux 
et  le  plus  prospère  il  était  toujours  entouré  d'ennemis;  la  reine 
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appartenait  à  l'Espagne;  deux  ministres,  Yilleroy  et  Sillery,  étaient 
d'anciens  ligueurs,  Épernon  était  un  ennemi.  Aerssens,  l'habile 
ambassadeur  des  états,  voyait  sans  cesse  le  premier  ministre  et  le 
roi.  11  raconte  à  Barneveld  dans  ses  dépêches  qu'à  de  certains  mo- 
mens  le  roi  pressait  Sully  de  se  convertir.  Un  jour,  il  croit  Sully 
perdu.  Henri  s'était  laissé  aller  jusqu'à  dire  qu'il  traiterait  le  duc 
comme  le  maréchal  de  Biron,  et  le  ferait  aussi  petit  qu'il  l'avait  fait 
grand.  Ces  boutades  ne  duraient  pas;  le  roi  savait  que  son  ministre 
grondeur,  haï  de  la  cour,  vain,  d'humeur  soupçonneuse  et  triste, 
était  son  vrai ,  son  seul  ami.  Il  avait  deviné  aussi  dans  Barneveld 
un  allié  sûr,  plus  dévoué  à  la  France  qu'à  l'Angleterre,  familier  avec 
tous  les  ressorts  de  la  poHtique  européenne.  «  Sa  majesté,  écrit 
Aerssens  (le  9  février  1609),  admire  et  vante  votre  sagesse,  qu'elle 
croit  nécessaire  à  la  conservation  de  notre  pays,  vous  estimant  un 
des  plus  rares  et  sages  conseillers  de  notre  âge.  » 

On  sait  comment  tout  d'un  coup  la  paix  se  trouva  menacée  par 
l'ouverture  de  l'héritage  des  duchés  de  Glèves,  de  Berg  et  de  Ju- 
liers.  Les  projets  mûris  par  le  roi  pendant  plusieurs  années  al- 
laient se  faire  connaître.  Ces  territoires  étaient  placés  comme  une 
pomme  de  discorde  entre  la  France,  l'Allemagne,  les  Provinces- 
Unies,  les  Pays-Bas  espagnols.  Il  était  bien  loin  de  la  pensée  du  roi 
d'entreprendre  une  croisade  religieuse;  il  savait  mieux  que  per- 
sonne que  dans  toute  l'Europe  les  passions  religieuses  étaient  un 
instrument  des  princes.  Il  ne  songeait  qu'à  la  grandeur  de  la 
France,  comme  fit  après  lui  Richelieu;  il  voulait  a  couper  la  veine 
jugulaire  de  la  prétendue  monarchie  universelle  du  roi  d'Espagne,  » 
comme  le  dit  une  dépêche  d' Aerssens  à  Barneveld.  L'archiduc  Léo- 
pold  se  jeta  dans  Juhers;  son  plan  était  celui-ci  :  séquestrer  les 
duchés  au  nom  de  l'empereur;  si  le  coup  réussissait,  revenir  à 
Prague ,  délivrer  l'empereur  du  joug  importun  de  son  frère  Ma- 
thias,  recevoir  en  récompense  la  couronne  de  Bohême  et  la  pro- 
messe de  l'empire.  Henri  IV  et  Barneveld  déjouèrent  ce  projet; 
les  duchés  furent  occupés  avec  leur  consentement  par  l'électeur  de 
Brandebourg  et  par  le  palatin  de  Neubourg.  a  Léopold  à  Juliers, 
dit  Henri  IV,  c'est  un  furet  dans  un  trou  de  lapin.  »  Il  fit  avancer 
ses  troupes  vers  Luxembourg,  amassa  son  armée  près  de  Metz, 
Toul  et  Verdun.  Il  reçut  à  Monceaux  avec  la  plus  grande  hau- 
teur Teynagel,  le  ridicule  envoyé  de  Léopold,  et  lui  déclara  qu'il 
soutiendrait  les  princes,  qui  avaient  établi  leur  condoininimn  dans 
les  duchés.  Jeannin  était  présent  à  l'entrevue,  «  bien  que,  dit  Aers- 
sens dans  sa  dépêche,  le  roi  n'eût  pas  besoin  de  pédagogue  en  cette 
occasion.  »  11  fit  la  même  déclaration  à  l'envoyé  des  archiducs  de 
Bruxelles.  L'empereur  lui  dépêcha,  pour  expliquer  ses  intentions, 
un  jeune  prince  de  Hohenzollem,  âgé  de  vingt-trois  ans  seulement. 
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a  Que  ferez-YOus,  lui  dit  ce  jeune  homme,  que  la  timidité  rendait 
audacieux,  pour  protéger  les  princes  au  cas  où  l'empereur  leur  com- 
manderait de  vider  les  provinces  qu'ils  ont  injustement  occupées? 
—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  me  contraindre'  à  dire  plus  que  je 
n'en  veux  dire,  répliqua  le  roi.  C'est  assez  que  vous  sachiez  que  je 
n'abandonne  pas  mes  amis  dans  une  juste  cause.  L'empereur  peut 
beaucoup  pour  la  paix  générale.  Qu'il  ne  prête  point  son  nom  pour 
couvrir  une  usurpation.  » 

La  guerre  semblait  inévitable  :  le  roi  achetait  déjà  ses  chevaux; 
pourtant  tout  était  encore  suspendu  à  un  fil.  On  sait  comment  l'a- 
mour d'Henri  IV  pour  la  princesse  de  Gondé ,  réfugiée  à  Bruxelles, 
tantôt  précipita,  tantôt  traversa  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  le 
grand  dessein.  Tous  les  incidens  de  ce  roman ,  dont  la  trame  est 
mêlée  à  l'histoire,  ont  été  racontés  par  M.  le  duc  d'Aumale  dans  son 
Histoire  des  princes  de  Condé,  et  les  dépêches  hollandaises  tendent 
à  prouver  qu'il  ne  se  trompait  pas  quand  il  cherchait  à  démontrer 
que  «  l'ardeur  amoureuse  du  roi  n'était  pas  le  vrai  motif  de  sa  po- 
litique... Ce  n'était  pas  comme  un  paladin  qu'il  allait  faire  la  guerre, 
c'était  en  grand  capitaine  et  en  grand  roi.  )>  M.  Motley  se  complaît 
et  s'attarde  à  ces  instans  solennels  qui  précèdent  la  fin  lamentable 
d'Henri.  Il  recueille  pieusement  toutes  ses  paroles,  a  Je  suis  encore 
assez  vert,  disait  le  roi  à  Aerssens,  pour  mener  une  armée  à  Glèves. 
J'aurai  bon  marché  de  ces  provinces;  mais  ces  Allemands  (il  par- 
lait de  Brandebourg  et  de  Neubourg)  ne  font  que  manger  et  dor- 
mir. Ils  auront  le  profit  et  me  laissent  l'ennui.  N'importe,  que  les 
états  se  tiennent  prêts.  »  Le  roi,  avec  35,000  hommes,  appuyé  par 
14,000  hommes  commandés  par  Maurice,  devait  prendre  les  du- 
chés. Le  duc  de  la  Force  commandait  une  armée  dans  les  Pyrénées. 
Enfin  Henri  IV  donnait  sa  fille,  par  un  traité  secret,  au  fils  aîné  du 
duc  de  Savoie  pour  acheter  son  alliance;  le  duc  entrait  en  cam- 
pagne avec  12,000  hommes,  appuyés  par  15,000  Français,  sous  les 
ordres  du  maréchal  de  Lesdiguières.  Henri  IV  promettait  le  Milanais 
au  duc  de  Savoie,  «  et  pourtant  on  proposa  de  demander  au  duc 
le  duché  de  Savoie  en  contre-échange  des  secours  du  roi  et  de  la 
cession  de  ses  titres ,  en  outre  la  ville  de  Gennes  avec  plain-pied 
en  Italie  (1)...  » 

Henri  IV  désirait  ardemment  que  Barneveld  vînt  le  voir  à  Paris. 
Il  aurait  voulu  le  tenir,  le  fasciner.  Il  le  demandait  sans  cesse,  mais 
l'avocat  de  Hollande  était  retenu  par  la  crainte  de  déplaire  au  roi 
d'Angleterre,  jaloux  du  roi  de  France.  11  ne  voulait  pas  paraître  se 
livrer  tout  entier.  Son  ambassadeur  l'alarmait  par  instans,  lui  écri- 
vait :  «  Tout  peut  encore  s'évaporer  en  fumée,  si  la  princesse  re- 

(1)  Dépêclie  d' Aerssens  ^u  20  février  1610, 
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vient.  »  La  souveraineté  des  Provinces  -  Unies  n'était  pas  si  bien 
établie  qu'elles  pussent  mécontenter  un  seul  de  leurs  alliés;  Bar- 
neveld,  en  vrai  patriote,  marchandait  un  peu  son  amitié,  cachait 
ses  inquiétudes ,  ses  antipathies  et  ses  préférences  sous  les  formes 
banales  d'une  diplomatie  correcte.  La  finesse  presque  miraculeuse 
d'Henri  IV  avait  deviné  la  haine  secrète  de  Maurice  pour  Barne- 
veld,  il  sentait  dans  le  premier  un  ami  de  l'Angleterre,  dans  le 
second  un  ami  de  la  France.  A  propos  de  quelques  troubles  qui 
eurent  lieu  à  Utrecht,  Aerssens  écrit  à  Barneveld  (3  avril  1610)  : 
«  Le  roi  désire  que  tout  soit  pacifié  le  plus  tôt  possible,  de  façon 
que  les  affaires  publiques  ne  souffrent  point  d'embarras;  mais  il 
craint,  m'a-t-il  dit,  que  ces  troubles  ne  fassent  naître  quelque 
nouvelle  jalousie  entre  le  prince  Maurice  et'VOus-»même.  Je  ne  com- 
prends pas  ce  qu'il  veut  dire,  bien  qu'il  m'ait  tenu  ce  langage  très 
explicitement  et  sans  nulle  réserve.  Je  n'ai  pu  que  répondre  que 
vous  vivez  ensemble  dans  les  meilleurs  termes,  en  parfaite  amitié 
et  intelligence.  » 

Barneveld,  ne  pouvant  aller  lui-même  à  Paris,  y  envoie  son  beau- 
frère  en  mission  extraordinaire;  il  fait  partir  en  même  temps  son 
frère  pour  Londres  afin  de  tenir  la  balance  toujours  égale  entre  ses 
deux  alliés.  Le  roi  Jacques,  qu'Henri  IV  a|)pelait  familièrement 
maître  Jacques,  fait  sonner  bien  haut  le  prix  de  son  alliance  ;  mais 
déjà,  caressant  le  rêve  d'un  mariage  espagnol  pour  son  fils,  il  ne 
parle  que  de  maintenir  la  paix.  Il  va  jusqu'à  invoquer  ses  droits  sur 
les  Pays-Bas.  Henri  au  contraire,  exaspéré  par  la  conduite  de  Gondé, 
irrité  contre  l'Espagne,  sentant  l'heure  propice,  veut  «  découpler 
les  chiens ,  »  entraîner  rapidement  le  duc  de  Savoie  avant  qu'il 
n'ait  eu  le  temps  de  mettre  son  alliance  aux  enchères.  Il  reçoit 
avec  les  plus  grands  honneurs  Van  der  Myle,  le  beau-frère  de  Bar- 
neveld, et  ses  deux  collègues,  mais  exprime  tout  d'abord  le  regret 
que  Barneveld  ne  soit  pas  venu  lui-même  «  la  bride  sur  le  cou,  » 
et  se  plaint  de  la  lenteur  et  de  la  timidité  de  messieurs  les  états.  La 
première  entrevue  fut  orageuse;  le  roi  ne  déguisa  point  sa  mauvaise 
humeur.  Il  se  plaignit  qu'on  ne  lui  eût  point  envoyé  quelqu'un  qui 
eût  des  pleins  pouvoirs.  Son  ton  prend  une  étrange  majesté,  a  II  y  a 
trois  choses,  dit-il,  qui  me  font  vous  parler  librement.  Je  vous 
parle  comme  à  des  amis  qui  me  sont  chers.  Je  suis  un  grand  roi  et 
dis  ce  que  je  veux  dire.  Je  suis  vieux  et  connais  par  expérience  le 
train  du  monde.  Je  vous  le  dis,  il  est  important  que  vous  veniez  à 
moi  fermes  et  résolus  sur  tous  les  points.  » 

On  éprouve  une  sorte  de  piété  en  relisant  dans  les  rapports  hol- 
landais les  dernières  effusions  de  cet  homme  qui  avec  quelques  tra- 
vers fut  si  véritablement  grand.  Henri  méditait,  après  une  courte  et 
décisiv^ampagne,  de  donner  à  l'Europe  les  bienfaits  de  l'ordre,  de 
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la  tolérance  et  d'une  paix  durable.  «  Je  ne  serai  pas  toujours  ici, 
dit-il  après  un  moment  de  silence,  et  vous  n'aurez  pas  toujours  le 
prince  Maurice  et  quelques  autres  hommes  qui  connaissent  parfaite- 
ment l'état  de  vos  affaires.  Que  messeigneurs  les  états  se  lèvent  et 
agissent  tandis  qu'ils  les  possèdent.  Mardi  prochain,  je  ferai  cou- 
ronner la  reine  à  Saint-Denis;  jeudi,  elle  fera  son  entrée  à  Paris.  Le 
jour  suivant,  vendredi,  je  partirai.  A  la  fm  du  mois,  je  passerai  la 
Meuse  à  Mézières  ou  aux  environs.  » 

Toutes  ces  paroles  furent  transmises  aux  états  dans  un  rapport 
qui  n'a  jamais  été  publié.  C'est  le  6  mai  que  le  roi  disait  :  «  Je  ne 
serai  pas  toujours  ici.  »  Le  l/i  mai,  il  était  frappé  par  Ravaillac.  La 
France  était  décapitée,  plus  à  plaindre  que  la  Hollande  :  celle-ci 
gardait  Maurice  et  Barneveld.  Rien  n'était  changé  à  La  Haye,  tandis 
qu'à  Paris  la  reine,  Goncini,  Bouillon,  Épernon,  Gondé,  se  dispu- 
taient les  dépouilles  d'un  grand  règne,  que  Sully  était  disgracié,  que 
Yilleroy  reprenait  la  direction  des  affaires  étrangères.  Le  vieux  se- 
crétaire d'état,  rompu  sous  quatre  règnes  aux  affaires,  n'avait  ni 
générosité  ni  grandeur;  il  avait  été  ligueur,  il  aimait  avant  tout  le 
pouvoir  et  l'argent,  mais  il  n'était  pas  dénué  d'une  sorte  de  patrio- 
tisme pour  ainsi  dire  professionnel.  Il  pleura  en  recevant  la  pre- 
mière visite  d'Aerssens.  u  Pauvre  France,  »  soupirait-il  sans  cesse. 
—  H  Vous  trouverez  tous  les  conseillers  de  la  reine,  dit-il,  ardens  à 
remuer  dans  un  sens  diamétralement  opposé  aux  vues  du  feu  roi.  » 
La  reine  aussi  versa  des  larmes  abondantes  en  recevant  la  visite  de 
condoléance  de  l'envoyé  hollandais  :  elle  serait  fidèle  aux  plans  de 
son  époux,  elle  maintiendrait  ses  alliances,  elle  protégerait  les  deux 
religions.  Ces  phrases  n'étaient  que  sur  les  lèvres.  Barneveld  en- 
voya bientôt  Van  der  Myle  en  mission  extraordinaire  pour  offrir  les 
condoléances  solennelles  des  états.  Villeroy,  à  travers  ses  larmes,  ne 
cacha  point  que  la  France  pendant  une  minorité  serait  incapable  de 
rien  entreprendre.  Les  princes  se  maintiendraient  bien  dans  les  du- 
chés avec  l'aide  seule  des  états.  La  France  n'était  pas  sûre  du  roi 
Jacques.  Il  lui  faudrait  peut-être  chercher  bientôt  d'autres  alliés. 
Il  ne  nommait  point  l'Espagne,  mais  il  ne  songeait  assurément  qu'à 
cette  puissance.  Que  pouvait  Villeroy  quand  tous  les  princes  du  sang 
penchaient  de  ce  côté? 

Qu'allait  devenir  la  Hollande?  On  tâta  le  roi  Jacques,  mais  ce  grand 
théologien  se  contenta  de  faire  des  sermons  aux  états.  Il  leur  re- 
commanda l'union  et  leur  donna  ses  vues  sur  la  prédestination.  Le 
duc^.de  Savoie,  pris  au  piège,  envoya  son  fils  en  Espagne  pour  im- 
plorer son  pardon.  Venise  tremblait.  Les  Hollandais  restaient  seuls, 
et  seuls  ils  se  mirent  en  campagne.  Le  13  juillet  1610,  Maurice  avec 
13,000  hommes  de  pied,  3,000  chevaux  et  trente  pièces  de  canon, 
marche  droit  sur  Juliers  et  en  commence  le  siège.  Après  une  défense 
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honorable,  l'archiduc  se  rend,  à  la  condition  qu'on  le  laissera  décam- 
per avec  ses  troupes.  Il  part ,  s'en  retourne  lentement  par  l'Alsace 
et  la  vallée  du  Danube,  et,  pillant  partout  sur  son  chemin,  ne  s'ar- 
rête que  devant  Prague.  L'audace  de  Barneveld  et  de  Maurice  avait 
étonné  l'Europe.  L'archiduc  de  Bruxelles  n'avait  pas  osé  empêcher 
le  passage  des  convois  de  Maurice.  Le  maréchal  de  La  Châtre 
était  arrivé,  avec  le  contingent  français  de  8,000  hommes  promis 
par  les  derniers  traités,  au  milieu  du  siège;  Maurice  le  garda  au- 
près de  lui  pour  être  témoin  de  son  triomphe.  Il  l'avait  \'ii  arriver 
presqu'à  regret,  et  il  eut  sans  doute  préféré  faire  tout  seul  la  loi  à 
l'emperem'  d'Allemagne.  La  France  offrit  un  instant  de  se  substi- 
tuer à  l'empereur  et  de  tenir  les  duchés  sous  son  propre  séquestre. 
Barneveld  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  cette  ouvertm^e;  Maurice 
laissa  une  garnison  à  Juliers,  et  s'en  retourna  tranquillement  à  La 
Haye. 

IIL 

Les  années  qui  suivent  sont  presque  entièrement  remplies  en 
Hollande  par  les  disputes  religieuses.  On  comprendrait  mal  ces 
luttes,  si  l'on  n'apercevait  pas  les  dangers  politiques  qui  leur  don- 
naient pour  ainsi  dire  l'aiguillon.  Malgré  le  triomphe  presque  inso- 
lent de  Maurice,  jamais  la  Hollande  n'avait  eu  plus  de  sujets  d'in- 
quiétude et  de  défiance.  En  France,  elle  avait  presque  tout  perdu  en 
perdant  Henri  IV;  toutefois,  avec  une  sagesse  extrême,  Barneveld 
restait  fidèle  à  la  cause  de  la  couronne,  sachant  bien  que  la  monar- 
chie française  renouerait  tôt  ou  tard  les  fils  coupés  par  Ravaillac  ;  il 
tenait  pour  la  reine  en  dépit  de  tout,  tandis  que  Maurice  de  Nassau, 
allié  de  Bouillon,  favorisait  ouvertement  les  princes  rebelles,  et 
qu'Aerssens,  l'ambassadeur  de  Hollande,  était  si  mêlé  à  leurs  intri- 
gues que  le  gouvernement  français  finit  par  demander  son  rappel. 
Aerssens,  longtemps  honoré  de  l'amitié  d'Henri  lY,  n'avait  pas  su 
rester  un  froid  témoin  des  désordres  de  la  cour  nouvelle.  On  avait 
surpris  les  dépêches  oii  il  annonçait  à  son  gouvernement  que  la  con- 
dition mise  par  l'Espagne  à  la  promesse  d'une  infante  pour  le  jeune 
roi  était  l'abandon  formel  de  l'alliance  hollandaise.  Il  ne  pouvait 
rester  à  Paris;  revenu  à  La  Haye,  il  comprit  bien  vite  que  la  Hol- 
lande ne  garderait  pas  longtemps  deux  têtes  :  entre  Barneveld,  qui 
préférait  l'alliance  française,  et  Maurice,  enclin  à  l'alliance  anglaise, 
il  n'hésita  pas.  Il  devint  l'ennemi  le  plus  dangereux  de  l'avocat  de 
Hollande.  Barneveld  savait  mieux  que  personne  combien  l'alliance 
de  Jacques  était  peu  sincère.  Le  roi  d'Angleterre  voulait  une  infante 
pour  son  fils,  et,  pour  être  plus  secret,  son  désir  était  mille  fois 
plus  âpre  et  plus  importun  que  celui  de  Marie  de  Médicis.  Aussi 
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semblait-il  qu'il  voulût  toujours  avoir  une  querelle  prête  avec  la 
Hollande;  tout  sujet  lui  était  bon  pour  bouder,  menacer,  prêcher.  Il 
n'était  pas  seulement  l'allié  ombrageux  des  états,  il  s'érigeait  en 
directeur  spirituel.  Il  entra  dans  une  grande  fureur  quand  l'univer- 
sité de  Leyde  donna  une  chaire  à  Yorstius,  ami  de  Théodore  de  Bèze 
et  suspect  d'arminiauisme.  Jacques  faisait  écrire  par  son  ambassa- 
deur :  «  L'amitié  du  roi  et  l'hérésie  de  Vorstius  sont  choses  incompa- 
tibles. »  Barneveld  craignait  d'irriter  le  roi  d'Angleterre,  mais  il  ne 
voulait  pas  se  laisser  dicter  jusqu'au  choix  d'un  professeur.  Dans 
ses  dépêches,  admirables  de  bon  sens  et  de  modération,  il  s'efface 
sans  cesse  devant  les  états  ;  les  états  seuls  doivent  être  juges  de 
l'indignité  de  Vorstius.  Il  résistait  aux  puritains  hollandais  cléchaînés 
contre  Vorstius.  Jacques  les  protégeait  ouvertement,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  persécuter  les  puritains  d'Ecosse  et  d'Angleterre.  Ce 
monarque  à  double  face  cherchait  partout  la  controverse. 

On  rirait  de  ces  misérables  querelles,  si  elles  n'eussent  couvert 
les  plus  noirs  desseins.  L'ambassadeur  d'Angleterre ,  en  sortant  de 
chez  Barneveld,  allait  conspirer  contre  lui  chez  Maurice.  Qu'impor- 
taient à  celui-ci  Vorstius  et  les  professeurs  de  Leyde?  Il  se  laissa 
aller  un  jour  à  dire  sa  vraie  pensée  :  «  la  prédestination!  je  ne  sais 
si  elle  est  verte  ou  bleue.  »  Mais  il  voyait  dans  Jacques  un  ennemi 
de  Barneveld,  et  il  écoutait  sans  rien  dire  le  jargon  théologique  de 
l'ambassadeur.  Il  interrogeait  l'avenir,  mesurait  le  prix  de  l'alliance 
anglaise.  Il  ne  pouvait  pas  ne  point  mépriser  secrètement  «  maître 
Jacques,  )>  mais  il  savait  quelles  forces  puissantes  couvrait  la  frêle 
royauté  des  Stuarts. 

Le  soldat  silencieux,  on  l'avoue  presque  avec  regret,  semble  avoir 
eu  une  vision  plus  nette  de  l'avenir  que  le  savant,  le  noble  et  géné- 
reux Barneveld;  il  comprenait  qu'aux  heures  de  crise  on  ne  peut  res- 
ter neutre  et  planer  dans  la  tolérance.  Il  devinait  instinctivement 
qu'en  face  de  la  grande  croisade  catholique  qui  se  préparait  contre 
les  puissances  protestantes,  le  peuple  hollandais  se  donnerait  à  ceux 
qui  lui  souffleraient  le  plus  de  haine.  Deux  sectes  se  disputaient  le 
gouvernement,  les  remontrans,  qui  étaient  de  simples  puritains,  les 
contre-remontrans,  qui  étaient  des  doubles  puritains.  La  théologie 
et  la  politique  ne  faisaient  plus  qu'un.  La  riche  province  de  Hollande 
était  remontrante,  arminienne,  c'est-à-dire  à  demi  tolérante,  elle 
admettait  les  «  cinq  points  (1);  »  mais  à  Amsterdam  même  et  dans 
les  autres  provinces  on  tenait  pour  les  «  sept  points.  »  Les  doctrines; 

(1)  Les  doctrines  des  remontrans  sur  la  prédestination  avaient  été  réunies  dans  cinç 
articles  ou  points.  Les  contre-remontrans  y  avaient  répondu  par  sept  points.  Les  ar- 
miniens admettaient  que  Christ  était  mort  pour  tous  les  hommes.  Leurs  adversaires 
disaient  qu'il  n'était  mort  que  pour  les  élus  cte  IHeu,  choisis  de  toute  éternité,  et  iseula 
captdbles  d'ôtce  réconciliai  aTOC  Dieu» 
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les  plus  sombres  convenaient  le  mieux  à  une  nation  qui  se  souvenait 
du  duc  d'Albe ,  qui  avait  eu  des  martyrs  et  dont  le  sang  avait  coulé 
à  flots.  Les  théologiens  diserts  de  la  grâce  et  de  la  demi-tolérance  ne 
pouvaient  aller  aussi  bien  au  cœur  de  pauvres  gens  qui  avaient  peur 
de  l'enfer,  qui  ne  se  croyaient  dignes  d'être  sauvés  que  par  une  ar- 
dente foi,  et  qui  mesuraient  surtout  la  foi  à  la  haine  des  infidèles. 

Maurice  savait,  comme  Barneveld,  que  l'indépendance  de  la  Hol- 
lande était  loin  d'être  assurée.  De  toutes  parts  se  levaient  les  périls; 
l'Europe  était  grosse  de  la  guerre  de  trente  ans.  Le  cçridominium 
n'avait  pu  durer  longtemps  dans  les  duchés  ;  le  palatin  de  Neubourg 
s'était  fait  catholique  pour  épouser  la  sœur  de  Maximilien  de  Ba- 
vière. Les  états  alarmés  avaient  grossi  la  garnison  de  Juliers.  L'Es- 
pagne se  plaignit  de  cette  violation  de  la  neutralité,  et  les  archiducs 
de  Bruxelles,  irrités,  permirent  à  Spinola  d'entrer  dans  les  duchés. 
On  vit  alors  la  guerre  la  plus  étrange,  une  guerre  en  pleine  paix  et 
sans  batailles;  Maurice  et  Spinola  se  suivaient,  se  fuyaient,  avan- 
çant et  reculant  comme  des  fantômes.  Maurice  avait  dans  son  armée 
Brandebourg ,  et  Spinola  Neubourg.  Ce  dernier  prit  Orsoy  et  quel- 
ques autres  places,  rasa  les  fortifications  de  Miilheim  et  surprit  We- 
sel,  qu'on  appelait  la  Genève  du  Rhin.  Après  cette  campagne  si  peu 
sanglante,  des  conférences  s'ouvrirent  à  Xanten,  où  furent  repré- 
sentés l'Angleterre,  la  France,  les  archiducs,  les  états,  les  électeurs 
de  Cologne,  de  Neubourg  et  de  Brandebourg,  et  l'électeur  palatin. 
On  coupa  les  duchés  en  deux  morceaux  :  d'un  côté  Glèves,  de  l'autre 
Juliers  et  Berg;  Brandebourg  et  Neubourg  eurent  chacun  leur  moitié. 

Cet  arrangement  bâtard  dura  jusqu'à  la  guerre  de  trente  ans.  La 
ligue  catholique  était  sans  tête  depuis  la  mort  de  Philippe  II  ;  elle 
allait  bientôt  en  retrouver  une.  L'anarchie  régnait  encore  dans  les 
états  autrichiens;  mais  déjà  Ferdinand  de  Styrie  était  désigné  pour 
l'empire.  Il  avait  été  élevé  chez  les -jésuites  avec  son  cousin  Maxi- 
milien de  Bavière.  Ce  jeune  prince  était  l'héritier  présomptif  de 
toutes  les  couronnes  de  l'empereur  Maximilien  II.  On  lui  avait  in- 
spiré l'horreur  de  l'hérésie;  il  la  voyait  envahir,  à  la  faveur  des 
discordes  de  la  famille  impériale ,  la  Moravie ,  la  Silésie ,  les  deux 
Autriches,  et  la  trouvait  dans  ses  états  héréditaires  de  Styrie,  de 
Carinthie,  de  Garniole.  Prague  était  un  foyer  de  rébellion.  Le  pro- 
testantisme y  était  protégé  par  la  u  lettre  de  majesté.  »  En  Bohême, 
il  y  avait  neuf  protestans  pour  un  catholique.  Ferdinand  fit  le  pèle- 
rinage de  Lorette  et  de  Rome,  se  promit  de  rendre  la  couronne  de 
Bohême  héréditaire  dans  sa  maison,  de  monter  au  trône  impérial  et 
d'exterminer  l'hérésie.  Si  Ferdinand  ou  ses  héritiers  n'avaient  pas 
d'enfans,  le  roi  d'Espagne  pouvait  réclamer  sa  succession.  Cette 
perspective  épouvantait  l'Allemagne  protestante  et  les  états. 

Il  faut  se  replacer  par  la  pensée  au  miheu  de  cette  Allemagne 
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coupée  en  trois  cents  petites  souverainetés,  imaginer  ce  qu'était 
l'empereur  des  Romains  et  le  voir,  comme  Charles-Quint ,  avec  la 
double  couronne.  Que  deviendraient  alors  la  petite  Hollande  et  la 
maison  d'Orange ,  quand  le  roi  d'Angleterre  lui-même  était  prêt  à 
mendier  une  infante?  Une  force  secrète  ramenait  pourtant  toujours 
Maurice  à  l'Angleterre  ;  il  semble  qu'il  ait  deviné  l'avenir  réservé 
à  sa  maison,  et  compris  que  le  mariage  de  l'Angleterre  et  des  Stuarts 
ne  serait  plus  long.  Jacquçs  d'ailleurs,  quand  il  désespérait  de  rien 
obtenir  de  l'Espagne,  revenait  aussi  à  la  Hollande;  le  sort  de  Bar- 
neveld,  resté  fidèle  à  l'alliance  française,  fut  peut-être  décidé  dans 
une  entrevue  que  Maurice  eut  à  Arnheim  avec  sir  Ralph  Winwood, 
l'ambassadeur  anglais  (M.  Motley  a  trouvé  le  récit  de  cette  entrevue 
dans  les  manuscrits  des  archives  de  Hatfield).  Maurice  parle  de  la 
nécessité  de  former  une  ligue  évangélique,  qui  ferait  obstacle  aux 
plans  de  la  iigue  catholique;  la  ligue  évangélique  devait  embrasser 
l'Angleterre,  le  Danemark,  la  Suède,  les  princes  allemands,  les 
cantons  protestans  de  Suisse ,  les  Provinces-Unies ,  les  huguenots 
français;  le  roi  d'Angleterre  en  serait  le  chef  et  le  protecteur.  «  C'est 
là,  dit  Maurice,  le  seul  coupe-gorge  des  complots  de  la  France  et 
de  l'Espagne.  »  —  «  Et  quelle  apparence,  lui  dit  Winwood,  y  a-t-il 
que  les  Provinces-Unies  entrent  dans  cette  confédération,  puisque 
la  foi  religieuse  y  est  ébranlée  chaque  jour?  Celui  qui  gouverne 
la  Hollande  est  le  patron  de  Yorstius  et  des  arminiens  schismati- 
ques.  Comment  les  huguenots  français  peuvent-ils  avoir  confiance 
dans  un  homme  qui  est  à  la  dévotion  de  la  France?  »  Maurice  avoua 
que  Barneveld  n'avait  nul  souci  de  la  religion,  mais,  sauf  quelques 
villes,  les  Provinces-Unies ,  ajouta-t-il,  ne  sont  pas  infectées  par 
l'hérésie.  «  Il  m'est  plus  difficile  de  vous  satisfaire  sur  le  second 
point,  car  je  reconnais  que  Barneveld  est  tout  à  fait  dévoué  au 
service  de  la  France.  Pendant  les  négociations  de  la  trêve,  le  pré- 
sident Jeannin  vint  à  moi  après  un  différend  que  j'avais  eu  avec 
Barneveld,  me  pria,  au  nom  du  roi  de  France,  de  bien  traiter  quel- 
qu'un qu'il  avait  pris  sous  sa  protection.  Les  lettres  que  l'ambassa- 
deur des  états  en  France  écrivait  à  Barneveld,  Barneveld  les  envoya 
en  autographe  aux  mains  de  Yilleroy.  » 

Pour  comprendre  cette  perfide  accusation,  il  faut  se  souvenir 
qu'on  avait  volé  des  dépêches  à  Aerssens;  celui-ci,  devenu  l'ennemi 
juré  de  Barneveld,  avait  répandu  l'accusation  dont  Maurice  ne  rou- 
gissait pas  de  se  faire  l'écho,  oubliant  qu'il  parlait  du  premier  mi- 
nistre de  son  pays  à  l'envoyé  d'un  souverain  étranger.  Le  prince  se 
répandit  sur  les  dangers  que  courait  son  pays,  quand  la  France  et 
l'Espagne  avaient  l'œil  partout,  et  laissa  tomber  enfin  ces  mena- 
çantes paroles  :  «  il  faut  donc  que  de  bonnes  résolutions  soient  prises 
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pour  sauver  cet  état  d'une  chute  soudaine;  mais  en  ceci  il  faut  user 
de  modération  et  de  discrétion.  » 

La  conduite  de  Jacques  n'était  pourtant  guère  en  harmonie  avec 
les  assurances  qu'il  envoyait  à  Maurice;  la  France,  même  aux  mains 
des  anciens  ligueurs,  était  encore  moins  dangereuse  que  son  hypo- 
crite amitié.  «  N'oubliez  pas,  écrivait  Barneveld  à  Langerac,  le  nouvel 
ambassadeur  des  états^  de  caresser  le  vieux  gentilhomme.  »  Il  vou- 
lait dire  Villeroy,  qui,  si  décrépit  qu'il  fût,  menait  encore  la  diplo- 
matie de  la  France  et  qui  ne  voulait  pas  se  mettre  tout  à  fait  dans 
les  mailles  de  l'Espagne.  «  Ne  croyez  pas,  disait-il,  que  la  France 
laissera  détruire  le  duc  de  Savoie,  cela  va  contre  toutes  les  raisons 
d'état.  »  Barneveld  voulait,  qui  pourrait  l'en  blâmer?  gagner  du 
temps,  attendre  la  fm  de  la  minorité  du  roi  de  France;  il  pressentait 
Richelieu.  Il  respectait  le  gouvernement  légal  de  la  France;  il  pou- 
vait bien  blâmer  ceux  que  blâmait  Duplessy-Mornay,  fidèle  sujet 
autant  que  bon  huguenot.  Il  savait  combien  Jacques  était  peu  sûr, 
fuyant,  capricieux.  Le  roi  d'Angleterre  voulait  tout  régenter,  offrait 
toujours  sa  médiation;  a  il  ne  fallait  qu'un  peu  de  cire  pour  arran- 
ger l'affaire  des  duchés.  »  Parfois  il  était  insolent,  menaçait  les 
états,  il  enjoignait  à  tout  le  monde  de  vider  les  duchés.  Il  com- 
mande aux  états  de  désarmer,  se  répand  en  exhortations  pom- 
peuses :  ({  hier  est  le  précepteur  d'aujourd'hui,  etc.  »  Barneveld  le 
ménageait,  répondait  à  ses  textes  par  d'autres  textes,  qu'il  avait 
l'habileté  un  peu  dangereuse  de  tirer  des  écrits  anciens  du  roi.  Ses 
défiances  étaient  bien  justifiées,  car  ce  bon  allié  des  états  pensa 
sérieusement  à  partager  les  Provinces-Unies  avec  la  France.  Il  écri- 
vait à  Gecil  :  «  Si  les  états  sont  si  faibles  qu'ils  ne  puissent  subsister 
pendant  la  paix  ou  pendant  la  guerre  (il  les  pressait  à  ce  moment 
pour  le  remboursement  des  sommes  prêtées  par  l'Angleterre)  sans 
que  je  me  ruine  pour  le  faire,  certainement  alors  minus  malum  est 
elîgendum',...  qu'ils  renoncent  à  leur  vaine  soif  du  titre  d'état  libre 
Qidicidantur  inter  nos;  je  veux  dire  que  leur  pays  soit  partagé  entre 
la  France  et  moi,  autrement  le  roi  d'Espagne  est  sûr  de  nous  dévo- 
rer (1).  »  Après  avoir  beaucoup  crié,  il  finissait  d'ordinaire  par  cé- 
der; il  rendit  à  la  Hollande  les  places  que  des  garnisons  anglaises 
occupaient  depuis  Elisabeth  contre  une  somme  de  250,000  livres, 
et  les  régimens  anglais  restèrent  au  service  des  états. 

En  1617,  Ferdinand,  devenu  le  chef  de  la  ligue  catholique,  fut 
nommé  roi  de  Bohême,  et  peu  après,  en  dépit  de  la  «  lettre  de  ma- 
jesté, »  la  persécution  commença  contre  les  protestans.  La  guerre 
de  trente  ans  date  virtuellement  du  23  mai  1618,  le  jour  où  la  po- 

(1)  Manuscrit  de  Hatfleld. 
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pulace  de  Prague  jeta  par  les  fenêtres  du  Hradschin  Slawala  un 
protestant  boîiême  converti  au  catholicisme  et  Martinitz,  les  deux 
magistrats  qui  avaient  donné  le  signal  de  la  persécution.  L'élection 
d'un  empereur  approchait;  le  vieil  empereur  Mathias  alla  de  sa  per- 
sonne avec  Ferdinand  à  Dresde  pour  demander  à  l'électeur,  qui  était 
cependant  le  chef  des  luthériens,  de  donner  sa  voix  au  jeune  roi  de 
Bohême.  «  L'empereur  était  malade,  dit  M.  Motley,  le  roi  Ferdinand 
était  frugal,  mais  l'électeur  était  un  fort  buveur.  Ce  n'était  ni  son 
habitude,  ni  celle  de  ses  conseillers,  de  se  mettre  eux-mêmes  au  lit: 
on  les  y  portait  généralement;  mais  Ferdinand  voulait  être  conciliant, 
et  se  conduisit  aussi  bien  que  possible  au  banquet.  L'électeur  était 
aussi  un  fort  chasseur.  Aucun  de  ses  hôtes  impériaux  ne  se  souciait 
de  chasser,  mais  on  les  mit  à  la  fenêtre  d'une  maison  de  chasse,  et 
sous  leurs  yeux  l'électeur  et  ses  courtisans  tuèrent  8  ours,  10  cerfs, 
10  sangliers  et  11  blaireaux,  sans  compter  beaucoup  d'autres  ani- 
maux. ))  La  chronique  raconte  de  ce  Nemrod  qu'avant  de  mourir 
il  avait  tué  28,000  sangliers,  208  ours,  3,5Zi3  loups,  200  blai- 
reaux, 18,967  renards,  sans  compter  les  cerfs  et  les  daims,  ce  qui 
faisait  un  total  de  113,629  animaux.  Il  est  clair,  comme  dit  M.  Mot- 
ley, que  le  chef  du  parti  protestant  n'avait  pas  vécu  en  vain.  Il  pro- 
mit sa  voix  à  Ferdinand;  on  s'embrassait  avant  de  se  battre.  L'em- 
pereur avait  à  peine  le  dos  tourné,  que  l'électeur  de  Saxe  célébra  le 
grand  jubilé,  le  centième  anniversaire  de  la  réforme.  Mathias  étant 
mort  peu  après,  il  tint  pourtant  sa  parole;  Brandebourg,  l'électeur 
palatin  lui-même,  le  gendre  du  roi  Jacques,  donnèrent  comme  lui 
leur  voix  à  Ferdinand.  Le  jeune  archiduc  fut  élu  à  l'unanimité;  mais 
le  jour  même  où  le  résultat  du  vote  fut  annoncé  à  Francfort,  on  ap- 
prit que  les  états  de  Bohême  avaient  prononcé  la  déchéance  de  Fer- 
dinand et  élu  pour  roi  l'électeur  palatin. 

IV. 

La  guerre  était  imminente  :  Maurice  résolut,  avant  d'y  jouer  son 
rôle,  d'asseoir  solidement  son  autorité  dans  les  Provinces-Unies. 
Les  états  de  la  province  de  Hollande  étaient  dans  la  main  de  Barne- 
veld  :  les  doubles  puritains,  les  partisans  de  Maurice,  réclamaient  un 
synode  national;  les  états  de  Hollande  se  déclarèrent  contre  le  sy- 
node en  faveur  de  l'indépendance  religieuse  des  provinces.  Barne- 
veld  fit  plus;  il  autorisa  les  villes  à  faire  des  levées  pour  leur  propre 
compte,  à  défendre  leurs  temples,  leurs  fabriques,  composées  à 
*  moitié  de  laïques,  à  moitié  de  ministres;  les  municipaUtés  enrôlè- 
rent des  ivaartgelderS)  armèrent  des  gardes  civiques.  A  Leyde,  la 
municipalité  entoura  l'hôtel  de  ville  de  retranchemens ,  de  palis- 


580  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sades,  que  le  bas  peuple  appela  les  dents  de  Barneveld.  Maurice 
était  devenu  le  chef  avoué  des  contre-remontrans.  Gomme  il  arrive 
toujours  dans  les  temps  de  révolution,  l'imagination  populaire  résu- 
mait cette  lutte  entre  deux  factions  théologiques  et  deux  systèmes 
politiques  dans  une  formule  simple,  dans  un  cri  :  «  Orange  ou  Es- 
pagne !  »  Orange,  c'était  le  héros,  le  fils  du  martyr,  le  chef  victo- 
rieux de  l'armée;  Espagne,  c'était  Barneveld,  bien  que  toute  sa  vie 
il  eût  lutté  contre  la  tyrannie  espagnole,  mais  il  n'avait  lutté  qu'a- 
vec la  plume  et  la  parole  :  son  vaste  labeur,  ses  veilles,  ses  tourmens, 
sa  vie  usée  au  service  de  sa  patrie,  n'avaient  eu  que  peu  de  témoins. 
Parce  qu'il  ne  voulait  point  de  persécution,  on  l'accusa  d'être  un 
papiste  déguisé.  Maurice  invoquait  volontiers  le  serment  qu'il  avait 
prêté  lorsqu'on  l'avait  nommé  stathouder  :  il  avait  juré  de  dé- 
fendre la  religion  réformée.  Barneveld  essayait  de  lui  prouver  qu'il 
y  avait  place  dans  la  religion  réformée  pour  d'autres  que  les  purs 
calvinistes.  «  Je  ne  suis  pas  un  théologien,  disait  Maurice.  Faisons 
venir  les  ministres,  et  qu'un  synode  décide  la  question.  »  Un  jour, 
Barneveld ,  Grotius  et  d'autres  essaient  de  lui  prouver  que ,  si  les 
contre-remontrans  refusent  de  recevoir  la  communion  des  ministres 
remontrans,  s'ils  veulent  avoir  d'autres  temples  ou  s'approprier  les 
temples  existans,  l'état  marche  à  sa  ruine.  Maurice  mit  la  main  sur 
son  épée  :  «  Il  n'est  besoin  de  discours  fleuris  ni  d'argumens  sa- 
vans.  Avec  cette  bonne  épée,  je  défendrai  la  religion  que  mon  père 
a  plantée  dans  ces  provinces,  et  je  voudrais  voir  celui  qui  m'en  em- 
pêchera! » 

11  fit  plus;  il  quitta  la  paroisse  où  il  avait  coutume  d'aller  au 
prêche  et  se  rendit  solennellement,  au  milieu  d'une  foule  immense, 
à  un  vieux  cloître  devenu  l'église  des  dissidens.  La  procession 
passa  sous  les  fenêtres  de  Barneveld.  Le  gant  était  jeté  :  Barneveld 
le  ramassa,  et  c'est  à  la  suite  de  cet  événement  qu'il  obtint  des 
états  de  Hollande  une  déclaration  contre  le  synode  général  qui  de- 
vait ériger  la  nouvelle  secte  en  église  officielle  pour  toutes  les  Pro- 
vinces. Nous  voyons  ici,  dans  le  microcosme  hollandais,  remuer 
toutes  les  passions  qui  agitaient  l'Europe,  les  réformateurs,  armés 
d'abord  contre  la  persécution,  devenir  persécuteurs  à  leur  tour,  les 
fils  des  martyrs  changés  en  bourreaux,  les  princes  au  service  des 
églises  et  les  églises  au  service  des  princes,  les  passions  nationales 
et  religieuses  tantôt  confondues,  tantôt  en  conflit,  enfin  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vil  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  servant  aux  mêmes  des- 
seins, encore  mystérieux. 

Personne  ne  respectait  la  liberté  de  l'âme  humaine ,  personne  ne 
trouvait  naturelle  la  diversité  des  cultes  :  chaque  église  voulait  do- 
miner la  société  laïque;  l'idée  catholique  de  la  soumission  de  l'état 
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à  l'église,  source  et  maîtresse  de  vérité,  avait  pénétré  jusque  dans 
les  sectes  les  plus  misérables.  Les  dissidens  ne  voulaient  pas  de  dis- 
sidens.  Faut-il  s'étonner  d'une  telle  intolérance  quand  après  deux 
siècles  la  vision  des  églises  libres,  élevées  au-dessus  de  tous  les  in- 
térêts terrestres,  hors  des  grossières  passions  humaines,  ne  traverse 
encore  que  si  peu  d'esprits,  quand  chacun,  aujourd'hui  comme  au- 
trefois, veut  se  faire  un  bouclier  de  son  Dieu  et  une  arme  de  sa  foi  ? 
Barneveld  avait  l'âme  véritablement  tolérante;  il  voulait  peut-être 
trop  subordonner  l'église  à  l'état,  il  demandait  dans  chaque  église 
une  orthodoxie  un  peu  large,  un  peu  facile,  pour  ne  pas  multiplier 
les  schismes,  il  ne  lui  plaisait  pas  que  les  pasteurs  devinssent  les 
régens  de  l'état;  il  repoussait  la  rigide  unité  théologique.  Malheu- 
reusement pour  lui,  il  voulut  appuyer  le  principe  de  la  liberté  théo- 
logique sur  celui  de  l'indépendance  provinciale,  et  la  nécessité 
réclamait  l'unité  politique,  la  soumission  des  provinces  à  un  gou- 
vernement central.  Les  Provinces-Unies  ne  pouvaient  vivre  à  l'état 
de  faisceau  toujours  dénoué;  la  main  de  fer  de  Maurice  prit  ce  fais- 
ceau Qt  le  serra  de  telle  sorte  qu'elles  devinrent  une  nation. 

Maurice  résolut  trois  choses  :  établir  l'unité  religieuse  au  moyen 
d'un  synode  national,  affermir  l'unité  politique  en  brisant  les  muni- 
cipalités, se  débarrasser  de  Barneveld.  Nous  allons  le  voir  suivre 
ses  projets  avec  une  inflexible  dureté.  La  ville  d'Utrecht  s'était  ar- 
mée à  l'instigation  de  l'avocat  de  Hollande,  non  qu'il  désirât  com- 
mencer la  guerre  civile,  mais  il  voulait  que  les  provinces  eussent  en 
quelque  sorte  leurs  places  de  sûreté.  Au  printemps  de  1618,  Mau- 
rice commença  une  tournée  dans  les  provinces.  Il  va  d'abord  à  ]Ni- 
mègue  avec  un  grand  appareil  militaire,  convoque  les  échevins,  les 
réprimande  et  installe  cle  nouveaux  magistrats  à  leur  place.  Il  con- 
tinue ainsi  de  ville  en  ville  dans  cinq  provinces ,  et  partout  dissout 
les  gardes  civiques.  Une  caricature  du  temps,  raconte  M.  Motley, 
représente  une  balance.  Sur  un  plateau,  il  y  a  de  vieux  parchemins, 
des  chaînes  d'or  et  des  robes  d'échevin  avec  cette  inscription  :  «  droit 
sacré  de  chaque  cité;  »  sur  l'autre  plateau  un  volume,  «  les  Imti- 
tutes  de  Calvin.  »  Le  plateau  municipal  est  surveillé  par  Arminius, 
le  plateau  calviniste  par  Gomar.  Des  juges  en  perruque  et  en  robe 
regardent  la  scène;  le  stathouder,  en  grand  uniforme  militaire, 
entre  et  jette  son  épée  du  côté  des  Instîtutes. 

Le  stathouder  s'embarqua  à  Kampen  pour  aller  par  le  Zuiderzée 
à  Amsterdam.  Il  y  fut  accueilli  avec  des  transports;  le  canon  salua 
son  approche.  Il  y  entra  plutôt  comme  un  roi  que  comme  le  magis- 
trat d'une  république.  Maurice  se  sentait  désormais  assez  fort. 
Utrecht  était  le  foyer  principal  du  parti  provincial  attaché  à  Bar- 
neveld; cette  ville,  où  les  articles  d'union  avaient  été  signés,  était 
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le  berceau  des  libertés  bataves.  Un  beau  soir  d'été,  pendant  la  ker- 
messe, quand  les  rues  étaient  pleines  d'une  foule  oisive  parmi  la- 
quelle se  promenaient  les  gardes  civiques  en  uniforme,  Maurice 
arrive;  il  mande  les  magistrats.  «  Vous  ne  m'attendiez  pas,  leur 
dit-il,  à  votre  fête.  » 

Des  conférences  commencèrent  le  lendemain  entre  un  comité  des 
états- généraux  qui  accompagnait  Maurice  et  les  états  d'Utrécht. 
Maurice  demandait  le  désarmement  des  gardes  civiques  et  le  sy- 
node. «Trois  nuits  après  la  dernière  conférence,  Maurice  envoya 
sous  main  ordre  à  des  troupes  régulières  de  se  trouver  en  armes 
à  Utrecht  le  lendemain  matin  à  trois  heures  et  demie  :[environ 
1,000  hommes  d'infanterie,  outre  là  garnison  régulière  de  la  place, 
avaient  été  rassemblés  sans  bruit  de  tambour  avant  trois  heures  et 
demie  du  mutin  et  étaient  rangés  sm'  la  place  du  marché.  A  l'aube, 
le  prince  arriva  de  sa  personne,  à  cheval,  entouré  de  son  état-ma- 
jor, sur  cette  j)lace,  un  grand  rectangle  où  débouchent  les  sept  ou 
huit  principales  rues  de  la  ville.  Chacune  des  entrées  de  la  place 
avait  été  gardée  par  les  ordres  de  Maurice,  et  le  canon  était  braqué 
sur  toutes  les  rues.  Une  seule  compagnie  de  gardes  civiques  sta- 
tionnait sur  la  place.  Le  prince  s'en  approcha  tranquillement  à  che- 
val, et  ordonna  aux  gardes  de  mettre  bas  les  armes.  Ils  obéirent 
sans  un  murmure.  Il  fit  rechercher  tous  les  gardes  dans  la  ville 
entière.  Cet  ordre  fut  promptement  exécuté,  et  au  bout  de  peu  de 
temps  le  corps  entier  des  mercenaires,  au  nombre  de  mille,  avait 
déposé  ses  armes  aux  pieds  du  prince.  »  On  ne  brûla  pas  une  amorce; 
la  plume  jaune  du  stathouder  avait  fait,  sans  combat,  toute  une  ré- 
volution. Les  conseillers  les  plus  mutins  prirent  la  fuite,  et  quatre 
joui's  après  le  stathouder  installa  un  nouveau  gouvernement  muni- 
cipal composé  de  ses  créatures.  Il  annonça  aux  nouveaux  magistrats 
qu'il  les  nommait  à  vie  :  l'usage  avait  été  jusque-là  de  les  nommer 
pour  un  an  seulement.  Il  donna  avant  de  partir  la  cathédrale  aux 
contre-remontrans.  Peu  de  jours  après,  les  états-généraux,  qui  étaient 
dévoués  à  Maurice,  envoyèrent  des  convocations  dans  toutes  les  pro- 
vinces pour  le  synode  national. 

Barneveld  était  vaincu.  Les  états  de  la  province  de  Hollande  lui 
restaient  fidèles;  mais  Maurice  s'appuyait  sur  les  états-généraux,  qui 
représentaient  toute  la  confédération,  sur  l'armée,  sur  les  classes  po- 
pulaires, sur  la  secte  la  plus  fanatique  et  la  plus  remuante.  Il  avait 
brisé  les  municipalités  les  plus  arrogantes,  il  s'était  promené  dans 
les  provinces  sans  rencontrer  aucune  résistance,  il  avait  dissous 
toutes  les  gardes  civiques.  Le  29  août,  Barneveld  se  rendit  en  voi- 
ture aux  états  de  Hollande.  Ces  états,  comme  les  états-généraux,  se 
réunissaient  dans  le  Binnenhof,  l'ancien  palais  des  comtes  de  Hol- 
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lande.  Le  stathouder  habitait  une  aile  du  même  palais.  Quand 
Barneveld  arriva,  un  chambellan  l'avertit  que  le  prince  désirait 
lui  parler.  Il  le  suivit;  il  rencontra  bientôt  le  lieutenant  Nythof, 
des  gardes-du-corps  de  Maurice,  qui  l'arrêta  au  nom  des  états-gé- 
néraux et  le  conduisit  dans  une  chambre  du  palais.  Grotius,  qui  se 
rendait  aux  états,  fut  arrêté  le  même  jour,  ainsi  que  le  pensionnaire 
Hoogerbeets.  Tous  deux  étaient  amis  de  Barneveld.  A  Utrecht,  on 
arrêta  le  secrétaire  Ledenberg. 

Quand  on  apprit  dans  la  chambre  des  états  de  Hollande  l'arres- 
tation de  l'avocat,  la  stupeur  fut  telle  que  personne  ne  parla.  Enfin 
un  député  se  leva  et  dit  simplement  :  «  Vous  nous  avez  pris  notre 
tête,  notre  langue  et  notre  main;  désormais  nous  n'avons  qu'à  rester 
assis  et  à  regarder.  »  Faite  au  nom  des  états-généraux ,  l'arresta- 
tion était  bien  en  réalité  l'œuvre  de  Maurice  :  huit  députés  réunis 
secrètement  la  veille  l'avaient  décidée  avec  lui.  Il  n'y  avait  eu  ni 
enquête  ni  discussion  publique. 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  France ,  seule  elle  osa  élever  la 
VOLX  en  faveur  de  Barneveld ,  mais  ce  n'était  plus  un  Henri  IV  qui 
pouvait  plg,ider  sa  cause  ou  un  Sully.  Il  y  avait  alors  à  La  Haye  un 
ambassadeur  envoyé  en  mission  extraordinaire,  M.  de  Boississe.  Il 
alla  avec  Du  Maurier  implorer  Maurice.  «  Barneveld,  leur  dit  le 
prince,  m'a  personnellement  offensé.  Il  s'est  vanté  de  me  faire  sortir 
du  pays  comme  Leicester.  Il  est  accusé  d'avoir  voulu  semer  le 
trouble  dans  le  pays  pour  le  ramener  sous  le  joug  de  l'Espagne.  La 
justice  décidera.  Les  états  seuls  sont  souverains  dans  cette  question. 
Adressez-vous  à  eux.  »  —  «  Rien  ne  paraît ,  écrivait  Du  Maurier  à 
son  gouvernement,  contre  les  prisonniers.  Avant  de  les  condamner, 
on  est  déterminé  à  les  déshonorer.  »  Depuis  longtemps,  d'infâmes 
libelles  cherchaient  tous  les  jours  à  salir  la  réputation  du  malheu- 
reux Barneveld;  il  avait  toujours  dédaigné  les  flèches  de  la  calom- 
nie, elles  seraient  tombées  sans  force  à  ses  pieds;  la  haine  de  Mau- 
rice les  ramassa  et  s'en  fit  une  arme  mortelle. 

Aussitôt  après  l'arrestation  de  Barneveld,  Maurice  recommença  sa 
tournée  dans  les  provinces.  C'était  dans  chaque  ville  la  même  scène  : 
«  un  régiment  ou  deux,  quatre-vingts  ou  cent  voitures  d'équipages, 
entrant  par  la  grande  porte  et  précédant  le  prince  et  ses  300  gardes- 
du-corps,  des  bruits  de  hallebarde  sur  les  marches  du  grand  esca- 
lier de  l'hôtel  de  ville,  des  bruits  d'éperon  dans  la  salle  des  séances, 
le  conseil  appelé  devant  le  stathouder.  Les  conseillers  étaient  infor- 
més qu'on  n'avait  plus  besoin  de  leurs  services,  et  on  leur  permet- 
tait de  se  retirer  avec  de  grands  saints.  Une  nouvelle  liste  était 
proclamée  qui  avait  été  préparée  d'avance  par  Maurice  et  dictée 
par  ses  partisans.  »  Çà  et  là  on  essayait  une  faible  protestation  ;  à 
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Hoorn  par  exemple,  les  magistrats  osèrent  demander  pourquoi  ils 
étaient  déposés.  «  Le  repos  du  pays  l'exige,  répondit  froidement 
Maurice.  Il  faut  que  nous  ayons  des  résolutions  unanimes  dans  les 
états-généraux  à  La  Haye.  Cela  ne  peut  se  faire  qu'avec  ces  change- 
mens  préliminaires.  Je  crois  que  vos  intentions  sont  bonnes,  et  que 
vous  avez  été  de  fidèles  serviteurs  du  pays,  mais  cette  fois  il  faut 
qu'il  en  soit  ainsi.  » 

A  la  décharge  de  Maurice,  il  faut  dire  que  ces  conseils  étaient 
pour  la  plupart  de  petites  corporations;  ils  ne  représentaient  que 
des  intérêts  étroits,  des  monopoles,  des  familles,  des  privilèges  su- 
rannés. Ils  ressemblaient  de  tout  point  aux  corporations  anglaises 
que  la  chambre  des  communes  fut  si  lente  à  réformer.  Partout  le 
peuple  saluait  Maurice  de  ses  acclamations;  la  populace  fanatique 
s'amusait  de  la  déconfiture  des  arminiens. 

Amsterdam  était  le  quartier-général  des  sectaires,  des  ennemis 
d'Arminius  et  de  Barneveld.  La  majorité  du  conseil  de  la  ville  était 
dévouée  aux  intérêts  de  Maurice,  mais  la  minorité  était  très  re- 
muante, et  le  stathouder  jugea  nécessaire  de  dissoudre  tout  le  con- 
seil. Quand  il  annonça  sa  décision,  un  vieillard  de  soixante-douze 
ans,  le  père  de  l'historien  Pierre  Gorneliszoon  Hooft,  prit  la  pa- 
role. «  Personne  ici,  demanda  le  vieux  conseiller,  n'a-t-il  rien  à  dire 
en  défense  des  lois  et  de  nos  privilèges?  —  Non,  »  lui  fut-il  répondu. 
Il  se  leva  alors,  parla  avec  une  grande  éloquence,  dénonça  la  disso- 
lution du  conseil  comme  une  mesure  illégale  et  inutile,  rappela  que 
le  conseil  avait  toujours  été  dévoué  aux  intérêts  de  la  maison  de 
Nassau,  et  que  l'opposition  de  la  minorité  n'avait  jamais  été  fac- 
tieuse. Maurice  écouta  avec  une  méprisante  bonté  cette  harangue. 
«  Grand-père,  répondit-il,  il  faut  qu'il  en  soit  fait  ainsi  cette  fois,  la 
nécessité  et  le  service  du  pays  l'exigent.  » 

Ce  fut  tout  :  l'unité  était  faite,  des  municipalités  dévouées  à 
Maurice  étaient  partout  nommées,  le  synode  national  fut  convoqué. 
Le  stathouder  avait  subordonné  les  villes  et  les  provinces  aux  états- 
généraux;  il  avait  donné  au  stathoudérat  toute  la  force  de  la  mo- 
narchie. L'histoire  ne  saurait  l'en  blâmer;  notre  siècle  a  vu  quels 
dangers  courent  les  confédérations  quand  les  confédérés  prétendent 
conserver  tous  les  attributs  de  la  souveraineté.  Des  flots  de  sang 
ont  été  versés  aux  États-Unis,  pendant  la  guerre  de  sécession,  pour 
assurer  le  triomphe  de  l'Union.  La  Suisse  a  lutté  les  armes  à  la 
main  contre  la  ligue  du  Sonderbund.  Maurice  ne  violait,  n'invoquait 
aucune  constitution  :  il  était  lui-même  toute  la  constitution.  Il  avait 
mission  de  défendre  la  Hollande,  et  il  ne  pouvait  la  défendre,  si  elle 
était  divisée  contre  elle-même.  Il  voulait  établir  l'unité  politique, 
empêcher  les  grandes  villes  de  s'armer  contre  les  états;  l'indépen- 
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dance  dérisoire  de  quelques  corps  d'échevins  était  peu  de  chose 
auprès  de  l'indépendance  d'une  nation.  L'unité  politique  était  une 
nécessité  suprême  dans  le  nouvel  état,  sans  cesse  menacé,  qui  avait 
presque  autant  à  craindre  de  ses  alliés  que  de  ses  ennemis.  L'unité 
religieuse  pouvait  sembler  aussi  nécessaire  à  Maurice  :  le  temps  était 
passé  où  il  demandait  dédaigneusement  si  la  prédestination  était 
«  verte  ou  bleue;  »  il  avait  épousé  le  calvinisme  le  plus  intraitable, 
la  religion  la  plus  haineuse,  la  plus  propre  à  soulever,  à  entraîner, 
à  enivrer  le  peuple.  Les  prêcheurs  contre-remontrans  étaient  ses 
tribuns,  ses  trompettes,  ses  hérauts;  mais  il  méprisait  secrètement 
les  théologiens,  le  récit  de  leurs  querelles  importunait  un  homme 
habitué  à  l'ordre  des  camps  ou  au  silence  d'une  cour  taciturne.  Il 
pensait  que  la  religion  des  peuples  doit  être  celle  des  princes.  Le 
synode  national  qui  devait  fixer  la  liturgie,  le  gouvernement  des 
églises  et  le  symbole  de  foi  était  à  ses  yeux  une  mesure  d'ordre  pu- 
blic. Son  triomphe  était  si  complet  qu'on  se  demande  pourquoi  il  ne 
s'arrêta  point  sur  la  route  de  la  vengeance  :  n'était-ce  pas  assez  d'a- 
voir fait  plier  les  provinces  et  les  cités,  les  états  de  Hollande  et  les 
vieux  sénats  des  villes,  d'avoir  chassé  les  ministres  arminiens  de 
leurs  temples,  et  d'avoir  livré  l'église  à  une  secte  devenue  offi- 
cielle? Barneveld  n'avait  pas  levé  le  drapeau  de  la  guerre  civile; 
dès  qu'il  avait  compris  que  Maurice  serait  le  maître,  son  patriotisme 
avait  fait  taire  ses  alarmes ,  ses  passions  et  ses  répugnances  ;  il  cé- 
dait, et  c'est  à  ce  moment  même  qu'on  le  jetait  en  prison,  qu'on  le 
dénonçait  et  qu'on  s'apprêtait  à  le  punir  comme  un  traître  vendu  à 
la  France  et  à  l'Espagne. 

Son  procès  fut  une  indigne  moquerie  de  la  justice  :  pas  un  des 
juges  rîe  croyait  sans  doute  aux  accusations  qu'on  portait  contre  lui. 
Richelieu,  qui  pourtant  n'était  pas  d'âme  tendre,  fut  plus  généreux 
que  Maurice  de  Nassau  :  il  respecta  dans  Louis  de  Rohan,  long- 
temps rebelle  à  son  autorité,  un  grand  serviteur  de  la  France;  il  ne 
lui  demanda  que  d'aller  la  servir  au  dehors,  et  Rohan  avait  accepté 
l'exil,  un  exil  encore  actif  et  utile  à  son  pays.  La  Hollande  était 
peut-être  trop  petite  pour  contenir  à  la  fois  Maurice  et  Barneveld  ; 
à  Londres  ou  à  Paris,  ce  dernier,  accablé  déjà  par  les  années,  au- 
rait gémi  en  silence  sur  l'ingratitude  du  stathouder  et  d'un  peuple 
qu'il  avait  tiré  de  l'oppression  ;  jamais  il  n'eût  noué  contre  cette 
patrie,  qui  avait  été  l'idole  de  sa  vie  entière,  des  intrigues  indignes 
de  son  grand  cœur.  Maurice  n'en  jugea  pas  ainsi  :  il  vivait  dans 
un  temps  où  la  vie  comptait  pour  peu  de  chose;  depuis  cinquante 
ans,  les  âmes  étaient  tendues  par  la  violence,  raidies  par  la  haine 
et  le  fanatisme  dans  ces  provinces  où  il  semble  pourtant  que  tout 
doive  inviter  à  la  paix,  les  grands  horizons,  les  gras  pâturages, 
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les  eaux  endormies,  jusqu'à  ce  vaste  ciel  traversé  de  nuées,  qui 
de  toutes  parts  semble  envelopper  l'homme  et  le  détacher  de  la 
terre. 

«  Quand  l'avocat,  dit  M.  Motley,  brisé  par  l'âge  et  sa  vie  de  tra- 
vail, et  appuyé  sur  sa  canne,  entra  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait 
donnée,  après  avoir  péniblement  monté  le  raide  escalier,  il  fit  cette 
remarque  :  «  C'est  ici  l'appartement  de  l'amiral  d'Arragon.  »  C'est 
là  en  effet  qu'après  la  bataille  de  Nieuwport  Maurice  avait  logé  son 
principal  prisonnier.  Il  y  avait  dix-huit  ans  de  cela  :  de  ses  fenêtres, 
l'avocat  de  Hollande  voyait  de  l'autre  côté  de  la  cour  les  fenêtres  de 
la  «  salle  de  la  trêve,  »  où  si  souvent  il  avait  reçu  les  ambassadeurs 
de  tous  les  souverains  d'Europe,  celles  de  la  salle  des  états,  où  sa 
parole  grave  avait  tant  de  fois  été  entendue  avec  émotion  et  avec 
respect. 

Il  fut  tenu  au  secret  pendant  sept  mois,  séparé  de  sa  femme,  de 
ses  enfans;  son  procès  commença  enfin  le  7  mars  1619.  On  avait 
pris  pour  former  le  tribunal  six  commissaires  en  Hollande  et  deux 
commissaires  dans  chacune  des  autres  provinces.  Tout  était  irrégu- 
lier dans  la  procédure.  Barneveld  avait  été  arrêté  illégalement  :  d'a- 
près les  anciennes  chartes,  la  détention  préventive  n'aurait  pas  dû 
se  prolonger  au-delà  de  six  semaines.  Il  n'y  avait  pas  eu  d'instruc- 
tion; on  n'avait  pas  donné  d'avocat  à  l'accusé.  On  lui  avait  refusé 
tous  les  documens  où  il  aurait  pu  trouver  les  élémens  de  sa  défense. 

L'acte  d'accusation,  un  long  manuscrit  de  136  pages,  découpé  en 
125  articles,  est  conservé  dans  les  archives  de  La  Haye.  M.  Motley 
laisse  déborder  son  mépris  et  sa  colère  en  remuant  tant  de  men- 
songes accumulés  contre  un  innocent.  Il  voit  du  sang  sur  cette  pous- 
sière. Ne  sachant  où  frapper  Barneveld,  les  juges  tournent  autour 
de  lui,  cherchent  le  point  vulnérable.  C'est  lui  qui  a  permis  à  Armi- 
nius  de  corrompre  l'université  de  Leyde,  lui  qui  a  défendu,  soutenu 
l'hérésie  de  Vorstius,  lui  qui  s'est  toujours  opposé  au  synode  natio- 
nal, lui  qui  a  poussé  les  cités  à  enrôler  des  mercenaires,  lui  qui  a 
prétendu  soustraire  les  gardes  civiques  à  l'autorité  du  comman- 
dant de  l'armée,  lui  qui  a  averti  les  échevins  de  Leyde  de  l'arrivée 
prochaine  du  prince,  lui  qui  a  encouragé  Utrecht  à  la  révolte,  lui 
qui  a  diffamé  le  prince  en  disant  qu'il  aspirait  à  la  couronne,  lui 
qui  a  excité  les  provinces  à  la  guerre  civile.  Les  juges  s'arrêtent 
pourtant,  ils  reculent  devant  l'accusation  de  haute  trahison,  ils  n'o- 
sent. La  défense  de  Barneveld  fut  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  de 
lui;  contraint  de  tirer  tous  les  faits  de  sa  mémoire,  il  parla  plutôt 
comme  un  sage  qui  apprend  l'histoire  à  ses  contemporains  que 
comme  un  accusé. 

Du  Maurier  alla  aux  états,  comme  les  ambassadeurs  de  France  et 
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d'Angleterre  avaient  droit  de  le  faire,  et  en  présente  du  prince  Mau- 
rice il  parla  en  faveur  des  prisonniers,  demanda  qu'ils  fussent  élar- 
gis, s'ils  n'étaient  coupables  de  haute  trahison;  il  fit  un  éloquent 
appel  aux  sentimens  de  Maurice,  et  le  conjura  d'ajouter  à  sa  gloire 
le  lustre  de  la  générosité.  La  princesse  douairière  Louise  de  Col- 
ligny,  le  comte  Guillaume,  cousin  de  Maurice,  auraient  voulu  sauver 
Barneveld.  La  vieille  princesse  vit  en  secret  une  fille  du  prisonnier, 
M"^  de  Grœneveld,  elle  insista  pour  que  la  famille  de  l'accusé  adres- 
sât une  supplique  aux  états;  M™^  de  Grœneveld  consulta  ses  frères 
et  refusa  :  Barneveld  eût  approuvé  le  stoïcisme  de  ses  enfans. 

Le  12  mai,  on  lut  à  Barneveld  sa  sentence  dans  la  chambre  qui 
lui  servait  de  prison.  Il  apprit  avec  plus  d'étonnement  que  d'émo- 
tion qu'il  était  condamné  à  mort.  Il  demanda  simplement  à  écrire 
une  lettre.  La  voici  : 

«  Ma  bien-aimée  femme,  mes  enfans,  mes  gendres  et  mes  pe- 
tits-enfans,  je  vous  salue  tous  avec  grande  affeetion.  Je  reçois  en 
ce  moment  la  douloureuse  nouvelle  que  moi,  un  vieillard,  pour 
tous  les  services  rendus  fidèlement  à  ma  patrie  pendant  tant  d'an- 
nées (après  avoir  rempli  tous  les  devoirs  du  respect  et  de  l'amitié 
envers  son  excellence  le  prince  autant  que  le  permettaient  mes 
devoirs  officiels,  après  avoir  témoigné  de  l'affection  à  des  gens  de 
toute  sorte  et  n'avoir  volontairement  nui  à  personne),  je  dois  me 
préparer  à  mourir  demain. 

((  Je  me  console  dans  la  pensée  de  Dieu  notre  seigneur,  qui  con- 
naît tous  les  cœurs  et  qui  jugera  tous  les  hommes.  Je  vous  prie  de 
faire  comme  moi.  J'ai  constamment  et  fidèlement  servi  messeigneurs 
les  états  de  Hollande,  les  nobles  et  les  cités  de  Hollande.  Pour  les 
états  d'Utrecht,  souverains  de  mon  propre  pays,  je  leur  ai,  à  leur 
requête,  donné  des  conseils  loyaux  et  fidèles  pour  les  préserver  des 
mouvemens  de  la  populace  et  du  carnage  qui  les  a  longtemps  me- 
nacés. J'avais  les  mêmes  vues  pour  les  villes  de  Hollande,  voulant 
que  chacun  pût  être  protégé  et  que  personne  ne  fût  molesté. 

«  Vivez  dans  l'affection  et  la  paix.  Priez  le  Dieu  tout-puissant  pour 
moi,  ce  Dieu  qui  nous  tiendra  tous  dans  sa  sainte  garde. 

(c  De  ma  chambre  de  douleur,  12  mai  1619.  » 

Les  états  envoyèrent  à  Barneveld  un  ministre,  Antoine  Walœus. 
L'avocat,  ne  le  connaissant  pas,  lui  demanda  quel  était  l'objet  de  sa 
mission.  <(  Je  viens  ici,  dit  le  prêtre,  pour  consoler  votre  seigneurie 
dans  ses  tribulations.  —  Je  suis  un  homme,  dit  Barneveld,  et  je  sais 
me  consoler  moi-même.  )>  Il  regretta  ensuite  ce  mouvement  de 
fierté,  rappela  Walœus,  lui  confia  même  un  message  pour  Maurice; 
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il  le  chargea  d'assurer  le  prince  qu'il  l'avait  toujours  servi  avec  fidé- 
lité. Si  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  il  avait  fait  quelque  chose 
qui  fût  contraire  à  ses  vues,  il  le  priait  de  le  lui  pardonner  et  de 
tenir  ses  enfans  dans  sa  gracieuse  faveur.  Quand  Maurice  entendit 
ce  message,  ses  yeux  se  mouillèrent;  il  exprima  quelques  senti- 
mens  de  compassion;  il  avait  toujours,  dit-il  à  Walœus,  cherché  à 
retenir  Barneveld,  à  lui  faire  comprendre  ses  erreurs.  Comme  tous 
ceux  que  trouble  un  remords,  il  revint  longuement  sur  tous  ses 
griefs.  Deux  choses  surtout  l'avaient  indigné  :  Barneveld  l'avait  ac- 
cusé d'aspirer  à  la  souveraineté;  à  Utrecht,  il  lui  avait  fait  courir 
les  plus  grands  périls;  mais  il  pardonnait  tout...  Au  moment  où  le 
ministre  sortait  :  «  N'a-t-il  pas  parlé  de  pardon?  dit-il  avec  une 
émotion  mal  déguisée.  —  Monseigneur,  je  ne  saurais,  en  vérité, 
vous  dire  qu'il  y  ait  fait  aucune  allusion.  »  Un  mot  sans  doute  au- 
rait sauvé  le  vieil  avocat  de  Hollande  :  ce  mot,  il  ne  pouvait  pas  le 
prononcer...  Il  n'eut  pas  un  moment  de  faiblesse;  sa  sérénité  arra- 
chait des  larmes  à  tous  ceux  qui  l'approchèrent  pendant  ces  heures 
suprêmes.  Il  disserta  tranquillement  avec  quelques  ministres  sur  la 
prédestination ,  leur  fit  des  questions  sur  le  synode  :  «  on  veut  re- 
tourner au  système  des  conciles.  »  Il  avoua  qu'il  eût  mieux  aimé 
des  synodes  provinciaux.  «  Vous  avez  poussé  les  choses  à  l'extrême, 
dit-il  aux  ministres,  vous  n'avez  pas  été  assez  doux  les  uns  pour  les 
autres.  » 

Il  passa  la  nuit  sans  dormir,  écoutant  les  prières  que  lui  lisait  un 
ministre,  l'interrompant  de  temps  à  autre  pour  disserter  avec  lui. 
Il  demanda  vers  le  matin  si  Grotius  et  Hoogerbeets  seraient  exécutés 
avec  lui.  Pendant  cette  même  nuit,  Louise  de  Colligny  tenta  de  pé- 
nétrer chez  Maurice;  on  lui  dit  que  Maurice  dormait.  Le  bon  Du 
Maurier  essayait  en  vain  de  réunir  les  états;  il  écrivait  une  lettre 
qui  reste  aux  archives  de  La  Haye,  implorant  la  grâce  de  Barneveld. 

Le  Binnenhof  était  rempli  dès  le  matin  de  milliers  de  spectateurs. 
A  neuf  heures  et  demie,  Barneveld  fut  amené  sur  un  plancher  de 
bois  qui  avait  été  échafaudé  à  la  hâte  devant  le  palais.  Il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui,  demanda  s'il  n'y  avait  point  un  coussin,  puis 
s'agenouilla  tout  de  suite  sur  le  plancher.  «  Son  domestique,  raconte 
M.  Motley,  qui  le  servait  avec  autant  de  calme  et  de  tranquillité  que 
s'il  eût  été  à  table,  le  tenait  par  un  bras.  On  remarqua  que  ni  le 
maître  ni  le  valet,  en  vrais  stoïques  et  Hollandais,  ne  versèrent  pas 
une  larme  sur  l'échafaud. 

«  La  Molle  pria  un  quart  d'heure,  l'avocat  étant  toujours  à  ge- 
noux. Il  se  leva  ensuite  et  dit  à  Jean  Franken  :  «  Vois  qu'il  ne  vienne 
pas  trop  près  dé  moi,  »  en  lui  montrant  le  bourreau,  qui  se  tenait  en 
arrière  avec  sa  grande  épée  à  deux  mains.  Barneveld  alors  débou-. 
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tonna  rapidement  son  habit  de  ses  propres  mains,  et  le  valet  l'aida 
à  l'enlever.  «  Dépêche-toi,  dépêche-toi,  »  lui  dit  son  maître.  Il  s'a- 
vança sur  le  devant  de  l'échafaud  et  dit  au  peuple  d'une  voix  forte 
et  ferme  :  «  Ne  croyez  pas  que  je  sois  un  traître  à  ce  pays.  Je  me 
suis  toujours  conduit  honnêtement  et  loyalement  en  bon  patriote, 
et  comme  tel  je  mourrai.  »  La  foule  était  parfaitement  silencieuse. 
Il  prit  ensuite  la  casquette  de  Jean  Franken,  l'enfonça  sur  ses  yeux 
et  s'avança  vers  le  tas  de  sable,  disant  :  «  Que  Christ  soit  mon  guide. 
Seigneur,  mon  père  céleste,  reçois  mon  esprit.  »  Quand  il  fut  sur  le 
point  de  s'agenouiller,  le  visage  vers  le  midi,  le  prévôt  lui  dit  :  «  Que 
votre  seigneurie  se  tourne  de  l'autre  côté,  pour  que  le  soleil  ne  soit 
pas  dans  ses  yeux.  »  Il  s'agenouilla  en  effet,  le  visage  tourné  vers  sa 
propre  maison.  Le  valet  prit  congé  de  lui,  et  Barneveld  dit  au  bour- 
reau :  «  Faites  vite,  faites  vite.  »  Le  bourreau  lui  emporta  la  tête 
d'un  seul  coup.  » 

Beaucoup  de  témoins  se  jetèrent  sur  l'échafaud  et  trempèrent 
leurs  mouchoirs  dans  le  sang.  Maurice  était  resté  dans  son  cabinet 
pendant  l'exécution  avec  le  colonel  Hauterive.  Il  écrivit  le  même 
jour  à  son  cousin  Guillaume,  qui  avait  quitté  La  Haye  pour  n'être 
pas  témoin  de  l'horrible  drame  :  «  Les  juges  ont  été  occupés  de  la 
sentence  contre  l'avocat  Barneveld  pendant  plusieurs  jours;  elle  a 
enfin  été  prononcée,  et  ce  matin,  entre  neuf  heures  et  neuf  heures 
et  demie,  elle  a  été  exécutée  dans  le  Binnenhof,  devant  la  grande 
salle.  »  Il  ajoutait  qu'il  lui  enverrait  copie  de  la  sentence,  que  la  fa- 
mille du  coupable  n'avait  présenté  aucune  supplique  pour  obtenir 
son  pardon. 

La  sentence ,  nous  l'avons  dit ,  ne  prononçait  point  le  nom  de 
trahison.  On  y  ajouta,  avant  de  l'envoyer  aux  provinces,  une  décla- 
ration des  états-généraux,  où  il  était  dit,  en  termes  vagues,  que  les 
états  avaient  reçu  des  juges  diverses  informations  non  spécifiées 
dans  la  sentence,  et  qui  donnaient  de  fortes  raisons  de  douter  si  Bar- 
neveld n'avait  pas  été  en  rapport  avec  l'ennemi  de  la  Hollande. 
Ce  n'était  pas  assez  de  tuer  un  innocent,  il  fallait  outrager  sa 
mémoire. 

Grotius  ne  montra  pas  dans  sa  prison  la  fière  tranquillité  de  Bar- 
neveld. Pendant  que  sa  femme  faisait  preuve  d'un  courage  stoïque, 
il  fléchit  devant  la  mort;  il  chercha  des  excuses,  plaida,  plutôt  en 
coupable  qu'en  innocent;  il  parut  douter  même  de  celui  qui, 
presque  aussitôt  après  avoir  entendu  sa  propre  condamnation,  avait 
dit  :  «  Grotius  doit-il  mourir  aussi?  Il  est  si  jeune,  et  pourrait  vivre 
pour  servir  l'état.  »  —  Grotius,  comme  Hoogerbeets,  fut  condamné 
à  la  prison  perpétuelle.  Il  chercha  sa  consolation  dans  les  lettres. 
Après  deux  ans  de  la  plus  rigoureuse  captivité,  il  réussit  à  s'éva- 
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der  avec  l'aide  de  sa  femme,  et  alla  chercher  un  refugeen  Suède» 
La  révolution  était  depuis  longtemps  accomplie,  et  quand  Mau- 
rice apprit  la  romanesque  évasion,  il  dit  en  souriant  :  «  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'on  n'ait  pas  su  garder  Grotius  en  prison  ;  il  avait  à  lui 
seul  plus  d'esprit  que  tous  ses  juges.  »  Le  stathouder  était  devenu 
presque  un  souverain  :  l'unité  politique,  l'unité  religieuse  étaient 
faites.  Le  mariage  de  la  maison  d'Orange  et  des  Provinces-Unies  était 
devenu  indissoluble,  il  avait  été  célébré  sur  un  échafand.  Les  na- 
tions et  leurs  ministres  s'unissent  par  les  crimes  comme  par  les 
victoires  ;  il  semble  qu'un  peuple  ne  sache  plus  rien  refuser  à  celui 
qui,  pour  le  servir,  a  arraché  de  son  cœur  toute  pitié,  qui  a  renoncé 
non-seulement  au  repos,  à  la  paix,  au  bonheur,  mais  à  l'amitié,  à  la 
reconnaissance,  à  la  bonne  foi,  à  la  justice.  Il  se  livre  presque  sans 
réserve  aux  hommes  qui,  à  une  hernie  donnée,  sont  les  représen- 
tans  des  intérêts  généraux,  nationaux ,  et  qui  deviennent  pour  ainsi 
dire  impersonnels.  L'instinct  politique  de  Mam'ice,  qu'il  fût  ou  non 
inspiré  par  l'orgueil  de  race  et  l'amour  du  commandement,  était 
juste  et  en  harmonie  avec  les  besoins  de  la  nation.  Les  doctrines  de 
l'avocat  de  Hollande  affaiblissaient  un  pays  qui  se  sentait  déjà  trop 
faible  ;  celles  du  stathouder  étaient  la  rude  expression  du  bon  sens. 
Les  Provinces-Unies  ne  voulaient  pas  un  tyran,  elles  voulaient  un 
chef;  elles  aimaient  leurs  libertés  locales,  mais  elles  détestaient 
bien  plus  la  tyrannie  étrangère ,  et  l'anarchie  ramenait  forcément 
cette  tyrannie. 

Maurice  de  Nassau  tient  une  grande  place  dans  l'histoire;  ce- 
pendant combien  sa  gloire  serait  plus  pure,  s'il  avait  apaisé  les 
discordes  intérieures,  établi  la  paix  parmi  les  églises,  sans  souiller 
ses  mains  d'un  sang  inutile!  Le  souvenir  du  malheureux  vieillard 
qui  fut  la  victime  choisie  du  stathouder  hanta  longtemps  les  bour- 
geois, les  arminiens,  tous  ceux  qui  s'étaient  sentis  frappés  avec  lui. 
La  royauté,  déguisée  sous  le  nom  de  stathoudérat,  si  utile,  si  né- 
cessaire même  aux  Provinces-Unies,  resta  longtemps  menacée  par 
les  défiances  du  parti  oligarchique.  Quand  celui  qui  devint  Guil- 
laume III  d'Angleterre  était  encore  au  berceau,  le  pensionnaire  de 
Witt,  traitant  avec  Cromwell  en  1653,  stipula  que  le  stathoudérat 
serait  aboli.  Cromwell  poursuivait  encore  dans  le  jeune  prince  d'O- 
range le  roi  Charles  P%  et  de  Witt  vengeait  Barneveld  sur  la  race  de 
Maurice  de  Nassau. 

Auguste  Laugee. 


L'IMPÉRATRICE  LIVIE 


ET 


LA  FILLE  D'AUGUSTE 


Bossuet,  dans  l'antiquité,  ne  voit  que  le  peuple  juif;  Dante,  lui, 
ne  voit  que  Rome.  Auguste  est  à  ses  yeux  le  souverain  légitime  par 
excellence;  Auguste  est  de  droit  divin,  et  voici  par  quelle  dialec- 
tique procède  le  grand  théoricien  de  la  monarchie.  L'Évangile  selon 
saint  Luc  porte  que  le  Christ  a  voulu  naître  sous  l'édit  de  Rome,  ce 
qui  nécessairement  implique  la  légalité  de  cet  édit,  et,  comme  il 
n'y  a  qu'un  légitime  souverain  qui  soit  en  état  de  formuler  un  édit 
légal,  il  s'ensuit  que  César  Auguste  est  le  plus  légitime  des  empe- 
reurs. Cette  qualité  appartiendra  également  à  son  successeur,  car 
Jésus-Christ,  né  sous  le  règne  d'Auguste,  est  mort  sous  le  règne  de 
Tibère,  et  pour  que  l'acte  d'éternelle  rédemption,  pour  que  le  mys- 
tère de  la  croix  soit  une  vérité,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  là,  pour  pro- 
noncer l'arrêt  de  condamnation,  un  juge  institué  légalement,  sans 
quoi  la  mort  du  juste,  au  lieu  d'avoir  été  le  juste  châtiment  de  nos 
péchés,  ne  serait  qu'une  simple  et  vulgaire  iniquité.  Or  ce  juge  fut 
Ponce  Pilate ,  lequel  tenait  ses  pouvoirs  de  Tibère ,  empereur  par 
la  grâce  de  Dieu  !  «  Une  fois  seulement,  sous  le  règne  d'Auguste,  à 
l'heure  choisie  par  le  Sauveur  pour  descendre  sur  la  terre,  une  fois 
seulement,  écrit  Dante,  il  fut  donné  aux  hommes  de  contempler  la 
monarchie  dans  la  plénitude  et  la  magnificence  de  son  épanouisse- 
ment. L'univers  pacifié  reconnaît  la  loi  d'un  maître  unique,  l'huma- 
nité respire  et  frémit  d'aise,  Paul  lui-même  nous  l'atteste,  qui  pro- 
clame cette  période  une  bénédiction.  )> 

Je  me  figure  Dante  (le  Dante  du  traité  de  Monarchia)  une  sorte 
de  pèlerin  du  moyen  âge  circulant  à  travers  l'antiquité  classique. 
Chemin  faisant,  il  distribue  sur  ce  monde  du  paganisme  les  foudres 
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et  les  auréoles  catholiques  dont  sa  besace  est  pleine.  La  société 
qu'il  parcourt  ne  saurait  l'entamer,  il  reste  ce  qu'il  est,  sectaire, 
mystique.  Il  ne  connaît  que  les  armes  et  les  récompenses  de  son 
temps,  exorcise  ou  damne  ceux  qui  ne  répondent  point  à  sa  con- 
ception politique  et  religieuse,  canonise  les  autres.  Il  a  des  nimbes 
pour  tous  les  amis,  transforme  Auguste  en  précurseur  de  Gharle- 
magne,  avec  la  dalmatique  au  dos;  il  mêle  ensemble  le  paradis  et 
l'élysée,  et  fait  de  Virgile  un  théologal  in  utroque.  Du  reste,  vue  de 
la  sorte,  l'antiquité  a  bien  son  charme  :  c'est  le  procédé  de  l'incan- 
tation, si  l'on  veut,  de  la  nécromancie;  mais  ce  jeu  d'ombres  et  de 
reflets  donne  à  la  vieille  histoire  je  ne  sais  quel  rajeunissement  qui 
l'aide  à  se  populariser  parmi  les  générations  du  xv^  siècle. 

De  nos  jours,  la  connaissance  de  l'antiquité  n'est  le  privilège  ex- 
clusif de  personne;  tout  le  monde  y  peut  aller  voir.  Les  musées,  les 
collections  de  médailles,  les  bibliothèques,  livrent  à  chacun  leurs 
trésors,  et,  grâce  à  la  photographie,  les  documens  les  plus  lointains 
nous  sont  transmis.  On  pourrait  presque  se  mettre  en  campagne 
sans  aucun  bagage  de  latin  ni  de  grec,  tant  abondent  les  excellentes 
traductions,  tant  les  commentateurs  ont  aplani  la  voie  :  poètes,  ora- 
teurs, philosophes,  historiens,  nous  les  possédons  tous  au  grand  air. 
Ce  qui  flottait  à  l'état  d'ombres  dans  l'obscur  nuage  du  passé  a  pris 
corps  et  réalité,  ces  anciens  siècles  disparus  appartiennent  désor- 
mais au  public,  et  l'homme  du  monde  peut  les  aborder  au  même 
titre  que  le  savant  de  profession,  bien  mieux,  je  ne  jurerais  pas 
qu'il  n'y  ait  pour  l'homme  du  monde  un  certain  avantage  que  lui 
vaudra  la  familiarité  dont  il  usera  d'emblée  vis-à-vis  de  person- 
nages avec  lesquels  un  vrai  savant  de  bonne  roche  n'osera  jamais  se 
mettre  à  son  aise.  J'ai  connu  nombre  d'honnêtes  gens  qui  refusaient 
de  croire  que  les  Grecs  de  l'époque  de  Périclès  et  les  Romains  du 
siècle  d'Auguste  fussent  tout  simplement  des  hommes  comme  nous, 
et  cependant  l'être  humain,  hélas!  ne  varie  guère.  Personne,  que 
je  sache,  ne  croit  aujourd'hui  à  ces  héros  dont  aucun  intérêt  mes- 
quin, bourgeois,  n'influence  les  actions,  à  ces  demi-dieux  qui  ne  se 
nourrissent  que  d'enthousiasme,  ne  vivent  que  de  passion  et  de 
gloire.  On  bâtissait  dans  la  cité  de  Romulus  comme  nous  bâtissons 
sur  les  bords  de  la  Seine,  et  les  matériaux  qu'employaient  les  ma- 
çons de  Vitruve  n'étaient  point  différens  des  nôtres.  Les  éléphans  de 
Pyrrhus  et  d'Annibal  mangeaient  et  digéraient  comme  ceux  du  Jar- 
din des  Plantes,  et  les  fameux  pavots  sur  lesquels  Tarquin  prome- 
nait sa  baguette  d'augure  ressemblaient  singulièrement  à  ces  fleurs 
banales  de  nos  champs  que  moissonnent  les  herboristes. 

Notre  curiosité,  qu'elle  s'applique  à  l'avenir  ou  au  passé,  n'est 
point  un  jeu  frivole.  Elle  prouve  d'abord  que  nous  avons  le  senti- 
ment des  choses  que  nous  recherchons,  et  c'est  par  le  sentiment 
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qu'on  arrive  à  connaître.  Serait-ce  donc  une  prétention  si  téméraire 
que  de  vouloir  interpréter  l'antique  d'après  notre  impression  per- 
sonnelle? Il  s'agit  moins  de  rendre  la  vérité  dans  son  exactitude 
absolue  que  d'animer,  de  faire  vivre;  d'ailleurs  cette  vérité,  qui 
donc  parmi  les  plus  savans  se  vantera  de  l'avoir  possédée  ?  Écrire 
l'histoire,  c'est  donner  simplement  au  public  notre  manière  de  voir 
sur  l'histoire.  Quand  vous  seriez  le  cerveau  le  mieux  doué,  le  plus 
profond,  le  plus  sagace  de  votre  temps,  vous  n'empêcherez  pas  que 
d'autres  viennent  après  vous  qui  liront  plus  avant  dans  le  cœur  de 
l'humanité  et  feront  de  votre  point  de  vue  si  respecté  jadis  quelque 
chose  de  suranné,  de  hors  d'usage.  Ces  événemens  du  passé,  sous 
combien  d'influences  ne  les  écrit-on  pas,  influences  de  climat,  de 
religion,  de  patrie,  de  public  et  de  mode!  Exiger  d'un  travail  histo- 
rique la  reproduction  photographique  des  personnages  et  des  évé- 
nemens, c'est  émettre  la  plus  belle  des  contradictions,  attendu  que 
le  passé  ne  se  compose  pas  seulement  d'élémens  matériels,  qu'il  est 
loin  de  nous,  et  que  par  le  procédé  photographique  on  ne  prend 
sur  le  fait,  on  ne  fixe  que  des  corps.  Donc,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
quiconque  s'adresse  à  l'antique  ne  saurait  donner  que  des  impres- 
sions de  voyage  et  d'étude.  Et  si  ces  impressions  sont  vivantes,  si 
l'écrivain  a  le  sentiment  et  l'amour  du  monde  qu'il  observe,  s'il 
trouve  un  style  et  des  images  pour  nous  le  représenter  tel  que  son 
imagination  le  lui  montre,  je  ne  vois  guère  ce  qu'on  pourrait  de- 
mander davantage.  Par  exemple,  pour  ce  qui  regarde  l'histoire  ro- 
maine telle  qu'on  l'écrit  aujourd'hui ,  où  mieux  que  jamais  elle  est 
comprise,  il  est  certain  que  les  Romains  du  siècle  d'Auguste  et  de 
Tibère  auraient  quelque  peine  à  se  reconnaître,  dans  son  miroir. 
Chacun  de  nous  semble  voir  là  ce  qu'il  veut;  c'est  affaire  de  pays, 
de  mœurs,  d'opinion  politique.  N'avons-nous  pas  eu  sous  l'empire 
un  moment  où  les  anciens  césars  renaissaient  au  monde  l'un  après 
l'autre  pour  endosser  l'impopularité  du  césar  moderne? 

C'est  que,  par  le  fait,  l'histoire  est  un  art  comme  la  peinture, 
comme  la  statuaire,  comme  la  poésie.  Le  mensonge  absolu  n'existe 
pas,  ou,  pour  mieux  dire,  au  fond  de  tout  mensonge  historique  se 
cache  un  brin  de  vérité,  à  ce  point  qu'en  certains  momens  les  pro- 
cédés même  de  l'œuvre  d'art  semblent  indiqués.  L'écrivain,  quoi 
qu'il  fasse,  ne  saurait  s'abstraire  de  l'événement  qu'il  raconte;  il 
croit  tenir  son  sujet,  et  c'est  son  sujet  qui  le  tient.  Le  voilà,  malgré 
lui,  composant,  arrangeant,  forçant  la  lumière  sur  tel  endroit  qu'il 
s'agit  de  mettre  en  relief  et  plongeant  le  reste  dans  l'ombre,  — 
si  bien  qu'il  résulte  de  cette  élaboration  quelque  chose  d'entière- 
ment nouveau,  et  qui  vous  rappelle  le  fait  primitif  dans  sa  crudité, 
à  peu  près  comme  une  figure  idéale  placée  dans  un  tableau  vous 
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râtelle  les  traits  du  modèle  qui  a  posé  pour  le  peintre.  L'historien 
doit  connaître  les  faits,  mais  il  doit  aussi  connaître  la  vie,  et  par  sa 
propre  expérience  s'être  acquis  certaines  qualités  qui  lui  paraissent 
bonnes  à  répandre.  Quiconque  s'y  prend  autrement  se  fourvoie, 
car  ce  que  nous  admirons  chez  les  grands  savans,  c'est  bien  moins 
l'énorme  bagage  de  leur  information  que  ce  mystérieux  pressen- 
timent qui  les  dirige  à  travers  leurs  études,  et  dans  leur  cerveau 
coordonne  les  résultats.  L'esprit  seul  a  le  don  d'évocation,  et,  s'il 
est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  sans  l'œil  humain  le  soleil  serait 
comme  s'il  n'était  pas,  si  les  plus  belles  mélodies  n'existent  que 
parce  que  l'oreille  humaine  est  là  pour  les  comprendre,  on  peut 
affirmer  également  que  les  documens  amoncelés  dans  toutes  les  bi- 
bliothèques du  monde  ne  sont  que  lettre  morte  tant  que  l'esprit  n'a 
pas  soufflé  dessus.  Donc  les  figures  du  passé  ne  sauraient  vivre  que 
de  la  vie  que  notre  cerveau  leur  communique. 

Qui  ne  connaît  une  admirable  estampe  d'après  Ingres  où  Virgile 
est  représenté  lisant  un  chant  de  VÉnéide  devant  Auguste  et  l'inti- 
mité de  sa  maison  ?  Cette  image  me  paraît  le  modèle  de  ce  que  de- 
vrait être  la  reproduction  d'une  scène  antique  selon  la  conception 
moderne.  C'est  idéal  et  c'est  profondément  réel.  Empreintes  au 
plus  haut  degré  du  calme,  de  la  dignité,  de  l'harmonie  classiques, 
toutes  les  figures  sont  ressemblantes.  Ces  statues-là  sont  des  por- 
ti'aits,  le  moment  et  la  situation  ne  les  absorbent  pas  au  point  de 
leur  ôter  le  sens  du  monde  extérieur;  détachez-les  du  cadre,  elles 
vont  revivre  en  plein  courant  d'humanité;  bien  plus,  même  en  ce 
fugitif  instant  qui  les  rassemble,  chacun  des  personnages  poursuit 
quelque  arrière-pensée  dont  un  œil  clairvoyant  saisira  l'expression 
sous  le  masque  de  circonstance.  Le  doux  Virgile  cherche  à  plaire  au 
maître,  ce  roseau  qui  pense  est  aussi  le  roseau  qui  ploie,  la  bouche 
aux  vers  mélodieux  est  aussi  la  bouche  aux  flatteries  :  tu  Marcellus 
erisl  Louer  un  enfant,  chose  difficile  !  mais  avec  du  génie  on  se  tire 
de  tout,  et  quand  on  n'a  point  là  sous  la  main  de  grandes  actions  à 
célébrer,  on  se  contente  de  chanter  les  espérances ,  rhetorice  spem 
laudat  in  piiero  quia  facta  non  invenit!  Amateur  de  belle  poésie  et 
familier  du  prince.  Mécène  écoute  d'un  air  un  peu  distrait,  car, 
tout  en  se  laissant  bercer  à  ce  divin  langage,  il  songe  aux  récentes 
confidences  d'Auguste ,  aux  troubles  domestiques  obscurcissant  les 
jours  de  son  ami.  Octavie  n'écoute  que  son  deuil,  et  qui  sait  ce 
que  ces  larmes  maternelles  cachent  d'ambition  déçue,  de  projets  de 
domination  personnelle  à  jamais  renversés  par  la  mort  de  ce  fils 
malingre  dont  l'image  en  pied  préside  à  ces  assises  de  famille? 
Maintenant  prenez  à  part  ce  Caïus  Octave  préoccupé,  sombre  et 
chagrin;  il  vous  répondra  comme  tantôt  il  répondait  à  Mécène  : 
«  Tout  ce  que  l'humaine  ambition  peut  rêver  de  puissance  m'est 


tIVIE   ET  LA  FILLE   d' AUGUSTE,  595 

acquis,  je  commande  aux  armées  de  terre  et  de  mer,  j'exerce  sur 
toutes  les  provinces  d'un  empire  sans  bornes  les  droits  illimités 
de  proconsul,  ma  personne  est  inviolable;  tribun  à  vie,  je  m'impose 
au  sénat;  censeur,  j'administre  les  mœurs,  —  pontife  souverain,  les 
choses  divines.  Regarde,  ô  Mécène,  regarde,  c'est  bien  ton  vieil 
ami,  ton  Auguste,  qui  trône  au  faîte  des  grandeurs,  et  qui,  raornie 
et  découragé,  te  crie  :  Oh  !  rends-moi  ma  jeunesse  tranquille,  rends- 
moi  ces  temps  heureux  où  le  pieux  Apollodore  m'enseignait  le  bon- 
heur dans  la  modestie  de  la  condition ,  et  la  simple  et  douce  pra- 
tique des  devoirs  du  citoyen  et  du  sage!  Ces  devoirs,  je  les  ai  trahis, 
mes  pieds  ont  glissé  dans  le  sang.  L'ambition  et  ses  furies  m'ont 
emporté,  et  me  voilà,  moi,  le  maître  du  monde,  regrettant  et  pleu- 
rant d'être  devenu  ce  que  je  suis.  »  —  Ainsi  le  Caïus  Octa\e  d'Ingres 
semble  s'exprimer,  et  sa  Livie,  que  nous  dit-elle?  De  celle-là,  j'en 
voudrais  parler  tout  à  mon  aise.  Telle  que  le  crayon  du  peintre  l'a 
saisie  avec  son  visage  de  camée,  ses  formes  de  déesse,  habile,  sé- 
duisante, rusée,  pleine  d'enchantemens  et  de  précipices,  je  la  prends 
pour  faire  de  son  personnage  le  centre  d'une  étude  à  part.  Autour 
d'elle  viendront  se  grouper  des  figures  qui  ne  sont  pas  dans  le  ta- 
bleau, mais  qui  sont  dans  Pline ,  dans  Sénèque,  dans  Suétone  et 
dans  Tacite,  et  sur  lesquelles  l'érudition  et  la  critique  modernes  ont 
projeté  leurs  clartés. 

I. 

Je  m'incline  devant  la  majesté  du  caractère  de  Livie,  j'admire  ces 
grâces  décentes,  cette  douceur  d'accueil,  qui  la  distinguent  des 
rudes  figures  du  passé;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  vestale 
des  matrones  avait  au  cœur,  sous  une  apparence  de  placidité, 
l'ambition  la  plus  remuante  et  la  plus  atroce.  Son  petit-fils  Galigula, 
ce  fou  qui  l'avait  d'enfance  beaucoup  et  de  très  près  observée,  disait 
d'elle  :  «  C'est  Ulysse  en  robe  de  femme.  »  On  ne  combat  point  l'in- 
trigue des  autres  avec  cette  habileté  suprême  sans  être  soi-même 
rompu  plus  ou  moins  à  l'art  de  l'intrigue.  Quand  je  vois  l'histoire  tra- 
vailler imperturbablement  pendant  un  demi-siècle  à  la  fortune  d'un 
personnage ,  l'idée  me  vient  de  rechercher  dans  quelle  mesure  de 
complicité  ce  personnage  peut  être  avec  les  événemens,  et  j'avoue 
que  trop  de  calme  ici  me  donne  à  réfléchir.  Les  circonstances  ne  nous 
aident  point  seules,  il  y  faut  bien  aussi  tenir  la  main,  et  cette  main, 
je  n'aime  pas  qu'elle  se  cache.  Livie  avait  cela  de  commun  avec  Au- 
guste, qu'elle  savait  se  dominer,  être  maîtresse  de  soi  dans  la  dou- 
leur et  par  occasion  jusque  dans  le  crime.  Je  me  défie  de  Tacite,  et 
cependant  comment  ne  point  avoir  des  doutes  en  présence  de  cette, 
suite  de  catastrophes  qui  semblent  se  donner  le  mot  pour  venir  coup- 


596  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  coup  aider  aux  combinaisons  dynastiques  d'une  femme?  Auguste 
n'a  point  de  fils,  Livie  a  Tibère,  et  c'est  maintenant  au  destin  de  s'ar- 
ranger de  manière  à  favoriser  le  plan  de  l'impératrice,  laquelle  entend 
et  prétend  que  le  successeur  d'Auguste  soit  Tibère  et  non  autre.  Le 
destin  travaillera-t-il  seul?  Rien  ne  nous  empêche  de  le  croire. 
L'histoire  a  des  versions  en  sens  contraire  :  pures  calomnies  !  Des 
héritiers  au  trône  du  monde  ne  peuvent-ils  sortir  jeunes  et  brillans 
de  cette  vie  sans  qu'on  attribue  leur  mort  à  la  violence?  Louis  XIV, 
dont  les  dernières  années  par  leurs  revers  et  leurs  deuils  rappellent 
tant  la  fm  d'Auguste,  le  grand  roi  vit  également  devant  ses  yeux  la 
solitude  s'étendre,  les  lis  tombèrent  moissonnés  tout  à  l'entour.  On 
parla  de  crimes  secrets,  d'empoisonnemens  ;  l'histoire  a  depuis  in- 
strumenté, et  son  enquête  n'a  rien  trouvé.  C'est  possible  que  toutes 
ces  funérailles  répétées  fussent  dans  les  décrets  des  dieux.  Oh  !  ces 
fameux  projets  des  fondateurs  de  dynastie,  éternelle  déception  dont 
l'exemple  n'instruit  personne  !  Tant  de  travaux,  de  ruses,  de  scélé- 
ratesses entassées,  pour  qu'à  un  jour  donné  tout  s'effondre  ! 

De  cette  femme,  l'honneur,  la  joie  et  l'ornement  de  son  trône, 
Auguste  n'aura  point  d'enfant.  Comment  perpétuer  la  race,  faire 
refleurir  le  précieux  sang?  Julie  est  là,  sa  fille  unique,  fille  d'un 
premier  lit.  Il  la  donne  à  Marcellus,  né  d'Octavie,  la  sœur  bien- 
aimée,  et  presque  aussitôt  Marcellus  meurt.  Il  n'avait  pas  vingt 
ans;  le  peuple  l'aimait  de  cet  amour  étrange,  irréfléchi,  qu'il  té- 
moigne aux  héritiers  présomptifs.  On  met  en  eux  espoir  et  con- 
fiance, on  se  grise  d'illusions  à  leur  sujet;  s'ils  viennent  à  succom- 
ber jeunes,  la  mort  pose  à  leur  front  une  auréole  dont  les  rayons 
brillent  ensuite  à  travers  les  âges.  Toutefois  ne  nous  y  trompons 
pas;  ces  hyperboliques  panégyriques  ne  sont  point  les  seuls  courans 
par  où  s'épanche  la  douleur  des  peuples,  le  livre  de  nos  mécomptes 
est  en  partie  double,  et  l'éloge  du  héros  défunt  n'obtient  tout  son 
effet  que  lorsqu'il  renferme  un  acte  d'accusation  contre  celui  des 
survivans  auquel  l'événement  profite  ou  semble  profiter.  Auguste, 
en  le  mariant,  avait  adopté  Marcellus.  Déclaré  prince  héréditaire  de 
l'empire,  le  fils  d'Octavie  barrait  le  chemin  au  fils  de  Livie.  Dion 
Gassius  a  bien  quelques  soupçons,  mais  il  n'insiste  pas.  «  D'ail- 
leurs, écrit-il,  cette  année  et  celle  qui  suivit  comptèrent  parmi  les 
plus  insalubres,  nombre  de  gens  furent  enlevés.  »  Le  jeune  prince 
était  de  complexion  délicate,  point  malade  cependant;  Antonius 
Musa,  médecin  d'Auguste,  lui  prescrivit  la  cure  d'eau  froide  dont  il 
mourut  à  Baïa.  a  Ou  ce  sera  la  maladie  qui  tuera  le  malade  ou  ce 
sera  le  médecin.  »  Nul  doute  que  Beaumarchais,  plaçant  à  Rome 
la  scène  de  sa  comédie,  n'eût  ajouté  :  «  A  moins  que  ce  ne  soit  le 
poison.  »  Ce  bruit  émut,  passionna  la  ville;  il  passionna  surtout  la 
cour.  Qu'on  se  représente  les  ennuis  de  Livie  au  milieu  de  ces 
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femmes,  toutes  ses  rivales  à  divers  titres,  toutes  de  la  maison  et 
détestant  en  elle  l'étrangère  :  Scribonia,  l'épouse  dépossédée,  Julie 
sa  fille,  que  le  veuvage  rapprochait  de  sa  mère  contre  la  marâtre, 
Octavie,  que  l'affection  avait  élevée  au  rang  même  de  l'impératrice 
et  au  partage  des  honneurs  suprêmes,  Octavie,  dont  le  désespoir 
jaloux  ne  pardonnait  pas  à  la  femme  d'Auguste  d'avoir  deux  fils 
pleins  de  force  et  d'éclat,  tandis  que  son  Marcellus  à  elle  n'était 
plus!  ({  Elle  détestait  toutes  les  mères,  dit  Sénèque,  et  par-dessus 
toutes  abhorrait  Livie,  qui  lui  semblait  avoir  pris  pour  ses  fils  le 
bonheur  qu'elle  s'était  promis.  »  Marcellus  dura  peu,  et  sa  prompte 
fin  s'explique  aisément.  L'époux  n'était  point  de  complexion  à  sup- 
porter l'épouse;  livré  en  pâture  aux  premiers  feux  d'une  Julie,  le 
délicat  et  fragile  enfant  n'eut  même  pas  le  temps  de  se  reconnaître. 
On  le  voit  plier,  s'affaisser.  Laissons  dormir  les  poisons  de  Livie, 
nous  en  retrouverons  la  trace  ailleurs,  et  ne  parlons  ici  que  des  brû- 
lans  triomphes  de  Lucine  et  de  la  consomption  qui  en  résulte. 

Marcellus  mort,  pleuré,  chanté,  Julie  redevenait  un  embarras. 
«  J'ai  deux  filles,  disait  Auguste,  qui  me  sont  un  égal  tourment,  ma 
Julie  et  la  république  romaine.  »  Le  père  ne  se  séparait  pas  du  po- 
litique, et  ce  fut  le  grand  mal.  Il  y  perdit  la  joie  du  foyer,  spécula- 
tion suprême  de  son  égoïsme,  et  ne  réussit  qu'à  pousser  hors  des 
tempéramens  la  plus  insoumise  et  la  plus  folle  des  créatures.  A  qui 
la  marier?  Livie,  dès  ce  moment,  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de 
la  prendre  pour  Tibère;  mais  Octavie,  en  bonne  sœur,  s'interposa. 
Auguste,  toujours  préoccupé  d'intérêts  dynastiques,  penchait  vers 
Agrippa.  «  Tu,  l'as  fait  si  grand,  cet  homme,  lui  soufflait  Mécène  à 
l'oreille,  qu'il  faut  à  présent  qu'il  devienne  ton  gendre,  ou  qu'il 
tombe!  »  Mais  Agrippa  dépassait  la  quarantaine,  et  Julie  avait  dix- 
sept  ans;  de  plus,  il  était  marié  avec  Marcella,  sœur  de  Marcellus. 
N'importe,  ce  que  voulait  Auguste,  Octavie  le  voulait  non  moins. 
Déjouer  les  plans  secrets  d'une  Livie,  quelle  fête,  et  comment  ne 
pas  interrompre  son  deuil  en  pareil  cas?  La  mère  éplorée  fit  trêve  à 
ses  douleurs,  et  travailla  de  toute  son  influence  au  divorce,  heu- 
reuse, au  prix  même  d'un  tel  outrage  infligé  à  sa  fille,  de  couper 
court  aux  arrogantes  combinaisons  d'une  matrone  détestée. 

Livie  avait  le  calme  des  âmes  fortes,  toujours  maîtresses  de 
l'heure,  même  quand  elles  n'en  profitent  pas.  Battue  dans  le  pré- 
sent, ses  calculs  se  portèrent  aussitôt  sur  l'avenir  :  partie  remise, 
jamais  perdue!  Dans  sa  modération,  sa  patience  entrait  comme  un 
pressentiment  des  longues  années  qu'elle  avait  à  vivre.  Le  mariage 
de  Julie  et  d' Agrippa  eut  lieu  selon  le  vœu  d'Auguste,  et  le  vain- 
queur d'Actium  ne  tarda  guère  à  connaître  les  bénéfices  d'une  si 
fameuse  alliance.  Une  chose  manquait  à  Vipsanius  Agrippa,  que  ni 
les  services  rendus  ni  la  faveur  d'Auguste  ne  pouvaient  donner  :  la 
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naissance.  Aux  yeux  de  l'aristocratie  romaine,  dont  sa  femme  allait 
représenter  l'exquise  fleur,  ce  fier  soldat,  ce  grand  ministre  n'était 
en  somme  qu'un  parvenu!  Avec  cela,  point  de  jeunesse,  l'humeur 
sévère  et  la  rudesse  d'un  homme  qui,  ayant  passé  son  temps  au 
milieu  des  combats  et  des  affaires,  ne  connaît  rien  de  la  vie,  de  ses 
plaisirs  ni  de  ses  élégances,  et  partant  les  méprise.  Vir  simplicitati 
proprior  qiiam  delicns,  écrit  Pline;  signalement  certain,  auquel  ré- 
pond exactement  le  portrait.  On  peut  voir  à  Venise,  dans  la  cour  du 
palais  Grimani,  une  statue  superbe  d' Agrippa,  marbre  colossal  et  qui 
jadis  décorait  le  panthéon  d'Auguste.  Le  héros  est  représenté  nu,  à 
la  manière  grecque,  son  glaive  dans  la  main  droite,  sa  chlamyde  je- 
tée sur  l'épaule,  le  pas  en  avant  comme  pour  l'attaque.  La  poitrine 
se  développe  largement,  partout  la  force  éclate,  mais  sans  grâce  au- 
cune. Vous  êtes  devant  le  type  d'un  robuste  laboureur  de  la  cam- 
pagne de  Rome;  la  nuque  tient  du  taureau,  et  les  attaches  de  la  tête 
montrent  une  musculature  herculéenne.  Le  buste  que  nous  avons  au 
Louvre  donne  la  même  idée  :  masque  viril,  œil  renfoncé,  regard  scru- 
tateur, bref  tout  ce  qui  dénonce  un  caractère  sombre  et  médiocre- 
ment fait  pour  plaire  aux  femmes.  «  La  liberté  dont  on  jouissait  sous 
le  divin  Auguste  fut  si  grande,  que  nombre  de  gens  allèrent  jus- 
qu'à repi'ocher  impunément  son  manque  de  noblesse  à  l'omnipotent 
Agrippa.  »  Julie  en  cela  ne  se  gênait  point,  et  du  milieu  de  son  cercle 
de  jeunes  seigneurs  et  de  beaux  esprits  donnait  le  ton.  Plus  tard, 
Caligula  renia  carrément  l'ancêtre;  plutôt  que  de  passer  pour  le  pe- 
tit-fils d'Agrippa,  il  répandit  la  fable  d'un  commerce  incestueux  d'Au- 
guste avec  sa  propre  fille.  En  attendant  que,  mort,  on  le  désavouât, 
Julie  r  ugissait  de  lui  vivant.  Sur  un  sujet,  ils  auraient  pu  s'entendre. 
Julie  n'était  pas  simplement  la  fille  d'Auguste,  elle  était  aussi  la  per- 
sonne la  plus  lettrée,  la  plus  instruite.  Agrippa,  de  son  côté,  appré- 
ciait infiniment  les  belles  statues  et  les  beaux  édifices,  ne  rêvait 
pour  Rome  qu'embellissemens  :  tous  deux  avaient  des  goûts  artistes, 
ce  qui  les  rapprochait;  mais  dans  la  pratique  le  point  de  vue  était 
tout  difféient.  La  femme  ne  songeait  qu'à  son  agrément  personnel, 
au  luxe  prd'ticulier  de  sa  maison,  tandis  que  lui,  dont  les  préoccu- 
pations ne  cessaient  de  s'étendre  au-delà  de  la  vie  privée  et  d'em- 
brasser l'état,  n'aimait  les  arts  que  pour  les  avantages  publics 
qu'ils  procurent,  et  dépensait  sa  fortune  à  bâtir  des  portiques,  des 
temples  et  des  thermes ,  à  construire  des  aqueducs ,  à  planter  des 
jardins  où  les  statues,  les  fresques,  naissaient  et  se  multipliaient 
sous  la  pluie  d'or. 

Ce  malheureux  hymen  commença  pourtant  par  donner  de  beaux 
fruits  :  Caïus  d'abord,  Lucius  ensuite,  puis  Julie,  puis  Agrippine. 
Auguste  voyait  s'accomplir  ses  vœux  les  plus  chers.  Sur-le-champ 
il  adopta  ses  petits-fils,  assurant  ainsi  la  succession  au  trône  dans- 
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sa  race,  et  la  prémuaissant  contre  les  attentats  dont  il  pourrait  être 
l'objet.  On  n'aborde  pas  impunément  une  Circé  comme  Julie.  Mal- 
gré le  triple  airain  qui  l'entourait,  ce  cœur  de  soldat  fat  envahi. 
Agrippa  subit  le  charme  irrésistible,  et,  bientôt  forcé  d'ouvrir  ses 
yeux  à  l'évidence ,  combattit  le  mal  sans  le  vaincre.  Sa  dignité  lui 
défendait  de  se  plaindre  et  de  rien  laisser  voir.  Les  expéditions  mi- 
litaires, les  travaux  et  les  fatigues  de  la  vie  d'état  semblaient  devoir 
offrir  un  refuge  à  son  chagrin,  il  n'y  trouva  que  des  prétextes  pour 
quitter  la  place  où  d'autres,  plus  brillans,  plus  heureux,  se  prélas- 
saient. Vainement  refoulée,  la  possession  démoniaque  le  suivit  par- 
tout, hâta  sa  fin.  Agrippa  meurt  à  cinquante-deux  ans.  A  peine 
laisse-t-on  à  sa  veuve  le  temps  de  mettre  au  monde  un  dernier  en- 
fant,—  cet  Agrippa  posthume  au  sort  duquel  il  sera  dûment  pourvu 
au  jour  donné.  Aussitôt  l'intrigue  se  renoue.  «Bien  coupé,  mon  fils, 
dira  plus  tard  la  mère  de  Charles  IX,  maintenant  il  s'agit  de  re- 
coudre. »  Livie  s'entendait  à  recoudre.  Dix  ans,  elle  avait  attendu 
que  Julie  redevînt  libre,  et  cette  fois  il  la  lui  fallait  pour  son  Ti- 
bère. Tristes  noces,  plus  funestes  encore  que  les  secondes! 

Déjà  du  vivant  d'Agrippa,  Julie  s'était  distinguée  par  les  désor- 
dres de  sa  conduite,  désordres  que  facilitaient  les  continuelles  ab- 
sences d'un  mari  dont  les  affaires  de  l'état  sollicitaient  la  présence 
tantôt  au  milieu  d'un  camp,  tantôt  à  la  tête  du  gouvernement  d'une 
province  reculée.  Vers  cette  gi*ande  dame,  la  première  dans  Rome 
et  la  plus  belle,  affluait  tout  ce  que  la  jeunesse  avait  de  brillant,  et 
pas  n'était  besoin  de  savoir  par  cœur  l'Art  d'aimer  ou  tel  autre 
poème  d'Ovide  pour  s'entendre  à  lier  et  mener  une  intrigue  de  ga- 
lanterie avec  la  femme  du  vieil  amiral.  Julie,  à  la  faveur  du  ma- 
riage, s'émancipait  délicieusement  des  lourds  ennuis  endurés  sous 
le  toit  domestique.  Enlevée  de  bonne  heure  à  sa  mère  et  transpor- 
tée au  palais,  elle  avait  grandi  sous  la  direction  d'un  père  affectant 
beaucoup  la  simplicité  des  mœurs  bourgeoises  et  d'une  rigidité  sou- 
vent pédantesque.  Tout  n'était  point  rose  dans  ce  gynécée  entre  la 
tante  Octavie,  l'austère  marâtre  Livie  et  Scribonia,  la  vraie  mère, 
qu'on  ne  perdait  pas  une  occasion  de  quereller.  Auguste  avait  cette 
manie  de  ne  vouloir  porter  que  des  vêtemens  fabriqués  chez  lui  par 
les  siens;  il  fallait  bon  gré  mal  gré  coudre  et  filer  de  la  laine  du 
matin  au  soir,  et  cette  attitude  rétrospective  d'un  chef  d'état  visant 
la  popularité  agaçait  invinciblement  la  jeune  princesse,  qui  n'était 
rien  moins  qu'une  Nausicaa,  et  par  ses  impatiences  déjà  préludait  à 
cette  fameuse  réponse  venue  plus  tard  :  «  Si  mon  père  oublie'^qu'il 
est  césar,  j'ai  le  droit  de  me  souvenir,  moi,  que  je  suis  sa  fille  !  » 
Quant  à  des  jeunes  gens,  on  n'en  voyait  pas  un  seul.  Tout  le  sys- 
tème d'éducation  tendait  à  convaincre  les  Romains  de  la  divinité 
du  sang  de  Jules;  c'était  un  cérémonial  de  sanctuaire  avec  quelque 
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chose  de  l'étiquette  de  la  cour  d'Espagne  sous  Philippe  II.  Un  jour 
aux  bains  de  Baïa,  un  jeune  homme  de  qualité,  Lucius  Vicinius, 
croit  de  son  devoir  de  venir  présenter  ses  hommages  à  la  princesse, 
et  tout  de  suite  Auguste  le  remet  à  sa  place  et  lui  reproche  a  sa  dé- 
marche incorrecte  »  dans  un  de  ces  billets  qu'il  rédigeait  en  homme 
d'esprit  et  traçait  en  calligraphe. 

Julie  étouffait  à  la  chaîne,  en  elle  la  nature  violente  se  révoltait, 
et,  quand  le  mariage  ouvrit  à  ses  ardeurs  le  libre  espace,  elle  s'y 
précipita  d'un  de  ces  élans  cent  fois  accrus  par  la  compression.  Ici 
commencent  les  grands  jours  de  ses  désordres.  Avec  Agrippa,  l'ami 
de  jeunesse  et  l'intime  confident  d'Auguste,  le  ferme  soutien  de 
l'établissement  impérial  et  le  plus  populaire  des  héros  de  Rome, 
elle  avait  pu  garder  certains  ménagemens;  mais  qu'avait-elle  à  se 
contenir  vis-à-vis  de  ce  Claudien  ténébreux  et  toujours  s' effaçant 
derrière  une  mère  intrigante,  de  ce  fils  d'une  Livie ,  trop  honoré 
de  s'unir  au  sang  des  princes  dont  elle  était,  et  qui,  —  incapable  de 
lui  donner  cette  situation  véritablement  suprême  où  l'avait  mise  son 
second  mari,  —  à  tant  de  disgrâces  joignait  celle  d'avoir  jadis  mé- 
prisé ses  avances  (1)?  La  liaison  avec  Sempronius  Gracchus,  enta- 
mée du  vivant  d' Agrippa,  reprit  de  plus  belle  et  comme  à  ciel 
ouvert.  Après,  en  même  temps,  d'autres  eurent  leur  tour  :  Murena, 
Cœpio ,  Lépide ,  Ignatius ,  Antoine ,  fils  du  grand  triumvir,  pour 
le  goût  des  plaisirs,  l'ambition,  tenant  de  son  père,  plus  doué  ce- 
pendant du  côté  des  finesses  de  l'esprit,  un  délicat,  presque  un 
poète  et  l'ami  d'Horace,  qui  l'a  célébré  dans  une  de  ses  odes.  C'était 
là  sans  aucun  doute  une  société  fort  immorale  et  comme  les  pou- 
voirs despotiques  réussissent  à  en  établir  en  faisant  refluer  dans  la 
vie  privée  toutes  les  énergies  militantes,  toutes  les  forces  habituées 
à  se  dépenser  dans  la  vie  publique.  Plus  de  forum,  plus  de  poli- 
tique, mais  un  besoin  effréné  de  luxe  et  de  jouissances,  de  misérables 
intérêts  de  coterie,  la  foire  aux  anecdotes,  aux  scandales,  mille  per- 
nicieux canaux  par  lesquels  la  dérivation  s'opère.  Auguste,  en  con- 
stituant sa  monarchie,  réunit  tous  les  pouvoirs  dans  sa  personne. 
Alors  commence  le  rôle  des  femmes  de  la  maison  impériale,  dont  les 
caprices  et  les  galantes  équipées  deviennent  affaires  d'état.  Sous  ses 
dehors  d'élégance  et  de  savoir-vivre,  cette  société, —  ce  grand  siècle, 
ainsi  qu'on  l'appelle,  —  cache  des  abîmes  de  corruption.  Sa  Httéra- 
ture,  ses  beaux-arts,  ses  rafïïnemens  de  goût,  pure  surface,  tapis  de 
fleurs  et  gazons  verts  couvrant  et  dérobant  l'infect  marais!  Le  chantre 

(1)  Parmi  les  aventures  de  Julie  qui  déjà  faisaient  bruit,  on  se  racontait  un 
caprice  qu'elle  avait  eu  (étant  la  femme  d'Agrippa)  pour  le  fils  de  Livie,  un  des 
hommes  les  plus  beaux  et  les  plus  robustes  de  ce  temps  ;  mais  Tibère  négligea  l'in- 
vite. En  place  du  jeune  lion  qu'elle  cherchait,  la  chasseresse  au  bois  ne  trouva  qu'uu 
sanglier  grogron,  et  quitta  le  jeu  sans  pardonner. 
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de  la  modération  dans  les  plaisirs,  de  la  vie  bornée,  Horace  perd  de 
sa  faveur,  c'est  Ovide  qui  tient  le  haut  pavé  :  l'Art  d'aimer  est  dans 
toutes  les  mains,  et  l'empereur  Auguste,  «  restaurateur  des  bonnes 
mœurs,  »  n'y  voit  point  de  mal.  C'est  qu'au  fond  la  morale  propre- 
ment dite  l'occupe  assez  peu,  il  ne  demande  que  des  ménagemens 
extérieurs  :  soyez  au  dedans  ce  que  vous  êtes,  —  des  libertins  et  des 
courtisanes,  —  mais  au  dehors,  en  public,  point  de  scandale  !  Pour 
le  peuple,  du  pain  et  des  spectacles;  pour  la  noblesse,  toutes  les 
jouissances  d'une  vie  de  loisirs. 

Il  y  eut  cependant  des  natures  absolument  réfractaires  à  cet  es- 
prit de  dissimulation  ;  on  en  vit  qui  par  opposition  affichèrent  leurs 
débauches.  Julie  était  de  ces  natures,  toujours  vraie  et  portant  haut 
même  ses  vices,  —  du  reste  le  parfait  produit  de  son  temps  et  de 
la  société  qui  l'avait  élevée.  Jugée  à  ce  point  de  vue,  l'effroyable 
pécheresse  ne  vaut  pas  moins  que  tout  ce  qui  l'entoure,  elle  vaut 
peut-être  mieux.  Outre  cette  droiture  dont  je  parle,  elle  avait  l'hu- 
manité, la  bonté  d'âme;  prœterea  mitis  humanitas  minimeque  se- 
verus  animus^  dit  Macrobe.  Livie  était  assurément  une  plus  hon- 
nête femme;  elle,  Julie,  était  un  plus  honnête  homme.  Ses  crimes 
n'ont  fait  d'autres  victimes  qu'elle-même,  jamais  vous  ne  lui  sur- 
prenez la  main  dans  un  meurtre,  ce  qui  ne  se  peut  dire  de  l'épouse 
d'Auguste,  chaste  et  pudique,  mais  cruelle,  —  sang  de  vipère,  tran- 
quille, froid  et  venimeux.  D'ailleurs  à  ces  désordres  que  d'excuses! 
Son  père  en  la  mariant  avait- il  une  seule  fois  considéré  autre 
chose  que  la  raison  d'état?  Des  premiers  battemens  de  son  cœur, 
de  ses  vœux  de  jeune  fille,  qui  s'était  occupé?  Julie  sentait  les  im- 
placables droits  qu'elle  avait  à  l'indulgence  de  son  père  ;  son  tem- 
pérament de  feu  et  la  dépravation  de  la  jeune  noblesse  firent  le 
reste.  Ingénieuse  et  brillante,  elle  apportait  à  la  conversation  toutes 
les  ressources  de  l'intelligence  la  plus  diverse  et  la  mieux  informée. 
Parler  de  sa  beauté  serait  facile  ;  nous  n'avons  point  ici,  comme 
pour  Gléopâtre,  à  conjecturer  sur  la  foi  de  quelques  docum^ens  que 
l'imagination  interprète.  Les  médailles,  les  pierres  gravées,  nous 
renseignent;  à  qui  ce  genre  d'iconographie  ne  suffit  point,  le  Louvre 
offre  son  répertoire.  La  statue  que  nous  avons  d'elle  au  musée  la  re- 
présente en  Gérés,  la  couronne  au  front.  Vous  êtes  vis-à-vis  d'une 
femme  abordant  la  trentaine,  belle  et  d'une  superbe  distinction.  Le 
visage,  où  se  montre  la  fierté  des  races  royales,  n'en  respire  pas 
moins  un  grand  charme;  les  traits  sont  fins,  délicats,  la  vie  et  l'esprit 
les  animent.  Involontairement  devant  ce  marbre  vous  vous  dites  : 
«  Qui  que  tu  sois,  tu  seras  vaincue,  et  fille  de  césar  bien  plus  encore  !  » 
Légèreté,  hauteur,  coquetterie,  tout  l'arsenal  de  la  provocation,  et 
rien  pour  la  défense;  aucune  volonté,  point  d'énergie,  un  large  et 
souple  pallium  enveloppe  le  corps  élancé  dont  le  maintien  trahit  la 
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grande  dame.  Dans  ce  costume,  décent  jusqu'à  l'austérité,  ne  dé- 
couvrant que  la  main  gauche,  tandis  que  le  bras  droit  se  relève  sous 
les  plis  et  doucement  sert  de  support  au  cou,  —  l'œil  scrupuleux 
d'Auguste  ne  trouverait  pas  un  défaut  à  reprendre. 

On  sait  quel  juge  morose  était  César  et  combien  il  avait  la  remon- 
trance aisée  en  ces  questions  d'attitude  et  de  toilette.  Trop  de  luxe, 
de  familiarité  l'indisposait;  il  ne  permettait  pas  à  sa  fille  de  paraître 
vêtue  librement.  Un  jour,  au  théâtre,  pendant  un  combat  de  gladia- 
teurs auquel  assistait  la  famille  impériale,  il  constata,  non  sans 
mauvaise  humeur,  la  différence  très  marquée  d'impression  que  pro- 
duisirent sur  l'assemblée  l'apparition  de  Livie  et  celle  de  Julie. 
L'une  arrivait  accompagnée  d'un  conseil  d'hommes  graves  et  déjà 
mûrs,  tandis  qu'autoui'  de  l'autre  avait  pris  place  une  députation  de 
la  plus  frivole  jeunesse.  Julie,  à  peine  rentrée,  eut  sa  semonce  sous 
forme  d'un  de  ces  billets  que  son  père  aimait  à  décocher,  et,  comme 
elle  avait  l'esprit  de  famille  et  n'était  point  une  personne  à  se  dé- 
concerter jamais,  elle  riposta  sur-le-champ  :  «  Patience  pour  mes 
jeunes  gens,  et  ne  me  les  reprochez  pas  tant,  car  eux  aussi  vieilli- 
ront avec  moi  !  »  Auguste  sourit  et  continua  son  métier  d'épilogueur 
débonnaire.  Au  fond,  il  l'adorait  et  refusait  de  croire  à  son  incon- 
duite; tout  au  plus  admettait-il  ce  que  nous  appellerions  des  incon- 
séquences. Une  autre  fois  il  la  surprit  se  faisant  enlever  quelques 
rares  cheveux  blancs  poussés  bien  avant  la  saison  sur  cette  jolie 
tête.  La  cueillette  allait  son  train,  lorsque  l'arrivée  soudaine  de 
césar  dérangea  tout;  les  femmes  n'eurent  que  le  temps  de  s'é- 
chapper, emportant  ou  croyant  emporter  le  secret  de  l'opération; 
néanmoins  il  resta  des  traces,  deux  ou  trois  cheveux  égarés.  L'em- 
pereur les  remarqua,  se  mit  à  causer  de  choses  diverses,  et,  sans 
en  avoir  l'air,  amena  la  conversation  sur  l'âge  de  Julie.  «  Et  penser, 
lui  dit-il,  que  dans  quelques  années  tu  vas  commencer  à  vieillir. 
Qu'aimeras-tu  mieux  alors,  des  cheveux  blancs  ou  de  la  calvitie? 
—  Moi,  cher  père,  mais  il  me  semble  que  je  préférerais  encore  des 
cheveux  blancs!  —  Oh!  la  fourbe!  reprit  Auguste.  S'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  souffres-tu  que  tes  femmes  déjà  commencent  à  te  rendre 
chauve  !  »  Je  me  la  représente  devant  l'autel  de  sa  toilette,  envi- 
ronnée de  tout  le  personnel,  de  tout  le  cérémonial  du  culte.  Assise 
sur  le  siège  d'or,  —  tandis  que  des  servantes  empressées  passent 
aux  doigts  de  ses  pieds  les  anneaux  de  pierreries  ou  baignent  de 
senteur  les  draperies  de  sa  tunique,  —  elle  jase  et  badine,  et  sa 
bouche  fraîchement  teintée  de  carmin  ébauche  un  sourire  à  l'es- 
clave qui  lui  tend  le  miroir.  L'esclave  au  miroir  est  de  toutes  les 
fdles  du  service  la  plus  rapprochée  de  sa  maîtresse.  On  la  veut 
jeune,  belle,  et  surtout  irréprochablement  saine  de  corps,  chose 
rare  à  trouver  au  milieu  de  la  corruption  des  mœurs  romaines.  La 
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pureté  de  son  haleine  décide  de  sa  fortune.  Elle  souffle  sur  le  mi- 
ïoir,  et,  pour  être  adoptée,  il  faut  que  la  surface  limpide  un  moment 
ternie  renvoie  à  l'odorat  de  la  grande  dame  un  parfum  de  rose  et 
de  violette.  Comme  elle  a  son  Éthiopien  pour  l'accompagner  et  la 
garder,  Julie  a  son  esclave  favorite  préposée  au  miroir,  aux  secrets 
messages.  Phœbé  vit  dans  la  contemplation,  l'adoration  de  sa  pa- 
tronne. Cette  jeune  tigresse  devient  une  gazelle  apprivoisée  aux 
genoux  de  l'auguste  princesse,  qui,  selon  les  caprices  de  l'heure,  la 
flatte,  l'attife,  l'enguirlande,  ou  s'amuse  à  lui  darder  dans  les  chairs 
son  épingle  à  cheveux. 

On  n'en  finirait  pas  avec  ces  traits  anecdotiques  qui  nous  mon- 
trent, —  chacun  dans  son  caractère  et  son  contraste,  —  ces  deux 
personnages  si  peu  semblables,  quoique  si  rapprochés,  et  malgré 
tout  liés  d'invincible  tendresse  :  celui-là,  dévotieux  gardien  des  con- 
Tenances,  fauteur  des  vertus  domestiques,  circonspect,  économe, 
frugal;  celle-ci,  tout  à  son  luxe,  à  ses  entraînemens,  à  ses  passions, 
le  sang  impétueux  du  grand  Jules,  sa  vraie  nièce,  et  la  postérité 
retrouvée  de  Vénus,  l'immortelle  aïeule  !  Auguste,  ayant  un  soir  dés- 
approuvé l'équipage  de  sa  fille,  la  vit  venir  à  lui  le  lendemain  mise 
très  simplement,  et  comme  il  la  félicitait  du  changement  :  «  C'est 
qu'aujourd'hui,  répondit-elle,  je  me  suis  habillée  pour  mon  père, 
,  et  hier  pour  mon  mari.  »  Chez  une  Romaine  de  la  république,  le 
mot  pourrait  passer;  mais  chez  Juhe  comment  y  croire?  C'est  pour 
ses  amans  qu'elle  s'habiJlaît  et  non  pour  son  mari,  qu'elle  abhor- 
rait, et  qui,  farouche,  à  l'écart  dévorait  sourdement  ses  colères,  ne 
se  sentant  point  de  force  à  porter  plainte.  Les  bruits  promenés  par 
la  ville,  certains  propos  licencieux  de  Julie,  lui  tintaient  aux  oreilles. 
A  l'observation  d'un  de  ses  amans,  lequel,  sachant  le  fond  des 
choses,  lui  demandait  comment  il  se  faisait  que  tous  les  enfans 
d'Agrippa  ressemblassent  à  leur  père,  l'épouse  impudiqiue  n'avait- 
elle  pas  répondu  par  ce  trait  d'une  audace  dont  l'honnêteté  de  notre 
langue  ne  souffre  point  la  traduction  :  ISunquam  enim  nisi  tiavi 
plena  tollo  vectorem  ? 

II. 

Revenu  depuis  peu  de  sa  dernière  campagne  en  Germanie,  Tibène, 
d'un  simple  coup  d'œil,  s'était  rendu  compte  de  la  situation,  et,  ,1a 
mesuraiCLt  bien,  avait  dû  reconnaître  qu'elle  n'était  pas  à  son  avan- 
tage. L'influence  de  Julie  régnait  sans  égale;  une  riche  lignée  de 
princes  et  de  princesses  entourait  la  féconde  mère  et  déjà  grandis- 
sait pour  la  dynastie.  L'aîné  de  ses  fils,  Caïus  César,  héritier  pré- 
somptif, s'avançait  chaque  jour  d'un  pas  plus  assuré  dans  la  faveur 
publique.  Auguste  l'y  aidait  de  tout  son  pouvoir,  et  dans  son  impa- 
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tience  à  le  couvrir,  à  l'accabler  d'honneurs,  lui  et  son  frère,  obte- 
nait du  sénat  les  dispenses  d'âge  nécessaires.  Les  infans,  salués, 
acclamés  par  la  foule,  occupaient  la  scène  au  premier  rang;  ils 
habitaient  chez  Auguste,  qui  lui-même  présidait  à  leur  éducation, 
les  voulait  pareils  à  lui  en  toute  chose  et  s'évertuait  à  leur  trans- 
mettre jusqu'à  son  écriture.  A  la  table  de  famille,  il  les  plaçait  à  sa 
droite  sur  le  triclinium;  en  voyage,  ils  chevauchaient  près  de  l'em- 
pereur ou  montaient  dans  une  litière  qui  précédait  la  sienne.  Ti- 
bère n'était  pas  seulement  mis  à  l'ombre,  il  gênait.  Le  tribunat 
même,  dont  il  venait  d'être  investi,  ne  le  défendait  point  contre  l'ou- 
trage. A  trente-six  ans,  malgré  ses  victoires  et  ses  nombreux  ser- 
vices, il  lui  fallait  à  chaque  instant  subir  les  arrogances  des  jeunes 
princes  du  sang  et  de  leur  cour.  Le  peuple  l'accueillait  avec  froi- 
deur et  la  société  n'avait  plus  assez  de  sarcasmes  pour  cet  époux  si 
aveugle  ou  si  tolérant,  imjmdicitiam  iixoris  tolerans  aut  declinans, 
Julie  cependant  réclamait  davantage,  la  présence  de  Tibère  l'im- 
portunait pour  vingt  raisons.  Elle  entreprit  donc  de  persuader  son 
père,  et  l'odieux  fils  de  Livie  reçut  la  mission  d'aller  en  Orient  guer- 
royer contre  les  Parthes.  On  évitait  ainsi  toute  chance  de  conflit 
entre  un  mécontent  dangereux  et  ces  jeunes  césars,  dont  l'astre 
naissant  ne  devait  pas  être  offusqué.  A  l'époque  du  premier  ma- 
riage s'était  déjà  produit  quelque  chose  de  pareil  à  cette  situation. 
Marcellus,  qui  jouait  alors,  comme  époux  de  Julie,  ce  brillant  pre- 
mier rôle  que  le  prince  Gaïus,  fds  de  cette  même  Julie,  tient  à  l'heure 
où  nous  sommes,  —  l'imberbe  Marcellus,  ivre  de  sa  popularité,  de 
sa  faveur  auprès  du  maître,  avait  osé  vouloir  lutter  d'influence  avec 
un  Marcus  Agrippa,  et,  —  signe  caractéristique,  —  c'était  l'enfant 
présomptueux  qui  l'avait  emporté  sur  le  vainqueur  d'Actium.  Au- 
guste, malade  et  en  danger  de  mort,  avait  remis  l'anneau  de  l'em- 
pire à  son  coadjuteur  illustre,  de  quoi  le  petit  aiglon  devint  tout 
rouge  et  cria  si  fort  que  césar,  aussitôt  rétabli,  dut  s'incliner  de- 
vant cette  puérile  prétention  et  lui  sacrifier  Agrippa,  ce  que  Pline 
appelle  à  très  juste  titre  la  regrettable  mission  d' Agrippa,  pudenda 
Agrippœ  ahlegatio.  On  sait  comment  le  vieux  soldat  prit  l'affaire; 
il  accepta  cette  mission,  en  chargea  des  ofliciers  de  sa  suite  et  de- 
meura, lui,  dans  le  voisinage  de  l'Italie.  Tibère  avait  trop  de  piété, 
de  soumission  envers  ses  bons  parens,  pour  jamais  risquer  de  leur 
déplaire.  D'ailleurs  ce  que  l'indispensable  ami  d'Auguste  pouvait  se 
permettre  n'était  point  là  de  saison.  Tacite  vante  la  modestie  de  Ti- 
bère; cette  vertu  ne  l'empêchait  pas  de  ressentir  l'injure,  mais  elle 
communiquait  à  son  ressentiment  une  invincible  force  de  passivité. 
Le  dégoût,  la  mélancolie  aidant,  il  résolut  de  rompre  à  tout  prix 
avec  ces  relations  dont  le  poids  l'accablait.  Il  en  avait  assez  de  ces 
misères  que  lui  infligeaient  de  tous  côtés  la  jalousie  des  jeunes 
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princes  et  l'implacable  animosité  de  sa  femme.  Il  voulait  l'absolue 
solitude,  une  retraite  silencieuse  et  lointaine,  et  pour  seules  conso- 
lations la  science  et  les  lettres.  Peut-être  aussi  qu'un  secret  calcul 
n'était  pas  étranger  à  ce  dessein,  et  qu'il  comptait  provoquer  de  sé- 
rieuses réflexions  chez  son  ingrat  beau-père  en  le  mettant  à  même 
de  sentir  le  vide  de  son  absence  et  de  voir  si  c'était  avec  des  jou- 
venceaux qu'on  remplaçait  un  homme  tel  que  lui.  Il  déclara  donc 
que  sa  santé  non-seulement  ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre 
une  nouvelle  campagne,  mais  le  forçait  de  se  démettre  pour  un 
temps  de  tous  ses  emplois.  L'empereur  refusait  d'y  croire,  il  sup- 
plia, peine  perdue!  La  dissimulation  implique  toujours  une  cer- 
taine faiblesse,  et  Tibère  avait  l'entêtement  des  caractères  faibles, 
qui  lentement  cheminent  vers  un  point  et  jamais  ensuite  n'en  dé- 
mordent. 

Il  quitta  Rome  et  l'Italie,  se  dirigeant  vers  Rhodes.  Auguste  ne  s'y 
trompa  point;  c'était  son  divorce  avec  Julie  que  Tibère  venait  de 
dénoncer.  Le  maître  du  monde  reçut  l'outrage  avec  amertume.  «  La 
retraite  de  Tibère,  remarque  Pline,  fut  une  des  hontes  et  des  grandes 
douleurs  de  la  vie  d'Auguste;  »  mais  cet  exil  volontaire,  grâce  aux 
manœuvres  de  Julie  et  de  Sempronius  Gracchus,  n'allait  guère  tar- 
der de  se  changer  en  exil  forcé.  Tibère  en  effet  laissait  Livie  seule 
aux  prises  avec  une  cabale  impitoyable.  Julie  et  Scribonia  sa  mère 
l'emportaient;  derrière  elles  se  groupaient  tous  les  ennemis  de  l'im- 
pératrice et  de  son  fils,  cet  odieux  pédant,  comme  on  l'appelait  dans 
sa  propre  famille.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  profiter  de  l'avantage 
pour  creuser  entre  Tibère  et  son  beau-père  ulcéré  un  de  ces  abhnes 
qui  rendent  les  retours  impossibles  et  chasser  une  fois  pour  toutes 
cet  intrus  de  la  maison  de  Jules.  Le  but  n'était  pas  hors  de  portée, 
seulement  il  eût  fallu  prendre  au  sérieux  l'aventure,  vouloir  ce 
qu'on  voulait,  et  par  malheur  Julie  était  bien  légère  et  Livie  bien 
forte.  La  partie  néanmoins  s'engagea. 

Au  premier  rang  de  la  jeune  noblesse  romaine  figurait  Sempro- 
nius Gracchus,  très  bien  doué,  très  instruit,  passé  maître  dans  tous 
ces  agrémens  qui  vous  mettent  un  personnage  à  la  mode,  et  d'au- 
tant plus  dangereux  que  ces  talens,  qu'il  possédait  en  quantité,  lui 
servaient  de  préférence  à  nuire.  Cet  homme,  l'amant  de  Julie  sous 
Agrippa,  et  qu'elle  avait  voulu  quitter  en  se  remariant,  ne  pardon- 
nait point  à  Tibère  d'avoir  jeté  un  moment  le  trouble  dans  ses  rela- 
tions secrètes.  Après  les  premières  couches  de  sa  femme,  Tibère, 
ayant  perdu  l'enfant,  s'éloigna  peu  à  peu,  et  Sempronius,  habile 
à  saisir  l'occasion,  reconquit  sa  maîtresse  et  sa  proie.  N'importe, 
cette  rupture  avait  aigri  le  libertin  non  moins  que  l'intrigant;  c'était 
donc  entre  lui  et  Tibère,  —  qui  d'ailleurs  savait  tout,  —  une  haine 
à  mort.  Le  programme  était  des  plus  simples  ;  envenimer  la  blés- 
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sure  faite  au  cœur  d'Auguste  vieillissant,  pousser  à  l'irritation,  à  la 
colère,  le  mécontentement  contre  Tibère  impie  envers  le  meilleur 
des  pères,  rebelle  envers  son  souverain.  Julie  écrivait  à  l'empereur 
des  lettres  intimes  que  dictait  Sempronius,  correspondance  pleine 
de  griefs  et  de  rancunes,  acte  d'accusation  poursuivi  pendant  quatre 
ans,  au  bout  desquels  l'absent  devint  un  proscrit.  Julie  avait  brisé 
l'obstacle;  débarrassée  enfin  de  son  importun  surveillant,  elle  crut 
pouvoir  s'affranchir  de  tout  respect  humain  à  l'égard  d'une  alliance 
qui  légalement  tenait  encore.  Auguste,  pris  d'un  redoublement  de 
tendresse,  la  comblait  de  soins,  de  prévenances,  comme  s'il  l'eût 
chérie  davantage  à  cause  de  la  conduite  de  Tibère.  «  Les  princes, 
écrit  Dion  Cassius,  savent  tout  plutôt  que  ce  qui  se  passe  dans  leur 
propre  maison,  ei  tandis  que  leurs  moindres  actes  sont  connus  de 
chacun,  rien  ne  leur  arrive  de  ce  qui  se  fait  dans  leur  entourage.  » 
C'était  le  cas  d'Auguste  envers  sa  fille.  Il  l'estimait  un  modèle 
d'honneur  et  de  vertu;  ses  reproches  ne  visaient  jamais  que  des 
oublis  de  convenance.  Il  avait  bien,  du  temps  d'Agrippa,  jadis  ouï 
parler  de  désordres,  mais  ces  bruits  ne  résistaient  point  à  la  pre- 
mière enquête.  Un  simple  regard  promené  autour  de  lui  sur  les  en- 
fans  de  Julie  avait  suffi  pour  le  rassurer.  Les  chers  enfans  rappe- 
laient, à  s'y  méprendre,  les  traits  d'Agrippa  leur  père,  et  césar,  qui 
naturellement  ignorait  certains  secrets  confiés  aux  seuls  élus ,  ne 
pouvait  que  rougir  d'avoir  douté. 

Elle  cependant,  mettant  de  côté  toute  retenue,  descendait  chaque 
jour  d'un  degré  l'horrible  échelle.  Livie,  impassible,  observait,  prête 
à  s'avancer  pour  jeter  au  gouffre  sa  rivale;  mais  le  moment,  il  fal- 
lait l'attendre.  Froide,  muette,  elle  guettait;  le  serpent  dans  la 
jungle  a  de  ces  affûts  :  l'oiseau  frivole  et  toujours  gazouillant  tombe 
de  branche  en  branche  ;  un  mouvement  encore,  il  est  mort  !  L'im- 
prudence, trop  de  hâte  pouvait  tout  perdre;  allez  donc  disputer  son 
trésor  à  ce  père  frappé  d'aveuglement  et  qui,  non  content  de  traiter 
le  bruit  public  de  calomnie,  en  est  venu  à  se  faire  de  sa  Julie  un 
idéal  de  chasteté!  «  Ainsi,  disait-il  entre  amis,  devait  être  cette  Glau- 
die  dont  parle  l'histoire,  »  —  Claudia  Quinta,  qui  jadis,  aux  temps 
de  la  seconde  guerre  punique,  avait  par  un  miracle  confondu  ses 
accusateurs.  Un  navire,  apportant  de  Grèce  la  statue  de  la  mère  des 
dieux,  s'était  échoué  près  du  port  d'Ostie,  et  les  devins  annonçaient 
que,  seule,  une  honnête  femme  pouvait  le  remettre  à  flot.  Alors, 
d'un  groupe  de  matrones  venues  au-devant  de  l'image  sacrée, 
Claudia  se  détache,  elle  saisit  la  rame  en  invoquant  Cybèle  :  ô  pro- 
dige! sous  cette  faible  main,  la  masse  pesante  s'ébranle,  remonte  le 
Tibre  et  gagne  la  ville  au  milieu  des  acclamations  du  peuple.  Ne 
croirait-on  pas  lire  une  légende  du  moyen  âge?  De  ce  navire  de  Cy- 
bèle, il  semble  que  la  barque  de  Lohengrin  soit  sortie.  Illusion 
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éti'ange,  comparer  Julie  à  cette  femme  dont  les  dieux  attestaient  le 
mérite  et  qu'une  statue  d'airain  immortalisa  dans  Rome! 

Auguste  avait  soixante  et  un  ans;  sa  gloire,  son  pouvoir,  son 
bonheur  domestique,  touchaient  au  faîte.  En  revêtant  la  robe  virile, 
Caïus  d'abord,  plus  tard  Lucius,  son  frère,  avaient  été  présentés  au 
peuple,  et  désormais,  proclamés  princes  de  la  jeunesse,  ces  deux 
fils  de  Julie,  dans  leur  brillante  armure  d'argent,  conduisaient  au 
Champ  de  Mars  l'escadron  de  la  chevalerie  romaine.  Salué  lui-même 
par  le  sénat  du  titre  de  père  de  la  patrie,  le  fortuné  souverain  en- 
tendait des  miUions  de  voix  porter  son  nom  jusqu'aux  nues;  c'é- 
tait le  plus  grand  honneur  que  Rome  pût  décerner.  A  l'occasion  de 
cet  événement,  des  fêtes  eurent  lieu;  Auguste  les  présida,  partout 
accompagné  de  Juhe,  orgueil  suprême  de  sa  race.  Et  quel  père  en 
effet  n'eût  été  fier  d'une  telle  fille?  A  ne  parler  que  de  sa  beauté,  la 
distinction  régnait  sur  tous  ses  traits,  d'une  expression  ordinaire- 
ment plutôt  sévère;  la  ligne  droite  qui,  tombant  du  front,  dessinait 
le  nez  de  forme  grecque  se  courbait  légèrement  à  la  hauteur  des 
yeux,  et  donnait  au  visage  un  air  sombre,  parfois  dur,  signe  carac- 
téristique des  césars.  La  froideur  et  le  dédain  se  lisaient  sur  les 
lèvres.  Un  sein  sculpté  dans  le  marbre,  des  épaules  de  déesse,  prê- 
taient à  l'ensemble  de  la  physionomie  des  séductions  faites  pour 
tempérer  l'excès  de  dignité.  Au  front  brillait  le  diadème,  tandis  que 
sur  la  nuque  trois  rangées  de  perles  cerclaient  une  masse  de  che- 
veux noirs  tordus  en  un  seul  nœud.  Au  moment  où  son  père  lui 
présentait  la  main  soit  pour  sortir  du  palais,  soit  pour  y  rentrer, 
un  cri  d'admiration  jaillissait  de  toutes  les  poitrines,  et,  parmi  tous 
ces  hommes  au  milieu  desquels  elle  passait  impénétrable,  combien 
n'étaienl-ils  pas  ceux  qui  pouvaient  se  dire  :  «  Yesta!  j'ai  soulevé 
tes  voiles!  »  Malheureux  Auguste!  quel  réveil  l'attendait!  Tandis 
qu'il  s'abandonnait  à  ses  paternelles  effusions,  d'horribles  rumeurs 
circulaient  par  la  ville.  Il  n'était  bruit  que  des  amours  criminelles 
de  Julie,  de  ses  déportemens;  on  se  racontait  ses  défis  impudens 
portés  à  la  morale  publique,  ses  folles  jouissances  que  doublait 
l'attrait  irritant  du  péril. 

L'orage  se  formait,  grandissait.  Ces  fêtes  que  partageait  Livie, 
ces  odieuses  solennités  en  l'honneur  de  Julie  et  des  jeunes  princes, 
ne  lui  rappelaient  à  elle  que  son  Tibère  disgracié.  Le  ramener  au 
pied  du  trône,  lui  restituer  avec  son  crédit  les  espérances  d'au- 
trefois, c'était  l'œuvre  où  depuis  longtemps  s'appliquait  la  per- 
sévérante matrone.  Julie,  par  l'impétuosité  de  ses  déréglemens, 
semblait  vouloir  d'elle-même  hâter  sa  perte.  Déjà  la  catastrophe 
l'enveloppait,  elle  ne  voyait  rien;  ses  pas  étaient  suivis,  de  tous  cô- 
tés des  espions  éventaient  sa  trace.  Livie  sentait  son  ennemie  là  où 
elle  la  voulait,  et,  quand  elle  eut  bien  reconnu  que  nul  moyen  ne 
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lui  restait  de  s'échapper,  tira  le  filet  sur  sa  proie.  Le  premier  in- 
stant fut  terrible,  jamais  pareil  scandale  n'avait  soulevé  Rome;  les 
dénonciations  arrivèrent  foudroyantes ,  et ,  grâce  aux  bons  offices 
de  la  magnanime  impératrice,  toutes  portaient  coup.  C'est  qu'il  ne 
s'agissait  pas  aujourd'hui  de  menus  griefs,  de  galanteries  plus  ou 
moins  discrètement  gouvernées,  la  fille  de  César  était  accusée  de 
s'être  ravalée  au  niveau  de  la  dernière  des  créatures.  Outrages 
répétés  à  la  foi  conjugale,  impudicités  de  toute  sorte,  flétrissure 
portée  à  la  maison  impériale  par  de  grossières  débauches  et  le 
mépris  des  lois  et  ordonnances  du  souverain,  intelligences  politi- 
ques et  complots  avec  plusieurs  de  ses  amans  reconnus  coupables 
d'avoir  conspiré,  —  tel  fut  l'acte  d'accusation  qui,  frappant  Julie, 
allait  atteindre  son  père  encore  plus  cruellement  peut-être.  Il  fallait 
que  ces  divers  crimes  eussent  pour  eux  des  témoignages  publics 
bien  irrécusables,  que  tout  cela  fût  bien  patent,  bien  avéré,  pour 
que  Livie  jugeât  l'occasion  venue  de  lancer  l'attaque. 

Auguste  adorait  cette  fille;  en  outre  il  avait  horreur  du  scan- 
dale. L'opinion  lui  força  la  main ,  et  le  maître  du  monde,  impuis- 
sant à  sauver  même  les  apparences,  dut  se  résigner  à  voir  la 
discussion  publique  s'emparer  de  ses  secrets  et  de  ses  hontes  de 
famille.  Son  amertume  s'accrut  de  cette  circonstance,  il  se  repro- 
chait aussi  tant  d'affection,  d'indulgence,  envers  cette  enfant,  hier 
l'orgueil,  désormais  l'opprobre  de  sa  vie.  Capable  de  supporter 
la  mort  des  siens,  mais  non  pas  de  souffrir  leur  honte,  il  se  voyait 
en  présence  de  la  plus  affreuse  catastrophe;  la  flétrissure  impri- 
mée au  front  de  son  enfant  unique,  l'honneur  de  sa  maison  violé, 
profané  aussi  ce  divin  sang  des  Jules  dont  la  pureté  constituait  la 
force  de  la  dynastie,  et  par  là  compromise  à  jamais  la  légitimité  des 
héritiers  de  son  nom  et  de  sa  puissance  :  c'était  à  perdre  la  raison. 
La  bonne  Livie  avait  calculé  juste.  Au  saisissement  de  la  première 
heure  succéda  bientôt  la  colère  du  désespoir  ;  lui-même  requit  les 
poursuites,  et,  ne  pouvant  se  rendre  en  personne  au  sénat,  chargea 
son  questeur  d'aller  y  notifier  l'acte  d'accusation.  Le  témoignage  de 
l'histoire  est  écrasant,  Sénèque  surtout  vous  stupéfie;  les  autres, 
Tacite,  Suétone,  Velleïus,  dictent  leurs  arrêts,  prononcent  à  dis- 
tance; lui,  vous  diriez  qu'il  a  devant  les  yeux  les  pièces  mêmes  du 
procès;  il  parle  d'autorité,  raconte,  et  quels  faits  il  avance!  Conve- 
nons que  ces  grandes  dames  romaines  étaient  des  impures  épiques. 
Il  y  a  dans  leurs  débauches  et  leurs  vices  quelque  chose  de  mon- 
strueux qui  rappelle  la  fable  :  on  se  croirait  parmi  leurs  dieux,  tant 
c'est  horrible! 

Un  jour  devait  arriver  où  le  destin  livrerait  en  pâture  à  quelques 
hommes  l'univers  avec  toutes  ses  jouissances.  Après  la  dernière 
guerre  civile,  il  semble  que  la  roue  du  temps  cesse  de  tourner.  C'est 
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Uû  silence  formidable  dans  l'histoire,  tout  se  tait,  s'immobilise.  Arrêt 
sinistré  précédant  l'inévitable  écroulement  du  vieux  monde  !  Auguste 
règne  à  l'ombre  du  passé,  les  anciennes  formes  de  la  république 
l'aident  à  gouverner  :  s'il  prospère  et  va  jusqu'au  bout,  c'est  pour 
avoir  conquis  le  pouvoir  qu'il  exerce,  pour  s'être  fait  lui-même  ce 
qu'il  est;  mais  ses  successeurs,  eux,^  n'ont  plus  rien  à  prétendre,  le 
monde  est  à  jamais  conquis,  il  ne  leur  reste  qu'à  jouir,  l'humanité 
leur  appartient,  qu'en  faire?  Ils  ne  le  savent,  car  la  jouissance  veut 
être  conquise,  et  surtout  veut  être  ménagée.  La  jouissance  sans 
limites,  sans  intermittences,  ne  donne  que  des  misanthropes  ou  des 
monstres.  Tibère  à  Caprée  bâille  sa  vie;  les  autres,  Galigula,  Claude, 
Néron,  sont  des  hallucinés,  des  hystériques.  La  fille  d'Auguste  est 
de  ce  monde-là  :  insensée,  insatiable! 

IIL 

A  l'une  des  extrémités  de  Rome,  dans  le  voisinage  du  cirque,  s'é- 
levait le  temple  d'Hercule,  vieil  édifice  d'un  mauvais  renom  et  qui 
datait  du  temps  du  roi  Numa.  Qu'on  se  figure  une  immense  rotonde 
avec  une  double  colonnade  ionique  recevant  la  lumière  par  en  haut  : 
tout  autour  régnait  une  galerie  garnie  de  lits  de  repos  et  sur  la- 
quelle s'ouvraient  les  cabines  et  vestiaires  des  gladiateurs;  au  mi- 
lieu se  creusait  fraîche  et  limpide  la  piscine  qui  servait  à  leurs  bains 
et  dont  une  statue  de  Phidias,  —  Hercule  terrassant  l'hydre  de 
Lerne,  —  formait  le  rond-point.  Les  plus  fâcheux  bruits  couraient 
sur  ce  temple,  qui  passait  pour  un  lieu  de  rencontres  clandestines 
et  même  pour  un  coupe-gorge.  Une  ordonnance  du  sénat  en  avait 
interdit  l'accès  aux  femmes;  c'était  une  raison  pour  que  celles  du 
meilleur  monde  se  fissent  un  devoir  d'y  pénétrer.  Là  se  rendait  assi- 
dûment Julie,  le  visage  masqué,  un  long  voile  enveloppant  son 
corps  de  la  tête  aux  pieds.  La  princesse  emmenait  avec  elle  dans 
ces  expéditions  son  Éthiopien ,  grand  et  bel  esclave  fièrement  dé- 
couplé, devant  qui  s'abaissaient  toutes  les  consignes.  Reçue  à  la 
porte  par  le  prêtre  de  service,  elle  enfilait,  svelte  et  furtive,  un  es- 
calier dérobé  qui  la  conduisait  au  haut  de  la  rotonde,  où  l'attendait, 
avec  ses  riches  tentures,  ses  tapis,  ses  coussins  de  pourpre,  un  élé- 
gant salon,  sorte  de  loge  grillée  qui  par  son  ouverture  livrait  au  re- 
gard tout  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  Voir  sans  être  vue,  plaisir 
de  reine  !  D'aventure,  quand  une  amie  se  trouvait  là,  on  échangeait 
ses  idées,  on  se  nommait  les  figures  de  connaissance  qui  se  cachaient 
également  dans  les  loges  voisines,  ou  bien,  accoudée  seule,  l'œil 
ardent  et  fixe,  on  rêvait. 

Cependant  les  gladiateurs  se  préparaient  aux  combats  du  cirque, 
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ceux-ci,  plongés  à  mi-corps  dans  la  piscine  de  porphyre,  se  déten- 
dant et  s'étirant  après  le  bain,  ceux-là  s' exerçant  à  l'escrime,  quel- 
ques-uns frictionnant  leurs  membres  assouplis,  d'autres  couchés 
entre  les  colonnes,  causant  et  plaisantant  avec  leurs  camarades  en- 
core dans  l'eau.  Rome,  qui  payait  fort  cher  ses  jeunes  athlètes,  les 
voulait  dispos  de  corps  et  d'esprit,  il  fallait  pour  la  satisfaire  qu'on 
mourût  avec  de  belles  attitudes.  Souvenons-nous  ici  de  ce  chef- 
d'œuvre  du  musée  Capitolin  (1)  et  pensons  aux  vers  de  Byron  : 
«  Sur  un  énorme  bouclier,  l'homme  est  gisant,  blessé  à  mort,  sa  main 
droite,  d'où  le  glaive  s'est  échappé,  s'appuie  au  sol;  l'inclinaison  de  la 
tête  abandonnée  et  fléchissante,  la  fixité  du  regard,  l'horripilation 
du  front,  tout  indique  l'approche  du  fatal  instant  où  son  dernier 
souffle  va  s'exhaler  par  sa  bouche  entr'ouverte.  11  voudrait  mourir 
seul,  à  l'écart,  dérober  au  public  la  vue  de  ses  traits  crispés  par 
l'agonie.  Le  cirque  retentit  d'applaudissemens  et  de  clameurs;  lui 
n'entend  rien  :  ses  yeux,  son  cœur,  planent  au  loin.  Encore  quelques 
secondes,  et  son  bras  raidi  s'affaissera,  et  sa  tête  immobile  repo- 
sera dans  l'éternel  sommeil,  en  attendant  il  revoit  sa  hutte  sauvage 
au  bord  du  Danube,  il  sourit  à  sa  jeune  femme,  qui  le  pleure  au  pays 
des  Daces  tandis  que  lui  expire  ici  pour  le  gaudissement  du  peuple 
romain.  » 

C'était  donc  à  régler  ces  effets  et  ces  poses  que  s'appliquaient  tous 
ces  Antinous,  ces  Apollons,  ces  Hermès  et  ces  Adonis,  dont  la  plupart 
se  sentaient  sous  le  regard  de  leurs  sultanes.  Succomber  avec  goût, 
laisser  le  glaive  s'échapper  galamment  de  sa  main,  mettre  de  l'har- 
monie et  du  style  jusque  dans  le  spectacle  de  sa  blessure,  c'étaient 
les  principaux  attraits  d'un  gladiateur  sur  la  scène;  mais  dans  cette 
Rome  dépravée  d'autres  théâtres,  non  publics,  s'offraient  à  son  ac- 
tivité, à  ses  talens.  Comme  les  grands  seigneurs  du  dernier  siècle 
avaient  leurs  petites  maisons,  on  avait  au  fond  d'un  faubourg  la 
maison  de  sa  nourrice  :  logis  discret,  d'apparence  modeste,  un 
sphinx  de  granit  égyptien  gardait  l'entrée,  nul  n'y  pénétrait,  nul  de 
ses  yeux  ne  contemplait  le  luxe  et  les  merveilles  des  appartemens 
intérieurs,  sinon  l'hôte  mystérieux  appelé,  désiré,  et  qui  souvent 
payait  de  sa  vie  la  fatale  initiation.  Dire  d'une  femme  qu'elle  avait 
eu  pour  amant  un  gladiateur,  aucun  outrage  n'égalait  celui-là,  mais 
chez  ces  natures  dévorées  d'appétits  malsains  le  vice  l'emportait. 
Voh'  fléchir  sous  le  fer  meurtrier  de  l'adversaire  ce  jeune  héros 
qu'une  heure  auparavant  elles  serraient  entre  leurs  bras,  voir  se 

(1)  Progrès  ou  décadence ,  cette  statue  du  Gladiateur  marque  un  pas  vers  le  vrai 
historique,  national,  typique.  A  la  beauté  abstraite  du  pur  hellénisme,  à  l'idéal  de  la 
forme  humaine  généralisée,  succède  l'individuel,  le  caractéristique.  Ce  guerrier  mou- 
rant est  bien  un  Dace.  Nous  sommes  sur  la  voie  du  naturalisme,  du  portrait.  Lysippe 
et  son  école  ont  passé  par  là. 
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décolorer,  blêmir  la  pourpre  de  ces  lèvres,  où  le  sang  naguère 
affluait  en  baisers  de  feu,  cruauté  féroce  dont  la  seule  idée  vous 
épouvante,  et  que  ces  aimables  vampires  de  l'antiquité  goûtaient 
comme  un  raffinement  de  volupté  !  C'était  du  reste  pour  les  superbes 
curieuses  une  simple  affaire  de  choix,  car  jamais  plus  belle  collection 
de  types  ne  s'offrit.  A  côté  du  ÏNubien  taillé  en  Alcide,  l'Africain  crépu 
déployait  sa  gracilité  de  faune,  et  près  d'eux  se  roulait  par  terre, 
— avec  un  tigre, —  quelque  blanc  et  nostalgique  enfant  de  la  Gaule, 
insoucieux  des  regards  qui  dardaient  sur  lui  des  tribunes.  L'usage 
était  qu'avant  la  sortie  le  prêtre  de  l'endroit  vînt  prendi-e  les  ordres 
de  la  fille  de  césar,  qui  négligemment  du  bout  de  son  masque  dé- 
signait sa  proie.  Avec  des  protections,  on  se  tire  de  tout  en  ce  monde, 
et  le  métier  de  gladiateur  ainsi  compris  menait  souvent  un  homme 
à  la  fortune,  aux  honneurs.  Tous  cependant  n'acceptaient  pas ,  et 
Julie  elle-même,  Julie,  trouva  sur  son  chemin  des  rebelles  :  chastes 
fils  du  septentrion  que  le  souvenir  de  la  patrie  vaincue  alanguissait 
jusqu'à  la  mort,  barbares  que  le  pressentiment  d'un  Dieu  nouveau 
rendait  indifférens  aux  débauches  de  Rome!  Être  la  première  par  le 
rang,  la  beauté,  pouvoir  tout,  braver  tout,  s'appeler  Julie  et  compter 
avec  ses  caprices,  en  connaître  d'inassouvis  !  rencontrer  devant  soi 
des  résistances  !  Les  cheveux  dénoués,  l'insulte  aux  lèvres,  elle  ad- 
jurait, gourmandait  Vénus ,  invoquait  le  Styx,  et  s'égarait  par  les 
nuits  obscures,  les  quartiers  déserts. 

Morne  et  farouche,  l'Éthiopien  toujours  sur  ses  pas,  où  court-elle? 
Défier  l'ingrate  déesse  qui  la  laisse  souffrir  au  mépris  de  tant  d'or 
versé  dans  ses  temples;  son  instinct  pervers  la  dirige,  malgré  trouble 
et  vertige  elle  arrivera.  Le  Champ  de  Mars  la  reçoit  :  plaine  im- 
mense vouée  au  dieu  de  la  guerre  et  qu'habite  une  population  à 
part.  D'innombrables  abris  et  constructions  militaires  forment  dans 
le  vaste  espace  un  carré  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  et  au  milieu 
duquel  se  dresse  en  airain  la  statue  colossale  de  Mars  projetant  sa 
grande  ombre  jusqu'au  portique  de  la  principale  entrée,  d'où  l'oeil 
plonge  sans  fin  sur  une  avenue  de  colonnes.  L'armée  dort;  partout 
le  silence,  que  seul  interrompt  l'appel  lointain  des  sentinelles.  Tout 
à  coup ,  de  l'obscurité  un  groupe  se  détache;  des  soldats  avinés  re- 
gagnent leur  quartier  :  ils  sont  quatre.  Julie  haletante  leur  apparaît 
debout  sur  le  degré  d'un  marbre.  Ils  l'accostent  effrontément.  «  Prê- 
tresse d'Aphrodite,  où  vas-tu  par  ces  heures  nocturnes? — Et  la  fille 
de  césar  :  —  Aux  mystères  de  Circé,  où  l'on  voit  les  hommes  se 
changer  en  taureaux  !  » 

De  pareils  procès  s'emparent  des  esprits  pour  les  occuper  ensuite 
pendant  des  siècles.  A  tel  jour,  tel  moment,  Némésis  frappe  du 
pied  le  sol,  et  c'est  alors  comme  une  volcanique  éruption  de  scan- 
dales dans  cette  atmosphère  calme,  étouffée.  Ce  qui  hier  encore 
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pouvait  s'appeler  médisance,  calomnie,  aujourd'hui  devient  de  l'his- 
toire, et  cette  odieuse  moisson,  poussée,  mûrie  en  un  clin  d'oeil,  des 
milliers  de  mains  s'en  arrachent  les  gerbes,  les  épis,  jusqu'à  la  folle 
ivraie.  «  Horrible  à  la  mémoire  des  hommes,  s'écrie  Yelleïus, 
effroyable  à  raconter  !  La  tempête  éclata  dans  la  propre  maison  de 
l'empereur.  Oubliant  tous  ses  devoirs  envers  son  père,  toute  es- 
pèce d'égards  envers  son  époux,  Julie  porta  l'extravagance  et  le  dé- 
règlement au-delà  des  bornes  de  l'impudence,  mesurant  sa  licence 
à  la  hauteur  suprême  de  son  rang.  »  Velleïus,  plus  rapproché 
des  personnes,  s'en  tient  aux  généralités,  et,  sous  le  coup  de  l'é- 
vénement, n'ose  aborder  les  détails.  Si  nous  voulons  des  faits, 
attendons  Sénèque,  et  demandons  à  ce  contemporain  de  Claude 
et  de  Néron  le  brutal  résumé  de  l'acte  d'accusation,  a  De  nuit,  on 
la  vit  errer  par  la  ville,  au  milieu  d'une  escorte  d'amans,  prome- 
nant ses  hontes  au  Forum  et  prostituant  de  son  dévergondage  cette 
tribune  aux  harangues  du  haut  de  laquelle  son  père  promulgua 
la  loi  contre  l'adultère.  De  jour,  c'était  près  de  la  statue  décriée  de 
Marsyas  qu'elle  donnait  ses  rendez- vous,  et  là,  mêlée  aux  der- 
nières créatures  de  Rome,  elle  partageait  insolemment  leurs  vils 
plaisirs.  »  Et  dans  un  monde  pareil,  dans  cette  société  où  vivait  Ju- 
lie, quelle  considération  l'eût  arrêtée?  Plus  on  est  princesse  et  moins 
il  vous  reste  de  chance  de  salut.  Une  fois  lancée  sur  la  pente,  c'en 
est  fait.  Le  vice  est  un  abîme,  il  attire,  il  a  ses  degrés  qu'on  aspire 
à  descendre,  ses  secrets  qu'on  veut  découvrir.  Danser  une  ronde 
affolée  autour  de  la  statue  de  Marsyas,  pour  une  princesse,  quel 
attrait!  Bientôt  s'accroît  la  frénésie;  cette  statue,  si  on  la  couron- 
nait ?  La  loi  punit  de  mort  cet  acte  infâme,  donc  le  plaisir  en  serait 
double.  L'émulation  est  une  si  belle  chose  que  tout  le  monde  en  a, 
l'âme  qui  s'élève  comme  celle  qui  se  dégrade;  qui  fait  le  bien  cherche 
le  mieux,  qui  fait  le  mal  rêve  le  pire,  et  la  fille  de  césar  en  vient  à 
couronner  la  statue  de  Marsyas. 

Le  désespoir  d'Auguste  fut  immense;  seul  retiré  à  l'écart  au  fond 
de  ses  appartemens,  inabordable  à  ses  amis,  il  n'avait  plus  devant  les 
yeux  que  sa  honte,  et  méditait  de  laver  cette  honte  dans  le  sang  de  la 
coupable.  Une  des  femmes  de  Julie,  Phœbé,  son  affranchie  et  sa  con- 
fidente, s'était  pendue  pour  échapper  à  la  main  du  bourreau.  On  rap- 
porte la  nouvelle  à  césar,  qui  s'écrie  :  «  Pourquoi  Phœbé  n'est-elle 
point  ma  fille?  »  La  princesse  a  moins  de  courage  qu'une  suivante, 
elle  se  cramponne  à  la  vie,  laisse  vider  la  coupe  d'amertume  à  son 
père,  et  lui,  que  tant  d'infamie  épouvante,  ne  sait  plus  à  quel  parti 
■se  résoudre.  Il  voudrait  reculer,  impossible.  Cette  publicité,  ne  l'a- 
t-il  pas  voulue?  n'a-t-il  pas  déchaîné  le  scandale?  Où  sont  les  fidèles 
amis  et  conseillers  des  jours  heureux?  Agrippa,  Mécène,  qu'êtes- 
vous  devenus?  Si  la  mort  les  eût  épargnés,  rien  de  tout  cela  n'ar- 
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riverait  peut-être;  mais  à  présent  on  avait  devant  soi  des  faits  ac- 
complis, on  s'était  engagé  dans  la  voie  rigoureuse,  il  fallait  y 
marcher.  Ici  le  politique  se  retrouve  et  parle;  la  sûreté  personnelle 
du  monarque  et  le  salut  de  l'état  sont  en  jeu,  que  le  cœur  du  père 
se  le  tienne  pour  dit,  et  que  jusqu'au  dernier  mouvement  de  ten- 
dresse et  de  pardon  tout  soit  comprimé,  étouffé.  —  L'instruction 
établit  que  cette  brillante  jeunesse  de  Rome  ne  se  contentait  pas 
d'adresser  de  criminels  hommages  à  la  fille  d'Auguste,  et  que,  sous 
couleur  de  galanterie,  tout  ce  monde-là  conspirait  plus  ou  moins 
contre  la  vie  de  l'empereur.  Auguste,  à  soixante  et  un  ans,  aimait 
à  célébrer  entre  amis  les  charmes  de  la  retraite,  racontait  volontiers 
le  plaisir  qu'au  terme  d'une  si  laborieuse  existence  il  aurait  à  faire 
passer  sur  des  épaules  plus  jeunes  le  fardeau  du  gouvernement. 
Pour  le  coup,  il  se  crut  pris  au  mot,  et,  si  sincère  que  fût  le  sou- 
hait, s'irrita  fort  à  l'idée  que  sa  fille  eût  voulu  le  réaliser  avec  l'aide 
d'un  de  ses  amans.  Tous  furent  poursuivis,  frappés,  qui  de  la  peine 
de  mort,  qui  du  bannissement,  et  quels  noms  !  Un  Appius  Claudius, 
un  Quintus  Crispinus,  un  Scipion  !  Sempronius  Gracchus  alla  dans 
l'exil,  en  Afrique,  attendre  le  cadeau  de  joyeux  avènement  que  lui 
réservait  la  haine  de  Tibère;  Antoine,  lui,  n'attendit  point,  et  sur 
l'heure  même  se  tua.  Ce  fils  du  grand  triumvir  et  de  Fulvie  était 
assurément  le  plus  dangereux  de  la  bande;  Auguste,  écrasant  le 
nid  de  serpens,  pouvait  dire  de  celui-là  qu'il  l'avait  réchauffé  dans 
son  sein.  A  la  chute  du  père,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  que  de 
le  laisser  vivre,  il  l'avait  recueilli,  élevé.  Il  l'avait  fait  préteur,  con- 
sul, gouverneur  de  province,  et  de  plus  heureux  époux  de  Marcella, 
fille  d'Octavie,  renouant  ainsi  d'anciens  liens  qui  jadis  unissaient 
les  deux  familles.  Auguste  eut  nombre  de  ces  erreurs,  où  du  reste 
la  magnanimité  n'entrait  pour  rien;  sa  clémence  lui  venait  moins 
de  la  bonté  d'âme  que  d'un  profond  besoin  de  vivre  en  paix  avec 
lui-même.  Par  malheur.  Octave  en  avait  trop  fait,  et  presque  tou- 
jours Auguste  ne  trouva  que  des  ingrats.  On  ne  réconcilie  pas  l'irré- 
vocable; quand  vous  avez  proscrit  les  pères,  il  est  bien  difficile  que 
les  fils  vous  adoptent  jamais  sincèrement.  Ces  faveurs,  ces  grâces 
propitiatoires  sont  peine  perdue;  ils  accepteront  les  bienfaits  sans 
moins  haïr  le  bienfaiteur.  La  clémence  d'Auguste  n'avait  qu'un  but 
tout  égoïste,  l'oubli  du  passé,  supprimer  d'incommodes  filiations 
de  ressentimens  ;  c'était  la  spéculation  d'un  bourgeois  vieillissant, 
et  qui  ne  demande  qu'à  dormir  tranquille.  Aussi  quelle  réaction  au 
moment  de  la  catastrophe,  et  comme  il  va  se  retourner  soudain  contre 
cette  fille,  jadis  l'objet  de  tant  d'aveuglement  et  cause  aujourd'hui 
de  tout  ce  désarroi  !  Le  souverain  justicier,  le  vengeur  des  morales 
publiques  eût  peut-être  pardonné,  le  père  dépossédé  de  ses  félici- 
tés domestiques  sera  inexorable.  Un  jour,  —  l'exil  de  Julie  durait 
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déjà  depuis  cinq  ans,  —  le  peuple  assemblé  demande  à  grands  cris   ,/ 
■'grâce  pour  elle.  Auguste  d'abord  reste  sourd;  mais,  voyant  s'af-    ' 
firmer  la  démonstration  :  «  Je  souhaite,  dit-il,  que  les  dieux  vous 
envoîjsnt  de  telles  fdles  et  de  telles  femmes,  afin  que  vous  soyez  à 
même  d'apprécier  mes  sentimens  et  de  juger  de  ma  conduite  !  » 

Expulsée  de  la  maison  impériale,  bannie  de  Rome,  elle  ira,  loin 
des  yeux  de  son  père  et  de  la  patrie,  vivre  et  mourir  gardée  à  vue 
dans  une  île  déserte.  Par  une  nuit  d'automne,  une  litière  fermée 
que  des  soldats  escortent  sort  de  la  grande  ville.  La  princesse  hier 
si  haut  placée  dans  la  lumière,  celle  qui  naguère  de  son  rayonne- 
ment éclipsait  tout,  s'en  va  flétrie,  dégradée;  l'exil  l'attend,  non, 
le  tombeau,  car  c'est  une  sépulture  qu'un  pareil  exil,  et  plus  ef- 
froyable châtiment  n'atteint  pas  la  vestale  itnpie  qu'on  enterre  vi- 
vante. En  Gampanie,  dans  ce  merveilleux  golfe  de  Gaëte,  à  six  milles 
environ  de  la  côte,  surnagent  les  îles  de  Ponza,  lieux  inhospitaliers 
qui,  sous  les  derniers  Bourbons  de  Naples,  servaient  à  l'emprison- 
nemetit  des  condamnés  politiques.  A  ce  groupe  de  raéchans  îlots 
appartient  l'antique  Pandataria,  vieux  cratère  éteint  dont  un  millier 
de  pas  mesure  la  largeur,  et  qui  peut  avoir  une  lieue  de  long  :  terre 
pétrie  et  de  lave  et  de  pierres  poreuses,  sans  ombrage,  sans  ver- 
dure, où  rien  ne  pousse  à  l'exception  de  quelques  carrés  de  légumes 
et  de  quelques  plants  de  vigne,  seule  ressource  des  pauvres  habi- 
tans.  Ce  misérable  roc  pelé,  désert,  battu  des  flots,  la  dernière  des 
servantes  de  Julie  eût  tenu  à  supplice  d'y  séjourner  une  saison,  et 
c'était  là  qu'une  princesse  du  sang  d'Auguste,  la  reine  du  goût,  du 
toa,  des  élégances.,  venait  échouer  pour  jamais.  Un  tel  changement 
et  si  imprévu,  si  rapide,  a  de  quoi  terrifier.  Gomment  alors  ne  pas 
mourir?  Le  poignard  n'est-il  plus  de  ce  monde,  et  dans  cet  affreux 
îlot,  en  cherchant  bien,  en  fouillant  les  ronces,  les  broussailles,  ne 
trouverait-on  pas  un  pauvre  aspic?  G'est  que  chez  les  femmes  de 
l'antiquité  le  suicide  est  un  héroïsme,  et  presque  toujours  procède 
d'une  idée  morale.  Arria  se  tue  pour  donner  du  cœur  à  son  mari, 
Porcia  pour  ne  pas  survivre  à  Brutus,  Gléopâtre  pour  sauver  son 
honneur  de  reine.  Julie  n'avait  à  sauver  que  son  honneur  de  femme, 
ce  qui  devait  être  à  ses  yeux  bien  peu  de  chose.  Quant  à  son  hon- 
neur de  princesse,  cela  regardait  l'empereur  et  l'empire,  que  pro- 
bablement elle  n'aimait  point  jusqu'à  leur  faire  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Les  grands  désespoirs  ne  secourent  que  les  grandes  âmes,  et 
les  seuls  avantages  de  la  beauté,  de  l'élégance  et  de  l'esprit  ne  font 
pas  les  Gléopâtre.  N'importe,  si  scandaleusement  que  Julie  eût  péché, 
le  châtiment  fut  terrible.  On  se  représente  Fétat  d'esprit  de  cette 
malheureuse  posant  le  pied  sur  ce  coin  de  terre  désolé.  Je  cherche 
ici  Shakspeare;  il  me  manque.  Rien  n'était  omis  de  ce  qui  pouvait 
aggraver  la  peine  :  suppression  absolue  du  bien-être  dans  l'ordi-' 
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naire  de  la  vie;  nourriture,  vêtemens,  mobilier,  tout  cela  réduit  au 
strict  nécessaire,  ainsi  le  veut  Auguste,  dont  c'est  de  plus  l'ordre 
formel  que  nul  individu,  quel  qu'il  soit,  esclave  ou  libre,  n'ait  ac- 
cès près  de  la  prisonnière  à  moins  d'un  permis  de  l'empereur  por- 
tant signalement  de  la  personne.  A  cette  exorbitante  surveillance, 
Sénèque  donne  pour  motif  l' éternelle  raison  d'état.  A  l'en  croire, 
Julie  avait  dans  Rome  de  nombreux  partisans,  toujours  prêts  à  ten- 
ter un  coup  de  main,  si  bien  que  lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  la 
triste  victime  de  Pandataria  fut  transportée  à  Rbegium,  cette  me- 
sure eut  moins  pour  objet  d'adoucir  que  d'assurer  sa  captivité  en  la 
mettant  sous  la  garde  d'une  ville  forte.  La  vieille  Scribonia,  jusqu'à 
la  fin,  partagea  cet  exil  sans  espoir,  mais  non  pas  sans  consolation, 
car,  dans  ce  tragique  tête-à-tête  la  mère  et  la  fille  confondant  leurs 
regrets,  confondant  aussi  leur  haine,  Julie  pouvait  se  flatter  et  croire 
qu'à  la  mort  d'Auguste  les  choses  s'apaiseraient;  mais  la  rude  ma- 
trone Scribonia  connaissait  mieux  sa  Livie,  et  durant  ces  quinze 
atroces  années  ne  se  fit  pas  une  illusion.  Auguste  quitta  ce  monde, 
et  son  testament,  loin  de  renfermer  une  parole  d'amnistie,  vint  con- 
firmer l'anathème.  Julie,  de  même  que  sa  fille,  était  exclue  de  la 
maison  impériale,  et  le  mausolée  de  famille  ne  devait  pas  recevoir 
ses  cendres.  Dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  le  père  implacable 
rompait  toute  communauté  avec  les  indignes  rejetons  de  son  sang. 

IV. 

Après  avoir  de  son  côté  huit  ans  langui  en  exil,  Tibère  est  de  re- 
tour dans  Rome.  Il  s'agit  maintenant  de  reconquérir  le  terrain  perdu, 
il  s'agit  surtout  de  déblayer  la  place,  car,  si  les  circonstances  l'ont 
débarrassé  de  l'odieuse  créature  à  laquelle  la  politique  d'Auguste 
l'avait  uni,  si  l'infâme  Julie  est  mise  à  l'écart,  ses  enfans  encombrent 
les  avenues.  Combien  sont-ils?  Comptons  :  d'abord  Caïus  et  Lucius 
César,  héritiers  présomptifs,  puis  Agrippa,  leur  frère,  à  peine  âgé 
de  quatorze  ans,  plus  une  fille,  Julie  également,  héritière  des  droits 
de  sa  mère.  C'est  trop  de  monde  tout  cela  pour  Tibère.  Peu  de  mois 
se  sont  écoulés  depuis  sa  rentrée,  et  voilà  que  soudain  Lucius  César 
meurt  à  Marseille,  étant  sur  le  point  de  se  rendre  à  l'armée  d'Es- 
pagne. Tibère  prononce  le  discours  funèbre,  et  déploie  à  cette  occa- 
sion des  trésors  d'éloquence  et  de  pathétique,  les  yeux  se  mouillent 
à  l'entendre,  on  se  dit  :  «  Quel  terrible  coup  vient  de  le  frapper  là, 
fassent  les  dieux  qu'il  s'en  relève!  »  Dix-huit  mois  se  passent,  et 
Caïus,  l'aîné  des  trois  frères,  expire  en  Lycie.  Rendre  Livie  et  Ti- 
bère responsables  de  ces  deux  morts,  dont  l'une  a  lieu  dans  les 
Gaules  et  l'autre  dans  l'extrême  Orient,  ce  serait  affirmer  beaucoup; 
mais  le  poison  n'a-t-il  point  ses  mystères,  et  voyons-nous  que  ses 
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opérations  soient  toujours  bien  soumises  aux  lois  de  l'espace  et  du 
temps? 

Ce  double  accident  coïncide  avec  l'époque  où  Tibère  revint  de 
Rhodes,  et,  dit  l'historien  Dion  Cassius,  «  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  que  chacun  y  crût  surprendre  la  main  de  Livie.  »  Restait 
Agrippa,  un  prince  de  seize  ans,  incontinent  de  mœurs  et  de  lan- 
gage, garçon  vigoureux  et  dépravé,  d'une  force  herculéenne  et  d'un 
médiocre  intellect,  brutal  dans  ses  appétits  et  ses  colères,  ne  mé- 
nageant ni  l'impératrice,  qu'il  invectivait  à  tout  propos,  ni  césar, 
dont  l'économie  contrecarrait  ses  prodigalités ,  et  qu'il  accusait  de 
détenir  son  héritage  paternel.  D'ailleurs  pour  la  fainéantise  un  laz- 
zarone,  la  pêche  était  son  plaisir  favori  et  Neptune  le  nom  qu'il  ai- 
mait à  s'appliquer.  Point  de  crime  à  lui  reprocher,  mais  son  attitude 
offensait  la  dignité  de  la  maison.  On  mit  à  son  compte  un  projet 
d'entreprise  contre  Auguste,  ou  plutôt  contre  Livie  et  Tibère.  Il 
s'agissait  d'arracher  Julie,  sa  mère,  à  la  terre  d'exil  et  de  prendre 
le  commandement  des  cohortes  insurgées.  Au  nombre  des  person- 
nages compromis  dans  cette  sotte  aventure,  qu'on  dirait  montée  par 
des  agens  provocateurs,  nous  trouvons  le  poète  de  l'Art  d'aimer^  si 
goûté  jadis  par  la  belle  Julie,  et  qui  rendait  en  dévoûment  à  son 
infortunée  patronne  les  bienfaits  qu'il  avait  reçus  d'elle.  Banni  de 
Rome  sans  jugement  et  trop  heureux  de  conserver  sa  tête  sur  ses 
épaules ,  Ovide  n'eut  qu'à  s'enfuir  vers  les  rivages  de  la  Mer-Noire 
pour  y  rêver,  sous  un  ciel  inclément ,  au  triste  sort  que  les  petits 
encourent  à  vouloir  se  mêler  aux  grands  dans  leurs  intrigues  de  fa- 
mille. Quant  à  ce  fou  d' Agrippa  et  à  sa  sœur  Julie,  un  décret  du 
sénat  les  atteignit  l'un  et  l'autre.  De  tout  ce  sang  de  Jules  destiné 
à  la  survivance  d'Auguste,  ô  chef-d'œuvre!  il  n'en  restait  plus  dans 
Rome  une  seule  goutte.  A  Pandataria,  la  mère,  —  à  Planasia,  le 
fils,  —  à  Trimeri,  la  fille  ! 

Livie  enfin  respirait;  des  trois  femmes  dont  elle  avait  à  redouter 
l'influence,  aucune  désormais  n'était  là  pour  l'entraver.  Octavie 
morte  depuis  des  années,  Julie  et  Scribonia  en  exil,  les  enfans  de 
Julie  également  écartés,  qui  donc  lui  porterait  ombrage?  Dirigé, 
soutenu  par  elle,  Tibère  s'acheminait  vers  l'empire  d'un  pas  tran- 
quille et  sûr;  elle  voyait  dans  l'avenir  sa  destinée  indissoluble- 
ment liée  à  celle  de  son  fils,  et  se  sentait  si  forte  qu'elle  pro- 
diguait à  ses  victimes  les  témoignages  d'une  bienveillance  presque 
émue.  La  fille  de  Julie  recevait  au  loin  les  secours  de  son  impé- 
ratrice, dont  le  public  louait  ainsi  la  grandeur  d'âme.  Auguste 
ne  jurait  que  par  Tibère;  sa  plus  douce  consolation  parmi  tant  de 
désastres  était  de  pouvoir,  avant  de  mourir,  passer  les  rênes  de 
l'état  aux  mains  d'un  tel  homme  de  guerre  et  de  gouvernement; 
sentant  venir  sa  fin,  il  abdiquait  chaque  jour  davantage.  La  froide 
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Livie,  pour  le  mener  à  sa  guise,  n'avait  plus  besoin  d'employer  la 
ruse  et  l'artifice.  Brisé  d'ennuis,  de  lassitude,  vaincu  par  l'âge,  les 
malheurs  de  sa  vie  domestique,  et  ces  terribles  adversités  (qu'on 
les  appelle  la  défaite  de  Varus  ou  Malplaquet)  qui  éclatent  au  dé- 
noûment  des  longs  règnes,  il  en  était  à  ce  point  où  l'on  se  laisse 
faire.  Le  vrai  génie  de  Livie  fut  de  savoir  gouverner  cette  faiblesse 
du  vieillard  et  de  l'exploiter  avec  audace  après  l'avoir  laborieuse- 
ment amenée.  Ses  colères  séniles ,  qui  sans  elle  eussent  avorté , 
par  elle  se  changeaient  en  résolutions  capitales ,  en  décrets  de 
bannissement  ou  de  mort.  Auguste,  en  proie  au  premier  accès, 
se  retire  au  fond  de  son  palais,  et,  pendant  qu'il  laisse  croître  sa 
barbe  et  ses  cheveux,  qu'il  use  son  ressentiment  à  se  lamenter  en 
citant  des  vers  d'Homère,  Livie  tourne  au  profit  de  sa  politique  per- 
sonnelle l'accident  dès  longtemps  entrevu,  de  telle  sorte  que  le  vieil 
empereur,  en  se  réveillant  de  sa  crise,  trouve  devant  lui  des  faits 
accomplis. 

Auguste  se  montra-t-il  toujours  si  résigné?  Après  avoir  de  son 
propre  mouvement  commis  tant  de  crimes  dans  sa  jeunesse,  ac- 
cepta-t-il  sans  remords  tous  ceux  qui  plus  tard  furent  commis  en 
son  nom?  Sans  remords,  oui,  peut-être,  mais  non  point  sans  impa- 
tience; autrement  Tacite  n'aurait  pas  écrit  ce  qui  suit  :  «  La  santé 
d'Auguste  empirant,  plusieurs  soupçonnèrent  quelque  attentat  de 
sa  femme;  le  bruit  courait  en  effet  que,  peu  de  mois  auparavant,  Au- 
guste, de  concert  avec  divers  hauts  personnages,  et  seulement  ac- 
compagné de  Fabius  Maximus,  s'était  rendu  à  Planasia  pour  y  vi- 
siter Agrippa  Posthumus.  Dans  cette  entrevue,  l'empereur  aurait 
versé  beaucoup  de  larmes  et  donné  des  signes  de  tendresse  et  d'é- 
motion de  nature  à  faire  concevoir  des  espérances  sur  un  prochain 
retour  du  jeune  prince  dans  la  maison  de  son  grand-père.  Le  secret 
fut  confié  par  Maximus  à  sa  femme  Marcia,  qui  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  rapporter  à  Livie.  L'empereur  eut  vent  de  la  chose, 
et  lorsque  bientôt  après  Maximus  mourut,  —  peut-être  par  le  fait 
d'un  suicide,  —  on  entendit  à  ses  funérailles  Marcia  s'accuser  en 
gémissant  d'avoir  causé  la  perte  de  son  mari.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
rappelé  par  une  dépêche  de  sa  mère,  Tibère  dut  quitter  l'Illyrie  en 
toute  hâte.  En  arrivant  à  Nola,  que  trouva-t-il?  Auguste  vivait-il 
encore,  était-il  déjà  mort?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire  avec  cer- 
titude, car  Livie  avait,  à  grand  renfort  de  troupes,  intercepté  les 
abords  de  la  maison  et  des  rues  avoisinantes;  de  temps  en  temps,  on 
faisait  circuler  des  nouvelles,  puis,  toutes  les  mesures  de  précau- 
tion étant  prises,  on  annonça  du  même  coup  la  mort  d'Auguste  et 
l'avènement  de  Tibère.  Dion  Cassius  raconte  également  ce  bruit,  et, 
parlant  de  la  maladie  de  cet  empereur  de  soixante-dix-sept  ans  et 
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àe  son  décès  à  Nola,  il  ajoute  :  «  Un  soupçon  pesa  sur  Livie  à  ce  pro- 
pos. Instruite  d'un  secret  voyage  à  l'île  de  Planasia,  l'idée  lui  vint 
que  c'était  le  dessein  d'Auguste  de  se  réconcilier  avec  Agrippa,  et 
il  paraîtrait  qu'elle  saupoudra  de  poison  plusieurs  figues  d'un  arbre 
dont  Auguste  aimait  à  cueillir  les  fruits  de  sa  propre  main.  Tous  les 
deux  ensuite  mangèrent  ensemble  de  ces  figues,  Livie  ne  touchant 
qu'aux  fruits  sains  et  présentant  à  son  époux  ceux  qu'elle  avait  mé- 
dicamentés.  » 

Nous  venons  d'entendre  l'auteur  des  Annales,  puis  Dion  Gassius, 
écoutons  maintenant  Plutarque.  «  Flavius,  ami  de  l'empereur  Au- 
guste, l'entendit  un  jour  se  plaindre  de  l'isolement  auquel  il  était 
condamné  dans  sa  vieillesse.  Ses  deux  petits-fils,  Gaïus  et  Lucius, 
étaient  morts,  et  le  seul  qui  lui  restât  désormais,  Agrippa  Posthu- 
mus, vivait  proscrit  par  suite  d'une  accusation  calomnieuse.  Ainsi 
le  malheureux  empereur  en  était  réduit  à  prendre  pour  successeur 
un  fils  adoptif,  alors  qu'il  déplorait  l'absence  de  son  petit-fils  lé- 
gitime et  ne  pensait  qu'à  le  rappeler  près  de  lui.  Flavius  confia 
cet  entretien  à  sa  femme,  laquelle  en  fit  part  à  Livie,  sur  quoi  l'em- 
pereur essuya  d'amers  reproches.  Un  matin  que  Flavius,  à  son  or- 
dinaire, se  présentait  devant  son  maître  pour  lui  souhaiter  le  bon- 
jour :  —  Quant  à  toi,  Flavius,  répondit  Auguste,  je  te  souhaite  un 
bon  entendement.  —  Flavius  comprit.  Rentré  à  la  maison,  il  dit  à 
sa  femme  :  —  L'empereur  sait  que  je  t'ai  livré  son  secret,  je  n'ai 
plus  qu'à  m'ôter  la  vie.  —  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites,  répliqua 
sa  femme.  Depuis  le  temps  que  nous  sommes  mariés,  n'était-ce  pas 
à  toi  de  connaître  mon  penchant  au  bavardage  et  de  t'en  garer?  En 
attendant,  laisse-moi  mourir  la  première.  —  Et,  s'emparant  du  poi- 
gnard, elle  se  frappa  aux  yeux  de  son  époux.  »  L'écrivain  le  plus 
rapproché  des  événemens  qui  nous  occupent,  Pline  le  naturaliste, 
venu  au  monde  neuf  ans  après  la  mort  d'Auguste,  mentionne  éga- 
lement le  désir  de  l'empereur  de  rappeler  Agrippa,  sa  défiance  à 
l'égard  de  Fabius,  qu'il  soupçonnait  de  l'avoir  trahi,  enfin  «  les 
pensées  et  les  plans  »  de  Livie  et  de  Tibère,  objet  de  ses  derniers 
soucis.  Que  cet  empereur,  dont  l'énergie  allait  s' affaiblissant,  se  soit 
déchargé  de  ses  regrets,  de  ses  remords,  dans  le  sein  d'un  ami, 
qu'il  en  ait  voulu  à  cet  ami  d'avoir  livré  d'intimes  confidences,  il  n'y 
a  rien  dans  cela  que  la  critique  la  plus  sévère  ne  puisse  admettre, 
et  l'on  n'en  peut  conclure  qu'une  chose,  à  savoir  que  la  mort  tra- 
gique d' Agrippa  fut  l'œuvre  de  Livie  et  point  celle  d'Auguste.  Ordre 
avait  été  donné  d'avance  pour  que  Posthumus  Agrippa  eût  la  tête 
tranchée  à  l'instant  même  où  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur 
arriverait  à  Planasia.  Get  ordre  fut  exécuté,  mais  non  sans  peine, 
car  le  prince,  doué  d'une  vigueur  athlétique,  se  défendit  comme  un 
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beau  diable,  et,  quoique  pris  à  l'improviste  et  sans  armes,  força  le 
tribun  militaire  d'appeler  à  son  aide  un  de  ses  plus  intrépides  cenir- 
turions. 

Tibère,  au  premier  abord,  déclina  toute  espèce  de  responsabilité. 
Au  centurion  qui  vint  en  personne  lui  faire  son  rapport,  il  répondit 
froidement  :  «  Je  n'ai  rien  ordonné,  et  l'auteur  de  cet  acte  criminel 
aura  à  s'en  expliquer  devant  le  sénat.  »  Il  voulait  décréter  l'enquête, 
et  l'affaire  ne  changea  de  cours  que  sur  l'entremise  pressante  de  Livie 
et  de  Crispus  Salluste,  neveu  de  l'historien.  Initié  aux  moindres  se- 
crets d'intérieur  (1),  homme  d'état  sans  emploi  distinct,  ce  Crispus. 
soutenait  avoir  remis  au  tribun  militaire  un  ordre  de  cabinet  signé 
de  la  propre  main  de  l'empereur  défunt.  Sitôt  en  apprenant  la  réso- 
lution de  Tibère,  il  courut  chez  Livie  pour  la  mettre  en  garde  contre 
les  inconvéniens  qu'il  y  aurait  à  livrer  ainsi  à  la  publicité  les  mys- 
tères de  famille,  les  délibérations  du  conseil  privé,  les  bons  offices 
rendus  par  la  force  armée,  disant  que  de  pareilles  démarches  ne 
pouvaient  que  discréditer  l'autorité  du  chef  de  l'état,  et  que  la 
bonne  constitution  d'un  gouvernement  monarchique  voulait  qu'un 
seul  eût  à  demander  des  comptes;  parler  de  la  sorte  à  Livie,  c'était 
prêcher  la  plus  ardente  des  converties.  Sur  ses  représentations,  le 
nouvel  empereur  jugea  sage  de  ne  point  pousser  plus  avant,  et  se 
contenta  de  déclarer  au  sénat  que  l'exécution  d'Agrippa  avait  eu 
lieu  par  ordre  spécial  d'Auguste. 

De  tout  cela,  que  faut-il  croire?  Question  délicate  et  qui  se  re- 
produit à  chaque  instant,  quand  on  se  trouve  en  présence  d'un 
historien  romain.  Nulle  méthode  où  la  critique  se  puisse  appuyer, 
jamais  de  notes  ni  de  commentaires  justificatifs  :  credidere,  re- 
ferunt.  Ainsi  vous  parlent  Tacite,  Suétone,  et  si  vous  prétendez 
en  savoir  davantage ,  si  vous  leur  demandez  :  Mais  qui  a  cru  cela? 
qui  le  rapporte?  ils  vous  répondent  :  Le  bruit  public;  rumorl  Avec 
un  tel  système ,  altérer  la  vérité  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ne 
l'employer  qu'à  sa  convenance,  devient  une  besogne  aisée;  mais 
nous  qui  sommes  l'impartiale  postérité,  nous  qui  sommes  le  tribu- 
nal que  tout  ce  monde  invoquait  de  son  vivant,  comment  nous  y 
reconnaître,  comment  saisir,  trier  les  parcelles  d'histoire  que  rou- 
lent en  leurs  flots  ces  torrens  de  rhétorique?  Entre  Tacite,  qui  dit 
oui,  et  Suétone,  qui  dit  non,  quel  arbitre  prononcera?  La  psycho- 
logie; c'est  en  effet,  dans  certaines  circonstances,  le  seul  guide  à 
consulter.  Prenons  ce  fait  de  la  mort  d'Agrippa,  n'envisageons  que 
les  acteurs  du  drame ,  bornons-nous  à  conjecturer  d'après  ce  que 
nous  savons  de  leurs  caractères.  Cet  ordre  concernant  l'exécution 
de  son  petit-fils,  il  est  vraisemblable  qu'Auguste  avait  dû  se  le 

(1)  Voyez  Tacite,  III,  30. 
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laisser  arracher  par  les  obsessions  de  Livie;  mais  ce  qui  reste  non 
moins  évident,  c'est  que  dans  un  de  ces  momens  où  la  voix  de  la 
conscience  avertit  les  plus  grands  scélérats,  le  père  de  Julie,  l'aïeul 
d' Agrippa  avait  voulu  ravoir  cet  ordre.  L'intermédiaire  employé  par 
lui  à  ce  dessein  fut  sans  doute  l'homme  sur  le  nom  duquel  Plu- 
tarque  et  Tacite  ne  sont  pas  d'accord,  et  que  l'un  appelle  Flavius, 
l'autre  Fabius.  Après  avoir  accompli  sa  mission  et  repris  l'arrêt  des 
mains  du  centurion,  cet  homme  était  revenu  prendre  sa  place  à 
la  cour,  et  bientôt,  cédant  à  quelque  intempérance  de  langue,  il 
avait  trahi  le  secret  de  son  maître,  ce  dont  Auguste  s'était  aperçu 
par  les  mouvemens  de  Tibère  et  de  Livie.  Maintenant  l'empereur 
au  lit  de  mort  se  laissa-t-il  extorquer  de  nouveau  cet  ordre,  et  Livie 
dirigea-t-elle  sa  main  inconsciente,  ou  le  verdict  fut-il,  de  conni- 
vence avec  Sallustius  Crispus,  fabriqué  et  expédié  par  elle-même  au 
tribun  militaire  ?  Ceci  demeure  un  secret  que  nous  n'essaierons  point 
d'éclaircir. 

Quel  crime  n'a  cherché  son  excuse  dans  la  raison  d'état?  Il  pa- 
raîtrait que  le  salut  du  monde  exigeait  cette  fois  qu'on  en  finît  par  un 
massacre  immédiat.  Agrippa  vivant  menaçait  le  trône  de  Tibère,  et 
le  besoin  d'un  prétendant  se  faisait  tellement  sentir,  que  tout  de 
suite  l'Italie  en  vit  surgir  un.  Le  lion  égorgé  haletait  encore,  qu'un 
jeune  loup  cherchant  aventures  se  glissa  dans  sa  peau.  Les  cir- 
constances réclamaient  un  Agrippa  quelconque,  —  la  chose  s'est 
depuis  rééditée  à  tout  moment  :  faux  Néron,  faux  Edouard,  faux 
Démétrius;  —  mais  alors  l'exemple  était  neuf,  et,  disons  aussi,  con- 
solant, car  il  prouve  qu'en  politique  une  atrocité  ne  résout  rien. 
L'esclave  qui  forma  ce  plan  était  un  homme.  A  peine  informé  de  la 
mort  d'Auguste,  il  s'embarque  secrètement  et  vogue  vers  Planasia 
pour  enlever  son  prince;  mais  la  galère  impériale  portant  l'ordre 
d'exécution  émané  de  Nola  file  plus  vite,  le  devance,  et,  lorsqu'il 
arrive,  le  glaive  du  centurion  a  fait  sa  besogne.  Cet  homme,  —  il 
se  nommait  Clément,  —  avait  une  certaine  ressemblance  avec  le 
prince.  N'ayant  pu  le  sauver,  il  le  vengera;  bien  mieux  encore,  il 
prendra  sa  place.  Pour  commencer,  il  déterre  le  mort,  facile  lâche, 
la  petite  garnison  s'étant  enfuie  aussitôt  le  meurtre  consommé.  En- 
suite il  passe  en  Étrurie ,  se  cache  dans  un  trou  de  rocher,  laisse 
croître  sa  barbe  et  ses  cheveux.  Cependant  les  chefs  du  parti  veil- 
lent, et  la  nouvelle  se  répand.  «  Agrippa  n'est  pas  mort,  les  dieux 
l'ont  conservé  pour  la  patrie  !  »  Il  se  montre  alors  sur  divers  points, 
paraît  et  disparaît;  les  populations  de  la  Gaule  et  de  la  Haute-Italie 
vont  au-devant  de  lui.  Ostie  l'acclame,  à  Rome  les  têtes  s'échauf- 
fent; sa  présence  est  annoncée,  il  vient  revendiquer  l'héritage  de 
son  grand-père. 

Tibère  fut  imperturbable,  et  pourtant  la  situation  avait  ses  périls: 
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dans  Rome,  la  conspiration  de  Libo,  dans  les  provinces  d'Illyrie 
et  de  Germanie  les  légions  ameutées.  N'importe,  il  en  coûtait  trop 
à  son  orgueil  de  s'opposer  militairement  à  semblable  entreprise. 
Envoyer  des  troupes  contre  un  esclave,  jamais  il  n'eût  daigné,  car 
Tibère  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  prétendant  n'était  qu'un 
imposteur.  Sallustius  Grispus  fournissait  là-dessus  à  son  empereur 
les  renseignemens  les  plus  certains.  On  s'en  remit  donc  à  la  ruse. 
D'honnêtes  gens  qui  se  donnaient  pour  des  transfuges  se  présen- 
tèrent au  camp  du  prétendant.  Celui-ci  les  crut  sur  parole  :  armes, 
argent,  prit  tout  ce  qu'on  offrait,  et  se  tint  si  peu  sur  ses  gardes, 
qu'une  nuit  ses  nouvelles  recrues,  l'ayant  enveloppé,  saisi  et  gar- 
rotté, le  traînèrent  à  Rome  et  jusqu'au  palais  de  l'empereur.  L'in- 
trépide comédien  ne  faillit  pas  une  minute  au  personnage,  et  la 
torture,  loin  de  le  contraindre  au  désaveu,  ne  servit  qu'à  surexciter 
son  audace.  «  Gomment  t'es-tu  fait  Agrippa?  lui  demanda  Tibère. 
—  Juste  comme  toi  tu  t'es  fait  césar,  »  répondit-il.  On  l'égorgea 
dans  un  coin  du  palais.  Il  n'y  eut  aucune  enquête,  l'empereur  aima 
mieux  étouffer  l'affaire.  Des  membres  de  sa  famille  et  nombre  de 
sénateurs  s'y  fussent  trouvés  compromis.  Livie  appuya  cette  réso- 
lution de  toute  l'autorité  de  son  crédit,  alors  au  faîte. 

V. 

Pline  raconte  qu'un  peu  avant  son  mariage  avec  Auguste  Livie 
Drusilla,  tranquillement  assise  à  prendre  l'air,  vit  tomber  des  cieux 
dans  son  giron  une  poule  éblouissante  de  blancheur,  qu'un  aigle 
venait  de  laisser  échapper.  Émue,  mais  non  troublée,  elle  admirait 
ce  présage  étrange,  quand  elle  s'aperçut  que  la  poule  blanche  te- 
nait dans  son  bec  un  rameau  de  laurier  chargé  de  graines.  Les  arus- 
pices  consultés  déclarèrent  que  l'oiseau  serait  élevé  à  part  ainsi  que 
sa  couvée,  et  la  branche  de  laurier  soigneusement  plantée  et  sur- 
veillée. «  L'expérience  eut  lieu  dans  la  résidence  impériale,  dans 
un  terrain  situé  tout  près  du  Tibre,  vers  la  neuvième  borne  de  la 
voie  flaminienne,  et  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  «  le  champ 
aux  poules.  »  Quant  au  brin  de  laurier,  la  poussée  tint  du  miracle, 
et  bientôt  ce  fut  tout  un  bois  où  l'empereur  et  ses  successeurs  vin- 
rent s'approvisionner  pour  leurs  triomphes.  L'usage  voulut  aussi 
qu'on  replantât  les  rameaux  que  les  empereurs  avaient  portés  à  leur 
main  pendant  la  cérémonie,  et  ces  diverses  souches  formèrent  à 
leur  tour  des  bosquets  qui  furent  désignés  sous  les  divers  noms  des 
césars.  Suétone,  un  demi-siècle  après,  reprend  le  mythe  en  le  va- 
riant. 

Les  augures  avaient  donc  parlé  dès  l'origine,  et,  s'ils  eussent 
voulu  mentir,  Livie  s'était  comportée  de  manière  à  les  en  empê- 
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cher.  Son  fils  occupait  le  trône  du  monde,  et  sur  ce  trône  nulle 
autre  qu'elle  ne  s'assoirait,  le  nouvel  empereur  n'ayant  point  con- 
tracté de  mariage  depuis  qu'il  s'était  séparé  de  Julie.  Quelle  femme 
oserait  désormais  se  porter  sa  rivale?  Auguste,  par  son  testament, 
l'avait  introduite  dans  la  famille  de  César;  elle  était  Julia  Augusta, 
De  toutes  les  antagonistes  du  passé,  il  n'en  restait  pas  une.  L'autre 
Julie,  la  vraie  Julie,  venait  de  mourir  dans  son  exil,  princesse  déplo- 
rable, à  qui  celte  longue  suite  d'attentats  commis  sur  elle  et  sur  sa 
race  par  l'implacable  marâtre  méritera  bien  des  indulgences,  et 
que  tant  d'infortunes  jointes  à  tant  d'esprit,  de  beauté,  d'élégance, 
rendent  presque  intéressante. malgré  ses  vices.  Les  suprêmes  dispo- 
sitions de  son  père,  l'avènement  de  Tibère,  la  fm  tragique  d 'Agrippa 
Posthumus,  le  dernier  de  ses  fds,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
briser  une  existence,  au  moral  comme  au  physique  si  cruellement 
torturée  depuis  quinze  ans,  et  on  n'a  pas  besoin  de  croire  au  poison 
de  Tibère  pour  s'expliquer  un  pareil  dénoûment.  Quelques  mois  à 
peine  celte  malheureuse  avait  survécu  à  son  père,  et  sa  fille,  éga- 
lement déshéritée  et  proscrite,  gémissait  pour  le  reste  de  ses  jours 
dans  l'île  de  Trimeri.  Quant  à  Scribonia,  elle  non  plus  ne  pouvait 
nuire.  Rentrée  à  Rome  après  avoir  fermé  les  yeux  de  sa  fille,  la 
stoïque  matrone  avait  eu  pour  première  consolation  le  procès  de 
son  neveu  Libo  et  le  spectacle  de  sa  mort.  C'était  une  Romaine  des 
vieux  temps  de  la  république,  la  mère  génératrice  d'une  lignée  de 
césars.  Comme  elle  s'était  a-  sociée  au  long  supplice  de  sa  fille,  elle 
voulut  aussi  sa  part  dans  la  chute  de  son  neveu.  A  quatre-vingt-dix 
ans,  elle  parcourt  la  ville  en  suppliante;  on  dirait  une  Niobé  debout 
sur  le  seuil  de  l'empire  et  pleurant  l'outrage  commis  envers  elle  par 
Auguste. 

Livie  en  attendant  s'emparait  de  l'heure  présente  et  la  gouvernait 
à  son  gré.  Tibère  avait  l'empire,  mais  elle  seule  désormais  allait  ré- 
gner. Pendant  les  cinquante-deux  ans  qu'avait  duré  son  union,  Livie 
s'était  attribuée  une  large  part  dans  les  affaires;  néanmoins  cette 
influence  avait  des  bornes  que  la  sagesse  du  maître  ne  permettait 
guère  de  franchir.  Ces  limites  ne  tomberaient -elles  pas  d'elles- 
mêmes  aujourd'hui  qu'à  la  place  d'Auguste  montait  ce  fils  dont  elle 
avait  depuis  plus  d'un  demi-siècle  préparé,  façonné  de  ses  mains  la 
destinée,  et  dans  lequel  elle  se  complaisait  à  ne  voir  que  le  premier 
ses  sujets?  Sa  longue  expérience  politique,  l'autorité  de  son 
âge,  lui  donnaient  des  droits  absolus  à  l'exercice  du  pouvoir.  Cet 
avènement  de  Tibère  au  trône,  Livie  le  considérait  comme  son  œuvre 
à  elle,  et  peut-être  avait-elle  bien  ses  raisons.  Si,  du  vivant  d'Au- 
guste, Tibère  avait  présidé  au  gouvernement  et  fait  à  côté  du  sou- 
verain son  apprentissage,  si  tant  de  jeunes  princes  qui  semblaient 
fermer  à  ses  pas  le  chemin  étaient  toinbés  à  tour  de  rôle  :  Marcellus» 
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Caïus  et  Lucius  César,  Agrippa  Posthumus,  Germanicus,  le  mérite 
en  devait  cependant  revenir  à  quelqu'un,  et  cela,  Tibère  le  savait,  et 
sa  conscience  ne  cessait  de  lui  parler  de  tant  de  crimes  commis 
pour  la  conquête  d'un  pouvoir  dont  ses  exploits  et  ses  services 
l'eussent  fait  digne.  Aussi  de  quel  poids  écrasant  pesait  sur  lui  cette 
mère!  L'aveugle  sénat,  en  proie  à  sa  fièvre  d'adulation,  hébété  de 
platitude,  se  prosternait  devant  l'idole;  Livie  fut  proclamée  mère  de 
la  patrie  :  mater  patriœ,  cjenitrix  orbis,  magna  mater.  La  flatterie 
alla  dévaliser  en  son  honneur  tous  fes  vestiaires  des  divinités  pro- 
tectrices. Elle  apparut  en  Junon,  en  Cybèle,  en  Cérès  :  déesse  du 
salut,  de  la  piété,  de  la  justice,  de  la  pudeur!  Pour  consacrer  la 
mémoire  de  son  admission  dans  la  famille  de  Jules,  elle  eut  un  au- 
tel où  son  nom  serait  adoré,  et  des  licteurs  qui  l'accompagneraient 
en  public.  A  ne  croire  que  la  moitié  et  même  que  le  quart  de  ce  que 
les  historiens  ont  écrit  touchant  les  susceptibilités,  les  caprices  et 
les  prétentions  de  l'illustre  dame,  on  admire  déjà  la  patience  de  Ti- 
bère. «  Ses  exigences,  remarque  Dion,  dépassaient  tout  ce  qu'une 
femme  s'était  jamais  permis;  il  fallait  que  le  sénat  vint  lui  faire  la 
cour;  les  décrets  impériaux  furent  contre -signés  par  elle,  et  les 
fonctionnaires  eurent  à  lui  soumettre  leurs  dépêches  et  leurs  rap- 
ports comme  à  l'empereur.  Enfin,  si  ce  n'est  au  sénat,  aux  as- 
semblées populaires  et  dans  les  camps,  on  la  voyait  partout  se 
montrer  et  faire  la  souveraine.  »  Inaugurant  un  jour,  devant  le 
théâtre  Marcellus,  une  statue  dédiée  à  son  époux  défunt,  elle  mit 
dans  l'inscription  votive  son  nom  au-dessus  de  celui  de  l'empereur 
régnant  :  Tiherii  nomen  suo  postscripserat.  Tibère  se  contenta  de 
sourire,  mais  une  autre  fois,  quand  le  sénat  vint  lui  demander  de 
placer  son  nom  de  prince  sous  l'invocation  de  la  divine  Augusta  et 
d'ajouter  au  titre  suprême,  dans  les  actes  publics,  le  titre  de  fils  de 
Julie,  —  le  maître,  qui  semblait  dormir,  se  redressa  brusquement, 
et  quelques  paroles  froides  et  sévères  rappelèrent  à  la  modération 
ces  trop  zélés  dispensateurs  d'hommages. 

Gomme  il  savait  garder  la  mesure,  il  voulait  qu'on  la  gardât  aussi 
pour  sa  mère;  d'ailleurs  il  détestait  l'apparat,  et  toutes  ces  divini- 
sations de  famille  le  trouvaient  incrédule.  «  C'est  affaire  aux  dieux 
de  venger  leurs  propres  injures,  »  répondait-il  à  je  ne  sais  quel  dé- 
lateur accusant  un  chevalier  romain  d'offense  envers  la  divinité 
d'Auguste.  L'épigramme  pourrait  être  du  grand  Frédéric;  Tibère 
avait  ce  tour  d'esprit  malin,  sceptique,  un  peu  pédant.  Assez  long- 
temps après  la  mort  de  son  fils,  il  reçut  des  habitans  d'Ilium  une 
adresse  assurément  fort  tardive  à  ses  yeux,  et  dit  à  leurs  députés 
que  <(  lui  aussi  avait  des  condoléances  à  leur  offrir  sur  la  perte  d'Hec- 
tor. »  Simple  dé  mœurs,  endurant  mal  la  flatterie,  il  répugnait  à 
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ces  prosternemens  des  corps  politiques.  On  dit  «  le  sénat  de  Ti- 
bère, »  et  ce  mot  vaut  une  double  injure  qui  vise  en  même  temps 
et  l'assemblée  et  le  tyran;  c'est  trop,  le  sénat  de  Tibère  ne  fut 
point  l'œuvre  personnelle  de  Tibère,  il  fut  l'œuvre  du  régime  dé- 
testable intronisé  par  Auguste  et  surtout  de  ses  proscriptions.  Nous 
avons  vu  ce  que  deviennent  les  corps  politiques  sous  le  despotisme; 
à  contempler  leur  abaissement,  leur  servilisme,  on  attribue  au  tyran 
tout  le  mal.  Erreur!  le  tyran  lui-même  n'y  peut  rien;  quelque 
peine  qu'il  se  donne  à  vouloir  ranimer  ce  troupeau,  il  y  perdra  son 
initiative,  et  le  despotisme  prévaudra  contre  le  despote.  Tibère  était 
un  assez  grand  politique  pour  n'avoir  point  à  redouter  d'associer  à 
son  gouvernement  des  hommes  libres.  Ce  sénat,  qu'il  avait  connu 
sous  Auguste  et  qu'il  méprisait  longtemps  avant  d'arriver  au  trône, 
ce  sénat,  loin  d'être  façonné  à  son  image,  fut  au  contraire  la  cause 
constante  de  ses  plus  amers  découragemens.  Tristissîmiim,  ut  con- 
stat, hominum,  s'écrie  Sénèque  en  parlant  de  lui.  Combien  de  sujets 
ne  s'offraient  pas  à  sa  misanthropie,  à  commencer  par  cette  mère 
dont  les  obsessions  le  harcelaient! 

Livie,  avec  toute  sa  pénétration,  se  trompa  sur  le  caractère  de 
son  fils  :  homme  de  pouvoir,  entendant  gouverner  à  sa  manière 
et  n'aimant  point  les  ingérences,  il  la  consultait  cependant,  mais 
lorsqu'il  le  jugeait  à  propos,  et  lui  laissait  bien  voir  que  prendre  son 
avis  dans  l'occasion  n'était  point  l'autoriser  à  se  mêler  directement 
des  affaires.  Il  évita  même  peu  à  peu  les  rapports  trop  fréquens  et 
supprima  les  entretiens  longs  et  secrets  d'où  l'opinion  pouvait  tirer 
des  conclusions  erronées.  Cette  fureur  de  se  montrer  partout,  d'af- 
firmer à  chaque  instant  son  crédit  par  sa  présence,  l'importunait 
outre  mesure.  Au  plein  d'un  incendie  qui  venait  d'éclater  dans  les 
environs  du  temple  de  Vesta,  comme  elle  accourait  entourée  de 
peuple  et  de  soldats,  dirigeant,  ordonnant  en  impératrice  régnante, 
ainsi  qu'elle  aurait  fait  au  temps  d'Auguste ,  il  la  prit  à  partie  et 
l'invita  sévèrement  à  rentrer  chez  elle,  attendu  que  cette  place  n'é- 
tait point  celle  d'une  femme,  et  qu'elle  avait  à  pourvoir  à  d'autres 
soins.  Livie  sentit  le  coup  et  riposta;  entre  cette  impérieuse  prin- 
cesse et  ce  tyran  jaloux,  une  lutte  sourde  et  systématique  s'établit, 
elle  essayant  toujours  d'empiéter,  lui  toujours  l'écartant,  mais 
d'une  main  respectueuse  et  comme  il  sied  au  meilleur  des  fils  vis- 
à-vis  de  la  plus  tendre  des  mères.  Cette  déférence  hypocrite  n'était 
pour  Livie  qu'un  outrage  de  plus;  son  impatience,  sa  colère,  s'en 
augmentaient  :  éconduite,  elle  cherchait  à  nuire,  des  scènes  déplo- 
rables se  renouvelaient  à  chaque  instant.  Elle  accablait  de  récrimi- 
nations et  de  menaces  ce  fils  qu'elle  se  reprochait  d'avoir  tant  aimé, 
l'ingrat  qu'elle  seule  avait  fait  empereur.  Nulle  rupture  cependant 


LIVIE   ET   LA    FILLE   d' AUGUSTE.  (5*25 

n'éclata.  Tibère,  grave  et  froid,  poursuivait  sa  marche  solitaire,  sup- 
portant ce  qu'il  ne  pouvait,  ne  voulait  empêcher,  et  laissant  à  ses 
intempérances  d'humeur  la  matrone  dont  il  se  contentait  de  rogner 
tous  les  jours  davantage  la  part  d'influence  dans  les  affaires. 

Ainsi  refoulée,  Livie  changea  d'attitude.  Elle  resta  chez  elle,  son 
palais  devint  le  centre  d'une  coterie ,  les  mécontens  s'y  donnèrent 
rendez-vous  :  anciens  débris  de  la  république,  politiques  désœu- 
vrés, coureurs  de  places  et  quémandeurs,  il  en  venait  de  tous  les 
points  de  l'horizon.  Tous  les  partis,  même  celui  des  Jules,  pour  le- 
quel Livie,  —  de  quoi  l'esprit  d'opposition  n'est-il  capable!  —  se 
sentait  un  faible  tardif,  tous  les  antagonismes  s'empressaient  au- 
tour de  l'auguste  Glaudienne,  que  les  plus  intrépides  partisans  de 
la  légitimité  monarchique  traitaient  en  descendante  d'Énée  depuis 
qu'elle  vivait  en  mésintelligence  avec  son  fils.  Au  nombre  des  beaux 
esprits  de  cette  camarilla  figurait  un  certain  Fufius  Geminus,  dis- 
coureur agréable,  sachant  tourner  un  distique  et  non  moins  habile 
dans  l'art  de  séduire  le  cœur  des  femmes  ;  c'est  Tacite  qui  nous  le 
dit  :  ajJtiis  adliciendis  femînarum  animis.  Cet  ami  des  femmes 
était  surtout  le  protégé  de  l'impératrice,  qui  trouva  plus  tard  moyen 
de  le  faire  consul.  On  a  de  lui  quelques  épigrammes  sur  Tibère, 
il  suffit  de  les  parcourir  pour  juger  ce  qu'était  l'esprit  de  médi- 
sance et  de  haine  qui  s'exerçait  dans  le  cercle  de  Livie.  Ces  mor- 
ceaux qu'on  se  passait  de  main  en  main,  et  qui  voyageaient  sous 
l'anonyme,  s'inspiraient  tantôt  du  désaccord  entre  le  fils  et  la  mère, 
tantôt  des  vices  et  des  cruautés  de  Tibère.  Il  y  en  avait  sur  son  exil 
à  Rhodes,  sur  les  humiliations  à  lui  infligées  par  Auguste,  sur  son 
ivrognerie,  soif  de  vin  où  la  soif  de  sang  se  mêlait  (1),  sur  son  in- 
humanité, sa  barbarie,  ((  causes  du  présent  âge  de  fer  succédant 
à  l'âge  d'or  d'autrefois.  »  Et  ces  méchans  propos,  ces  pamphlets 
égayaient  le  forum,  les  carrefours,  sans  que  l'empereur,  qui  en 
connaissait  les  auteurs,  qui  savait  tout,  recherchât  personne  et  son- 
geât à  rien  empêcher.  C'est  que  Tibère  avait  au  fond  moins  de  scé- 
lératesse qu'on  ne  nous  raconte.  Volontiers  je  dirais  de  lui  ce  que 
M.  Cousin  disait  de  Napoléon  III  :  «  C'était  un  bon  tyran  !  »  L'homme, 

(1)  Pline  raconte  que  dans  sa  jeunesse  Tibère  aimait  fort  le  vin.  Qu'un  soldat  en 
campagne  aime  à  fêter  Bacchus,  c'est  pourtant  assez  l'ordinaire.  De  là  néanmoins 
cette  plaisanterie  inventée  sur  son  nom,  qui  de  Claudius  Tiberius  Nero  devint  par 
sobriquet  Caldius  Biberius  Mero.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  établir  à  travers 
les  siècles  la  réputation  de  Tibère.  Après  Tépigramme,  la  légende,  —  celle  de  Pison  par 
exemple,  nommé  gouverneur  de  Rome  pour  avoir  trois  jours  et  trois  nuits  su  tenir 
tête,  le  pot  en  main,  à  son  pantagruélique  empereur,  ou  bien  encore  celle  de  Noveliius 
Torquatus,  l'homme  aux  dix  bouteilles,  tricongius,  —  Sheridan  n'en  comportait  que 
sept  {sevenbottleman),  —  et  qui  fut  mandé  de  Milan  à  Caprée  pour  distraire  son  gra- 
cieux maître  en  lui  donnant  le  spectacle  d'une  virtuosité  sans  modèle. 
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de  même  que  le  souverain,  nous  rappelle  Louis  XI  :  défiant,  fermé, 
soupçonneux,  plus  bourgeois  que  prince,  en  tout  et  partout  un  avisé 
et  malin  compère. 

Tacite  a  trop  forcé  la  note.  Cette  manie  qu'on  a  dans  l'université 
de  tout  admirer  chez  les  anciens  est  une  des  choses  qui  nuisent  le 
plus  à  la  considération  des  lettres  classiques,  car  plus  tard,  lorsque 
notre  esprit,  une  fois  émancipé,  rapproche  les  jugemens  qu'il  s'est 
formés  de  ceux  qu'on  lui  servait  jadis  tout  accommodés,  il  se  décon- 
certe à  l'idée  des  innombrables  préjugés  dont  on  l'a  nourri.  Il  s'é- 
rige alors  en  arbitre  suprême,  et  des  acquisitions  du  passé  répudie 
tout,  le  bon  comme  le  mauvais.  Encore  faut-il  savoir  discerner, 
même  dans  Tacite.  Louons  chez  lui  l'ordre  chronologique,  \\e  mou- 
vement, les  réflexions  profondes,  les  vues  d'ensemble,  le  tableau; 
mais  quant  à  parler  de  son  impartialité  d'historien,  autant  vaudrait 
célébrer  le  pittoresque  de  Suétone,  admirable  collectionneur  d'anec- 
dotes, biographe  correct  auquel  il  ne  manque  pour  être  un  véritable 
historien  qu'un  rayon  de  cette  faculté  créatrice,  de  ce  sens  artiste 
dont  Tacite  a  tout  un  foyer.  Aussi,  comment  le  grand  poète  [des 
Annales  résisterait-il  à  l'inspiration  de  ses  colères?  Haine  venge- 
resse, mais  trop  facilement  portée  à  voir  partout  l'horrible,  à  croire 
l'incroyable.  Lisez  ce  qu'imprimait  Chateaubriand  sur  le  général 
Buojwparte;  un  légitimiste  passionné  écrivant  l'histoire  de  la  mo- 
narchie de  juillet  ne  nous  peindrait  pas  autrement  le  roi  Louis-Phi- 
lippe. Lorsque  Tacite  vous  émeut,  laissez-vous  faire,  car,  si  vous 
prenez  le  temps  de  réfléchir,  gare  aux  mécomptes!  Orateur,  poète, 
historien,  il  est  à  lui  seul  une  littérature;  les  traditions  du  passé,  les 
tendances  du  présent,  ce  mouvement  de  renaissance  qui,  sous  les 
Flaviens,  s'empare  à  la  fois  de  la  langue  et  des  âmes,  il  contient 
tout.  Son  génie,  enfiévré  de  liberté,  rue  par  bonds  et  par  saccades, 
pareil  à  un  jeune  taureau;  il  brise  tous  les  jougs,  même  la  langue. 
La  période  cicéronienne,  sous  son  marteau,  vole  en  éclats,  et,  comme 
les  morceaux  en  sont  bons,  il  les  refond  dans  sa  phrase  condensée, 
pittoresque,  archaïque  et  moderne,  mêlant  à  certaine  âpreté  républi- 
caine cette  exquise  fleur  littéraire  qu'on  a  pu  appeler  «  le  divin  poi- 
son de  Tacite,  »  poison  dont  on  aime  à  se  laisser  pénétrer,  et  qui  au 
besoin  servirait  de  contre-poison  à  toute  sorte  d'infections  que  dé- 
gage l'atmosphère  où  nous  sommes.  Le  lecteur  émerveillé  néglige  la 
plupart  du  temps  de  se  demander  ce  qui  se  cache  de  vérité  sous  tant 
de  génie  et  de  haine  dont  cette  histoire  est  faite.  C'était  aux  cri- 
tiques anglais  et  allemands  d'éclairer  la  question,  car  pour  nous  ce 
grand  et  superbe  style  nous  suffisait;  l'idée  ne  venait  point  à  nos  sa- 
vans  de  se  défier  d'un  si  beau  texte,  où  les  citations  se  cueillent  à 
pleine  main.  Montaigne  pourtant,  dès  1569,  s'en  était  avisé;  il  n'y 
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a  que  les  sceptiques  pour  avoir  de  ces  pressentimens.  Bien  avant 
les  Charles  Merivale,  les  Krûger,  les  Stahr,  les  Sievers  et  les  Wil- 
liam Ihne,  l'auteur  des  Essais  touchait  à  ce  thème  de  la  vérité 
historique  dans  Tacite.  «  Que  ses  narrations  soient  naïfves  et  droictes, 
il  se  pourroit  à  l'adventure  argumenter  de  ceci  mesme,  qu'elles  ne 
s'appliquent  pas  tousjours  aux  conclusions  de  ses  jugemens,  les- 
quels il  suit  selon  la  pente  qu'il  y  a  prinse,  souvent  oultre  la  ma- 
tière qu'il  nous  montre,  laquelle  il  n'a  daigné  incliner  d'un  seul 
air.  J'ai  principalement  considéré  son  jugement,  et  n'en  suis  pas 
bien  esclaircy  partout.  » 

Ce  n'est  là  qu'un  rayon  de  lumière,  mais  il  suffit  pour  nous  mon- 
trer le  côté  critique  de  l'historien.  Il  me  semble  qu'autant  on  en 
pourrait  dire  de  la  science  psychologique  de  Tacite.  Parlons  des 
traits  de  style,  des  fulgurations  dans  le  langage;  mais  n'allons  pas 
plus  loin.  La  psychologie  veut  des  esprits  impartiaux.  Shakspeare, 
Molière,  sont  des  observateurs  vrais  de  l'âme  humaine;  Tacite  n'o- 
béit qu'à  son  indignation,  à  travers  laquelle  il  voit  tout;  c'est  Juvé- 
nal  en  prose,  et  penser  que  ce  même  homme  se  donne  pour  devise  : 
sine  ira  et  studio  (1)  !  Comme  on  se  juge  cependant!  Aborderons-nous 
maintenant  le  chapitre  des  contradictions?  Comment  concilier  les 
monstrueuses  débauches  de  Gaprée  avec  ce  que  Tacite  nous  raconte 
du  train  de  vie  de  Tibère  et  de  ses  mœurs,  «  irréprochables  jusqu'à 
l'âge  de  cinquante-six  ans?  »  On  connaît  les  maîtresses  d'Auguste, 
on  sait  les  femmes  qu'il  pensionnait  de  ses  largesses;  Tibère  n'eut 
point  de  ces  favorites,  ou,  s'il  en  eut,  son  jeu  fut  bien  caché,  car 
l'histoire  n'a  conservé  le  nom  d'aucune,  et  la  seule  femme  qui  ja- 
mais ait  eu  sur  lui  quelque  influence  fut  Livie.  Il  y  a  plus,  Ti- 
bère vécut  très  vieux,  et  jusque  dans  son  âge  le  plus  avancé,  con- 
tinua, —  toujours  au  dire  de  Tacite,  —  à  jouir  d'une  santé  presque 
imperturbable,  phénomène  assurément  bien  curieux  chez  un  vieil- 
lard, soumis  à  l'hygiène  de  Caprée.  La  corruption  des  mœurs ,  pas 
plus  que  l'abaissement  des  consciences,  ne  vint  de  lui.  Ce  monde  où 
trembler  devant  le  maître  passait  pour  le  commencement  de  la  sa- 
gesse, où  la  servilité,  fruit  des  longues  terreurs  d'une  époque  de 
proscriptions,  le  disputait  à  l'avide  soif  des  jouissances,  Tibère  l'a- 
vait reçu  tout  façonné  des  mains  d'Auguste,  et  peut-être  Plutarque 
nous  eût-il  appris  ce  que  cet  héritage  lui  valut  au  cœur  d'amertume. 
Malheureusement  le  témoignage  de  Plutarque  est  perdu;  nous  n'a- 
vons ni  sa  vie  d'Auguste,  ni  sa  vie  de  Tibère  :  grand  dommage,  car 

(1)  C'est  bien  plutôt  à  Sué  tone  que  la  devise  conviendrait,  au  méthodique  et  labo- 
rieux compilateur  du  cabinet  et  des  archives  de  l'empereur  Hadrien,  à  l'imperturbable 
magister  epistolarum  qui  froidement,  sincèrement,  scrute,  copie,  collige  les  faits  et  les 
éclaire  avec  le  calme  et  l'indifférence  d'un  rayon  de  soleil!  Caïus  Suétonîus  Tran- 
guillus,  jamais  nom  ou  surnom  ne  dit  plus  Trai! 
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celui-là  s'entend  à  lire  dans  les  âmes,  et,  si  les  invectives  ne  sont 
pas  des  raisons,  on  n'en  peut  dire  autant  de  l'analyse. 

Ces  impures  délices  de  Campanie,  cette  île  de  Gaprée  transformée 
en  caverne  de  Vénus,  quelle  mise  en  scène  pour  expliquer  le  volon- 
taire exil  d'un  homme  porté  d'enfance  à  la  retraite,  et  qui  jadis,  au 
plein  des  espérances  et  des  honneurs,  —  de  son  propre  gré  s'en 
allait  à  Rhodes  !  Les  motifs  ne  lui  manquaient  pas;  il  avait,  hélas  ! 
tous  ceux  des  grands  ennuyés  de  ce  monde  :  l'homme  ne  me  plaît 
pas,  ni  la  femme  non  plus!  Bien  d'autres  encore  s'y  pouvaient 
ajouter  d'un  ordre  personnel.  Ce  pouvoir  l'accablait,  le  passé  l'écra- 
sait de  son  poids.  Il  lui  fallait  renoncer  à  cette  illusion  qu'il  avait  eue 
de  régénérer,  —  non,  de  galvaniser  ce  cadavre  d'empire  au  moyen 
d'un  absolutisme  modéré,  presque  humain  :  ce  sénat,  ce  peuple, 
l'écœuraient.  ((  Yil  troupeau  affolé  de  servitude,  )>  murmurait-il  au 
sortir  de  la  curie  en  se  rappelant  un  vers  grec!  Il  sentait  son  im- 
puissance à  faire  le  bien,  et  se  l'expliquait  par  cette  idée,  qu'il  n'é- 
tait pas  du  sang  de  Jules,  qu'il  n'était  qu'un  intrus  dans  la  famille 
souveraine  légitime.  En  outre  le  destin  frappait  sur  lui  à  coups  re- 
doublés, son  fils  unique  venait  de  mourir,  Germanicus  déjà  depuis 
longtemps  n'existait  plus;  de  ses  arrière-neveux,  un  seul  survivait, 
Galigula,  espèce  de  méchant  drôle  troublé  d'esprit,  être  féroce, 
énigmatique,  dont  le  seul  aspect  l'intimidait,  l'épouvantait.  Ai-je 
tout  dit?  Non,  car  Tibère  avait  aussi  sa  mère. 

Aucun  doute  que  dans  les  raisons  qui  le  poussèrent  à  s'exiler  le 
besoin  de  se  soustraire  à  la  présence  de  Livie  n'entrât  pour  beau- 
coup. Ne  voulant  bannir  cette  mère  importune,  mais  au  fond  consi- 
dérée et  respectée,  il  s'éloigna.  De  ce  côté,  la  situation  n'était  plus 
tenable.  Livie  avait  outre-passé  les  bornes;  ses  manœuvres  perfides, 
ses  récriminations,  ses  colères  et  ses  menaces  rendaient  tout  com- 
merce impossible.  Un  jour,  comme  elle  exigeait  un  poste  pour 
quelqu'un  qui  n'y  avait  nul  droit,  l'empereur  obsédé  répondit  oui, 
mais  à  la  condition  de  consigner  dans  son  décret  que  cette  faveur 
lui  était  arrachée  par  sa  mère.  Livie  aussitôt  rebondit  sous  l'in- 
jure. Ouvrant  une  armoire  secrète,  elle  en  tira  d'anciennes  lettres 
d'Auguste  toutes  remplies  d'amers  griefs  contre  Tibère,  de  plaintes 
au  sujet  de  son  intolérable  caractère,  et  les  lui  mit  devant  les  yeux. 
Libre  au  défunt  souverain  d'exhaler  ses  reproches  et  ses  dissenti- 
mens;  mais  qu'une  mère  eût  précieusement  conservé  cette  corres- 
pondance pour  s'en  faire  dans  l'occasion  une  arme  si  cruelle  contre 
son  fils,  c'était  un  de  ces  traits  qui  ne  se  pardonnent  point.  A  da- 
ter de  ce  moment,  Tibère  prit  la  résolution  de  quitter  Rome,  et 
cependant  cette  mère  qu'il  ne  voulait  plus  revoir  et  dont  la  mort 
lui  fut  une  délivrance,  il  l'avait  tendrement  aimée.  Séjan  lui-même, 
au  plus  fort  de  son  crédit,  n'eût  osé  s'attaquer  à  l'autorité  de  Livie, 
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«  tant  chez  Tibère  était  invétéré  le  culte  de  sa  mère.  »  Là-dessus 
nous  pouvons  en  croire  Tacite,  qui  ne  prodigue  pas  ses  complimens. 
Cette  attitude  pleine  d'égard,  de  déférence,  est  partout  systémati- 
quement maintenue ,  il  se  montre  obligeant  même  alors  qu'il  vou- 
drait le  plus  demeurer  à  l'écart.  Prenons  pour  exemple  l'épisode  de 
Plancine  dans  le  procès  des  empoisonnemens  de  Germanicus.  Au 
sortir  du  sénat,  Pison,  voyant  sa  cause  perdue,  rentre  chez  lui, 
écrit  à  l'empereur,  se  met  au  bain,  soupe  à  son  ordinaire.  Sur  le 
tard,  il  ordonne  qu'on  ferme,  et,  resté  seul,  se  coupe  la  gorge;  mais 
Plancine,  sa  femme  et  sa  complice,  qui  ne  veut  pas  d'une  pareille 
mort,  Plancine,  l'amie  de  cœur  de  Livie,  se  retourne  alors  vers  son 
impératrice,  laquelle  interviendra  près  de  Tibère.  Il  ne  s'agissait 
point  ici  d'une  inculpation  secondaire.  Le  crime  de  Pison  était  sur- 
tout le  crime  de  Plancine,  caractère  violent,  dur,  acharné,  très 
grande  dame  d'ailleurs,  un  peu  sorcière  et  corsant  au  besoin  la 
préparation  pharmaceutique  d'une  dose  de  surnaturel.  En  invento- 
riant la  maison  d'Antioche  où  Germanicus  rendit  l'âme,  on  décou- 
vrit, caché  dans  les  murs  et  le  sous-sol,  tout  un  attirail  de  nécro- 
mancie :  ossemens  à  moitié  calcinés  et  rongés  de  moisissure,  disques 
de  plomb  agrémentés  de  signes  cabalistiques  et  portant  le  nom  du 
jeune  prince,  nombre  d'autres  ustensiles  qui  servaient,  selon  les 
croyances  du  temps,  à  vouer  une  vie  humaine  aux  dieux  infernaux. 
Cet  abominable  sacrilège,  Pison  l'a  payé  de  sa  vie;  mais  Plancine, 
elle,  n'a  rien  payé,  et  pourtant  son  crime  n'était  pas  moindre.  Si  le 
mari  a  donné  le  poison,  c'est  la  femme  qui  l'a  préparé  avec  l'aide 
de  la  stryge  Marcilla.  Donc  il  faut  que  Plancine  meure,  ainsi  le  veut 
Agrippine,  et  Plancine  mourra,  si  la  mère  de  l'empereur  ne  se  charge 
de  la  sauver. 

Livie  comprit  ce  qu'elle  avait  à  faire  et  marcha  droit.  Pour  Ti- 
bère, la  question  était  délicate,  il  savait  les  bruits  répandus  sur  lui 
et  sur  sa  mère  par  Agrippine,  qui  les  accusait  l'un  et  l'autre  d'être 
de  complicité  dans  le  crime.  Assiégé  de  démonstrations  calomnieuses 
qui  la  nuit  venaient  éclater  jusque  sous  les  murs  de  son  palais,  où 
ce  cri  :  «  rends-nous  Germanicus  !  »  l'empêchait  de  dormir,  il  au- 
rait voulu  laisser  son  libre  cours  à  la  justice;  mais  Livie,  à  force 
d'insister,  triompha  de  sa  résistance.  Il  céda,  et  Plancine  fut  ren- 
voyée de  la  plainte  par  égard  pour  l'intervention  de  l'impératrice- 
mère  :  ainsi  prononça  le  verdict  du  sénat.  Plancine  était  sauvée, 
du  moins  pour  le  moment,  car  l'expiation  qui  cette  fois  vainement 
l'avait  cherchée  devait  l'atteindre  treize  ans  après.  Menacée  de 
nouvelles  poursuites,  et,  sa  toute-puissante  protectrice  n'étant  plus 
là  pour  la  défendre,  elle  en  finit  de  sa  propre  main  avec  la  vie. 
Quantité  de  traits  prouvent  non  moins  que  celui-là  combien  Tibère 


630  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

poussa  loin  ses  condescendances  envers  les  créatures  de  sa  mère. 
A  la  camarilla  de  la  vieille  Livie  appartenait  également  une  person- 
nalité fort  excentrique,  un  de  ces  types  d'aristocratique  imperti- 
nence qui  du  reste  ne  disparaîtront  jamais  de  ce  monde,  et  dont 
vers  le  début  de  notre  siècle  la  cour  d'Autriche  offrait  encore  de  si 
plaisantes  reproductions.  Je  veux  parler  de  cette  sérénissime  Urgu- 
lania  que  l'amitié  de  sa  souveraine  avait  élevée  au-dessus  des  lois 
et  qui  ne  manquait  pas  une  occasion  d'affirmer  ses  droits  de  pré- 
dominance et  de  bon  plaisir.  Invitée  à  se  rendre  devant  le  sénat 
pour  y  témoigner  dans  un  procès,  —  sommation  à  laquelle  obéis- 
saient les  vestales  même,  —  elle  répondit  qu'elle  ne  se  dérangerait 
point,  et  que,  si  le  préteur  voulait  l'entendre,  il  n'avait  qu'à  venir. 
Intenter  à  si  haute  et  si  puissante  dame  une  action  civile  n'était 
pas  une  simple  histoire.  Il  s'agissait  d'une  revendication  d'argent; 
Urgulania,  —  cela  va  sans  dire,  —  dédaigna  la  citation  et  s'en  alla 
porter  plainte  chez  sa  souveraine.  Alors  Tibère  paraissant  arrêta 
que  de  toute  façon  Urgulania  aurait  à  se  soumettre,  et  qu'elle  se 
présenterait  au  tribunal;  mais,  pour  donner  à  sa  mère  un  témoi- 
gnage public  de  bon  vouloir,  il  ajouta  qu'il  viendrait  lui-même  en 
personne  assister  Urgulania  devant  le  préteur.  En  effet,  à  l'heure 
dite,  il  sortit  de  son  palais  accompagné  de  ses  gardes,  qui  le  sui- 
vaient à  distance  respectueuse,  et  ce  ne  fut  pas  pour  le  peuple  un 
médiocre  étonnement  de  voir  l'empereur,  causant  et  flânant,  s'ache- 
miner vers  l'audience  d'un  pas  grave  et  ralenti.  C'est  que  Tibère 
entendait  laisser  à  sa  mère  le  temps  de  la  réflexion,  et  son  calcul  eut 
plein  succès.  L'impératrice,  mieux  avisée,  coupa  court  à  l'incident, 
et  par  un  des  officiers  de  sa  maison  fit  remettre  la  somme  au  pré- 
teur. Ainsi  se  termina  le  litige  au  plus  grand  honneur  de  Tibère,  qui 
sous  les  dehors  d'un  justicier  imperturbable  aimait  parfois  à  laisser 
voir  au  peuple  l'homme  de  tact  et  d'esprit.  C'était  d'ailleurs,  à  tout 
prendre,  une  âme  vigoureuse,  cette  Urgulania;  quand  son  neveu 
Plautius  Silvanus  fut  décrété  d'accusation  pour  avoir  assassiné  sa 
femme,  elle  lui  envoya  le  poignard  afin  qu'il  eût  à  se  soustraire  par 
le  suicide  à  l'opprobre  d'une  condamnation.  Mutilia  Prisca  et  son 
amant  Julius  Posthumus,  le  futur  empereur  Galba,  combien  d'autres 
on  en  citerait  de  ce  cercle  intime  qui  durent  à  la  vigilante  influence 
de  Livie  les  honneurs,  la  richesse  et  la  sécurité  de  leur  existence! 


YI. 

Livie  touchait  à  ses  quatre-vingts  ans,  et  son  activité  restait  la 
même.  Elle  avait  une  de  ces  natures  foncièrement  saines  que  le 
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temps  respecte,  lui  qui  se  plaît  à  briser  souvent  les  plus  robuste. 
Nulle  infirmité,  jamais  de  maladie;  elle  attribuait  cet  heureux  équi- 
libre à  certain  vin  de  la  côte  d'Istria  qu'elle  buvait  à  l'exclusion 
de  tout  autre,  bien  qu'il  eût,  disait-elle,  un,  goût  très  âpre  :  mer- 
veilleux élixir  de  longue  vie  dont  un  régime  absolument  végétal 
complétait  l'efficacité.  L'impératrice-mère  ne  vivait  que  de  légumes 
et  de  fruits.  On  cultivait  dans  ses  jardins  une  espèce  de  figues  qui 
portaient  son  nom  et  que  Pline  trouve  excellentes.  Il  parle  aussi 
d'un  pied  de  vigne  gigantesque  ombrageant  de  son  immense  froi>- 
daison  les  vastes  arcades  de  Livie  et  donnant  douze  muids  de  moût. 
L'esprit  sans  cesse  en  éveil,  oisivement  affairée  de  politique,  s'oc- 
cupant  à  la  fois  d'intrigues  et  de  bonnes  œuvres,  instituant  des 
écoles  pour  les  orphelins  de  race  noble,  bâtissant  des  portiques, 
mère  d'empereur,  maîtresse  de  maison,  prêtresse  du  temple  d'Au- 
guste, elle  s'affirmait  par  tous  les  côtés,  et  sa  popularité  n'avait 
point  d'égale.  Voici  pourtant  qu'un  jour  le  bruit  se  répand  que  Livie 
est  gravement  malade.  Aussitôt  la  vilie  s'émeut,,  les  forums  se  rem- 
plissent d'une  foule  inquiète,  avide  de  nouvelles. 

Le  fait  est  qu'elle  n'en  mourut  pas.  Informé  du  danger,  Tibère, 
qui  se  trouvait  alors  en  Gampanie,  revint  à  Rome  en  grande  hâte, 
et  devant  l'entrevue  si  pathétique  de  cette  mère  et  de  ce  fils,  — 
qui  dès  cette  époque  se  détestaient  cordialement,  —  Pluton  désarmé 
lâcha  sa  proie.  Les  manifestations  publiques  avaient  accompagné  la 
crise,  ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'il  s'agit  de  célébrer  le  rétablis- 
sement. Cérémonies  votives,  fêtes  religieuses,  l'hommage  s'éleva 
jusqu'à  l'apothéose.  Par  décret  du  sénat,  Livie  eut  le  droit,  toutes 
les  fois  qu'elle  paraîtrait  au  théâtre,  d'aller  prendre  place  au  rang 
des  vestales.  Il  était  aussi  question  de  lui  dresser  un  temple  et  des 
autels  en  Espagne,  quand  Tibère,  fort  à  propos,  enraya  le  mouve- 
ment. On  dira  ce  qu'on  voudra,  ce  tyran  avait  du  bon.  Tacite  a 
beau  surcharger  le  tableau,  pousser  au  noir,  telle  est  la  puissance 
de  la  vérité  qu'elle  éclate  aux  yeux  malgré  l'effort  du  grand  artiste. 
Beaucoup  de  sens  commun,  d'équité,  de  sagesse,  un  grand  fonds 
de  patience  et  de  modération,  je  défie  les  plus  chaleureux  partisans 
de  Tacite  de  nier  chez  Tibère  ces  qualités  qui  se  dégagent  virtuel- 
lement de  l'ensemble  du  portrait,  si  atroce  qu'il  soit  d'ailleurs.  Ti- 
bère connaissait  bien  les  hommes  de  son  temps,  et,  les  connaissant, 
il  les  méprisait,  ce  qui  pour  un  gouvernant  est  un  malhaur;  mais 
en  revanche  quel  philosophe,  ce  mélancolique  de  Gaprée  n'acceptant 
des  honneurs  que  la  part  qui  lui  revient  !  On  a  dit  depuis  :  «  L'é- 
tat, c'est  moi.  »  Lui  disait  :  «  Les  princes  passent,  et  l'état  reste.  » 
11  tenait  pour  une  des  plus  monstrueuses  inventions  de  la  vanité 
humaine  cette  façon  de  diviniser  après  leur  mort  des  êtres  entachés 
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de  toutes  les  misères  de  notre  pauvre  espèce,  a  II  était  inflexible 
dans  son  dédain  pour  les  honneurs,  écrit  Tacite,  et  son  bon  sens 
répudiait  tout  ce  qu'on  lui  offrait  en  ce  genre.  »  Il  n'employait  que 
dans  ses  correspondances  avec  les  rois  et  dynastes  d'Orient  le  nom 
d'Auguste,  qui  pourtant  était  bien  le  sien  par  droit  d'hérédité,  et 
paraissait  toujours  hésitant  sur  le  titre  à  s'attribuer.  «  On  n'est,  di- 
sait-il, empereur  qu'en  présence  de  ses  soldats,  et  seigneur  que  de 
ses  esclaves;  prince  tout  court  vaudrait  mieux  :  jJrinceps,  premier, 
le  premier  entre  ses  concitoyens.  »  Son  discours  prononcé  au  sénat 
à  l'occasion  de  la  dédicace  d'un  temple  dont  la  province  d'Espagne 
le  voulait  gratifier  témoigne  des  clartés  d'esprit  qu'il  avait  là-des- 
sus. «  Je  ne  suis  qu'un  être  périssable;  ce  que  je  fais,  ce  que  je 
laisserai  ne  saurait  être  que  d'un  simple  mortel,  et  je  n'entrevois 
pas  de  plus  belle  gloire  que  celle  de  remplir  dignement  la  première 
place  dans  l'état.  Que  la  postérité  dise  de  moi  que  j'ai  bien  mérité 
de  mes  aïeux,  bien  pourvu  à  vos  intérêts,  qu'on  m'a  toujours  trouvé 
calme  dans  le  danger,  imperturbable  dans  le  gouvernement,  et  je 
ne  réclame  rien  davantage.  Que  ce  soient  là  mes  temples,  mes  sta- 
tues, je  n'en  connais  pas  de  plus  durables,  car  devant  les  autres, 
édifices  de  pierre  ou  de  marbre,  la  foule  passe  indifférente  comme 
devant  des  sépultures,  lorsque  plus  tard  les  jugemens  ont  varié; 
c'est  pourquoi  j'implore  mes  contemporains  et  les  dieux  afin  qu'ils 
m'accordent,  ceux-ci  le  calme  et  les  connaissances  nécessaires  à 
mon  œuvre  de  justice,  et  ceux-là,  quand  je  ne  serai  plus,  le  sym- 
pathique souvenir  que  mes  actes  et  mon  nom  auront  mérité.  »  Un 
homme  qui  pensait,  parlait  et  se  comportait  de  la  sorte  devait  as- 
surément passer  pour  un  trouble-fête  au  milieu  d'une  pareille  cour 
et  d'un  pareil  peuple.  Auguste,  le  plus  vain  des  tyrans  sous  son 
masque  de  paterne  simplicité,  avait  mis  à  la  mode  cette  espèce  de 
candidature  à  l'immortalité.  Monarque,  princes  et  princesses,  tout 
le  monde  en  voulait;  c'était  à  qui  de  son  vivant  passerait  dieu  ou 
déesse,  et  Rome  applaudissait  à  ces  métempsycoses,  qui  lui  procu- 
raient des  cérémonies,  et  se  passionnait  à  ces  intermèdes  comme 
elle  se  passionnait  pour  les  combats  du  cirque  et  tous  les  autres 
jeux  de  la  vie  et  de  la  mort.  Avec  leurs  démonstrations  joyeuses  ou 
funèbres,  ces  populations  du  midi  n'en  finissent  jamais.  Quand  Rome 
perdit  Germaniciis,  elle  ne  voulait  plus  être  consolée;  quatre  mois 
durant  se  prolongea  cette  affliction  éperdue,  quatre  mois  pendant 
lesquels  il  ne  fut  question  ni  de  politique  ni  d'affaires,  et  les  dieux 
savent  seuls  jusqu'où  seraient  allées  ces  lamentations,  si  le  morose 
empereur,  un  beau  m.atin,  n'eût  décrété  qu'il  était  temps  d'arrêter 
ce  deuil  et  de  courir  aux  fêtes  de  Gybèle,  ce  qu'on  ne  se  fit  pas 
dire  deux  fois,  a  Les  princes  sont  mortels,  il  n'y  a  d'éternel  que 
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l'état.  Donc,  que  la  vie  reprenne  son  cours  accoutumé,  et,  comme 
c'est  justement  aujourd'hui  la  fête  des  Mégalésiens,  tâchons  un  peu 
de  nous  distraire.  » 

En  fait  de  consécrations,  Livie-Augusta  les  eut  toutes.  Elle  eut 
celles  de  la  beauté,  du  pouvoir  et  de  la  fortune,  elle  eut  aussi  celle 
de  l'âge.  Nous  l'avons  vue  à  quatre-vingt-deux  ans  tomber  malade 
et  gravement.  Elle  se  releva;  plus  de  six  ans  encore,  elle  assista  vi- 
vante au  spectacle  des  choses  de  ce  monde  qu'elle  devait  ensuite, 
comme  divinité,  considérer  d'un  œil  moins  facile  à  s'émouvoir.  Le 
spectacle  allait  en  s'assombrissant  ;  Drusus  mourait  au  plein  de  la 
jeunesse,  Drusus,  l'unique  fils  de  Tibère,  l'héritier  de  son  trône,  et 
pendant  ce  temps  la  remuante  Agrippine  et  ses  fils  manœuvraient 
pour  la  ruine  de  la  famille  régnante.  C'était  comme  un  réveil  du  sang 
de  Jules,  la  sève  remontait  aux  branches,  et  le  bois  sacré  commen- 
çait à  rendre  des  oracles.  Tibère,  battu  de  la  foudre,  consumé  de 
chagrins,  de  misanthropie,  avait  décidément  pris  le  chemin  de  Ca- 
prée.  Sur  ce  roc  soHtaire,  que  le  flot  mouillait  de  tous  côtés,  le 
vieillard  tâchait  d'oublier.  Il  régnait  toujours  cependant  :  servitude 
affreuse  à  laquelle  ces  maîtres  du  monde  romain  ne  pouvaient  se 
soustraire  que  par  la  mort  !  Ou  le  trône,  ou  le  monument,  point  de 
milieu  !  Cette  adorable  retraite  de  Caprée,  qu'il  eût  tant  goûtée  au 
sein  d'un  groupe  d'amis,  de  philosophes,  il  lui  fallait  s'y  retrancher 
comme  une  bête  fauve,  montrant  ses  griffes,  amoncelant  les  osse- 
mens  humains  sur  le  seuil  de  son  antre,  condamné  qu'il  était  à  vivre 
par  la  terreur  pour  ne  pas  mourir  par  la  trahison  ! 

Là  fut  le  secret  des  tardives  cruautés  de  Tibère;  s'il  eût  dans 
Séjan,  au  lieu  d'un  scélérat,  rencontré  un  ministre  capable  de  gou- 
verner sous  son  nom  pour  le  bien  de  l'état,  que  de  forfaits  épar- 
gnés à  cette  fin  de  règne!  Il  y  a  dans  les  actes  sanglans  qui  mar- 
quent les  dernières  années  du  séjour  à  Caprée  je  ne  sais  quelle 
furie  d'un  désespoir  sans  bornes.  Partout  trahi,  déçu,  le  vieillard  à 
la  fin  sort  de  ses  gonds  :  sa  misanthropie,  qui  n'était  que  d'un  ty- 
ran somme  toute  assez  débonnaire  et  fort  enclin  aux  belles-lettres, 
—  sa  misanthropie  se  change  en  fièvre  chaude.  Le  mélancolique 
ne  voit  plus  en  noir,  il  voit  rouge,  tue  à  distance,  et  ces  exécutions 
auxquelles  il  n'assiste  plus  ont  quelque  chose  d'abstrait.  Il  frappe  à 
coups  redoublés  pour  tous  ses  sentimens  méconnus,  pour  tous  les 
efforts  de  sa  politique,  pour  tous  les  bons  mouvemens  de  son  âme 
rendus  impuissans  par  la  bassesse  et  la  méchanceté  des  hommes.  La 
coupe  d'amertumes  était  pleine,  la  trahison  de  Séjan  la  fit  déborder  : 
dès  lors  s'ouvrit  l'ère  des  proscriptions,  sorte  de  sacrifice  m  extre- 
mis aux  dieux  infernaux. 

En  attendant,  il  goûtait  ses  premières  délices  de  Caprée,  jouissait 
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de  l'île  fortunée  dont  l'enchantement  le  plus  doux  était  de  lui  pro- 
curer l'oubli.  Se  souvenait-il  seulement  d'avoir  encore  sa  mère? 
Depuis  six  ans,  elle  et  lui  ne  s'étaient  revus  qu'une  fois  en  Cam- 
panie,  où  Tibère  passant  vint  pour  quelques  jours.  Livie,  à  l'heure 
de  sa  mort,  ne  comptait  pas  moins  de  quatre-vingt-huit  ans,  mais 
Tibère  en  avait  soixante-dix,  à  cet  âge  on  ne  se  déplace  guère;  d'ail- 
leurs l'hypocondrie,  le  souci  des  affaires,  le  dévoraient.  Il  voulut 
d'abord  se  rendre  près  de  l'auguste  mourante,  puis  remit  au  lende- 
main, et  si  bien  différa  qu'il  fut  trop  tard;  même  pour  les  funé- 
railles, il  ne  parut  point.  Rome  attendit,  elle  eût  attendu  davan- 
tage; mais  la  nature,  qui  ne  s'émeut  de  rien  et  ne  respecte  aucun 
cadavre,  n'admettait  point  d'atermoiement;  force  fut  donc  de  pro- 
céder sans  la  présence  de  l'empereur,  lequel  n'intervint  du  fond  de 
sa  retraite  que  pour  mettre  à  la  raison  les  sénateurs  qui  s'étaient 
chargés  de  mener  le  deuil  en  son  absence.  Cette  attitude  de  Tibère 
ainsi  que  sa  mercuriale  furent  généralement  peu  goûtées  des  Ro- 
mains. Les  mécontens  parlèrent  d'ingratitude  et  d'impiété.  Tacite 
met  le  mot  sur  la  chose  :  nihil  rnulata  amœnitate  vitœ  ;  foncière- 
ment désagréable  de  caractère,  le  vieillard  entendait  ne  démordre 
en  aucun  cas  de  ses  habitudes,  et  puis,  circonstance  bien  atténuante, 
il  souffrait  de  corps  et  d'esprit  et  s'était  vis-à-vis  de  lui-même  en- 
gagé par  serment  à  ne  plus  jamais  rentrer  dans  Rome,  une  fois  après 
en  être  sorti. 

Rome  néanmoins  se  montra  magnifique  dans  ses  hommages.  Mal- 
gré l'absence  de  Tibère  et  son  humeur  maugréante,  les  démonstra- 
tions éclatèrent.  Celle  qu'on  ne  pouvait  déifier  fut  proclamée  mère 
de  la  patrie,  et  le  sénat  décréta  qu'un  arc  de  triomphe  s'élèverait 
à  sa  mémoire,  honneur  que  jusque-là  aucune  femme  n'avait  partagé 
et  que  Livie  recevait  pour  avoir,  selon  l'exposé  des  motifs,  «  sauvé  la 
vie  à  nombre  de  ses  concitoyens,  nourri,  établi  en  quantité  des  jeunes 
garçons  et  des  jeunes  filles  pauvres.  »  L'heure  fut  donc  solennelle  où 
les  restes  mortels  de  la  première  impératrice  des  Romains  allèrent 
dans  le  mausolée  se  mêler  aux  cendres  d'Auguste,  et  les  larmes  n'y 
manquèrent  pas  ;  il  y  en  eut  beaucoup  de  sincères,  d'autres  qui  l'é- 
taient moins.  Tant  de  gens  assistaient  à  ce  deuil,  et  semblaient  le 
porter  dans  le  cœur,  qui  ne  pardonnaient  point  à  l'illustre  dame 
d'avoir  mis  au  monde  cet  empereur  Tibère,  abatteur  entêté  des 
vieux  privilèges  héréditaires,  toujours  et  partout  enclin  à  préférer 
le  mérite  à  la  naissance,  et  dont  le  bras  pesait  si  lourd  sur  l'antique 
aristocratie.  «  Une  femme  en  toute  chose  plus  comparable  aux  dieux 
qu'aux  hommes,  et  qui  savait  n'employer  sa  puissance  que  pour  dé- 
tourner le  péril  de  vos  têtes  et  faire  avancer  les  plus  dignes,  »  ainsi 
parle  de  Livie  son  contemporain  Yelleïus  Paterculus,  Laissons  de 
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côté  les  exagérations  de  circonstance.  Cependant  l'histoire  ne  nous 
dit  pas  un  mot  des  toilettes  de  cette  impératrice  ni  de  ses  bi- 
joux, tandis  que  tous  s'accordent  à  célébrer  la  façon  dont  elle  usait 
d'une  fortune  colossale  :  main  ouverte  aux  petits  comme  aux  grands 
et  ne  comptant  avec  personne,  grande  dame  ayant  partout  ses  pau- 
vres, à  la  cour  comme  ailleurs,  et  du  cercle  de  son  affection  n'ex- 
cluant pas  les  plus  infimes.  Son  affranchie  Andromède,  une  naine, 
l'adorait;  pour  ses  bontés,  ses  esclaves  la  portaient  aux  nues,  et  de 
récens  témoignages  nous  prouvent  qu'ils  n'avaient  pas  tort.  Il  y  a 
quelques  années,  dans  un  immense  columbarium,  on  découvrit  les 
cendres  d'innombrables  serviteurs  ayant  appartenu  à  sa  maison  ; 
esclaves  des  deux  sexes,  affranchis,  employés  de  toute  espèce  et  de 
tout  rang,  ils  avaient  par  millions  apporté  là  leur  brin  de  poussière 
dûment  classée,  étiquetée,  grâce  aux  bons  soins  de  l'auguste  maî- 
tresse. En  considérant  la  sépulture,  on  songe  à  ce  que  devait  être  le 
palais  quand  cet  essaim,  enfoui  depuis  des  siècles  dans  la  ruche 
morte,  vivait,  bruissait,  foisonnait  autour  du  diadème.  Tout  cela 
sans  doute  ne  fait  pas  que  Livie  fût  une  sainte,  et  ces  vertus  pri- 
vées ,  dûment  et  commodément  pratiquées  au  rang  suprême ,  ne 
sauraient  cependant  racheter  les  crimes  par  lesquels  le  rang  su- 
prême fut  conquis.  Il  est  vrai  qu'on  peut  dire  à  l'excuse  de  cette 
âme,  à  la  fois  bonne  au  pauvre  monde  et  passablement  scélérate, 
que  ni  l'époque  où  elle  vécut  ni  la  place  où  le  choix  d'Auguste  l'a- 
vait mise  ne  se  prêtaient  à  la  culture  du  sens  moral.  Environnée 
de  haines  et  d'intrigues,  elle  usa  des  armes  dont  ses  ennemis  se 
servaient  contre  elle.  Oui,  mais  ces  ennemis  acharnés,  implacables, 
qui  les  alla  chercher,  les  défia?  Pour  cette  fille  d'un  simple  cheva- 
lier, pour  cette  compagne  errante  d'un  soldat  d'aventure,  ce  n'était 
point  assez  de  partager  l'empire  du  monde  avec  Auguste;  il  fallait 
encore  que  son  fils,  à  elle,  héritât  du  trône  des  césars.  Esprit  domi- 
nateur et  capable  de  tout,  même  de  céder  quand  il  s'agissait  de 
préparer  la  victoire,  soixante-sept  ans  elle  soutint  la  lutte.  Sa  per- 
sonnalité occupe  deux  règnes,  toujours  et  partout  la  bien  accueillie 
sous  Auguste,  importune,  encombrante  sous  Tibère.  Après  avoir 
depuis  son  mariage,  c'est-à-dire  pendant  une  période  de  cinquante- 
deux  ans,  travaillé  à  fonder  le  règne  de  son  fils,  elle  eut  ensuite 
pendant  les  quinze  années  qui  lui  restaient  à  vivre,  à  lutter,  à  dé- 
blatérer contre  ce  règne,  «  écroulement  de  ses  espérances.  »  Ta- 
cite, si  dur  pour  Tibère,  lui  fait  pourtant  la  part  très  belle  quant 
aux  deux  premiers  tiers  de  sa  carrière.  Les  cruautés,  les  débauches, 
ne  seraient,  à  l'en  croire,  venues  que  sur  le  tard,  d'où  il  suit  que 
l'homme  mûr,  le  politique  ayant  bien  mérité,  Némésis  n'aurait  à 
demander  des  comptes  qu'au  seul  vieillard.  Livie  alors  nous  ofïri- 
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rait  l'exemple  du  contraire;  criminelle  d'abord,  elle  aurait  terminé 
ses  jours  dans  la  pleine  satisfaction  du  but  atteint.  Tacite  va  plus 
loin  ;  il  veut  que  ce  soit  purement  et  simplement  par  égard  pour 
cette  mère  vénérée  que  Tibère  ait  gardé  tant  de  modération  pen- 
dant la  première  partie  de  son  règne,  et  que  ses  mauvais  instincts 
aient  dû  pour  éclater  attendre  qu'elle  fût  morte.  Il  est  vrai  que 
l'auteur  des  Annales  ne  cite  aucun  fait  à  l'appui  de  cette  prétendue 
bonne  influence  d'une  personne  représentée  ailleurs  sous  les  traits 
d'une  horrible  empoisonneuse.  Livie  fut  le  tracas,  le  chagrin,  le 
désespoir  du  règne  de  Tibère,  et  cela  devait  être;  elle  avait  calculé 
faux  :  dans  ce  fils,  qu'elle  comptait  gouverner  à  son  gré,  Livie  avait 
trouvé  son  maître. 

Le  destin  a  de  ces  leçons,  toujours  renouvelées,  mais  dont  per- 
sonne ne  profite.  Livie  n'était  point  la  première  à  qui  cette  histoire 
d'ambition  maternelle  déçue  fût  arrivée.  Agrippine,  elle  aussi,  pren- 
dra de  longue  main  la  cause  de  Néron  ;  à  ce  jeu  de  l'intrigue  et  du 
crime,  elle  apportera  plus  encore  que  Livie,  laquelle  au  moins  sut 
réserver  sa  pudeur  de  femme.  La  fille  de  Germanicus  ne  réservera 
rien;  par  le  fer  et  par  le  poison,  par  l'adultère  et  par  l'inceste,  elle 
poursuivra  son  idéal  d'absolue  domination.  —  Eh  bien!  et  après? 
Les  mêmes  démêlés,  la  même  histoire.  Tibère  d'abord  éconduit  Li- 
vie avec  toute  sorte  de  révérences ,  puis ,  n'en  pouvant  plus ,  quitte 
Rome  pour  se  débarrasser  de  ses  obsessions.  Moyen  de  comédie  !  Né- 
ron emploie  le  procédé  tragique,  tue  Agrippine;  mais  la  situation  ni 
la  moralité  ne  diffèrent. 

Livie  n'est  pas  un  caractère;  ceux  qui  prétendent  qu'elle  avait 
en  vue  de  réconcilier  les  deux  grandes  factions  aux  prises  par  ses 
œuvres,  —  d'unir  et  de  fusionner  le  sang  des  Claude  avec  le  sang 
des  Jules,  —  lui  font  très  gratuitement  honneur  de  la  politique  de 
Tibère.  Livie  n'eut  jamais  l'esprit  tourné  que  du  côté  de  ses  inté- 
rêts. Si  l'intrigue  est  le  commencement  de  la  politique,  elle  ne 
dépassa  point  ce  vestibule  du  temple;  une  fois  installée,  elle  s'y  tint 
et  pour  la  vie.  Auguste,  bien  que  sous  le  charme,  la  forçait  à  trans- 
crire sur  le  moment  tout  ce  qui  se  disait  dans  leurs  entretiens  in- 
times, ce  qui  prouve  qu'il  n'y  avait  guère  à  se  fier  à  la  parole  de 
Livie.  Cette  Romaine-là  me  rappelle  une  certaine  Florentine  de  notre 
xvi^  siècle  :  Catherine  de  Médicis  était,  comme  Livie,  née  avec  d'im- 
menses appétits  de  domination  qui  ne  furent  jamais  satisfaits.  Inca- 
pables de  s'imposer  aux  circonstances,  elles  eurent  toutes  deux 
l'art  de  les  prendre  par  le  dessous,  habiles  à  tracer  des  circonvalla- 
tions,  à  creuser  des  mines,  et  sachant  au  besoin  s'effacer  pour  repa- 
raître au  moment  favorable.  Plonger  du  regard  dans  l'avenir,  saisir 
les  connexions  qu'il  peut  avoir  avec  le  présent,  entrevoir  le  fruit 
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dans  le  germe,  facultés  viriles  également  absentes  chez  l'une  et  chez 
l'autre!  Les  résultats  mesquins,  les  petits  profits,  voilà  ce  qui  les 
contente.  Leur  caractère  est  d'observer,  de  laisser  courir  les  choses, 
leur  politique  d'en  tirer  avantage  sans  jamais  se  découvrir  que  le 
moins  possible,  leur  jeu  d'imiter  le  chat  qui  pelote,  puis  tout  à  coup 
de  sauter  sur  la  proie  et  de  l'étouffer.  Livie  demeura  fidèle  à  ce  pro- 
gramme. Sa  lutte  avec  la  fille  d'Auguste  nous  l'a  montrée  au  plein 
de  son  activité,  de  sa  puissance  et  de  ses  maléfices.  La  femme  hon- 
nête et  la  courtisane  se  rencontrant  dans  un  de  ces  conflits  tragiques 
dont  l'histoire  offre  tant  d'exemples,  —  la  courtisane  fut  vaincue. 
C'était  justice;  disons  mieux,  c'était  dans  l'ordre  naturel  ;  entre  la 
beauté,  la  grâce,  l'élégance,  l'esprit  de  frivolité,  et  la  froide,  sévère, 
implacable  raison ,  le  combat  ne  saurait  être  longtemps  douteux. 
L'austérité,  la  dignité,  le  calme  des  sens,  finiront  toujours  par  l'em- 
porter; seulement  ayons  pour  certain  que  l'exemple  n'en  sera  pas 
plus  moral,  car  dix  fois  sur  douze  l'honnête  femme,  pour  mieux  as- 
surer sa  victoire  sur  la  courtisane,  emploiera  des  armes  déshonnêtes, 
et  je  ne  vois  guère  en  quoi  les  dieux  et  les  hommes  auront  à  se  ré- 
jouir lorsque,  tout  compte  fait,  l'hypocrisie,  la  calomnie,  l'esprit 
d'audace  et  d'intrigue,  seront  venus  à  bout  de  l'esprit  de  désordre 
et  de  luxure.  Les  faiblesses  humaines  vengées  par  la  scélératesse  qui 
se  donne  carrière  sous  le  masque  de  la  vertu,  quelle  conscience  tant 
soit  peu  douée  du  sens  moral  un  pareil  spectacle  peut-il  satisfaire  '/ 
Telle  fut  pourtant  la  comédie  montée  à  son  propre  bénéfice  par  l'im- 
pératrice Livie.  La  fille  d'Auguste  y  succomba;  mais,  patience,  Julie 
ne  meurt  pas  tout  entière.  Elle  lègue  son  sang  et  sa  vengeance  à  sa 
fille,  chez  qui  l'emportement  et  la  furie  vont  remplacer  l'inconsé- 
quence et  la  légèreté  de  la  mère;  puis,  pour  que  la  trilogie  soit  bien 
complète  et  que  le  châtiment  ait  son  cours,  à  cette  première  Agrip- 
pine  succédera  la  seconde,  celle  des  Mémoires,  d'où  sortiront  à  leur 
tour  les  Annales.  Tout  vient  donc  à  point  dans  l'histoire,  et  Livie, 
après  avoir  eu  du  terrible  justicier  plus  qu'elle  ne  méritait,  semble 
n'avoir  désormais  qu'à  se  recommander  aux  équitables  réhabilita- 
tions de  la  critique  moderne,  qui  verra  ce  qu'elle  peut  faire  pour 
elle. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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SOUVENIRS    DU   FOREZ. 


TROIS  PORTRAITS  HISTORIQUES.  —  FEDRS  :  LA  STATCE 
DU  COLONEL  COMBES. 


Roanne  ouvre  l'entrée  du  Forez  du  côté  du  Bourbonnais  ;  il  nous 
suffira  de  nous  y  arrêter  quelques  minutes.  Comme  importance  et 
population,  Roanne  est  cependant  la  seconde  ville  de  cette  petite 
province,  dont  se  compose  aujourd'hui  le  département  de  la  Loire; 
mais  sa  destinée  a  voulu  qu'à  toute  époque  elle  n'eût  jamais  qu'un 
rôle  historique  assez  effacé.  Toutes  les  autres  villes  de  la  province 
ont  eu  tour  à  tour  la  suprématie  forésienne,  Roanne  n'a  jamais  pu 
l'obtenir  même  lorsque  les  circonstances  semblaient  lui  devoir  être 
favorables.  Aux  époques  féodale  et  seigneuriale  (j'appelle  de  ce  der- 
nier nom  l'époque  qui  va  de  la  mort  de  Louis  XI  à  la  mort  d'Henri  IV), 
le  mouvement  et  la  vie  étaient  à  Montbrison  et  dans  les  localités  qui 
l'avoisinent;  puis,  lorsque  l'époque  industrielle  arriva,  ce  fut  vers 
Saint-Etienne,  autrement  riche  en  élémens  de  travail  par  la  houille 
et  le  fer  que  lui  livre  son  sol,  que  se  portèrent  l'influence  et  l'acti- 
vité nouvelles.  Roanne  toutefois  fit  un  effort  pour  profiter  de  ce  cou- 
rant et  se  créer  un  avenir;  elle  se  mit  à  tisser  des  cotonnades,  et, 
grâce  à  cette  industrie,  elle  s'acquit  une  importance  relativement 
considérable;  mais  cette  importance  même,  elle  n'a  pu  la  conserver 
intacte,  et,  pendant  le  temps  de  mon  séjour  dans  cette  ville,  il  m'a 
fallu  à  plusieurs  reprises  entendre  les  plaintes  mélancoliques  des 
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habitans  sur  la  concurrence  que  leur  fait  dans  le  nord  l'heureux 
Roubaix.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  petite  Feurs,  où  les  lanternes 
n'ont  pas  encore  pénétré,  qui  ne  présente  plus  d'importance  politi- 
que dans  le  passé  et  plus  d'intérêt  dans  le  présent  que  Roanne  la 
cossue,  toute  brillante  du  moderne  éclairage  à  gaz,  tant  il  est  vrai 
qu'il  faut  se  garder  de  juger  sur  la  mine  les  villes  aussi  bien  que 
les  gens. 

Une  gentille  église,  dédiée  à  saint  Etienne,  et  dont  le  fronton  est 
orné  d'une  statue  moderne  du  martyr,  d'une  agréable  exécution  et 
d'un  bon  sentiment,  un  collège  bâti  par  le  célèbre  père  Cotton,  édi- 
fice quelque  peu  lourd,  mais  bien  distribué  autour  d'une  spacieuse 
cour  intérieure,  voilà  tous  les  monumens  de  Roanne.  Quelques-uns 
des  livres  par  moi  consultés  m'avaient  promis  des  débris  de  thermes 
romains;  j'ai  le  regret  de  les  avoir  cherchés  en  vain,  et  cependant  ce 
n'est  pas  faute  de  les  avoir  réclamés  auprès  des  habitans  de  la  loca- 
lité. Un  hôtel  de  ville,  aujourd'hui  condamné  et  qui  attend  son  suc- 
cesseur, contient  un  musée  composé  d'objets  de  provenance  diverse, 
parmi  lesquels  sont  trois  portraits  de  Forésiens  célèbres  ;  ces  trois 
portraits  sont  les  seules  choses  qui  m'aient  réellement  intéressé 
à  Roanne.  Le  premier  est  celui  du  jésuite  Cotton,  le  confesseur 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  figure  qui  arrête  et  fait  réfléchir.  Oh  ! 
que  voilà  un  visage  qui  est  peu  d'un  rat  d'église  et  qui  est  bien  fait 
pour  démentir  ce  type  traditionnel  du  jésuite  confit  en  mièvrerie 
dévotieuse  et  en  doucereuse  humilité  que  s'est  forgé  une  certaine 
superstition  philosophico-populaire.  Une  beauté  réelle,  qui  est  d'un 
dandy  et  d'un  cavalier  expert  à  toutes  les  adresses  de  l'équitation  bien 
plutôt  que  d'un  religieux,  des  traits  noblement  réguliers,  arrêtés  avec 
une  précision  toute  classique,  un  port  de  tête  plein  de  hauteur,  une 
physionomie  marquée  d'une  fermeté  froide  et  souriante,  où  se  ré- 
vèle une  volonté  d'acier  à  la  fois  souple  et  pénétrante,  voilà  le  père 
Cotton.  En  regardant  ce  visage,  qui  est  celui  d'un  homme  du  monde 
accompli,  je  n'ai  plus  aucune  peine  à  m'expliquer  la  séduction 
profonde  et  par  suite  l'influence  considérable  que  Cotton  exerça  sur 
Henri  lY,  à  qui  l'imagination  aurait  peine  à  prêter  un  confesseur 
renfrogné  et  morose,  de  mine  basse,  de  maintien  humble  et  d'es- 
prit strictement  dévotieux.  Tout  ce  qu'il  fallait  à  un  roi  pareil, 
entente  du  monde,  connaissance  du  jeu  des  passions,  liberté  de  ju- 
gement dans  l'appréciation  des  actes,  le  père  Cotton  le  possédait, 
ou  les  traits  de  ce  visage  seraient  fort  menteurs.  Il  est  évident  qu'un 
tel  homme  épargnait  au  roi  un  des  ennuis  les  plus  mortels  qu'il  y 
ait,  celui  de  changer  de  monde,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  de  se  dé- 
payser, et  que,  lorsqu'il  approchait  son  confesseur  pour  débattre  les 
affaires  de  son  âme,  il  devait  se  sentir  aussi  à  l'aise  que  lorsqu'il 
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demandait  un  conseil  de  prudence  à  Jeannin  ou  qu'il  soumettait 
un  ensemble  de  circonstances  diplomatiques  à  l'examen  de  Villeroy. 
Gomme  les  plus  grandes  choses  de  ce  monde  tiennent  souvent  à 
des  causes  singulièrement  subtiles  ou  particulières,  il  est  fort  pos- 
sible qu'il  faille  rapporter  à  la  seule  personne  de  Gotton  la  longue 
sécurité  dont  l'ordre  auquel  il  appartenait  a  joui  depuis  Henri  IV 
jusqu'au  ministère  de  Ghoiseul,  et  par  suite  tout  le  développement 
de  notre  histoire  religieuse  au  xvii^  et  au  xviii®  siècle,  car  c'est  à 
lui  que  la  compagnie  dut  non-seulement  son  rétablissement,  mais, 
service  plus  signalé,  son  affermissement  en  France.  Le  rétablisse- 
ment, il  l'obtint  d'emblée  de  Henri  IV,  qui,  nous  dit  l'évêque  Péré- 
fixe,  fut  charmé  de  la  douceur  de  ses  manières,  et  il  l'obtint  avec 
tous  les  honneurs,  d'un  retour  triomphant,  parmi  lesquels  le  renver- 
sement de  la  pyramide  élevée  sur  l'emplacement  de  la  maison  de 
Jean  Ghâtel,  où  se  lisaient  diverses  inscriptions  accusatrices  contre 
la  compagnie.  Ce  rétablissement  cependant,  Henri  IV  l'aurait  très 
certainement  accordé  même  quand  la  demande  lui  en  aurait  été 
faite  par  un  solliciteur  de  manières  moins  avenantes  que  Gotton,  car 
cet  acte  rentrait  dans  le  plan  général  de  sa  politique;  mais  le  réta- 
blissement n'était  pas  tout,  il  fallait  obtenir  la  sécurité,  et  c'était 
là  chose  difficile.  La  partie  de  l'opinion  qui  s'était  exprimée  naguère 
par  la  Satire  Mcnîppêe  était  hostile  et  toujours  prête  à  accueillir 
tous  les  bruits  semés  par  la  malveillance,  le  parlement  était  ennemi 
et  toujours  prêt  à  profiter  des  circonstances  possibles  pour  deman- 
der la  révocation  de  l'acte  de  rétablissement.  Rien  de  pareil  ne  fut 
plus  à  craindre  lorsque  Gotton  fut  devenu  confesseur  du  roi  ;  ce  fut 
le  second  triomphe  de  ses  façons  polies,  et  ce  fut  le  plus  consi- 
dérable. A  la  mort  de  Henri  IV,  l'affermissement  était  déjà  assez 
solide  pour  que  la  société  pût  braver  les  accusations  de  complicité 
dans  le  crime  commis  par  un  ancien  ligueur  fanatique,  et  Louis  XIII, 
dont  la  nature  particulièrement  dévotieuse  est  bien  connue,  n'était 
pas  homme  à  troubler  cette  sécurité,  qui  à  partir  de  ce  moment  ne 
fut  plus  sérieusement  menacée.  Que  de  choses  dans  notre  histoire 
des  xvii^  et  xviii*  siècles  ont  tenu  peut-être  à  ces  grâces  polies  de 
Gotton  !  Les  querelles  du  jansénisme  auraient-elles  été  jamais  aussi 
vives?  le  jansénisme  lui-même  se  serait-il  jamais  élevé  à  la  hauteur 
d'une  secte?  la  constitution  Unîgenitus  aurait-elle  jamais  eu  de  rai- 
son d'être? 

G'est  dans  un  état  de  société  analogue  à  celui  qu'évoque  l'image 
du  père  Gotton  que  nous  transporte  le  second  de  ces  trois  portraits, 
celui  de  Ghampagny,  duc  de  Gadore,  car  ce  que  le  gouvernement 
d'Henri  IV  fut  pour  la  France  des  guerres  religieuses,  le  gouverne- 
ment de  Bonaparte  le  fut  à  nombre  d'égards  pour  la  France  de  la  ré- 
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volution,  mais  avec  combien  moins  de  sagesse,  de  prudence  et  de 
constance,  hélas!  C'est  encore  une  image  de  mondain  accompli, 
cette  fois  sans  rien  d'altier  ni  de  volontaire;  des  traits  fins  et  déli- 
cats ,  une  physionomie  où  se  mélangent  également  la  dignité  et  la 
modestie,  une  expression  de  vive  intelligence  tempérée  de  réserve, 
des  yeux  doucement  spirituels  ouverts  avec  une  sorte  d'étonnement 
naïf  comme  s'ils  étaient  surpris  de  voir  le  peu  que  dure  l'œuvre 
d'un  diplomate,  tel  est  ce  portrait,  bien  d'accord  par  tous  ses  dé- 
tails avec  le  rôle  historique  du  duc  de  Gadore.  Le  troisième  est  celui 
d'un  homme  bien  plus  obscur  que  les  deux  précédons ,  on  pourrait 
dire  même  tout  à  fait  obscur,  et  dont  le  nom  ne  se  rapporte  à  rien  de 
général,  mais  qui  m'intéresse  ici  plus  particulièrement  que  les|deux 
auires ,  car  c'est  celui  de  l'homme  qui  me  sert  principalement  de 
guide  historique  dans  ces  régions  du  Forez,  Antoine  de  La  Mure,  de 
son  vivant  chanoine  à  la  collégiale  de  Montbrison,  auteur  de  V His- 
toire des  comtes  de  Forez  et  des  ducs  de  Bourbon,  et  d'une  inté- 
ressante généalogie  des  d'Urfé.  L'homme  est  sans  génie,  et  il  ne 
faut  lui  demander  aucune  de  ces  aimables  qualités  qui  nous  ont 
plu  chez  les  érudits  ecclésiastiques  de  la  Bourgogne,  Lebœuf  et 
Gourtépée;  mais,  si  son  érudition  est  mal  présentée,  elle  est  abon- 
dante, et  il  est  encore  le  meilleur  guide  que  nous  puissions  con- 
sulter pour  la  province  oii  nous  voici.  La  lèvre  supérieure  est  om- 
bragée de  cette  moustache  que  les  ecclésiastiques  portaient  encore 
de  son  temps,  c'est-à-dire  dans  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle; 
mais  cet  ornement  ne  lui  communique  rien  de  cavalier,  ni  d'ai- 
mable. La  mine  est  morose  et  taciturne  ,  l'aspect  grognon,  ou  plu- 
tôt, pour  parler  comme  les  bonnes  femmes,  bougon;  on  dirait  tout 
à  fait  un  portrait  satirique  de  quelque  vieux  membre  de  l'académie 
des  inscriptions  de  l'ancienne  école.  Pendant  que  je  le  regarde,  il 
me  semble  l'entendre  me  dire  avec  une  expression  fort  rechignée 
que  même  les  bouquins  ne  font  pas  le  bonheur.  Hélas  !  à  qui  vous 
le  dites,  honnête  chanoine! 

Le  Forez  a  cela  de  particulier  que  ses  très  anciennes  villes,  celles 
qui  ont  tenu  historiquement  le  haut  du  pavé  de  la  province ,  sont 
tombées  dans  un  abandon  à  ne  pas  se  relever.  Comme  Montbrison, 
comme  Boën,  Feurs  est  une  ville  déchue.  Elle  a  été  pourtant  une  ma- 
nière de  capitale,  et ,  par  sa  position  intermédiaire  entre  le  haut  et 
le  bas  Forez  dans  cette  plaine  que  traverse  la  Loire,  elle  était  faite 
pour  rester  capitale,  si  les  mouvemens  de  l'histoire  obéissaient  tou- 
jours aux  conditions  de  la  nature;  mais,  hélas!  c'est  tout  le  contraire 
qui  arrive  d'ordinaire,  et  Feurs  en  a  fait  la  triste  expérience.  Au 
moyen  âge ,  alors  que  la  vie  était  presque  entièrement  guerrière, 
il  se  trouva  trop  en  plaine,  et  Montbrison,  perché  plus  haut  et  ca- 
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pable  de  meilleure  défense,  confisqua  sa  suprématie  ;  aux  époques 
plus  pacifiques,  il  s'est  trouvé  trop  loin  des  élémens  de  travail, 
et  la  vie  s'est  écoulée  vers  Saint-Éti^nne ;  enfin,  lorsque  les  an- 
ciennes divisions  territoriales  ont  été  abolies  et  que  la  vie  générale 
a  succédé  à  la  vie  locale ,  Feurs,  si  bien  fait  pour  servir  de  centre  à 
une  population  ramassée  en  tribu  provinciale,  s'est  trouvé  moins 
bien  situé  que  Roanne  pour  servir  d'entrepôt  et  d'intermédiaire  au 
commerce.  Pour  retrouver  Feurs  dans  tout  son  éclat ,  il  faut  re- 
monter jusqu'à  l'époque  romaine,  car  c'est  alors  seulement  qu'il 
a  profité  de  tous  les  avantages  de  sa  situation.  Forum  Segusiano- 
rwm  s'appelait -il  à  cette  époque,  le  grand  marché  des  Ségusiens, 
le  lieu  de  foire  central  de  toute  cette  région.  Tout  déchu  qu'il  est, 
Feurs  n'en  a  pas  moins  la  gloire  d'avoir  étendu  son  nom  à  toute 
la  province  qu'il  commandait  jadis,  car  ce  même  mot  de  Forum, 
qui  par  corruption  est  devenu  Feurs,  par  une  autre  altération  plus 
facile  encore  à  saisir  que  cette  première,  a  donné  le  nom  de  Forez, 
étymologie  fort  évidente,  et  sur  laquelle  pourtant  les  anciens  éru- 
dits  se  sont  trompés  jusqu'au  jour  où  elle  fut  mise  en  lumière  par 
la  sagacité  d'Honoré  d'Urfé,  qui  avait  étudié  non-seulement  en 
poète,  mais  en  critique,  les  origines  et  les  antiquités  de  sa  province 
natale.  Naguère  encore  l'égHse  de  Feurs  renfermait  scellé  dans  un 
de  ses  murs  un  curieux  souvenir  de  cette  lointaine  époque,  une 
pierre  gravée  d'une  inscription  latine  dédiée  par  les  maîtres  char- 
pentiers au  dieu  Sylvain ,  patron  naturel  des  charpentiers  en  sa  qua- 
lité de  dieu  des  forêts.  Voilà  une  inscription  qui  n'aurait  pas  manqué 
de  fournir  à  l'antiquaire  de  Walter  Scott  une  preuve  décisive  que, 
cette  province  abondant  plus  particulièrement  en  bois,  c'était  bien 
dans  la  traduction  française  du  mot  latin  sylvœ  qu'il  fallait  chercher 
l'étymologie  du  nom  de  Forez.  Et  que  de  preuves  il  aurait  pu  citer 
à  l'appui  de  cette  opinion  !  Par  exemple,  les  écussons  héraldiques  de 
la  province  à  la  Diana  de  Montbrison  ne  présentent-ils  pas  les  figures 
de  faunes  et  d'hommes  sauvages,  habîtans  naturels  des  forêts? Mal- 
heureusement pour  cette  opinion,  l'art  héraldique  ne  s'est  avisé  de 
ce  calembour  que  parce  que  le  mot  était  déjà  créé  et  qu'il  se  prê- 
tait de  lui-même  au  double  sens.  L'église  de  Feurs  ayant  été  répa- 
rée il  y  a  déjà  un  certain  nombre  d'années,  cette  pierre  en  fut  reti- 
rée sans  doute  pour  lui  épargner  cette  toilette  du  badigeon  qui  a 
recouvert  tant  de  souvenirs  intéressans,  et  elle  est  aujourd'hui 
déposée  dans  une  salle  du  petit  hôtel  de  ville,  destinée  à  recevoir 
un  musée  lapidaire.  Il  est  bien  vrai  qu'une  inscription  au  dieu  Syl- 
vain était  singulièrement  placée  dans  une  église  chrétienne,  et  ce- 
pendant je  regrette  qu'elle  en  ait  été  enlevée.  Dans  un  musée,  ce 
n'est  plus  qu'une  inscription  latine,  souvenir  mort  d'une  société 
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\  morte;  dans  l'église,  c'était  un  souvenir  vivant  qui  montrait  com- 
y  ment  le  culte  nouveau  se  reliait  au  culte  ancien,  et  qui  faisait  su- 
Ibitement  apparaître  à  l'imagination  du  promeneur  lettré  le  spec- 
Uacle  de  l'affection  si  prolongée  des  populations  rurales  pour  les 
coutumes  religieuses  du  paganisme,  affection  qui  dut  être  plus  par- 
liculièrement  résistante  clans  ces  régions  du  Forez.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  dans  ce  célèbre  roman  de  VAstrée,  dont  il  a  placé  la  scène 
W  v^  siècle  de  notre  ère,  le  très  érudit  Honoré  d'Urfé  a  tracé  le  ta- 
bleau d'une  société  rustique  dominée  par  le  vieux  druidisme,  qu'il 
montre  en  querelle  non  avec  le  christianisme,  mais  avec  le  paga- 
nisme romain,  qui  est  venu  altérer  les  croyances  gauloises  et  enve- 
lopper de  symboles  menteurs  la  nudité  des  anciens  dogmes. 

Si  le  Forez  resta  jadis  quelque  peu  en  retard  avec  le  christia- 
nisme, la  ville  de  Feurs  l'est  restée  bien  davantage  avec  les  lan- 
tei-nes.  Non-seulement,  à  cette  date  du  xix^  siècle,  le  moderne 
éclairage  au  gaz  n'y  a  pas  encore  pénétré,  mais  les  simples  réver- 
bères de  notre  enfance,  les  réverbères  d'avant  1789,  y  sont  inconnus. 
Comme  au  temps  du  druide  Adamas,  les  habitans  de  Feurs  s'éclai- 
rent la  nuit  des  rayons  de  la  lune,  et,  lorsqu'il  arrive  à  cet  astre  de 
passer  la  soirée  chez  Endymion,  ces  descendans  des  bergers  de  la 
Loire  et  du  Lignon  restent  plongés  dans  l'obscurité  la  plus  profonde. 
Notez  que  Feurs  est  une  des  localités  considérables  du  département 
de  la  Loire,  qu'elle  compte  plus  de  trois  mille  habitans,  et  qu'elle 
est  à  proximité  des  houillères  de  Saint-Etienne  et  de  Rive-de-Gier, 
qui  lui  fourniraient,  sans  grands  frais  de  transport,  le  combustible 
nécessaire  à  son  éclairage.  J'ai  demandé  si  cette  absence  d'éclai- 
rage avait  une  cause,  on  m'a  répondu  que  Feurs  n'était  pas  une 
ville  assez  importante  pour  avoir  une  usine  à  gaz.  Soit,  mais  au 
moins,  ai-je  fait  observer,  avec  quatre  ou  cinq  réverbères  placés 
aux  bons  endroits,  on  aurait  évité  aux  habitans  le  désagrément  de 
se  heurter  de  front  dans  l'obscurité  ou  le  risque  d'être  écrasés  par 
les  camions  qui  descendent  de  la  gare.  —  C'est  vrai,  m'a-t-on  dit, 
aussi  était-il  venu ,  il  y  a  six  mois ,  un  individu  qui  présentait  un 
projet  pour  éclairer  la  ville,  mais  l'affaire  n'a  pas  pu  aboutir.  Un 
fait  historique  fort  intéressant  résulte  pour  moi  de  cette  absence 
de  réverbères,  c'est  que,  lorsque  sous  la  révolution  française  les 
rares  jacobins  de  Feurs  s'avisaient  de  vociférer  la  fameuse  chanson 
les  aristocrates  à  la  lanterne,  ils  parlaient  pour  la  plupart  sans  bien 
savoir  ce  qu'ils  disaient  et  d'une  chose  qu'ils  ne  connaissaient  que 
par  ouï-dire.  C'est  ici  cependant  qu'un  des  proconsuls  de  la  terreur 
fit  exécuter  un  nombre  considérable  d'habitans  de  Montbrison  comme 
coupables  de  royalisme,  mais  il  les  fit  exécuter  par  la  guillotine,  car, 
s'il  avait  dû  les  pendre,  les  réverbères  de  la  ville  n'auraient  pu  lui 
fournir  ni  un  poteau  ni  une  coi'de. 
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Ce  fut  un  des  plus  sanglans  épisodes  de  la  terreur  en  province 
que  cette  révolte  de  Montbrison,  conséquence  de  la  guerre  civile 
qui  désola  le  Lyonnais.  Le  proconsul,  ex-huissier  qui  répondait  au 
beau  nom  de  Javogue,  procéda  à  la  répression  avec  toute  la  rigueur 
propre  à  sa  profession  formaliste;  saisies,  arrêts,  exécutions,  se  suc- 
cédèrent avec  une  impitoyable  promptitude.  Montbrison  y  perdit 
pour  un  temps  et  son  rang  de  capitale  et  son  nom,  qui,  par  une 
raillerie  sinistre,  fut  changé  en  celui  de  MotUbrisé^  et  pour  un 
temps  aussi  Feurs  hérita  des  titres  et  apanages  de  la  sanglante 
condamnée.  A  l'une  des  extrémités  de  la  ville  s'élève  la  chapelle 
expiatoire  que  le  roi  Louis  XVIII  fit  élever  sous  la  restauration  en 
mémoire  de  ces  victimes  forésiennes.  L'édifice  est  lourd  et  sans  ca- 
ractère comme  tous  ceux  du  même  genre  qui  ont  été  construits  à 
cette  époque,  car  c'est  une  circonstance  digne  de  remarque  que  la 
révolution  n'a  pu  laisser  aucun  monument  qui  la  rappelât  avec  gran- 
deur et  beauté,  et  que  les  vaincus  ont  aussi  mal  honoré  leurs  vic- 
times que  les  vainqueurs  ont  mal  glorifié  leurs  triomphes.  Aux  quatre 
coins  du  monument  on  a  placé,  par  une  fantaisie  dont  je  ne  me  suis 
pas  bien  expliqué  la  raison,  quatre  très  hautes  pierres  milliaires 
que  les  pluies  et  les  années  ont  rendues  entièrement  indéchiffrables. 
Peut-être  est-ce  tout  simplement  pour  utiliser  ces  pierres  d'une 
manière  quelconque  qu'on  en  a  flanqué  cet  édifice;  quoi  qu'il  en 
soit,  je  leur  dois  quelques  minutes  de  bien  tristes  rêveries,  et  les 
inscriptions  illisibles  m'ont  parlé  avec  plus  d'éloquence  que  si  elles 
n'eussent  pas  été  effacées.  Nous  sommes  de  vieilles  sentinelles  du 
temps,  semblent-elles  dire,  et  nous  avons  charge  de  vous  apprendre 
qu'il  n'est  pas  en  ce  monde  de  souvenir  qui  puisse  échapper  à  l'ou- 
bli. Voyez  plutôt,  nous  n'avons  pu  retenir  nous-mêmes  ce  qui  avait 
été  confié  à  notre  dur  granit!  Ainsi  en  adviendra-t-il  un  jour  des 
événemens  de  cette  époque  terrible  dont  les  grandeurs  vous  inspi- 
rent encore  tant  d'orgueil  et  les  douleurs  tant  de  pitié.  Un  jour  vien- 
dra, jour  bien  lointain,  mais  infaillible,  où  ces  victoires  et  ces  con- 
quêtes n'éveilleront  pas  plus  d'échos  dans  la  mémoire  des  hommes 
qui  vivront  alors  que  n'en  éveillent  aujourd'hui  les  conquêtes  du  roi 
Sésostris,  où  les  cœurs  resteront  aussi  froidement  fermés  au  récit  de 
ces  infortunes  que  les  vôtres  au  récit  des  vieilles  infortunes  du  passé. 
Un  jour  viendra  enfin  où  tout  cela,  comme  nous-mêmes,  n'intéres- 
sera plus  que  les  rares  érudits  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  de  cette  lointaine  époque,  où  tout  cela  sera  devenu 
de  l'histoire  ancienney  et  sondez,  si  vous  le  pouvez,  les  abîmes  de 
silence,  de  solitude  et  de  ténèbres  que  recouvre  ce  mot  ancien! 

Feurs  possède  encore  un  autre  souvenir  de  guerre  et  de  mort, 
mais  de  guerre  honorable  cette  fois  et  de  mort  faite  pour  inspirer 
l'amour  et  le  respect  de  la  vie.  Sur  la  grande  place  de  la  ville, 
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en  face  de  l'église  se  dresse  la  statue  du  colonel  Combes,  tué  à 
l'entrée  des  Français  dans  Constaîitine  en  1837.  Voilà  un  emploi  de 
la  sculpture  monumentale  contre  lequel  nous  n'aurons  pas  cette  fois 
envie  de  récriminer.  Au  contraire  des  savans  et  des  artistes,  qui 
continuent  à  vivre  lorsqu'ils  ne  sont  plus  par  les  œuvres  qu'ils  lais- 
sent derrière  eux,  les  héros,  à  moins  qu'ils  ne  soient  souverains  ou 
qu'ils  n'aient  tenu  la  scène  du  monde  pendant  une  longue  suite 
d'années,  sont  condamnés  à  périr  tout  entiers,  acteurs  sublimes 
qu'ils  sont,  car  leur  héroïsme  c'est  leur  personne  vivante  même.  A 
plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  lorsque,  comme  le  colonel  Combes, 
ils  n'ont  qu'un  instant  pour  se  révéler  et  que  cet  instant  est  pré- 
cisément celui  qui  les  anéantit.  De  ceux-là,  il  ne  restera  rien,  pas 
même  le  souvenir,  car  la  mémoire  humaine  est  de  substance  lente 
et  dure,  et  le  temps  qui  fut  donné  aux  héros  de  ce  genre  fut  trop 
court  pour  qu'ils  pussent  y  faire  impression.  Il  y  a  là  pour  ceux  qui 
sont  témoins  du  spectacle  rapide  de  ces  subits  météores  d'héroïsme, 
ou  pour  ceux  qui  sentent  à  l'égal  du  héros,  quelque  chose  de  par- 
ticulièrement amer  qui  porte  le  regret  jusqu'à  la  vivacité  de  la  souf- 
france. Une  âme  admirable  était  parmi  nous,  et  nous  ne  la  connais- 
sions pas  ou  nous  la  soupçonnions  à  peine,  et  voilà  que  la  minute 
oii  elle  nous  apparaît  est  celle-là  même  où  elle  nous  quitte;  le 
temps  de  la  saluer  au  départ,  et  c'en  est  fait  pour  toujours!  La  sculp- 
ture monumentale  n'a  pas  de  destination  plus  légitime  que  celle  de 
fixer  de  pareilles  minutes  fugitives  et  de  donner  à  de  semblables 
carrières  héroïques  ce  qui  leur  a  manqué,  la  durée.  Les  concitoyens 
du  colonel  Combes  ont  eu  raison  de  ne  pas  vouloir  que  le  souvenir 
d'une  telle  mort  fût  perdu;  il  y  en  a  eu  qui  ont  été  entourées  de 
circonstances  plus  brillantes,  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  stoïques,  ni 
qui  témoignent  d'une  trempe  d'âme  plus  énergique.  Voici  comment 
elle  est  présentée  dans  les  très  beaux  récits  de  la  guerre  d'Afrique 
laissés  par  le  duc  d'Orléans  et  publiés  par  ses  fils  il  y  a  quelques 
années.  «  Atteint  de  deux  balles  en  pleine  poitrine,  le  colonel  Combes 
donne  encore  ses  derniers  ordres,  puis  il  vient  dans  la  batterie  de  la 
brèche,  debout  et  l'épée  haute,  rendre  compte  au  général  Valée  et 
au  duc  de  Nemours  de  la  situation  du  combat.  —  Ceux  qui  ne  sont 
pas  blessés  mortellement,  ajoute-t-il  ensuite,  pourront  se  réjouir 
d'un  aussi  beau  succès;  pour  moi,  je  suis  heureux  d'avoir  pu  faire 
encore  quelque  chose  pour  le  roi  et  pour  la  France.  —  C'est  alors 
seulement  qu'on  s'aperçoit  qu'il  est  blessé.  Calme  et  froid,  il  re- 
gagne seul  son  bivouac,  s'y  couche  et  meurt.  »  Une  inscription  gra- 
vée sur  le  socle  de  la  statue  nous  apprend  que,  par  une  noble  et 
légitime  reconnaissance,  le  roi  Louis-Philippe  voulut  que  ce  cœur 
si  digne  de  battre  longtemps  et  qui  ne  s'était  arrêté  qu'en  prononçant 
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son  nom  fût  enseveli  au-dessous  du  monuoient  qui  lui  était  destiné. 
Rarement  héros  a  été  mieux  regretté  et  plus  délicatement  honoré. 

Cette  statue  est  de  Foyatier,  l'auteur  du  Spartacus  des  Tuileries, 
sculpteur  à  qui  cette  dernière  œuvre  a  fait  une  réputation  d'énergie, 
bien  que  sa  nature  le  portât  peut-être  plus  encore  vers  les  sujets 
gracieux,  ainsi  que  peuvent  en  témoigner  plusieurs  morceaux  char- 
mans  que  nous  avons  regardés  avec  plaisir  au  musée  de  Lyon. 
L'artiste  a  représenté  le  héros  de  Gonstantine  dans  tout  le  feu  de 
l'action  même  où  il  reçut  le  coup  mortel;  la  figure,  pleine  de  vie 
et  de  véhémence ,  est  lancée  d'un  mouvement  plein  d'énergie,  des 
plis  du  manteau  militaire  l'épée  jaillit  soulevée  par  le  bras  d'un 
geste  vif  et  ferme,  la  tête  se  retourne  en  arrière  pour  crier  en  avant, 
tandis  que  le  corps,  obéissant  lui-même  à  cet  ordre  de  la  bouche, 
se  précipite  avec  impétuosité  dans  la  direction  commandée.  La  furie 
du  champ  de  bataille  a  été  heureusement  saisie  et  heureusement 
rendue;  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  ces  qualités  ont  été  payées 
du  prix  de  réels  défauts.  Tout  a  été  sacrifié  à  l'effet  du  mouvement, 
même  la  vérité,  la  nature,  et  ce  que  j'appellerai,  faute  d'un  autre 
mot,  la  logique  de  l'anatomie.  Il  est  absolument  impossible  que  la 
tête  qui  se  retourne  n'entraîne  pas  une  évolution  analogue  du  reste 
du  corps,  et  que  les  membres  puissent  marcher  dans  une  direction 
si  diamétralement  opposée  à  celle  du  chef;  on  dirait  une  tête  po- 
sée sur  un  pivot  au-dessus  du  tronc,  et  pouvant  tourner  d'elle- 
même  sans  participation  de  son  support.  L'effet  obtenu  eût  été 
peut-être  d'une  véhémence  moins  brusque ,  si  la  vérité  anatomique 
eût  été  respectée;  cependant  je  doute  que  l'artiste  ait  eu  raison  de 
n'en  pas  tenir  compte,  car  il  y  a  dans  les  attitudes  commandées  par 
cette  logique  en  quelque  sorte  fatale  du  corps  une  harmonie  de 
lignes  dont  toutes  les  violences  faites  à  la  nature  ne  compenseront 
jamais  l'heureuse  beauté.  Peu  importent  ces  défauts  toutefois;  cette 
œuvre  possède  un  mérite  plus  haut  qui  les  efface.  Le  sculpteur  a 
intelligemment  exprimé  par  cette  figure  l'originalité  propre  à  notre 
armée  d'Afiique  à  l'époque  qu'on  peut  appeler  l'époque  héroïque , 
et  le  caractère  particulier  de  cet  assaut  de  Gonstantine,  dont  le  roi 
Louis-Philippe  put  dire  justement  «  que,  si  la  victoire  avait  plus  fait 
d'autres  fois  pour  la  puissance  de  la  France,  elle  n'avait  jamais 
élevé  plus  haut  la  gloire  et  l'honneur  de  ses  armes.  »  Éloge  mérité, 
cai*  les  Français  de  1837  firent  autant  à  Gonstantine  qu'avaient  fait 
leurs  pères  à  Tarragone  sous  l'heureux  Suchet.  G'est  à  ce  dernier 
siège  en  effet  qu'on  peut  comparer  sans  crainte  celui  de  Gonstantine 
pour  l'énergie,  l'opiniâtreté  et  la  patience,  s'il  ne  peut  se  comparer 
pour  l'importance  de  la  lutte  et  les  proportions  du  théâtre  à  d'au- 
tres sièges  mémorables.  Ce  qui  distingua  ce  fait  d'armes,  c'est  que 
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ce  fut  une  victoire  non  de  soldats,  mais  d'officiers  et  de  militaires 
gradés.  La  statue  de  Foyatier  exprime  à  merveille  ce  caractère  :  le 
personnage  que  voici  devant  nous  est  à  la  fois  un  officier  et  un  sol- 
dat; les  hommes  auxquels  il  commande,  il  les  remplace  au  besoin; 
le  levier  de  son  autorité,  c'est  l'exemple  qu'il  donne;  son  moyen  d'or- 
donner de  marcher,  c'est  de  marcher  lui-même,  et  c'est  ce  que  nous 
le  voyons  en  train  de  faire  dans  ce  mouvement  plein  d'impétuosité. 
C'est  à  Feurs,  ainsi  que  s'en  souviennent  les  lecteurs  de  VAstrée, 
que  la  belle  Léonide,  nymphe  de  premier  rang  auprès  de  la  semi- 
déesse  Galatée,  vint  chercher  son  oncle,  le  grand  druide  Adamas, 
pour  le  consulter  sur  le  cas  du  berger  Céladon;  mais  la  réalité  res- 
semble rarement  au  roman,  hélas!  Du  temps  même  de  la  jeunesse 
de  d'Urfé,  pendant  les  gueiTes  de  religion  et  les  batailles  de  la 
ligue,  Feurs  avait  vu  le  Lignon  et  la  Loire  rouler  d'autres  corps  que 
ceux  d'amoureux  évanouis,  et  nous  venons  de  reconnaître  que  le 
cours  de  l'histoire  s'est  chargé  d'y  déposer  depuis  cette  époque  des 
souvenirs  qui,  même  heureux,  n'ont  rien  de  commun  avec  la  bu- 
colique, et  n'indiquent  pas  précisément  que  le  règne  de  la  déesse 
célébrée  par  d'Urfé,  Astrée,  mère  de  la  paix,  soit  près  de  commen- 
cer parmi  les  hommes. 

II.  —  saint-étiennt;. 

Le  voyageur  curieux  d'effets  pittoresques  de\Ta  s'arranger  pour 
ne  débarquer  à  Saint-Etienne  que  de  nuit,  s'il  veut  se  ménager  le 
plaisir  d'un  spectacle  qui  lui  paraîtra  nouveau,  même  après  en  avoir 
vu  les  analogues  dans  les  régions  du  nord.  De  tous  côtés,  les  usines 
à  gaz,  les  fours  ouverts,  les  fourneaux  incandescens,  éclairent  sa 
marche  de  leurs  reflets  puissans,  mornes,  sans  rayonnement.  Devant 
soi,  on  n'y  voit  goutte,  et  là-bas,  à  vingt  pas,  tous  les  objets  se  dé- 
tachent sur  ce  fond  rouge  enveloppé  d'ombre  avec  la  force  et  le  re- 
lief des  tableaux  présentés  par  la  chambre  noire.  Gomme  ces  feux 
se  succèdent  en  nombre  infini  sur  un  très  long  parcours  et  que  les 
établissemens  où  ils  brûlent  sont  nécessairement  tous  grands  ou- 
verts, on  dirait  une  ville  formée  d'habitations  où  l'atmosphère  se 
composerait  de  flamme  en  place  d'air;  c'est  tout  à  fait  la  capitale  du 
royaume  des  salamandres,  et  l'on  a  envie  de  croire  que  les  êtres 
que  l'on  voit  s'agiter  dans  le  lointain  sont  les  laborieux  citoyens  de 
cette  nation  décrite  par  les  déraonologues.  Ce  spectacle  est  d'un  effet 
violent  à  outrance,  morose  à  force  d'intensité,  d'une  ardeur  presque 
sinistre;  cependant  il  est  loin  d'être  monotone  :  si  le  ton  général  reste 
invariablement  sévère,  les  aspects  varient  beaucoup  selon  la  qualité 
des  nuits,  le  degré  de  transparence  de  l'air,  la  nature  des  ombres, 
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et  avec  ces  aspects  varient  aussi  les  visions  qu'ils  évoquent.  Ainsi 
comme  ces  foyers,  bien  que  singulièrement  rapprochés  les  uns  des 
autres,  ne  se  confondent  pas  et  restent  chacun  avec  une  individua- 
lité bien  distincte,  j'ai  cru  voir  réalisée  un  certain  soir  la  vision  de 
l'enfer  de  sainte  Thérèse,  la  plus  effrayante  certainement  que  jamais 
âme  humaine  ait  eue,  un  enfer  composé  d'une  longue  suite  de  ca- 
chots cellulaires  séparés  par  des  cloisons  épaisses,  et  dans  chacune 
de  ces  cellules  un  damné  brûlant  en  silence  sans  compagnon  d'in- 
fortune avec  lequel  il  puisse  échanger  les  confidences  de  sa  douleur. 
Un  autre  soir  que  la  nuit  était  belle  et  que  la  lune ,  rendant  les 
ombres  moins  épaisses,  enlevait  à  ce  spectacle  une  partie  de  sa  vio- 
lence sans  lui  rien  enlever  de  sa  sévérité,  ma  mémoire,  sollicitée  par 
le  tableau  qui  flamboyait  sous  mes  yeux,  conduisit  à  mes  lèvres  ces 
vers  de  l'ode  célèbre  où  Horace  a  peint  les  enchantemens  du  prin- 
temps romain  : 

Dum  graves  Cyclopum 

Vulcanus  ardens  urit  officinas. 

A  la  vérité,  il  manquait  ici  les  nymphes  jointes  aux  grâces  dont  le 
poète  nous  montre  les  danses  sous  la  présidence  de  la  lune,  car  il 
serait  bien  inutile  de  les  demander  à  la  campagne  qui  entoure  im- 
médiatement Saint-Etienne;  mais,  si  j'avais  pu  à  ce  même  moment 
me  transporter  à  deux  lieues  de  là,  à  Rochetaillée  par  exemple, 
j'aurais  eu  chance  de  compléter  ce  tableau  d'Horace,  dont  je  n'avais 
sous  les  yeux  que  le  coin  grave  et  fort.  Quant  à  ce  coin,  il  était 
rendu  avec  une  telle  réalité,  une  telle  précision  et  une  telle  vigueur 
de  coloris,  que  tout  contraste  n'aurait  pu  qu'en  diminuer  le  carac- 
tère. 

Saint-Ltienne  n'a  pas  précisément  la  réputation  d'une  ville  ai- 
mable; cependant  un  soir  que  je  suis  perché  sur  l'impériale  d'un 
omnibus,  j'entends  un  de  mes  voisins,  contre-maître  de  la  grande 
usine  de  Terre-Noire,  qui  raconte  que,  lorsqu'il  en  est  absent  pen- 
dant quelques  jours,  il  éprouve  ce  malaise  et  cette  tristesse  qui  sont 
les  signes  de  la  nostalgie.  «  Quand  je  n'ai  pas  vu  depuis  quelques 
jours  le  feu  des  fburneaux,  quand  je  ne  sens  plus  l'odeur  de  la  fu- 
mée, je  me  dis  :  Ça  va  mal,  ça  va  mal,  et  je  me  hâte  de  revenir.  » 
L'Islande  est  le  plus  beau  pays  que  le  soleil  éclaire,  disent  aussi,  au 
rapport  des  voyageurs,  les  modernes  habitans  de  l'île  des  volcans  et 
des  geysers.  Eh  bien!  cette  affection  n'a  pour  nous  rien  de  gro- 
tesque, et  nous  comprenons  qu'on  aime  Saint-Etienne.  A  défaut  de 
charmes  et  d'attraits,  cette  ville  a  du  caractère,  et  ce  caractère  est 
singulièrement  robuste  et  sérieux.  L'aspect  en  est  mâle  et  populaire, 
même  dans  les  quartiers  nouveaux  et  qu'on  pourrait  appeler  élégans. 
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De  grandes  voies  bien  éclairées  et  cependant  tristes,  bruyamment 
animées  et  cependant  mornes,  des  faubourgs  spacieux,  mais  d'où 
toute  joie  est  exilée,  de  hautes  maisons  bien  bâties  de  physionomie 
grise,  des  églises  sans  architecture,  des  monumens  sans  goût  et 
sans  beauté,  voilà  Saint-Étienne.  Répandez  sur  le  tout  un  léger  ba- 
digeon de  fumée  et  semez  le  sol  des  grandes  voies  d'entrée  d'un 
épais  tapis  de  poussière  de  charbon,  et  vous  aurez  le  tableau  au 
complet.  Si  fort  est  ce  caractère  de  virile  vulgarité,  qu'il  a  résisté  et 
qu'il  résiste  à  toutes  les  tentatives  modernes  d'embellissement.  On 
a  essayé  de  donner  des  monumens  à  Saint-Étienne,  on  lui  a  bâti  un 
palais  des  arts  pour  loger  ses  collections;  à  la  cime  d'une  élévation 
artificiellement  creusée  en  forme  de  grotte,  on  lui  a  construit  une 
école  de  dessin  qui  affecte  des  airs  de  palais  et  à  laquelle  on  monte 
par  deux  rampes  quasi  royales,  mais  ces  édifices,  lourds  et  préten- 
tieux, hors  de  proportion  d'ailleurs  avec  leur  destination,  vont  à 
Saint-Étienne  comme  un  habit  de  fête  à  un  laborieux  artisan;  la  ville 
en  est  non  embellie,  mais  endimanchée  en  quelque  sorte.  Telle  la 
ville,  telle  la  population.  Le  peuple  de  Saint-Étienne  a  la  réputation 
d'être  méchant;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  c'est  un  des  plus  mo- 
roses que  j'aie  vus.  Je  ne  l'ai  pas  surpris  à  rire,  et  rarement  je  l'ai 
entendu  chanter  ou  vociférer;  cependant  j'ai  séjourné  à  Saint-Etienne 
une  semaine  entière.  Cette  disposition  semble  propre,  il  est  vrai,  non 
à  Saint-Étienne  particulièrement,  mais  à  toute  cette  région  du  Lyon- 
nais qu'il  avoisine,  car  le  peuple  de  Lyon,  qui  passe  à  trop  bon  droit, 
hélas!  pour  violent,  est  un  des  moins  bruyans  qui  existent,  et  une 
des  choses  qui  étonnent  le  plus  le  voyageur,  c'est  de  trouver  si  peu 
tapageuse  une  cité  si  grande  et  où  fermentent  les  volcans  dont  nous 
avons  vu  les  explosions.  Ajoutons  qu'il  n'y  arien  dans  le  type  phy- 
sique du  peuple  de  Saint-Étienne  pour  rehausser  cette  physionomie 
morose.  Ce  type  est  ingrat,  et  lorsque  la  fatigue  ajoute  ses  stigmates 
à  cette  absence  de  beauté,  l'aspect  en  est  douloureux  sans  être  at- 
tendrissant, car  ce  n'est  que  pour  les  chrétiens  à  outrance  et  pour  les 
âmes  forcenées  de  charité  que  la  souffrance  non  relevée  de  grâce 
peut  être  intéressante.  Certes  voilà  un  tableau  dur  de  formes,  sec 
de  coloris,  sombre  de  ton;  oui,  mais  l'âme  du  travail  est  ici  partout 
présente  et  a  marqué  cette  ville  d'une  empreinte  ineffaçable,  et  ce 
cachet  lui  crée  une  originalité  qui  ne  se  laisse  pas  oublier.  Bien  des 
villes  autrement  coquettes,  autrement  avenantes,  autrement  gra- 
cieuses, ne  mordront  jamais  sur  le  souvenir  avec  autant  d'énergie, 
et  lorsque  la  mémoire  cherchera  leurs  images,  elle  s'étonnera  de  les 
trouver  si  effacées  et  de  voir  celle  de  Saint-Étienne  conserver  en- 
core toute  sa  vigueur. 

Parmi  toutes  les  villes  de  France  que  je  connais,  il  n'y  en  a 
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qu'une  qui  ressemble  à  Saint-Ètienne,  c'est  La  Rochelle  ;  cette  res- 
semblance est  aussi  étroite  qu'elle  peut  l'être  entre  une  ville  du 
littoral  et  une  ville  ëe  rintérieur  des  terres.  Comme  Saint-Étienne, 
La  Rochelle  est  remarquable  par  son  absence  complète  de  beauté, 
qui  frappe  d'autant  plus  que  toutes  les  villes  voisines  de  FAngou- 
mois  et  de  la  Saintonge  sont  remarquablement  jolies.  Pas  plus  que 
celle  de  Saint-Étienne,  les  enjolivemens  modernes  n'ont  réussi  à 
égayer  la  physionomie  grave  et  soucieuse  de  La  Rochelle.  A  la  vé- 
rité, Saint-Étienne  emporte  la  palme  pour  la  laideur  des  monumens, 
car  la  nature  de  son  emplacement  lui  refuse  l'analogue  de  cette  ad- 
mirable entrée  du  port  de  La  Rochelle,  qui  forme  l'un  des  plus  ma- 
gnifiques sujets  de  paysages  marins  à  la  façon  de  Claude  Lorrain  et 
de  Joseph  Vernet  qu'un  grand  peintre  puisse  rêver,  et  la  fortune  de 
son  histoire  lui  a  refusé  l'analogue  de  ce  noble  hôtel  de  ville  qui 
fait  passer  comme  un  courant  de  l'air  vivifiant  de  la  renaissance  à 
travers  l'atmosphère  quelque  peu  lourde  de  la  cité  marchande  ;"en 
revanche,  les  églises  de  l'une  et  de  l'autre  ville  n'ont  rien  à  s'envier 
pour  la  mauvaise  grâce  et  l'absence  d'intérêt.  Eh  bien  !  en  dépit  de 
tout,  l'image  de  La  Rochelle,  comme  celle  de  Saint-Étienne,  s'en- 
fonce profondément  dans  le  souvenir,  et,  pour  les  mêmes  raisons, 
elle  a  de  k  force  et  du  caractère. 

Le  travail,  voilà  quel  fut  de  tout  temps  le  génie  de  Saint-Étienne; 
il  serait  vain  d'en  chercher  un  autre.  Ce  n'est  pas  que  Saint-Étienne 
n'ait  pas  d'histoire,  mais  cette  histoire  est  pour  ainsi  dire  de  contre- 
coup et  de  choc  en  retour;  aucun  des  mouvemens  de  notre  exis- 
tence nationale  n'est  originairement  parti  de  ces  régions.  Aussi  la 
trace  du  passé  y  est-elle  bien  peu  marquée,  et  a-t-on  bientôt  fait 
de  glaner  les  quelques  souvenirs  qui  y  conservent  encore  existence 
de  mânes.  Entrons  par  exemple  dans  les  églises,  qui  sont  partout 
aujourd'hui  en  France  des  manières  d'archives  vivantes,  les  seules 
d'ailleurs  que  nous  voulions  consulter  dans  ces  excursions,  parce 
qu'elles  sont  les  seules  qui  se  lient  à  quelque  chose  ayant  encore 
forme  et  couleur,  ou  palpitant  encore  d'un  reste  de  grandeur  et  de 
passion.  Dans  la  plus  spacieuse,  dédiée,  je  crois,  à  Notre-Dame,  j'a- 
perçois un  pauvre  bébé  du  peuple  qui  trotte  de  toute  la  vitesse  de 
ses  petits  pieds  nus  pour  aller  baiser  des  rehques  exposées  à  la  vé- 
nération des  fidèles  ;  ce  sont  celles  de  saint  Ennemond,  un  vieux 
saint  de  l'époque  mérovingienne,  resté  célèbre  dans  cette  région, 
où  plusieurs  localités  lui  doivent  leur  origine  et  qui  combattit  le 
véritable  bon  combat  de  son  temps,  car  il  fut  compagnon  zélé  du 
grand  saint  Léger  dans  sa  lutte  contre  Ébroïn.  Dans  les  églises 
dédiées  à  saint  Louis  et  à  saint  Etienne,  je  rencontre  le  souve- 
nir de  religieux  morts  au  xvii^  siècle  en  soignant  les  pestiférés,  ce 
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qui  me  rappelle  que  cette  ville  fut  en  effet  visitée  pendant  plus 
d'un  siècle  par  les  épidémies  avec  une  insistance  particulièrement 
cruelle.  C'est  tout,  et  ce  tout  est  peu,  comme  vous  voyez;  main- 
tenant, si  j'abandonne  les  témoignages  des  monumens  pour  re- 
passer en  ma  mémoire  les  faits  dont  cette  ville  a  été  le  théâtre, 
je  n'en  vois  guère  qu'un  seul  qui  me  présente  quelque  intérêt  : 
c'est  que  Saint-Étienne  est  une  des  cités  qui  ont  payé  les  frais  de 
l'apprentissage  militaire  de  Henri  IV.  Il  était  encore  presque  enfant, 
seize  ans  à  peine,  et  servait  dans  l'armée  de  Coligny,  qui  croyait 
ne  mener  alors  à  sa  suite  que  l'espoir  du  parti  protestant,  et  ne  se 
doutait  pas  qu'il  veillait  sur  une  bien  plus  grande  fortune,  celle 
de  la  France  même.  Quant  à  notre  histoire  morale  et  intellectuelle, 
je  ne  vois  pas  que  Saint-Étienne  y  ait  pris  une  part  beaucoup  plus 
grande  qu'à  notre  histoire  politique.  Ceux  de  ses  enfans  qui  se  sont 
fait  un  nom  dans  les  lettres  et  les  arts  sont  peu  nombreux  et  ap- 
partiennent tous  à  notre  époque,  Fauriel,  Jules  Janin,  Antonin 
Moine.  Encore  est-il  vrai  de  dire  que,  si  les  uns  et  les  autres  sont 
Stéphanois,  ils  le  sont  par  le  seul  hasard  de  la  naissance,  et  non 
par  la  nature  du  talent,  car  il  est  à  peu  près  impossible  de  sur- 
prendre chez  aucun  l'influence  du  pays  natal.  On  ne  voit  pas  quels 
germes  Saint-Étienne  a  jamais  pu  déposer  dans  une  intelligence  de 
la  nature  de  celle  de  Fauriel,  qu'on  imaginerait  Provençal  ou  Catalan 
encore  mieux  que  Forésien,  au  moins  à  ne  consulter  que  ses  préfé- 
rences littéraires.  Pour  les  deux  autres  que  nous  avons  cités,  Jules 
Janin  et  Antonin  Moine,  un  des  caractères  les  plus  marqués  de  leurs 
talens,  c'est  précisément  l'absence  complète  de  tout  élément  local. 
Piien  chez  eux  ne  sent  particulièrement  le  terroir;  l'un  et  l'autre  se 
sont  développés  en  jetant  leurs  racines  à  la  façon  de  nénufars  dans 
l'élément  littéraire  ambiant  de  leur  époque,  c'est-à-dire  le  courant 
romantique.  Si  Saint-Étienne  est  par  hasard  pour  quelque  chose 
dans  la .  verve  fantasque  de  Janin  et  dans  la  grâce  tourmentée 
d' Antonin  Moine,  cet  atome  est  si  subtil  que  nous  renonçons  à  le  dis- 
tinguer. 

En  dépit  de  ces  aptitudes  très  exclusivement  industrielles,  Saint- 
Étienne  offre  beaucoup  plus  de  ressources  aux  curieux  d'art  qu'on 
ne  pourrait  le  supposer.  Ses  églises  sont  fort  laides  comme  archi- 
tecture, cela  est  vrai,  et  la  principale  se  présente  même  dans  un  tel 
état  de  délabrement  qu'elle  en  est  à  la  fois  aussi  indigne  du  culte 
que  d'une  grande  cité.  Elles  n'en  contiennent  pas  moins  plus  d'une 
œuvre  agréable  et  intéressante.  Dans  l'une,  celle  qui  précisément 
est  si  délabrée,  je  distingue  une  statue  de  la  Vierge  de  M.  Mon- 
tagny,  sculpteur  stéphanois,  d'une  charmante  exécution  et  d'une 
expression  de  pureté  naturelle,  de  chasteté  naïve  et  souriante,  tout 
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à  fait  conforme  au  type  que  peut  se  former  une  imagination  pieuse 
et  un  peu  populaire,  qui  ne  cherche  pas  à  mettre  trop  de  philoso- 
phie dans  sa  croyance.  Dans  une  autre,  c'est  une  Vierge  de  M.  Fa- 
bisch,  le  délicat  artiste  qui  a  tant  fait  pour  la  décoration  de  Lyon, 
où  nous  le  rencontrerons  si  souvent,  œuvre  minutieusement  étudiée, 
pleine  de  distinction  comme  toutes  celles  de  ce  sculpteur,  et  qui 
semble  comme  un  reflet  de  quelqu'une  des  belles  figures  de  Vierges 
de  la  renaissance  italienne.  Plusieurs  des  autels  de  ces  églises  sont 
très  richement  sculptés  et  ornés  de  bas-reliefs  à  la  manière  lyon- 
naise, car  pour  cette  décoration  intérieure  des  édifices  sacrés  Saint- 
Etienne  a  suivi  l'inspiration  et  le  goût  du  Lyonnais,  dont  il  est 
d'ailleurs  si  proche.  Un  de  ces  autels,  dédié  à  saint  Charles  Borro- 
mée,  présente  en  bas-reliefs  quelques-uns  des  épisodes  de  la  vie 
du  saint,  entre  autres  la  communion  des  pestiférés  de  Milan,  com- 
position dont  nous  admirerions  la  pathétique  ordonnance,  si  nous 
ne  nous  apercevions  qu'elle  n'est  qu'une  traduction  par  la  sculp- 
ture d'un  superbe  tableau  de  Gaspard  de  Grayer  que  possède  le 
musée  de  Nancy.  Toutes  les  œuvres  de  ces  églises  sont  exclusive- 
ment modernes;  quant  aux  œuvres  anciennes,  Saint-Etienne  n'en 
possède  pas  à  proprement  parler;  mais,  à  défaut  d'œuvres,  elle  a  su 
réunir  dans  son  musée  une  très  riche  collection  de  précieux  débris 
du  passé  qui  mérite  plus  d'une  visite. 

Ce  musée  est  double  en  quelque  sorte ,  ou  du  moins  se  compose 
de  deux  sections  bien  tranchées.  L'une,  particulièrement  intéres- 
sante dans  cette  cité  traditionnelle  des  armuriers,  est  une  belle  col- 
lection d'armes  de  toutes  époques  et  de  tous  pays,  dont  le  noyau 
principal,  cadeau  du  maréchal  Oudinot,  est  formé  de  pièces  ras- 
semblées par  la  curiosité  militaire  de  cet  illustre  homme  de  guerre. 
Comme  la  plupart  de  ces  pièces  sont  des  armes  de  luxe  et  de  grands 
seigneurs,  et  par  conséquent  travaillées  avec  un  soin  excessif,  on 
peut  y  prendre  une  notion  très  complète  des  arts  particuliers  de 
l'armurerie  aux  trois  derniers  siècles  :  ciselures  des  poignées,  sculp- 
tures des  crosses,  incrustations  d'ivoire,  damasquinage  des  lames; 
mais  ce  qui  est  plus  curieux  encore ,  c'est  de  voir  à  quel  point  les 
génies  des  différens  peuples  sont  restés  fidèles  à  eux-mêmes  dans 
ces  arts  de  détail.  Entre  une  arme  allemande,  une  arme  italienne 
et  une  arme  française ,  il  n'y  a  d'autre  ressemblance  que  leur  des- 
tination commune,  qui,  pour  toutes  les  trois,  est  de  donner  la  mort 
avec  le  plus  de  certitude  possible.  Les  armes  allemandes,  de  forme 
généralement  forte  et  lourde,  sont  ornées  d'incrustations  et  de 
figurines  raides  et  naïvement  gauches ,  d'un  goût  gothique ,  où  l'on 
reconnaît  les  compatriotes  d'Albert  Durer.  Les  armes  itaUennes, 
simples  de  forme  ou  compliquées  par  un  seul  détail  sur  lequel  la 
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pensée  du  fabricant  s'est  portée  isolément,  sont  ornées  de  riches 
arabesques  et  quelquefois  de  simples  figurines  dans  le  style  des 
décorations  de  la  renaissance.  Les  armes  françaises,  conformes 
au  goût  français  traditionnel ,  sont  légères  de  forme  et  embellies 
d'incrustations  et  de  ciselures  qui  cherchent  surtout  la  grâce  et  l'é- 
légance, et  qui  sont  comme  réglées  par  une  fantaisie  sobre.  La  se- 
conde section  de  ce  musée  est  une  collection  rétrospective  d'objets 
de  toute  provenance  des  industries  d'art  d'autrefois,  meubles  et 
coffres,  faïences  et  porcelaines,  ivoires  et  tapisseries.  La  collection 
céramique,  qui  est  fort  belle,  se  partage  à  peu  près  également  entre 
les  faïences  provençales,  fort  gaies  avec  leurs  paysages  en  minia- 
ture se  détachant  sur  un  fond  d'une  blancheur  éclatante,  tout  à 
fait  comme  les  villages  et  les  aspects  de  ces  beaux  pays  se  détachent 
sur  le  fond  lumineux  du  ciel  méridional,  et  les  faïences  de  vieux 
Rouen ,  celle  de  toutes  les  anciennes  fabriques  qui  a  le  mieux  com- 
pris à  mon  gré  le  genre  de  décoration  à  la  fois  riche  et  sensé  que 
comportent  des  vases  qui,  pour  si  soignés  qu'on  les  veuille,  sont 
destinés  cependant  à  un  service  commun  et  journalier. 

Parmi  cette  foule  d'objets  divers,  il  en  est  deux  que  nous  vou- 
lons distinguer  de  préférence,  non  parce  qu'ils  sont  parmi  les  plus 
beaux,  mais  parce  que  quelques  atomes  de  notre  âme  nationale  y 
sont  restés  attachés  en  quelque  sorte  et  qu'ils  ont  provoqué  en  nous 
un  retour  de  quelques  instans  sur  la  vie  morale  de  nos  pères  et  les 
destinées  que  leur  firent  les  croyances  qu'ils  adoptèrent  avec  tant 
d'enthousiasme.  L'un  est  un  meuble  du  dernier  siècle  dont  les  deux 
battans  sont  ornés  de  deux  petits  tableaux  de  genre  qui  ressem- 
blent à  des  Meissonier  sculptés  sur  bois.  Sur  l'un  des  battans,  un 
jeune  seigneur  en  jabot  de  dentelle  et  en  perruque  correctement 
frisée  est  assis,  écrivant  sur  un  pupitre  chargé  de  papiers  et  sur- 
monté de  quelques  rayons  de  bibliothèque.  C'est  un  des  élégans 
laboratoires  où  les  nobles  esprits  de  l'époque  s'occupent  à  recher- 
cher les  moyens  de  créer  la  lumière  afin  de  la  répandre  sur  le 
monde  avec  une  générosité  que  n'avaient  pas  connue  les  âges  passés. 
Sur  l'autre  battant,  nous  revoyons  le  même  laborieux  sanctuaire, 
mais  occupé  par  un  hôte  tout  différent,  un  jeune  homme  en  cos- 
tume populaire,  peut-être  un  serviteur,  peut-être  même  un  frère  de 
lait  familier  dans  la  maison,  car  il  a  l'air  d'être  là  comme  chez  lui. 
Les  lumières  se  propagent,  vous  le  voyez  :  du  jeune  seigneur  du 
premier  battant,  elles  sont  descendues  au  jeune  plébéien  du  second; 
lui  aussi  connaît  maintenant  le  prix  de  la  science,  lui  aussi  veut  sa- 
voir ce  que  contiennent  les  livres  de  son  maître.  L'incroyable  en- 
thousiasme moral  et  la  généreuse  illusion  de  l'époque  Louis  XVI 
ressuscitent  dans  l'âme  en  contemplant  ce  meuble,  devant  lequel  on 
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se  sent  pour  quelcpies  minutes  le  contemporain  de  Turgot,  de  Fran- 
klin et  du  Voltaire  des  derniers  jours.  Temps  de  sainte  lubie  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  respecter  tout  en  en  souriant  et  surtout  d'en- 
vier, car  il  eut  ce  double  bonheur  d'avoir  oublié  ce  qu'est  la  nature 
humaine  et  de  n'avoir  pas  eu  encore  la  douleur  de  le  réapprendre! 
Temps  de  chimère  fatale,  mais  si  noble  que,  même  lorsqu'on  en  est 
désabusé,  on  ne  veut  pas  perdre  tout  espoir  en  elle!  Le  peuple  ré- 
pondit avec  ardeur  à  cette  invitation  de  ses  sages,  et  nous  le  voyons 
en  effet  fort  curieux  de  s'instruire  à  cette  fin  du  siècle,  ainsi  qu'en 
témoigne  certaine  anecdote  racontée  par  Besenval,  qu'aucun  histo- 
rien semble  n'avoir  aperçue  et  qui  en  dit  cependant  fort  long  sur  l'é- 
tat des  esprits  au  début  de  la  révolution.  C'était  dans  les  jours  qui 
précédèrent  la  prise  de  la  Bastille,  et,  comme  on  sentait  venir  l'orage, 
Besenval  ne  cessait  d'aller  et  de  venir  entre  le  maréchal  de  Broglie 
et  Louis  XVI.  Un  soir,  il  entre  chez  le  roi  et  lui  remet  un  message 
que  ce  dernier  reçoit  et  décachette  debout;  or  à  ce  moment  le  valet 
de  pied  qui  l'avait  introduit  et  qui  n'était  pas  sorti  de  l'appartement 
avance  la  tête  par-dessus  l'épaule  du  roi  pour  tâcher  de  lire  la  te- 
neur du  message.  Le  roi  vit  le  geste,  dit  Besenval,  et  s'arma  des 
pincettes;  puis  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Le  second  objet  présente  la  nature  humaine  sous  un  jour  diamé- 
tralement opposé;  c'est  une  grande  tapisserie  qui  appartient  au 
xviii'^  siècle,  mais  qui  ne  s'est  inspirée  que  des  côtés  cyniques  et  de 
la  fantaisie  philosophico-hbertine  de  cette  époque.  Cette  tapisserie 
représente  une  forêt  des  régions  tropicales  peuplée  de  singes,  qui 
s'y  abandonnent  à  tout  l'enjouement  de  leur  pétulante  nature.  Quel- 
ques-uns grimpent  aux  arbres  et  s'y  suspendent  dans  toute  sorte 
de  postures  effrontées,  d'autres  s'agacent  de  caresses  amoureuses, 
d'autres  encore  se  tiennent  assis,  prenant  le  frais  au  seuil  de  leur 
antre,  et  jacassent  ensemble  comme  de  bons  voisins  par  un  soir 
d'été.  Au  milieu  de  tous  ces  jeux  se  détache  un  épisode  assez  obs- 
cur, mais  fort  spirituel,  quelle  qu'en  soit  la  signification.  Un  homme 
d'âge  mûr  et  de  physionomie  douce  et  respectable,  une  sorte  de 
philosophe,  ou,  comme  on  disait  alors,  d'ami  de  la  nature  et  des 
hommes,  le  dos  chargé  d'une  grande  cage  remplie  de  singes,  monte 
péniblement  une  côte  en  s'aidarit  d'un  long  bâton.  Il  est  assez  diffi- 
cile de  dire  si  ce  sont  les  singes  qui  sont  les  captifs  de  l'homme,  ou 
si  c'est  l'homme  qui  est  le  captif  des  singes.  Je  penche  plus  volon- 
tiers pour  cette  dernière  opinion;  ce  sont  évidemment  les  singes 
qui  se  font  voiturer  pour  leur  plaisir  à  travers  la  campagne  par  le 
moyen  de  ce  philosophe,  attelage  d'un  pied  moins  sûr  que  celui 
d'une  bonne  mule,  mais  de  caractère  beaucoup  plus  docile.  Cette 
cage  est  leur  casrrosse,  on  le  voit  bien  à  leurs  mines  joyeuses;  des 


IMPRESSIONS   DE   VOYAGE   ET   d'aRT.  655 

captifs  auraient  l'air  plus  abattu  ou  plus  courroucé.  Il  me  semble 
qu'on  lit  assez  facilement  dans  cette  allégorie  une  leçon  épigram- 
matique  à  l'usage  des  philosophes  et  des  philanthropes,  qui  si  sou- 
vent croient  transporter  des  hommes  et  ne  transportent  que  des 
singes.  Probablement  encore  y  a-t-il  ici  un  souvenir  transformé  de  la 
terrible  peinture  que  l'amer  Swift,  au  début  de  ce  même  xviir  siè- 
cle, traça  du  peuple  des  Yahos,  peinture  qui,  lorsqu'elle  parut,  fit 
frissonner  les  uns  d'épouvante  et  souleva  les  colères  des  autres, 
mais  que  Sarah,  duchesse  de  Marlborough,  n'en  déclara  pas  moins 
le  portrait  le  plus  vrai  qu'on  eût  tracé  de  la  nature  humaine,  et 
elle  s'y  connaissait,  car  elle  avait  vu  les  Yahos  sous  toutes  les  formes 
et  sous  tous  les  costumes,  en  velours  et  en  dentelles  à  la  cour  de 
la  reine  Anne,  et  sous  les  vêtemens  des  mariniers  de  la  Tamise, 
lorsqu'elle  était  descendue  par  jeu  dans  les  rues  de  Londres  dégui- 
sée en  marchande  d'oranges. 

Des  grands  établissemens  industriels  de  Saint-É tienne,  je  n'ai 
visité  que  les  deux  plus  considérables,  la  manufacture  d'armes  et 
l'usine  de  Terre-Noire.  M,  le  commandant  Marduel,  à  qui  j'étais 
recommandé,  a  bien  voulu  me  servir  de  guide  à  travers  ces  grands 
ateliers,  dont  il  a  la  direction,  et  dont  le  spectacle  est  curieux  à 
d'autres  points  de  vue  encore  que  celui  de  la  fabrication  des  armes. 
Ce  spectacle  est  celui  d'un  peuple  de  machines  servi  par  un  peuple 
d'ouvriers.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  m'exprime  ainsi,  car  là 
les  machines  sont  les  ouvriers  véritables  et  les  hommes  ne  sont  que 
leurs  auxiliaires.  Chacune  de  ces  machines  a  sa  spécialité  dont  elle 
s'acquitte  à  merveille.  Celle-ci  coupe  le  fer  du  canon  à  la  longueur 
voulue,  celle-là  lui  donne  la  première  façon,  cette  autre  achève  la 
forme,  cette  quatrième  le  rabote,  cette  cinquième  le  lime  et  le  po- 
lit, cette  sixième  le  perfore,  cette  septième  le  creuse,  cette  hui- 
tième y  marque  les  rayures,  cette  neuvième  les  complète,  et  il  faut 
voir  avec  quelle  intelligence  elles  accomplissent  leur  tâche,  avec 
quelle  précision  ce  lourd  mouton  tombe  sur  le  fer  en  détonant 
comme  un  bruit  d'artillerie,  avec  quelle  adresse  cette  machine  bien 
dentée  tire  du  canon  de  longs  et  délicats  rubans  d'acier,  avec  quelle 
impassibilité  cette  autre  scie  le  dur  métal  !  Même  chose  pour  les 
pièces  qui  composent  l'âme  et  le  jeu  du  fusil,  même  chose  pour  le 
sabre-baïonnette  qui  lui  est  adjoint,  même  chose  pour  le  bois  de  la 
crosse.  En  toute  opération,  la  machine  se  charge  du  plus  difficile  et 
ne  demande  à  l'homme  que  le  tnùmnum  le  plus  réduit  d'intelli- 
gence :  c'est  le  triomphe  le  plus  complet  de  la  méthode  de  la  divi- 
sion du  travail.  Aussi  n'ai-je  éprouvé  aucune  surprise  en  apprenant 
que  parmi  cette  multitude  d'ouvriers  il  n'y  en  a  qu'un  très  petit 
nombre  qui  fussent  capables  de  monter  un  fusil  et  qui  soient  véri- 
tablement armuriers;  quant  aux  autres,  c'est  à  peine  s'ils  peuvent 
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dire  qu'ils  savent  travailler  le  fer,  car  pour  la  besogne  qu'ils  ont  à 
faire  il  a  suffi  de  l'apprentissage  le  plus  sommaire.  Un  fait  qui  me 
causa  beaucoup  plus  d'étonnement,  c'est  que,  malgré  la  rapidité 
d'exécution  obtenue  par  cette  extrême  division  du  travail,  il  s'écoule 
cependant  plus  de  cinq  mois  entre  le  moment  où  un  fusil  est  com- 
mencé et  le  moment  où  il  est  achevé;  mais  M.  le  commandant  Mar- 
duel  m'expliqua  très  clairement  cette  singularité  en  me  montrant 
comment  on  est  obligé  de  procéder  par  grandes  masses,  en  sorte 
que,  bien  que  l'opération  de  chaque  machine  soit  pour  chaque  pièce 
de  quelques  minutes  seulement,  comme  on  est  obligé  de  la  répéter 
sur  une  très  grande  quantité  de  pièces  à  la  fois,  afm  que  le  travail 
n'ait  jamais  de  temps  d'arrêt,  il  s'ensuit  nécessairement  une  série 
de  retards.  Par  exemple,  il  ne  suffît  pas  qu'un  canon  ait  reçu  sa 
forme  pour  passer  à  l'opération  suivante,  il  lui  faut  attendre  que 
tous  les  canons  de  la  masse  dont  il  fait  partie  aient  successivement 
reçu  les  leurs.  Les  nécessités  de  la  distribution  du  travail  retardent 
donc  l'exécution  en  même  temps  que  la  division  du  travail  l'accé- 
lère; mais  c'est  sur  la  masse  des  produits  obtenus  que  les  avan- 
tages de  cette  méthode  sont  sensibles. 

Gomme  j'avais  également  pour  Terre-Noire  un  guide  aimable  et 
complaisant,  M.  de  Ghavigné,  sous-chef  du  laboratoire  de  chimie 
dans  cette  grande  usine,  j'ai  pu  suivre  dans  tous  ses  détails  l'opé- 
ration d'ailleurs  fort  simple  de  la  production  de  l'acier,  ou  plutôt 
du  fer  aciéré,  selon  la  méthode  Bessemer.  Beaucoup  de  nos  lecteurs 
savent  certainement  en  quoi  consiste  cette  méthode  mieux  qu'ingé- 
nieuse, car  elle  relève  d'un  esprit  véritablement  scientifique.  Étant 
donnée  une  fonte  d'une  nature  déterminée,  il  s'agit  de  la  transfor- 
mer en  acier  en  la  débarrassant  des  élémens  qui  empêchent  la  con- 
version, ce  qui  se  fait  en  introduisant  dans  le  récipient  où  est  versé 
le  métal  un  courant  d'air  amené  par  une  soufflerie  qui  produit  l'in- 
flagration  et  la  combustion  des  élémens  hostiles  ou  rebelles,  puis 
en  ajoutant,  selon  les  cas  et  selon  la  nature  de  la  fonte,  une  certaine 
quantité  de  matières  aciéreuses.  G'est  un  spectacle  pyrotechnique 
de  la  plus  grande  splendeur.  D'abord  la  fonte  descend  des  hauts- 
fourneaux,  fleuve  de  feu  liquide,  d'où  les  gaz  s'échappent  sous 
forme  de  flammes  rouges  et  bleues,  tout  à  fait  comparable  au  Phlé- 
géton  de  l'enfer  classique,  —  qui  dut  probablement  son  origine  à 
quelque  phénomène  de  ce  genre,  —  ou  mieux  encore  à  quelque  cou- 
rant de  notre  planète  alors  qu'elle  n'était  qu'un  immense  océan  de 
métal  en  fusion.  La  fonte  une  fois  descendue,  on  la  transporte  dans 
le  récipient  bien  nommé  le  convertisseur  ;  on  chauffe,  on  souffle,  et 
alors  se  produit  un  ravissant  feu  d'artifice  :  des  milliers  d'étincelles 
métalliques  se  dégagent  du  récipient,  chacune  de  ces  étincelles  se 
divisant  en  parties  toujours  égales  qui  se  disposent  dans  un  ordre 
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toujours  identique,  et  prennent  la  forme  invariable  d'une  étoile,  au 
moins  telle  que  l'éloignement  et  l'erreur  de  nos  sens  nous  la  figu- 
rent, ou  plus  exactement  encore  la  forme  d'une  croix  de  la  Légion 
d'honneur  ;  c'est  dans  de  vastes  proportions  le  même  spectacle  que 
celui  de  ces  légères  fusées,  dites  fusées  japonaises,  aux  étincelles 
courtes,  sèches  et  étoilées,  dont  les  salons  de  Paris  s'amusaient  il  y 
a  quelques  années.  A  ce  fourmillement  d'étincelles  viennent  bientôt 
s'ajouter  les  jets  d'une  flamme  bizarre,  d'un  violet  à  la  fois  vif  et 
pâle,  tirant  sur  la  nuance  des  pierres  d'améthyste  de  choix;  mais 
plus  bizarre  que  sa  couleur  est  sa  forme  :  elle  s'élance  du  métal, 
nette,  rigide,  tranchante  et  perçante  comme  la  pointe  d'une  épée 
bien  aiguisée  ou  le  fer  d'une  lance,  tout  à  fait  semblable  dans  sa 
subtilité  à  cet  acier  d'où  elle  se  dégage.  Enfin  les  derniers  élémens 
étrangers  sont  éliminés,  le  métal  est  affiné  au  degré  voulu,  on  vide 
le  convertisseur,  et  l'acier  descend  en  nappes  d'une  blancheur 
éblouissante  comme  le  rayonnement  d'un  soleil  sans  impuretés  ni 
alliages;  pour  la  première  fois,  en  le  regardant  couler,  je  comprends 
dans  toute  sa  vérité  cette  comparaison  de  Y  Apocalypse,  dans  la  des- 
cription du  fils  de  l'homme  à  la  bouche  armée  des  deux  épées  :  u  et 
ses  pieds  étaient  pareils  à  l'airain  fin  qui  sort  de  la  fournaise.  » 

J'ai  été  curieux  de  savoir  quels  étaient  les  salaires  des  ouvriers 
employés  à  cette  opération;  on  m'a  répondu  qu'ils  pouvaient  varier 
entre  12  et  ik  francs  par  jour.  Le  métier  est  dur,  fatigant,  et  il 
n'est  pas  sans  dangers,  les  explosions  sont  possibles,  la  plus  légère 
éclaboussure  de  ce  métal  embrasé  est  irrémédiable;  ces  jolies  étin- 
celles dont  nous  admirions  tout  à  l'heure  la  forme  et  le  jeu  peuvent 
aveugler;  néanmoins  on  peut  dire  que  voilà  un  beau  salaire  en 
échange  d'un  honnête  travail.  Remarquez  en  effet  que  des  diverses 
conditions  qui  contribuent  à  élever  plus  ou  moins  les  salaires  des 
diverses  professions,  —  la  participation  de  l'intelligence  au  travail, 
la  longue  durée  de  l'apprentissage,  le  capital  plus  ou  moins  consi- 
dérable exigé  pour  l'éducation,  le  jeu  des  chances  favorables  ou  dé- 
favorables qui  font  ou  ne  font  pas  réussir  dans  la  profession  adop- 
tée, enfin  les  risques  du  métier,  —  il  ne  s'en  rencontre  ici  qu'une 
seule,  la  dernière,  encore  ces  risques  ne  sont-ils  pas  de  telle  na- 
ture qu'on  ne  puisse  les  éviter  avec  un  peu  d'attention  et  de  pru- 
dence. Ce  salaire  s'élève  donc,  et  de  beaucoup,  non-seulement  au- 
dessus  de  la  moyenne  des  salaires  des  métiers  qui  doivent  réunir 
les  conditions  diverses,  difficiles  et  coûteuses  énumérées  ci-dessus, 
mais  de  la  moyenne  des  salaires  des  professions  dites  libérales.  Rien 
n'indique  mieux  l'esprit  et  le  courant  de  l'époque  que  ce  renverse- 
ment radical  et  désormais  définitivement  accompli  entre  les  salaires 
des  diverses  professions;  ce  sont  celles  qui  exigent  le  moins  de  cou- 
tome  II.  —  1874,  42 


658  BEVUE   DES  DEUX  MONDES. 

âitions  qui  l'emportent.  L'équilibre  aujourd'hui  rompu  se  rétablira- 
t-il  jamais?  J'en  doute  fort;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  faut 
qu'il  se  rétablisse,  sous  peine  de  déchéance  rapide,  car  au  fond  le 
maintien  de  cet  équilibre,  —  on  s'en  apercevra  un  jour,  on  s'en 
aperçoit  peut-être  déjà, — n'est  pas  autre  chose  que  le  maintien  même 
de  la  civilisation.  Non-seulement  c'en  serait  fait  de  la  civilisation,  si 
cet  équilibre  devait  être  rompu  pour  toujours,  mais  c'en  serait  fait 
d'une  chose  plus  restreinte  et  moins  importante,  c'est-à-dire  de  la 
démocratie  elle-même,  qui  serait  la  première  emportée  par  un  pa- 
reil état  social. 

Il  est  évident  en  effet  que,  le  jour  où  l'on  reconnaîtrait  que  les 
professions  les  plus  difficiles  subissent  un  désavantage  trop  marqué, 
ces  professions  se  veiTaient  de  plus  en  plus  abandonnées,  que  la 
masse  du  peuple  cesserait  de  fournir  des  candidats  aux  professions 
intellectuelles  et  s'interdirait  de  courir  les  chances  redoutables 
de  ces  carrières  libérales,  dont  le  jeu  ne  vaudrait  pas  la  chandelle, 
et  que  les  paysans  eux-mêmes  refuseraient  de  faire  des  prêtres, 
ce  qui  est  encore  aujourd'hui  le  but  suprême  de  leur  ambition.  Le 
peuple  resterait  donc  avec  ses  beaux  salaires,  et  les  fonctions 
sociales  de  toute  nature,  les  emplois  de  l'intelligence,  aussi  petits 
qu'ils  fussent,  retourneraient  nécessairement,  fatalement,  aux  seuls 
riches  et  aux  très  rares  individus  qui  présenteraient,  soit  par  le 
fait  de  la  naissance,  soit  par  le  fait  de  la  faveur  capricieuse  de  la 
fortune,  une  très  forte  assiette  sociale.  On  aimait  naguère  à  parler 
de  questions  sociales,  sans  bien  se  demander  où  elles  étaient;  cette 
fièvre  s'est  aujourd'hui  quelque  peu  calmée,  et  l'orateur  le  plus 
intelligent  de  la  démocratie ,  fatigué  sans  doute  de  récriminations 
dangereuses  que  démentaient  les  faits,  a  pu  même  déclarer  un  cer- 
tain jour  qu'il  n'y  avait  pas  de  questions  sociales  ;  il  y  en  a  cepen- 
dant, seulement  elles  ne  sont  pas  toujours  là  où  on  les  cherchait. 
Peu  importe  au  reste,  tout  travail  est  digne  de  salaire,  et  tout  indi- 
vidu est  en  droit  de  tirer  de  son  travail  le  plus  d'avantages  possible; 
mais  alors  il  faut  supposer  que  par  compensation  la  paix  sociale  est 
d'autant  mieux  assurée  que  le  mécontentement  et  l'indignation  ont 
moins  de  raisons  d'être  légitimes,  que  le  bien-être  et  l'aisance  sont 
plus  également  répartis,  et  que  la  richesse  générale  s'est  accrue 
dans  de  plus  grandes  proportions.  Sans  doute  les  haines  entre  les 
classes  sont  inconnues,  les  diverses  conditions,  satisfaites  de  leur 
sort,  ignorent  l'antagonisme  et  l'envie,  les  hommes  sont  plus  dis- 
posés à  la  justice,  les  individus  comprennent  et  observent  mieux  le 
respect  qu'ils  se  doivent  mutuellement.  Il  en  doit  être  certainement 
comme  nous  venons  de  le  dire,  car,  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  où  est  le 
profit  social  de  cette  plus  grande  équité  dans  la  rétribution  du  tra- 
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vail,  et  où  est  pour  l'individu  le  profit  moral,  le  progrès  d'âme? 
Toutes  les  fois  que  je  rencontre  un  fait  analogue  à  celui  que  je  viens 
de  signaler  dans  mes  courses  à  travers  cette  France  si  absolument 
démocratique,  et  où  la  paix  devrait  avoir  si  peu  de  raisons  sérieuses 
d'être  troublée  entre  ses  enfans,  j'achète  pour  le  prix  modeste  de 
50  centimes  une  édition  populaire  des  Lettres  persanes  de  Mon- 
tesquieu, et  je  relis  pour  la  centième  fois  l'histoire  de  ces  Troglo- 
dytes qui  n'avaient  pour  richesses  que  leur  amour  de  la  justice, 
leur  haine  du  mal,  et  le  mutuel  respect  qu'ils  se  portaient  les  uns 
aux  autres. 

Les  guides  m'ont  manqué  malheureusement  pour  les  houillères 
dePiicamarie  et  de  Firminy;  aussi  n'ai-je  pu,  à  mon  grand  regret, 
pénétrer  dans  les  mines.  J'ai  dû  me  contenter  de  regarder  mon- 
ter et  descendre  la  longue  chaîne  des  bannes  qui  portent  le  char- 
bon, et  d'assister  aux  opérations  du  triage  des  diverses  qualités  de 
houille  et  du  tamisage  des  charbons  réduits  en  fragmens  ou  en  pous- 
sière, spectacle  monotone,  salissant  et  peu  intéressant.  En  allant  et 
en  revenant,  je  vois  un  peuple  de  femmes  et  d' enfans  munis  de  pa- 
niers, essaimes  sur  ces  tertres  énormes  que  forment  si  rapidement 
autour  des  mines  et  des  usines  les  débris  des  forges  et  les  scories 
de  toute  nature  du  travail;  ils  y  font  le  glanage  des  fragmens  de 
houille  et  de  coke  qui  restent  mêlés  à  ces  amas,  comme  en  d'autres 
régions  les  pauvres  gens  font  le  glanage  du  bois  mort  et  la  récolte 
des  bruyères.  Ainsi  il  ne  se  perd  pour  ainsi  dire  pas  un  atome  de 
la  précieuse  substance;  mais  que  peuvent  bien  devenir  ces  amas  de 
matière  stérilisée  sur  lesquels  ils  recueillent  leur  chauffage?  Ils  ne 
laissent  pas  que  d'être  embarrassans,  car  à  certains  endroits  ils 
forment  de  véritables  montagnes,  et  chaque  jour,  dans  toutes  les 
régions  industrielles  de  l'Europe,  il  en  naît  de  nouvelles.  Il  est  dif- 
ficile de  croire  que  la  vie  reparaisse  jamais  dans  ces  débris  d'où 
tous  les  élémens  créateurs  ont  été  soutirés,  ou  bien  la  transforma- 
tion serait  si  lente  que  le  monde  aurait  le  temps  de  cesser  d'être 
avant  qu'elle  ne  fût  accomplie.  Nous  assassinons  notre  planète  len- 
tement, mais  sûrement;  chaque  jour  nous  lui  retirons  une  partie  de 
sa  matière  vivante,  et  nous  lui  rendons  en  échange  une  matière  plus 
que  morte,  c'est-à-dire  stérilisée.  Jusqu'à  nos  jours,  ce  meurtre  de 
notre  planète  a  été  si  lent  que  c'est  à  peine  si  les  coups  ont  mar- 
qué à  sa  surface  et  fait  plaie  à  ses  flancs;  mais,  comme  il  a  pris  de 
notre  siècle  une  activité  fébrile  qui  désormais  non-seulement  ne 
connaîtra  pas  de  temps  d'arrêt,  mais  ira  s'augmentant  d'année  en 
année,  il  est  impossible  que  quelque  redoutable  catastrophe  ne  ré- 
ponde pas  un  jour  à  tant  de  laborieuse  violence.  Peut-être  abré- 
geons-nous à  notre  insu  la  dui'ée  de  notre  race?  Peut-être,  dans 
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notre  ardeur  d'augmenter  les  ressources  de  la  vie,  réalisons-nous 
ce  vers  du  poète  latin  : 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

Et  la  nature  de  cette  région?  Dans  la  préface  de  son  Arcadie, 
curieux  chapitre  d'autobiographie  personnelle  mêlé  de  critique,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  rapporte  le  fragment  suivant  d'une  conversa- 
tion qu'il  eut  un  jour  avec  Jean-Jacques  Rousseau.  «  A  propos  des 
bergers  du  Lignon,  dit  Rousseau,  j'ai  fait  une  fois  le  voyage  du  Forez 
tout  exprès  pour  voir  les  pays  de  Céladon  et  d'Astrée  dont  d'Urfé 
nous  a  fait  de  si  charmans  tableaux.  Au  lieu  de  bergers  amoureux,  je 
ne  vis  sur  les  bords  du  Lignon  que  des  maréchaux,  des  forgerons  et 
des  taillandiers.  Ce  n'est  qu'un  pays  de  forges.  Ce  fut  ce  voyage  du 
Forez  qui  m'ôta  mon  illusion.  Jusqu'à  ce  temps,  il  ne  se  passait  pas 
d'années  que  je  ne  relusse  YAstrée  d'un  bout  à  l'autre;  j'étais  fami- 
liarisé avec  tous  ses  personnages.  Ainsi  la  science  nous  ôte  nos  plai- 
sirs. »  Que  voilà  bien  l'âme  de  Jean-Jacques,  aussi  prompte  à  s'en- 
thousiasmer que  prompte  à  se  rebuter  !  Que  voilà  bien  ses  amours  de 
tête  et  ses  injustes  mépris!  Probablement  il  n'a  pas  bien  cherché,  ou 
s'est  désenchanté  dès  le  premier  aspect  et  le  premier  jour,  car  outre 
que  dans  le  pays  proprement  dit  d'Astrée  et  de  Céladon,  c'est-à-dire 
Montbrison  et  ses  environs,  les  forges  devaient  être  assez  peu  abon- 
dantes à  son  époque,  ne  l'étant  pas  encore  beaucoup  de  la  nôtre,  il 
aurait  pu  trouver  dans  la  région  industrielle  même  plus  d'un  pay- 
sage harmonieusement  sauvage  qui  lui  aurait  rappelé  sans  désavan- 
tage sa  Suisse  et  sa  Savoie.  Tel  est  par  exemple  aux  environs  de 
Saint-Étienne  le  paysage  que  l'on  traverse  pour  aller  au  barrage 
du  Furens,  ingénieux  ouvrage  qui  a  permis  d'emmagasiner  ou,  pour 
mieux  dire,  de  capitaliser  les  eaux  capricieuses  de  ce  torrent  qui 
allaient  trop  souvent  s'éparpillant  sans  profit,  car  nous  sommes  ici 
au  point  le  plus  élevé  du  bassin  de  la  Loire,  et  la  ville  était  souvent 
à  sec.  La  route  court  tout  le  long  des  flancs  d'une  montagne  qu'elle 
coupe  à  peu  près  aux  deux  tiers  de  sa  hauteur.  La  partie  de  la  mon- 
tagne qui  domine  le  voyageur  est  l'aridité  même,  rien  que  rochers 
et  maigre  terre  où  poussent  à  grand'peine  quelques  touffes  de  triste 
bruyère;  mais  au-dessous  de  la  route  la  fertilité,  qui  se  montre 
d'abord  timidement,  va  en  augmentant  toujours  davantage  à  mesure 
que  l'on  approche  du  ravin,  et  sur  le  versant  opposé  de  ravissantes 
prairies  en  pente ,  où  paissent  des  troupeaux  rapetisses  par  la  dis- 
tance, font  contraste  à  cette  stérilité.  En  contemplant  du  haut  de 
l'altière,  mais  morne  éminence  où  l'on  est  placé,  ce  tableau  char- 
mant, on  se  prend  à  envier  le  sort  de  ces  heureux  troupeaux  qui 
paissent  dans  ces  profondeurs,  et  l'on  se  dit  que  dans  la  nature, 
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comme  dans  le  monde,  le  bonheur  est  dans  la  vallée  et  les  lieux 
bas  couverts  d'ombres.  Quel  thème  mieux  approprié  au  génie  de 
Jean-Jacques  que  celui  que  nous  indiquons,  et  que  n'aurait  pas 
manqué  de  lui  fournir  ce  paysage,  s'il  l'avait  vu?  Tout  à  coup, 
au  moment  où  l'on  va  toucher  la  crête  de  la  montagne,  le  spectacle 
d'un  poste  de  guerre  des  anciens  jours  surgit  devant  vos  yeux 
avec  le  relief  puissant  de  sa  porte  encore  intacte  et  de  sa  forte- 
resse ruinée,  bâtie  sur  un  rocher  qui  sert  de  diadème  à  cette  élé- 
vation. C'est  le  village  bien  nommé  de  Rochetaillée ,  village  tout 
féodal  et  qui  n'a  pas  à  craindre  de  perdre  son  caractère ,  car  il  ne 
fait  qu'un  avec  son  rocher,  qui  lui  impose  sa  forme  et  ses  limites, 
et  ne  lui  permet  ni  de  monter  plus  haut,  ni  de  descendre  plus  bas. 
Au  sommet  du  rocher,  le  château  ;  sur  une  éminence  inférieure  et 
formant  plateau,  l'église;  autour  de  ses  flancs,  des  sentiers  de 
courte  étendue ,  mais  montueux  à  l'excès,  ce  sont  les  rues  du  vil- 
lage. Osthim  non  hostibus ,  ce  n'est  pas  là  une  porte  qui  s'ouvre 
aux  ennemis,  lit-on  encore  à  l'entrée  de  ce  village  fait  à  souhait 
pour  la  guerre;  rarement  devise  dut  être  mieux  justifiée.  Au-dessous 
de  Rochetaillée,  on  descend  à  la  gorge  qui  mène  à  la  cascade  du 
Furens,  et  l'on  suit  avec  délices  un  paysage  d'une  sauvagerie  com- 
plète, où  l'on  s'attarde  sans  se  lasser.  Tant  qu'il  reste  une  heure 
de  jour  au  ciel  et  un  souffle  de  chaleur  dans  l'air,  on  veut  contem- 
pler cette  montagne  fauve  aux  tournans  brusques  et  bien  dessinés, 
chargée  de  pins  aux  aiguilles  d'un  vert  sombre,  on  veut  jouir  de 
cette  solitude  rafraîchissante  dont  ne  parviennent  à  troubler  le  si- 
lence ni  la  cascade  du  Furens  à  la  faible  voix,  ni  le  bruit  des  habi- 
tations placées  sous  vos  pieds  dans  les  profondeurs  du  ravin.  Certes, 
s'il  avait  fait  ce  voyage,  Jean-Jacques  Rousseau  n'aurait  pas  eu  à  se 
désenchanter  de  XAstrée,  car  il  aurait  dû  reconnaître  que  les  ber- 
gers de  d'Urfé  ne  purent  jamais  trouver  de  théâtre  plus  propre  à 
leurs  méditations  amoureuses  que  ces  gorges  charmantes,  que  Po- 
lémas  et  Clidamant  ne  purent  jamais  posséder  de  forteresse  mieux 
assise  que  Rochetaillée,  et  que  le  druide  Adamas  ne  connut  jamais 
de  lieu  de  retraite  plus  favorable  aux  soliloques  d'une  âme  pieuse 
que  cette  solitude  de  la  cascade  du  Furens. 

III.  —  MONTBRISON.  —  LE  TOMBEAU  DE  GBY  IV.  —  LA  DIANA. 

La  colline  où  s'élève  Montbrison  était  sous  les  vieux  Gaulois  con- 
sacrée à  la  déesse  des  songes,  et  le  plus  joli  monument  de  la  ville, 
par  une  de  ces  altérations  de  mots  dues  à  cette  heureuse  ignorance 
populaire  qui  a  produit  parfois  des  noms  si  poétiques,  s'appelle  la 
Diami.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  pendant  mon  séjour  à  Montbrison  de 
croire  que  ces  antiques  et  toujours  jeunes  déesses  avaient  voulu  me 
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faire  les  honneurs  de  leur  ville,  car  j'y  ai  été  favorisé  d'une  succes- 
sion de  clairs  de  lune  admii'ables  dont  je  n'avais  pas  vu  les  pareils 
depuis  vingt-cinq  ans  ;  j'en  ai  joui  comme  si  j'étais  encore  à  cet  âge 
où  j'aurais  pu  me  figurer  que  c'était  pour  moi  qu'ils  brillaient.  Enfin 
je  les  revois,  ces  clairs  de  lune  du  printemps  et  de  l'automne  de  mes 
régions  d'Aquitaine,  ces  clairs  de  lune  à  la  si  douce  splendeur,  dont 
la  lumière,  comme  heureuse  de  traverser  un  air  plus  pur,  pénètre 
tout  atome  de  ce  cristal  impalpable,  fluide  et  vivant  qui  nous  enve- 
loppe !  Ce  n'est  pas  la  mélancolie  rêveuse  et  élégiaque  des  clairs  de 
lune  des  régions  du  nord,  ce  n'est  pas  la  vigueur  lumineuse  aux 
fortes  ombres  des  belles  nuits  d'Italie,  toute  pareille  à  une  beauté 
du  Titien  ou  de  Véronèse  ressortant  avec  éclat  des  flots  d'un  riche 
velours  noir  :  c'est  quelque  chose  de  limpide,  de  transparent,  de  gai 
et  de  jeune,  de  moins  fait  pour  la  rêverie  que  pour  la  réalité  du 
bonheur,  de  moins  fait  pour  le  repos  songeur  que  pour  l'activité  du 
plaisir.  Ce  n'est  pas  de  ces  clairs  de  lune  que  Lorenzo  aurait  pu  dire 
à  Jessica  :  «  Regarde  comme  le  clair  de  lune  s'est  assoupi  sur  ce 
banc  de  gazon,  »  car  ils  sont  au  contraire  fort  éveillés,  et  paient 
même  cette  vivacité  par  une  certaine  absence  de  mollesse  et  de  lan- 
gueur. Ils  sont  trop  francs  peut-être  aussi,  trop  sans  mystères,  trop 
complaisans  à  répandre  sur  tous  objets  une  pâleur  intéressante  :  une 
si  douce  lumière  transformerait  tout  Ragotin  en  un  sympathique 
Pierrot  blafard,  et  le  visage  de  Maritorne  elle-même  en  acquerrait 
la  morbidesse  d'une  figure  d'Hébert.  Du  long  boulevard  planté  d'ar- 
bres qui  entoure  la  ville,  ils  ont  fait  un  beau  parc  seigneurial,  aux 
allées  profondes  et  aux  nobles  massifs,  où  les  réverbères  à  gaz  bril- 
lent comme  les  lustres  d'une  fête  qui  serait  présidée  par  Diane  elle- 
même,  car  la  vieille  déesse  est  ici  tellement  présente  que  chaque 
soir,  en  me  promenant  de  longues  heures  sur  ce  boulevard  où  je 
suis  seul  à  me  rafraîchir  de  sa  lumière,  l'invocation  du  petit  Me- 
doro,  cherchant  le  roi  sarrasin,  son  ami,  parmi  les  guerriers  morts, 
s'échappe  de  mes  lèvres  comme  une  prière  involontaire  : 

O  santa  dea  che  dagli  antiqui  nostri 
Debitamonte  sei  detta  triforme, 
Ch'  in  cielo,  in  terra,  et  neU'  inferni  mostri 
L'alta  bellezza  tua  sotto  più  forme, 
E  nelle  selve,  di  fere  e  di  monstri 
Val  cacciatrice  seguitando  l'orme; 
Mostrami  ove  '1  mio  re  giaccia  fra  tanti, 
Che  vivendo  imitù  tuoi  studi  santi. 

Cette  stance  de  l'Arioste  n'a  pas  voulu  me  sortir  de  l'esprit  pen- 
dant tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Montbrison;  l'image  de  cette 
ville  restera  maintenant  pour  toujours  dans  ma  mémoire  associée  à 
cette  prière  de  Médor  et  enveloppée  de  la  douce  lumière  de  ce  clair 
de  lune  persistant. 
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La  physionomie  de  Montbrison  est  très  particulière,  et  nous  vou- 
drions en  bien  marquer  la  nuance.  Ce  n'est  pas  celle  d'une  ville 
antique,  car  elle  est  d'origine  fort  moderne;  ce  n'est  pas  celle 
d'une  ville  autrefois  vivante  et  maintenant  morte,  car  même  à  l'é- 
poque de  sa  plus  grande  splendeur  elle  ne  dut  jamais  être  beau- 
coup plus  bruyante  qu'aujourd'hui;  c'est  celle  d'une  ville  qui  a 
doucement  vieilli,  et  qui  s'est  retirée  de  bonne  heure  des  affaires  de 
l'histoire.  Telle  a  été  en  effet  la  destinée  de  Montbrison  :  entrée 
tard  dans  la  carrière,  cette  ville  en  est  sortie  tôt.  Montbrison  est 
entièrement  une  création  de  la  féodalité,  et  encore  de  la  féodalité 
de  la  seconde  époque,  car  elle  ne  vint'au  monde  que  lorsque  les 
comtes  issus  de  la  maison  fameuse  des  dauphins  du  Viennois  eu- 
rent succédé  d'une  manière  stable  aux  dominations  plus  ou  moins 
passagères  qui  gouvernèrent  la  province  pendant  la  longue  période 
d'anarchie  qui  va  de  la  dissolution  de  l'empire  carlovingiien  à  l'éta- 
blissement assuré  de  la  dynastie  capétienne,  comtes  de  Lyon, 
comtes  de  Gévaudan,  etc.  Jusqu'alors,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit,  Feurs  av-ait  été  la  capitale  du  Forez;  mais,  lorsque  commencèrent 
les  temps  de  guerres  féodales ,  les  désavantages  de  la  situation  de 
cette  ville  se  firent  sentir  aux  maîtres  de  la  province ,  comme  siège 
du  pouvoir  militaire,  et  ils  s'appliquèrent  à  chercher  un  lieu  de 
meilleure  défense.  Ils  crurent  d'abord  l'avoir  trouvé  à  Sury-le- 
Comtal,  gentille  petite  ville  que  l'on  aperçoit  en  allant  de  Saint- 
Étienne  à  Montbrison ,  assise  au  pied  d'une  colline  coquette,  cou- 
ronnée de  la  pittoresque  carcasse  d'un  vieux  prieuré  :  le  surnom  de 
cette  ville  garde  d'une  manière  durable  le  souvenir  du  séjour  passa- 
ger qu'y  firent  les  comtes  fo résiens.  Enfin  au  xii''  siècle  les  maîtres 
du  Forez,  sans  abandonner  Sury,  firent  choix  plus  particulièrement 
de  Montbrison,  et  alors  naquit  la  ville,  qui  prit  son  extension  com- 
plète au  xiii^  siècle.  Son  éclat  dura  deux  cents  ans,  après  quoi 
ayant  été  enclavée,  par  suite  du  mariage  du  duc  Louis  II  avec  l'hé- 
ritière du  Forez,  dans  les  états  des  ducs  de  Bourbon,  elle  perdit  son 
autonomie  propre,  et  passa  dans  une  condition  de  demi-dépendance 
dont  ne  put  que  médiocrement  la  consoler  le  titre  de  capitale  du 
Forez,  que  lui  donna,  vers  le  milieu  du  xv*  siècle,  le  duc  Charles  I"" 
de  Bourbon.  C'était  lorsqu'elle  n'en  portait  pas  le  titre  qu'elle  avait 
été  réellement  capitale;  mais  dans  les  choses  de  l'histoire  combien 
de  fois  le  titre  arrive  lorsque  la  puissance  n'est  déjà  plus  !  Ce  titre 
de  capitale,  déjà  fort  illusoire  à  l'époque  où  il  lui  fut  officiellement 
donné,  le  devint  bien  davantage  quatre-vingts  ans  plus  tard,  lorsque 
le  Forez  fut  étroitement  rattaché  à  la  couronne  par  la  confiscation 
des  domaines  des  ducs  de  Bourbon,  conséquence  de  la  défection  du 
connétable.  Montbrison  ne  fut  plus  dès  lors  qu'une  ville  de  province, 
mais,  se  souvenant  de  son  origine,  il  se  montra  toujours  fort  atta- 
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ché  aux  choses  du  passé,  car  rien  ne  rattache  davantage  au  passé 
que  d'être  obhgé  de  se  tourner  vers  lui  pour  y  trouver  ses  jours  de 
puissance,  et  ce  fut  là  le  cas  de  cette  ville.  Aux  deux  périodes  les 
plus  importantes  de  notre  histoire  moderne,  Montbrison  témoigna 
vaillamment  de  son  esprit  conservateur.  Pendant  les  guerres  reli- 
gieuses, cette  ville  fut  ligueuse  à  toute  outrance,  et  ligueuse  même 
passé  la  dernière  heure  et  lorsqu'il  n'y  avait  plus  de  ligue;  toutes  les 
cités  rebelles  s'étaient  rendues  successivement  à  Henri  IV,  Mayenne 
en  avait  fmi  depuis  longtemps  avec  ses  tergiversations  tortueuses  et 
sa  diplomatie  à  triple  jeu,  Mercœur  lui-même  avait  déjà  entamé  des 
pourparlers  avec  le  roi,  que  Montbrison  tenait  encore  sous  le  jeune 
Nemours  avec  une  obstination  digne  d'une  cause  plus  sensée.  Un 
fait  intéressant  pour  notre  histoire  littéraire  se  rattache  à  cette  dé- 
fense enragée  de  Montbrison,  car  nous  verrons  qu'il  y  faut  très 
vraisemblablement  chercher  la  cause  première  qui  donna  naissance 
à  VAstî'ée.  Sous  la  révolution,  Montbrison  se  montra  aussi  royaliste 
qu'il  avait  été  ligueur  au  xvi^  siècle,  et  lutta  contre  la  terreur  avec 
autant  d'énergie  qu'il  avait  lutté  contre  le  premier  roi  bourbon; 
mais  cette  énergie  lui  fut  plus  fatale,  l'huissier  Javogue  n'ayant  pas 
précisément  le  même  cœur  que  Henri  IV.  Cette  robuste  origine  pre- 
mière et  cet  attachement  constant  aux  traditions  établies  ont  mar- 
qué Montbrison  de  leurs  empreintes;  par  ses  monumens,  c'est  une 
ville  féodale  de  la  plus  belle  époque;  par  sa  physionomie,  c'est  une 
ville  de  l'ancien  régime  monarchique  dans  ce  qu'il  eut  de  meilleur 
et  de  plus  aimable.  Ce  caractère  très  prononcé  est  encore  beaucoup 
plus  sensible  lorsqu'on  arrive  directement  d'une  ville  appartenant 
tout  entière  au  mouvement  contemporain,  comme  Saint-Étienne  par 
exemple;  alors  le  contraste  entre  ces  deux  genres  de  population 
s'accentue  à  merveille,  et  l'on  éprouve  un  sentiment  de  repos  à  se 
trouver  au  milieu  de  braves  gens  dont  la  bonhomie  de  ton  et  la 
simplicité  d'habitudes  compensent  quelque  peu  de  lenteur  dans  les 
mouvemens  et  quelque  gaucherie  dans  les  façons.  Il  est  si  bon,  par 
le  temps  où  nous  vivons,  d'habiter  parmi  des  gens  qui  ne  sont  ja- 
mais pressés  ;  on  est  au  moins  rassuré  par  là  contre  toute  témérité 
agressive  et  toute  ridicule  présomption.  h'Astrée,  dont  les  person- 
nages agissent  avec  une  lenteur  si  marquée  et  n'osent  jamais  prendre 
une  résolution  qu'après  des  hésitations  prolongées,  donne  précisé- 
ment ce  même  sentiment  de  sécurité  et  de  repos,  et  de  nos  jours 
cet  esprit  traditionnel  de  Montbrison,  fait  de  douceur  d'habitudes  et 
de  piété  envers  le  passé,  a  trouvé  son  expression  dans  la  poésie  à 
demi  familière,  à  demi  mystique  de  M.  de  Laprade. 

Les  monumens  de  Montbrison,  ai-je  dit  déjà,  nous  font  remonter 
directement  à  l'époque  d'adolescence  et  de  jeunesse  de  cette  ville, 
sous  la  domination  de  ces  comtes  issus  des  dauphins  du  Viennois  qui 
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dura  près  de  trois  siècles.  De  tous  ces  princes,  un  seul  nous  im- 
porte aujourd'hui ,  Guy  IV,  parce  qu'il  est  le  seul  dont  le  souvenir 
reste  debout.  Il  est  vrai  que  le  souvenir  est  considérable,  car  ce 
n'est  rien  moins  que  la  belle  collégiale  de  Notre-Dame,  et  son  tom- 
beau, ou  du  moins  ce  que  les  huguenots  et  les  jacobins  en  ont  épar- 
gné, se  voit  encore  au  chevet  de  l'église,  sur  l'un  des  côtés  du 
chœur.  Nous  l'avons  déjà  rencontré  sans  le  nommer  dans  nos  excur- 
sions précédentes;  ce  comte  de  Forez  dont  nous  avons  mentionné  la 
domination  passagère  en  énumérant  les  maîtres  successifs  du  Niver- 
nais, c'est  lui.  Quoiqu'il  soit  mort  très  jeune,  il  eut  le  temps  d'être 
marié  trois  fois,  avec  une  héritière  de  Bourbon,  avec  une  héritière 
d'Auvergne,  et  enfin  avec  Mathilde,  héritière  de  la  maison  quasi 
royale  de  Courtenay  et  veuve  d'un  usurpateur  féodal  heureux,  Hervé 
de  Donzy,  comte  de  Nevers,  qui,  dans  ces  temps  d'incessantes 
guerres  de  clochers,  l'avait  acquise,  comme  son  domaine,  à  la  pointe 
d'une  épée  vaillante  et  sans  scrupules.  C'est  par  ce  dernier  mariage 
que  Guy  se  trouva  comte  de  Nevers,  titre  qu'il  ne  transmit  pas  à  ses 
descendans.  Guy  fut  contemporain  de  la  naissance  de  la  nationalité 
française,  et  nous  trouvons  son  nom  associé  pour  sa  petite  part  à 
cette  heure  mémorable  qui  fut  saluée  par  les  populations  d'alors 
avec  un  trépignement  de  joie  dont  peuvent  à  peine  donner  une  idée 
les  acclamations  les  plus  bruyantes  qui  depuis  aient  jamais  salué 
parmi  nous  l'avènement  des  régimes  les  plus  populaires.  Guy  s'était 
mis  en  route  pour  venir  combattre  sous  la  bannière  de  Philippe- 
Auguste  lorsque  ce  grand  roi  fut  assailli  par  la  formidable  coalition 
de  Ferrand,  comte  de  Flandre,  du  comte  de  Boulogne  et  de  l'empe- 
reur Othon  IV;  mais  le  roi  lui  fit  rebrousser  chemin,  «  ayant  été 
averti,  dit  l'historien  du  Forez,  que  l'oncle  dudit  Ferrand,  nommé 
par  le  vulgaire  le  bougre  cV Avignon,  remontait  par  la  Provence  avec 
de  grosses  troupes  qui  devaien-t  fondre  sur  le  Lyonnais  et  le  Forez, 
et  de  là  passer  dans  d'autres  pays  pour  aller  joindre  celles  de  Fer- 
rand (1).  »  S'il  ne  prit  pas  directement  part  à  la  journée  de  Bouvines, 
il  la  facilita  en  arrêtant  sur  son  propre  domaine  ces  forces  qui  allaient 
grossir  la  coalition.  Le  hongre  fut  défait  et  amené  prisonnier  à  Paris, 
où  se  trouvait  déjà  en  captivité  son  neveu  Ferrand,  et  où  il  put  en- 
tendre et  prendre  sa  part  des  quolibets  ironiques  dont  le  peuple  sa- 
luait le  comte  de  Flandre  chaque  fois  qu'il  l'apercevait  :  «  Le  roi  vous 
a  ferré,  comte  Ferrand.  ))  Guy  prit  également  part  à  l'autre  très  grand 
événement  de  cette  époque,  la  croisade  contre  les  albigeois,  événe- 
ment sanglant  et  lamentable,  mais  sur  lequel,  même  aujourd'hui,  un 
jugement  droit  ne  se  sent  pas  libre  de  prononcer  condamnation,  car 
il  servait  la  même  cause  que  nous  venons  de  voir  triompher  à  Bou- 

(1)  Antoine  de  La  Mure,  Histoire  des  comtes  de  Forez  et  des  ducs  de  Bourbon,  édi- 
tion de  M.  de  Chantelauze. 
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vines.  Si  nous  avons  salué  à  Bouvines  l'aurore  de  la  nationalité  fran*- 
çaise,  il  nous  faut  bien  reconnaître,  malgré  les  larmes,  dans  le  meurtre 
exécuté  avec  une  si  atroce  énergie  de  la  charmante  civilisation  du 
midi,  le  premier  pas  décisif  et  vigoureux  vers  la  formation  de  l'unité 
française.  Guy  n'assista  pas  en  personne  à  cette  sanglante  croisade, 
qui  eut  cela  de  très  caractéristique,  que  tous  les  seigneurs  du  pays 
de  France  y  contribuèrent  par  leurs  troupes,  mais  en  s'excusant  au- 
tant qu'ils  purent  d'y  coopérer  par  eux-mêmes,  ou  en  profitant  de  la 
plus  légère  circonstance  pour  s'en  retourner  chez  eux,  ce  qui  est  à 
peu  près  comme  s'ils  avaient  dit  :  «  Bonne  cause,  vilains  moyens; 
j'approuve  l'entreprise,  mais  j'aime  autant  que  ce  soient  d'autres 
que  moi  qui  l'exécutent.  »  Ce  sentiment  nous  paraît  expliquer  en 
partie  ces  désertions  si  rapides  et  si  souvent  répétées  des  chefs  croi- 
sés, que  nous  entendons  le  fanatique  chroniqueur  Pierre  de  Vaulx- 
Gernay  nous  dénoncer  avec  indignation,  et  la  quasi- solitude  où 
nous  voyons  que  fut  réduit  plusieurs  fois  Simon  de  Montfort.  Quel 
que  soit  le  motif  qui  l'ait  retenu  dans  son  domaine,  Guy  se  contenta 
d'envoyer  ses  hommes  qu'il  confia  à  son  cousin,  Humbert  VI,  comte 
de  Beaujolais,  issu  comme  lui  des  dauphins  du  Viennois;  ce  furent 
ces  troupes  forésiennes  qui  prirent  Gastelsarrasin. 

Le  tombeau  de  Guy  IV  semble  avoir  été  d'une  extrême  magnifi- 
cence. Six  figures  ou  cariatides  soutenaient  la  table  de  ce  monument, 
placé  dans  le  milieu  du  chœur.  Mutilé  par  les  huguenots  du  trop 
fameux  baron  des  Adrets  lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  ville,  réparé 
en  partie  après  les  guerres  religieuses,  il  est  sorti  de  la  révolution 
réduit  à  la  table  de  pierre  sur  laquelle  est  étendue  la  statue  funèbre 
du  comte.  Cette  statue  est  sans  mutilations  apparentes;  seulement, 
comme  elle  a  été  réparée  plusieurs  fois,  il  est  assez  difficile  de  dis- 
tinguer, surtout  sous  la  couche  de  badigeon  blanc  qui  la  recouvre, 
jusqu'à  quel  point  elle  a  pu  être  altérée.  Toutefois  l'œuvre  est  en- 
core assez  belle,  même  dans  l'état  où  nous  la  voyons,  pour  nous 
permettre  de  reconnaître  qu'elle  ne  fut  pas  indigne  de  la  seconde 
moitié  de  ce  grand  xiii^  siècle,  auquel  elle  appartient;  elle  offre  en 
outre  plusieurs  particularités  intéressantes. 

Le  comte  est  étendu,  dans  toute  la  raideur  de  la  mort;  le  visage, 
qui  est  d'un  homme  très  jeune  encore,  —  Guy  avait  trente-huit  ans 
lorsqu'il  mourut,  —  présente  des  traits  de  la  plus  grande  beauté,  et 
ces  traits,  par  une  singularité  remarquable  qui  est  à  noter  et  à  re- 
tenir, sont  exactement  ceux  de  Philibert  le  Beau  de  Savoie,  tels  que 
nous  les  montre  le  monument  de  Brou  à  Bourg.  Guy  et  Philibert 
sont  séparés  par  un  intervalle  de  deux  siècles  et  demi;  mais,  comme 
nous  savons  que  dès  cette  époque  il  y  avait  eu  des  mariages  entre 
la  maison  de  Savoie  et  la  maison  du  Dauphiné,  il  est  plus  que  pro- 
bable que  c'est  à  l'action  d'un  même  sang  qu'il  faut  attribuer  cette 
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ressemblance  entre  les  deux  princes.  L'effigie  de  Guy,  —  comme 
celle  de  beaucoup  de  seigneurs  de  cette  époque,  —  est  revêtue  non 
de  l'armure  de  guerre,  mais  d'une  simple  tunique  d'étoffe,  collante 
au  corps,  descendant  à  peine  jusqu'aux  genoux  et  se  plissant  à  la 
jupe  en  petits  tuyaux,  vêtement  assez  analogue  en  somme  à  l'uni- 
forme d'un  de  nos  officiers  d'infanterie.  Cette  tunique  est  serrée  à  la 
taille  par  un  ceinturon  auquel  est  accrochée  l'épée  du  mort,  serrée 
étroitement  dans  sa  gaîne  et  descendant  tout  le  long  de  la  cuisse  ; 
gaîne  et  ceinturon  sont  semés  de  la  manière  la  plus  familière  et  la 
plus  amusante  d'innombrables  petits  poissons  qui  sont  là  pour  re- 
présenter le  blason  parlant  du  comte,  mais  qui  ressemblent  plus  à 
de  petites  carpes  qu'à  des  dauphins.  Aux  deux  côtés  de  Guy,  deux 
anges  sont  agenouillés  :  l'un  soulève  un  reste  de  guirlande,  l'autre 
soulevait  un  encensoir,  aujourd'hui  séparé  de  sa  main.  Ces  anges, 
qui  dans  les  deux  siècles  suivans  vont  devenir  un  des  ornemens 
ordinaires  des  monumens  funèbres,  mais  qui  sont  beaucoup  moins 
communs  dans  les  tombeaux  de  cette  époque,  ont  ici  plus  qu'une 
valeur  d'ornement,  ils  ont  charge  de  rappeler  la  piété  de  Guy,  de 
son  vivant  grand  donateur  et  fondateur  d'établissemens  religieux, 
tels  que  l'abbaye  de  Valbenoîte,  près  de  Saint-Étienne,  et  cette  col- 
légiale même  de  Notre-Dame.  Enfin  l'œuvre,  prise  dans  son  en- 
semble, est  remarquable  par  sa  conformité  avec  la  condition  du 
mort  qu'elle  précise  avec  honnêteté,  sans  exagération  d'orgueil  et 
sans  pointe  de  vanité  princière;  le  rang  du  comte  dans  l'échelle  de 
la  souveraineté  féodale  s'y  révèle  avec  exactitude;  c'est  la  statue 
d'un  vassal  puissant  et  non  celle  d'un  suzerain  véritable,  d'un  chef 
militaire  et  politique  du  premier  rang  plutôt  que  celle  d'un  prmce. 
Avant  de  nous  éloigner  de  cette  statue  de  Guy,  n'oublions  pas  de  je- 
ter un  regard  sur  un  autre  tombeau  de  la  fin  du  xin®  siècle  qui  lui 
fait  face.  Ce  monument,  plus  digne  d'être  remarqué  qu'il  ne  semble 
l'avoir  été  jusqu'à  présent,  est  celui  d'un  vieux  légiste  ecclésiastique, 
Pierre  ou  Jean  de  Verneto.  Il  est  d'une  exécution  simple,  mais  habile 
dans  sa  modestie,  qui  dit  bien  que  l'homme  dont  il  présente  l'image 
fut  un  des  studieux,  non  un  des  puissans  de  ce  monde,  et  d'une  ex- 
pression pieuse  où  règne  cette  douceur  souriante  que  l'imagination 
aime  à  prêter  aux  honnêtes  morts  et  qui  s'y  rencontre  quelquefois. 
C'est  en  1223  que  sur  l'invitation  de  son  oncle  et  tuteur,  Renaud 
de  Forez,  archevêque  de  Lyon,  Guy  jeta  les  fondemens  de  cette 
église  de  Notre-Dame  de  l'Espérance  où  il  fut  enseveli,  et  dont  il 
confia  le  gouvernement  à  un  collège  de  chanoines;  mais  l'œuvre 
mit  plus  de  deux  siècles  à  se  compléter,  ce-qui  peut  expliquer  com- 
ment ce  bel  édifice  offre  beaucoup  plutôt  les  caractères  du  gothique 
des  époques  qui  suivirent  que  ceux  de  l'époque  où  elle  fut  fondée, 
si  j'essaie  de  formuler  l'impression  qu'elle  m'a  laissée,  je  trouve 
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qu'à  tort  ou  à  raison  c'est  la  même  que  laissent  les  belles  églises 
de  style  plantagenet,  c'est-à-dire  une  impression  d'ampleur  lumi- 
neuse, d'aisance  noble  et  de  majesté  princière.  Dans  un  voyage  au 
Forez  où  nombre  de  détails  propres  à  cette  province  ont  été  bien 
saisis  et  bien  rendus,  publié  par  un  jeune  écrivain  connu  dans  la 
presse  parisienne  (1),  je  rencontre  une  impression  tout  opposée.  «  Du 
pavé  à  la  voûte,  c'est  comme  un  élan  irrésistible,  une  sorte  de  furia 
lyrique.  »  J'en  demande  bien  pardon  au  jeune  écrivain,  mais  il  me 
semble  qu'il  s'est  trompé  sur  la  nature  de  cette  hardiesse  qu'il  dé- 
nonce très  justement.  L'effet  très  grand  que  cette  église  produit  sur 
le  spectateur  est  le  résultat  de  deux  causes,  l'espèce  de  liberté  que 
les  nefs  doivent  au  vaste  espace  qu'elles  enserrent,  et  l'absence  de 
transept  qui  leur  permet  de  se  prolonger  sans  interruption  jusqu'à 
l'extrémité  de  l'édifice  comme  des  avenues  royales.  Si  ce  n'est  pas 
la  plus  sublime,  c'est  la  moins  ctouffée  des  églises,  caractère  que 
n'atteignent  pas  toujours  les  édifices  même  de  dimensions  pareilles; 
de  l'air,  de  la  lumière,  de  l'espace  à  flots.  La  hauteur,  il  est  vrai, 
est  en  proportion  de  cette  largeur,  mais  cette  hauteur  reste  plus 
purement  matérielle,  et  ce  n'est  pas  en  elle  qu'il  faut  chercher  le 
secret  de  l'effet  moral  produit.  Ces  colonnes  montent  vers  la  voûte 
avec  vaillance  plutôt  qu'avec  amour,  et  cette  vaillance  est  confiante, 
assurée  en  elle-même,  sans  impétuosité  téméraire  ni  élancement. 
Pour  me  résumer  en  un  seul  mot,  cette  église  ne  vole  pas,  elle  se 
dilate;  il  semble  voir  un  immense  cétacé  de  formes  pures  et  de 
proportions  harmonieuses  dans  leur  énormité  qui,  gonflant  ses  flancs 
et  soulevant  sa  poitrine,  respire  avec  une  régularité  aussi  puissante 
que  bien  rhythmée.  Quant  à  l'extérieur  de  l'église,  sans  être  à  dé- 
daigner, il  est  loin  d'être  en  rapport  avec  l'admirable  beauté  de  cet 
intérieur;  le  portail  a  été  construit  au  milieu  du  xv**  siècle  seule- 
ment par  le  duc  Charles  I"'  de  Bourbon;  il  est  généralement  loué 
pour  la  finesse  et  la  sobriété  de  son  architecture,  c'est  la  partie  de 
l'édifice  qui  nous  en  plaît  cependant  le  moins;  il  est  simple  sans  être 
grand  et  sobre  sans  être  sévère,  ne  charme  pas  l'œil  et  laisse  l'ima- 
gination dans  le  plus  tranquille  repos. 

Par  derrière  la  collégiale  s'élève  un  ravissant  petit  édifice  qui 
communiquait  autrefois  avec  elle  par  un  cloître  aujourd'hui  dé- 
truit, c'est  l'ancienne  salle  capitulaire,  ou  salle  du  décanat,  deve- 
nue la  Diana  par  une  de  ces  altérations  populaires  qui  donnent  si 
souvent  aux  choses  un  nom  poétique,  en  transformant  celui  que  leur 
avait  donné  leur  destination.  Cette  salle  capitulaire  a  vu  d'autres 

(1)  Voyage  au  pays  de  l'Astrée,  par  Mario  Proth,  livre  d'une  lecture  agréable  et  qui 
le  serait  bien  davantage  encore,  si  l'auteur  n'en  avait  pas  employé  les  deux  tiers  en 
polémiques  acharnées  contre  les  jésuites  et  les  universitaires,  qui  probablement  ne  lui 
ont  rien  fait. 
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réunions  que  celles  des  chanoines,  car  la  noblesse  du  Forez  y  te- 
nait ses  assemblées  sous  la  présidence  de  ses  comtes,  et  de  fait  c'est 
ce  dernier  usage  qui  a  donné  à  l'édifice,  sinon  son  architecture  pre- 
mière, au  moins  sa  décoration  et  le  caractère  avec  lequel  il  est 
arrivé  jusqu'à  nous.  Ce  bijou  architectural  est  très  particulière- 
ment aristocratique.  La  façade ,  à  la  fois  mignonne  et  forte  comme 
une  belle  fille  de  la  noblesse  rustique  et  provinciale,  tranche  par  sa 
décoration  d'une  originalité  robuste  avec  la  délicate  décoration  go- 
thique; rien  de  fleuri,  ni  de  fouillé,  quelques  ornemens,  mais  pleins 
et  parlans.  Au  centre,  une  rosace  environnée  de  jolies  lucarnes  qui 
lui  font  cortège  comme  une  étoile  environnée  de  petits  satellites; 
au-dessous  de  la  rosace,  les  armoiries  des  comtes  de  Forez  avec 
leur  poisson  bizarre;  au-dessous  des  lucarnes,  quelques  figurines 
humaines  très  en  relief,  et  tout  au  sommet  de  l'édifice,  comme  su- 
prême couronnement,  deux  grands  lévriers  bien  allongés  dans  une 
attitude  de  repos,  de  l'effet  le  plus  inattendu  et  le  plus  charmant, 
décoration  qui,  comme  vous  le  voyez,  répond  au  nom  de  l'édifice. 
C'est  bien  la  Dùina,  ces  deux  lévriers  en  font  foi.  Entrons  mainte- 
nant dans  la  salle;  c'est  tout  à  fait  le  local  approprié  à  des  réunions 
de  caste,  dont  les  membres  sont  comptés,  aussi  nombreux  qu'ils 
soient,  et  n'ont  pas  à  craindre  d'être  augmentés  par  un  hasard 
de  curiosité  d'un  surcroît  de  visiteurs.  Voûtée  en  ogive  et  cepen- 
dant formant  berceau  comme  une  longue  tonnelle,  elle  m'a  rap- 
pelé la  forme  de  ce  temple  rustique  élevé  par  Céladon  à  sa  déesse 
Astrée  en  rapprochant  les  cimes  des  arbrisseaux  encore  flexibles.  La 
décoration  de  cette  voûte,  imaginée  au  commencement  du  xiv®  siècle 
par  le  duc  Jean  I",  est  entièrement  héraldique.  La  surface  est  divi- 
sée en  quarante-huit  bandes,  et  chacune  de  ces  bandes  est  coupée 
à  son  tour  en  trente-six  petits  carrés.  Ces  quarante-huit  bandes  re- 
présentent les  quarante-huit  maisons  appartenant  à  la  noblesse  du 
Forez,  ou  ayant  des  droits  ou  des  intérêts  majeurs  dans  la  province, 
et  le  blason  de  chacune  de  ces  maisons  est  répété  trente-six  fois  par 
les  carrés  de  la  bande  qui  lui  appartient.  Sur  la  muraille,  au  point 
de  départ  de  l'ogive,  une  longue  bande  de  décorations  se  déroule 
tout  le  long  de  la  salle  comme  une  bordure  peinte  autour  d'une  ta- 
pisserie; ce  sont,  comme  toujours,  des  figures  héraldiques,  des  dau- 
phins, —  de  vrais  dauphins  cette  fois,  et  non  plus  de  vulgaires 
poissons,  ce  qui  suffirait  pour  indiquer  que  cette  décoration  est  déjà 
bien  loin  du  temps  grossier  où  le  blason  des  comtes  forésiens  prit 
naissance,  —  des  centaures  encapuchonnés,  des  satyres,  blason  de 
la  province  même  et  non  plus  de  ses  maîtres.  Une  chose  à  remar- 
quer dans  cette  bordure,  c'est  qu'elle  n'a  rien  de  gothique  et  qu'elle 
rappelle  jusqu'à  un  certain  point,  par  la  manière  dont  elle  est  trai- 
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tée,  quelques-unes  des  variétés  des  décorations  antiques;  en  tout 
cas,  le  système  des  arabesques  de  la  renaissance  est  déjà  là  tout 
formé.  Enfm  au  centre,  au-dessus  d'une  belle  cheminée  gothique, 
les  armes  des  comtes,  des  ducs  de  Bourbon  et  de  la  province  de 
Forez  sont  distribuées  entre  plusieurs  grands  écussons.  Si  jamais 
salle  de  parlement  fut  aristocratique ,  c'est  bien  celle-là  ;  la  féoda- 
lité est  encore  là  très  vivante  et  très  parlante. 

«  Il  y  a  maintenant  bien  de  ces  maisons  qui  n'existent  plus,  )> 
me  dit,  pendant  que  mes  yeux  errent  sur  les  blasons  de  la  voûte,  le 
concierge  de  la  Diana,  ami  des  traditions,  comme  il  convient  que  le 
soit  d'ailleurs  le  gardien  d'un  tel  édifice;  puis  il  conclut  par  cet 
axiome  de  l'économie  sociale  propre  au  peuple  quand  il  est  conser- 
vateur :  «  ce  qui  est  dommage,  parce  que  d'une  grande  maison  il  y 
a  plus  à  tirer  que  d'une  petite.  »  Du  temps  de  d'Urfé,  nombre  de  ces 
familles  n'existaient  en  effet  déjà  plus;  depuis  lors,  les  d'Urfé  eux- 
mêmes  ont  disparu  et  bien  d'autres  à  leur  suite.  Cependant  la  plu- 
part de  ces  noms  éteints  n'appartiennent  pas  à  la  noblesse  propre- 
ment dite  du  Forez  et  du  Lyonnais,  car  les  familles  forésiennes  ne 
figurent  qu'en  nombre  restreint  sur  la  voûte  de  la  Diana,  où  il  faut 
chercher  surtout  les  blasons  des  maisons  de  toute  province  et  même 
de  toute  contrée  alliées  aux  comtes  de  Forez.  Les  plus  puissantes 
et  les  plus  considérées  des  familles  du  Forez  à  l'époque  où  fut  dé- 
corée la  Diana  y  occupent  seules  un  rang;  de  ces  vieux  blasons  fo- 
résiens  particulièrement  favorisés,  un  de  ceux  qui  me  semblent  sub- 
sister encore  aujourd'hui  de  la  manière  la  plus  certaine  est  celui  de 
la  maison  de  Damas.  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  la  reliure  ne 
suivît  le  livre,  c'est-à-dire  que  ce  joli  édifice  de  la  Diana  ne  suivît 
dans  la  mort  et  l'oubli  ces  dominations  éteintes  et  ces  noms  effacés 
dont  elle  conserve  les  insignes.  Je  vois,  par  une  note  du  livre  publié 
en  1839  par  M.  Auguste  Bernard  sur  les  d'Urfé,  qu'à  cette  date  la 
Diana  menaçait  ruine,  et  même  qu'elle  appartenait  à  un  particulier 
qui  parlait  de  la  démolir.  Heureusement  il  s'est  rencontré  pour  cet 
édifice  un  protecteur  excentrique  et  puissant.  C'est  dans  cette  salle 
que,  sous  le  dernier  règne ,  M.  de  Persigny  venait  exposer  chaque 
année  ces  théories  du  pouvoir  césarien  et  de  la  monarchie  démocra- 
tique qui  lui  étaient  particulières;  son  influence  aida  le  bon  vouloir 
des  nombreux  habitans  de  Montbrison  qui  regrettaient  la  dégrada- 
tion d'un  si  intéressant  édifice,  et  la  Diana,  restaurée  par  M.  Yiollet- 
Le-Duc  avec  le  soin  et  le  goût  qui  sont  propres  à  cet  habile  homme, 
et  accaparée  par  les  lettrés  de  la  province  qui  ont  voulu  se  former 
en  société  littéraire  sous  l'invocation  de  son  nom,  fut  désormais_à 
l'abri  de  la  ruine  et  des  brutalités  du  hasard. 

É.MILE    MONTÉGUT. 
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I. 

La  découverte  du  Nouveau-Monde,  en  ouvrant  aux  navires  à 
voiles  un  champ  forcément  interdit  aux  bâtimens  à  rames,  donna 
naissance  à  une  marine  nouvelle.  Les  progrès  de  l'artillerie  en  as- 
surèrent bientôt  sur  toutes  les  mers  la  prééminence.  Le  corps  royal 
des  galères,  créé  sous  Charles  VI,  conserva  néanmoins  en  France 
jusqu'en  I7iî9  son  organisation  propre,  ses  crédits  spéciaux,  ses 
officiers  militaires  et  ses  officiers  de  finances.  Les  vaisseaux  ronds, 
—  ce  fut  le  premier  nom  sous  lequel  on  désigna  les  vaisseaux  à 
voiles,  —  auront  eu,  malgré  leur  perfection  relative,  une  moins 
longue  existence;  ils  n'auront  guère  duré  plus  de  deux  siècles.  Ces 
deux  siècles  comprennent  toute  l'histoire  de  la  marine  moderne, 
histoire  héroïque  et  sanglante  qui  a  traversé  dans  le  court  espace 
de  deux  cents  années  trois  phases  bien  distinctes.  La  première  de 
ces  périodes  est  remplie  par  les  luttes  successives  que  l'Espagne 
soutient  contre  les  Provinces-Unies,  contre  l'Angleterre,  et  en  der- 
nier lieu  conti'e  la  France.  Le  gros  des  flottes  se  compose  alors  de 
navires  d'une  centaine  de  tonneaux,  de  trois  ou  quatre  cents  tout  au 
plus.  C'est  le  temps  où,  après  en  être  venu  aux  mousquetades,  on 
s'efforce  de  jeter  à  la  faveiu-  de  la  fumée  les  grappins  sur  le  bâti- 
ment ennemi.  Les  piques  rendent  alors  plus  de  service  que  les  ca- 
nons. Dans  la  seconde  période,  l'Angleterre  et  la  Hollande  se  dispu- 
tent la  suprématie  des  mers.  Nous  assistons  à  de  grands  combats 
éclairés  par  la  lueur  d'immenses  incendies;  ce  sont  les  vaisseaux 
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qui  ébauchent  la  victoire,  ce  sont  les  brûlots  qui  l'achèvent.  Une 
troisième  époque  enfin  semble  s'ouvrir  avec  l'apparition  de  la  ma- 
rine de  Louis  XIV.  Les  lignes  deviennent  plus  serrées  et  plus  régu- 
lières, l'action  du  canon  est  plus  efficace.  Les  véritables  combats 
d'artillerie  commencent,  ils  vont  se  prolonger  jusqu'à  nos  jours. 
La  marine  à  voiles  a  en  quelque  sorte  trouvé  sa  position  d'équilibre; 
elle  ne  subit  plus  que  des  transformations  de  détail  presque  insigni- 
fiantes. C'est  au  contraire  parce  qu'elle  se  transformait  dans  ses 
dispositions  les  plus  essentielles  que,  pendant  presque  toute  la  durée 
du  xvii*  siècle,  on  la  voit  modifier  sans  cesse  ses  procédés  de 
combat. 

Qu'étaient  les  vaisseaux  ronds  au  début?  De  grandes  barques 
munies  d'un  seul  mât  et  pour  la  plupart  non  pontées.  Quand  il  par- 
tait de  Saint-Valery  pour  envahir  l'Angleterre,  Guillaume  le  Con- 
quérant n'emmenait  pas  moins  de  neuf  cents  de  ces  vaisseaux.  Trois 
cents  ans  plus  tard,  Edouard  III  en  conduisait  près  de  sept  cents  à 
la  bataille  de  l'Écluse.  Ces  flottes,  jusqu'à  un  certain  point  pareilles 
à  celle  qui  aborda  aux  rives  de  la  Troade,  étaient-elles  autre  chose 
que  des  flottes  de  chaloupes?  Mais  lorsque  vers  la  fin  du  xiv*  siècle 
les  Vénitiens  eurent  introduit  l'usage  de  l'artillerie  à  bord  des  bâ- 
timens  de  guerre,  toute  une  révolution  dans  l'art  naval  se  laissa 
soudain  pressentir.  Les  canons  furent  d'abord  placés  sur  le  pont,  et 
tirèrent  en  barbette  par-dessus  la  lisse  des  navires.  Un  construc- 
teur breton  inventa  les  sabords,  et  à  dater  de  ce  moment  les  étages 
chargés  de  bouches  à  feu  de  tous  les  calibres  commencèrent  à  se 
superposer  rapidement  les  uns  aux  autres.  Fernand  Cortès  entre- 
prenait la  conquête  du  Mexique,  Magellan  partait  de  San-Lucar 
pour  se  rendre  aux  Moluques  quand  on  vit  pour  la  première  fois 
ap*:)araître  sur  les  mers  ces  grands  châteaux  ailés  qui  dans  leur  in- 
expérience trébuchaient  encore  à  la  moindre  brise.  Henri  VII  à  Erith, 
la  duchesse  Anne  à  Morlaix,  font  construire  presqu'à  la  même  épo- 
que l'un  le  Great-Harry^  l'autre  la  Cordelière.  Ces  deux  vaisseaux 
ja -geaient  de  1,000  à  1,200  tonneaux.  Ils  portaient  sur  leurs  flancs 
de  trente  à  quarante  pièces  de  18  et  de  9,  une  dizaine  de  pièces 
destinées  à  tirer  en  chasse  ou  en  retraite,  et  de  plus  une  foule  de 
petits  canons  offrant  une  certaine  analogie  avec  nos  perriers  et  nos 
espingoles.  Pour  se  mouvoir,  ils  avaient  quatre  mâts,  y  compris  le 
beaupré,  —  pour  loger  leur  nombreuse  artillerie,  trois  étages.  La 
batterie  supérieure  ne  s'étendait  cependant  pas  d'une  extrémité  à 
l'autre  du  navire.  Coupée  par  le  milieu,  elle  offi^ait  à  la  proue,  aussi 
bien  qu'à  la  poupe,  un  réduit  complètement  fermé  d'où  l'on  domi- 
nait le  pont  de  la  seconde  batterie  et  où  l'on  se  retirait  à  la  dernière 
heure  pour  repousser  l'abordage. 
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Les  caraques  des  Vénitiens,  les  galions  des  Espagnols,  le  grand 
vaisseau  des  Suédois,  le  Non-Pareil ,  qui  portait  deux  cents  canons, 
et  qui  périt  en  156/i,  étaient,  comme  le  Great-Harry  et  la  Corde- 
lière^ des  navires  à  plusieurs  étages,  mais  ces  constructions  massives 
ne  figuraient  encore  dans  les  armées  navales  qu'à  l'état  d'épou- 
vantail.  La  gaucherie  de  leur  manœuvre  leur  réservait  générale- 
ment un  sort  funeste.  Il  était  surtout  périlleux  de  les  aventurer  dans 
les  mers  étroites,  où  tout  semblait  leur  manquer  à  la  fois  :  l'espace, 
le  fond  et  les  abris.  «  Ce  qui  est  tempête  à  un  petit  vaisseau,  écri- 
vait en  16Zi3  l'auteur  de  V Hydrographie  de  la  mer,  le  révérend 
père  Fournier,  n'est  que  bon  temps  à  un  galion;  mais  le  galion  est 
difficile  à  loger,  car  il  y  a  fort  peu  de  havres  où  il  puisse  entrer. 
Aussi  les  Anglais,  les  Hollandais  et  les  Portugais,  qui  se  servent  de 
galions,  ne  reviennent-ils  jamais  chez  eux  qu'en  été,  où  les  nuits 
sont  courtes,  et  où  l'on  peut  de  loin  reconnaître  les  côtes.  » 

Le  nom  de  galion  emportait  l'idée  de  pesanteur,  celui  de  fré- 
gate l'idée  de  vitesse.  La  frégate  avait  d'abord  été  une  sorte  de 
galère  pontée,  construite  pour  naviguer  à  la  voile  aussi  bien  qu'à  la 
rame.  Il  y  eut  des  frégates  anglaises  plus  grandes  que  la  plupart 
des  vaisseaux  hollandais;  on  en  compta  dont  la  taille  dépassait  à 
peine  les  dimensions  d'une  chaloupe.  Les  charpentiers  avaient  com- 
mencé par  donner  pour  largeur  aux  vaisseaux  le  tiers  de  la  lon- 
gueur. Les  Anglais  les  premiers  changèrent  cette  proportion;  ils 
allongèrent  les  anciens  galions  ou,  suivant  l'expression  de  Seigne- 
lay,  ils  les  frégatèrent.  En  1626 ,  sous  le  règne  de  Charles  I",  les 
navires  de  la  marine  royale  furent  pour  la  première  fois  partagés 
en  six  classes  distinctes.  Les  vaisseaux  de  premier  rang  eurent  trois 
batteries  couvertes  et  deux  gaillards,  c'est-à-dire  deux  portions  de 
pont  complètement  isolées  l'une  de  l'autre.  Le  deuxième  rang  com- 
prit quelques  vaisseaux  à  trois  ponts  avec  un  seul  gaillard.  Le  plus 
grand  nombre  des  navires  de  cette  classe  n'eut  que  deux  ponts 
complets  et  deux  gaillards.  Les  vaisseaux  de  troisième  et  de  qua- 
trième rang  présentèrent  deux  ponts  et  un  gaillard  d'arrière,  ceux 
du  cinquième  et  du  sixième  un  seul  pont  et  un  seul  gaillard. 

Les  charpentiers  de  la  Grande-Bretagne  montraient  dès  cette 
époque  une  judicieuse  tendance  à  réduire  autant  que  possible  l'an- 
tique échafaudage  qu'une  routine  opiniâtre  s'efforçait  partout  ail- 
leurs de  conserver.  «  Ils  ménagent,  disait  Seignelay,  jusqu'à  un 
pouce  de  hauteur,  de  telle  sorte  qu'un  vaisseau  de  2,000  tonneaux 
construit  en  Angleterre  n'a  guère  plus  d'apparence  qu'un  vaisseau 
de  1,200  sorti  des  mains  des  charpentiers  de  France  ou  de  Hol- 
lande. »  Non  contens  de  réduire  à  6  pieds  1/2  la  hauteur  de  leurs 
batteries,  les  constructeurs  anglais  furent  les  premiers  à  donner 
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aux  parties  hautes  du  navire  une  rentrée  considérable.  Rien  de  plus 
intéressant  que  de  voir  éclore,  dans  l'espace  de  quarante  ou  cin- 
quante ans,  sous  une  lente  et  graduelle  incubation,  le  vaisseau  qui 
doit  suffire,  sans  modification  sensible,  à  quatre  ou  cinq  générations 
d'hommes  de  mer.  La  poupe  des  vaisseaux,  pareille  à  celle  des 
barques,  avait  été  d'abord  plate  et  quadrangulaire.  Vers  le  milieu 
du  xvn*  siècle,  les  Anglais  l'arrondissent  et  en  rattachent  les  bor- 
dages  à  l'étambot.  On  n'avait,  dans  le  principe,  divisé  la  coque  en 
plusieurs  étages  que  pour  y  placer  des  canons.  Recevait-on  quelque 
projectile  au-dessous  de  la  batterie  basse,  il  fallait  dresser  des 
échelles  dans  la  cale  pour  arriver  jusqu'à  la  voie  d'eau.  Ce  furent 
encore  les  Anglais  qui  songèrent  à  établir  au-dessus  des  barriques, 
au-dessus  des  cordages,  un  pont  léger  sur  lequel  les  charpentiers 
pouvaient  circuler  pendant  le  combat.  Telle  fut  l'origine  du  faux- 
pont  actuel. 

Quand  on  étudie  de  près  tous  ces  détails,  on  est  étonné  du  peu 
de  différence  qui  existe  entre  la  coque  d'un  vaisseau  de  1672  et 
celle  d'un  vaisseau  de  18Z|0.  Ce  n'est  plus  que  par  la  voilure  et 
par  le  gréement  que  les  navires  du  xvii^  siècle  peuvent  encore  nous 
sembler  étranges.  De  ce  côté  en  effet,  le  progrès  fut  très  lent.  Les 
anciennes  nefs  faisaient  surtout  usage  de  leurs  basses  voiles.  Quand 
par-dessus  la  basse  voile  on  eut  établi  le  hunier  et,  plus  haut  en- 
core, le  perroquet,  il  fallut  bien  des  années  pour  qu'on  sût  trou- 
ver le  moyen  de  donner  quelque  solidité  aux  mâtereaux  qui  por- 
taient ces  voiles  supplémentaires.  Les  basses  voiles  demeurèrent 
pendant  plus  d'un  siècle  les  voiles  de  résistance,  celles  sous  les- 
quelles on  mettait  à  la  cape  quand  on  se  trouvait  «  chargé  d'un 
gros  temps.  »  Déjà  cependant  on  savait,  au  témoignage  du  marquis 
de  Seignelay,  prendre  des  ris  aux  huniers,  c'est-à-dire,  suivant  la 
définition  de  l'auteur,  «  diminuer  ces  voiles  par  en  haut  lorsque 
le  vent  est  assez  fort  pour  qu'il  y  ait  danger  de  démâter,  si  on 
les  laissait  plus  étendues.  »  Rien  ne  marqua  d'ailleurs  dans  l'an- 
tique voilure  un  progrès  plus  notable  que  l'adoption  de  ces  voiles 
triangulaires  qui  portent  le  nom  de  focs  et  vont  de  l'extrémité  du 
beaupré  à  la  tête  du  mât  de  misaine.  Au  temps  où  les  Anglais  et  les 
Hollandais  se  disputaient  l'empire  de  la  Manche,  la  voilure  était 
balancée  par  un  appareil  bien  autrement  compliqué.  Sous  le  beau- 
pré des  vaisseaux,  on  voyait  se  déployer  alors  une  grande  voile 
caiTée,  traînant  jusqu'à  la  mer,  qui  servait  à  favoriser  les  mouve- 
mens  d'arrivée;  c'était  ce  qu'on  appelait  la  voile  de  civadière.  On 
désignait  sous  le  nom  de  perroquet  de  beaupré  une  autre  voile  lé- 
gère hissée,  à  la  façon  des  huniers,  sur  un  mâtereau  branlant  que 
soutenait  le  mât  horizontal  déjà  chargé  de  la  voile  de  civadière. 
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Dans  tous  les  arts,  mais  surtout  dans  l'art  de  la  navigation,  il  est 
merveilleux  de  voir  par  quelles  complications  il  a  fallu  passer  avant 
d'arriver  à  la  solution  la  plus  simple.  Les  focs  ne  font  leur  appari- 
tion sur  la  scène  navale  que  dans  le  cours  de  la  guerre  de  sept  ans, 
la  brigantine  ne  remplace  la  voile  de  poupe  enverguée  sur  la  longue 
antenne  qui  portait  le  nom  d'oiœce  que  peu  d'années  avant  la 
guerre  d'Amérique. 

JN'insistons  pas  davantage  sur  de  pareils  détails,  et  considérons 
la  marine  de  ces  temps  déjà  reculés  dans  son  ensemble.  Jusqu'au 
milieu  du  xvii^  siècle,  on  ne  rencontre  rien  qui  rappelle  à  un  degi'é 
quelconque  la  constitution  actuelle  de  nos  armées  navales.  Charles  II 
et  Louis  XIV  furent  les  premiers  souverains  qui  entreprirent  de 
donner  à  leur  marine  le  caractèi'e  de  permanence  sur  lequel  re- 
pose aujourd'hui  la  sécurité  des  grands  états.  Menacée  depuis  plu- 
sieurs années  d'une  formidable  invasion  par  le  roi  d'Espagne,  la 
reine  Elisabeth  ne  possédait  en  propre,  quand  il  lui  fallut  repous- 
ser cette  agression,  que  trente-six  bâtimens  jaugeant  à  peine  douze 
mille  tonneaux.  Ce  furent  les  ports  de  commerce  qui  fournirent  à 
la  couronne  la  majeure  partie  de  la  flotte  qu'on  opposa  au  gigan- 
tesque armement  de  Philippe  II.  A  cette  époque,  on  levait  des  vais- 
seaux comme  on  continuait  à  lever  des  soldats,  par  une  sorte  d'appel 
féodal.  Chaque  paroisse  était  taxée  à  un  certain  nombre  d'hommes, 
chaque  ville  du  littoral  à  un  certain  nombre  de  navires.  Cette  mi- 
lice navale  se  rassemblait  autour  de  la  bannière  de  l'amiral,  et 
c'était  l'amiral  qui  la  partageait  en  escadres  et  en  divisions;  c'était 
également  ce  grand-oiTicier  de  la  couronne  qui  choisissait  parmi  les 
capitaines  le  vice-amiral  et  le  contre-amiral  destinés  à  commander 
l'avant-garde  et  l'arrière-garde  de  l'armée. 

La  distinction  entre  le  navire  de  guerre  et  le  navire  de  commerce 
ne  fut  pas  dans  le  principe  aussi  tranchée  qu'elle  l'est  aujourd'hui. 
Le  commerce  se  faisait  au  xvi^  siècle  à  main  armée,  et  la  course 
était  une  industrie  des  plus  répandues.  Les  ordonnances  de  Fran- 
çois I""  et  de  Henri  II  nous  peuvent  encore  donner  une  idée  de  ce 
qu'étaient  ces  arméniens  dont  les  navires  de  Jean  Ango  sont  restés 
le  type  un  peu  légendaire.  Des  particuliers  s'associaient  et  obte- 
naient H  congé  de  l'amiral  de  faire  sortir  un  bâtiment  du  port  pour 
aller  faire  la  guerre  aux  ennemis.  »  Le  bourgeois  du  navire  four- 
nissait le  vaisseau  d'artillerie,  de  boulets,  de  plomb,  de  cuirs  verts, 
d'avirons,  de  piques,  d'arbalètes  (1),  de  compas  et  de  lignes  à  son- 
der. L'avitailleur  se  chargeait  de  l'approvisionner  de  vivres,  de 
poudre,  de  lances  à  feu,  de  lanternes  et  de  gamelles.  Le  quart  du 

(1)  Instrument  servant  au  x\i'  et  au  xvii^  siècle  à  prendre  les  hauteurs  des  astres. 
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butin  appartenait  à  ces  deux  associés,  le  dixième  à  l'amiral,  le  reste 
aux  compagnons  de  guerre,  c'est-à-dire  à  l'équipage,  soldats  ou 
matelots. 

De  la  course  à  la  piraterie,  en  ces  temps  troublés,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Aussi  fut-il  ordonné  en  1543  que  «  de  toutes  les  prises 
faites  en  mer,  deux  ou  trois  prisonniers  au  moins ,  des  plus  appa- 
rens,  seraient  amenés  devers  l'amiral,  son  vice-amiral  ou  son  lieu- 
tenant, afin,  si  la  prise  avait  été  bien  faite,  de  la  déclarer  telle,  si- 
non de  la  restituer  à  ses  légitimes  possesseurs.  »  Il  fallut  prendre 
également  des  mesures  pour  prévenir  le  pillage  et  la  fraude  de  la 
part  des  compagnons  de  guerre.  Ces  bandits,  à  la  fois  sacrilèges  et 
parjures ,  ne  craignaient  pas  de  faire  venir  un  prêtre  et  de  prêter 
serment  en  sa  présence,  sur  le  pain,  sur  le  vin,  sur  le  sel,  de  ne 
rien  révéler  de  tout  ce  qu'ils  pourraient  dérober  à  bord  des  prises. 
L'autorité  royale  édicta  contre  cet  abus  les  peines  les  plus  sévères. 
Elle  dut  s'occuper  à  la  même  époque  de  mettre  un  terme  «  à  ces 
mutinations  et  querelles  »  par  lesquelles  les  équipages  contrai- 
gnaient si  souvent  les  capitaines  «  à  se  soumettre  à  leur  simple  vou- 
loir. »  Le  roi  Henri  II  autorisa,  en  pareille  circonstance,  l'emploi 
des  moyens  les  plus  énergiques.  Il  voulut  que  les  capitaines  «  res- 
tassent les  plus  forts.  »  Sur  l'avis  de  sept  ((  des  principaux  du  na- 
vire, ))  la  seule  vérité  du  fait  étant  connue,  la  sentence  était  pronon- 
cée, et,  fût-ce  sentence  de  mort ,  elle  était  exécutée  sur-le-champ. 
H  n'y  avait  à  cette  époque,  on  le  comprendra  sans  peine,  que  des 
âmes  fortement  trempées  qui  pussent  affronter  ce  qu'on  appelait 
déjà,  mais  avec  infiniment  plus  de  raison  qu'aujourd'hui,  les  ha- 
sards de  la  mer.  La  famine,  la  peste,  le  naufrage,  étaient  les  épreuves 
habituelles  de  la  plupart  des  expéditions.  Quelque  sédition  grondait 
toujours  au  sein  des  équipages  ;  on  n'attendait  pas  de  quartier  de 
l'ennemi,  on  ne  songeait  pas  à  lui  en  faire.  Telle  fut  la  marine  au 
xvi"  siècle ,  la  marine  des  gueux  de  mer,  des  corsaires  normands  et 
des  aventuriers  anglais. 

Avec  le  xvii*  siècle  s'ouvre  une  autre  époque;  les  flottes  régu- 
lières commencent  à  se  constituer.  Les  deux  grandes  puissances  du 
nord,  la  Suède  et  le  Danemark,  devancèrent  dans  cette  voie  non- 
seulement  la  France,  qui  n'eut  une  marine  que  sous  Richelieu,  mais 
l'Angleterre  même  et  les  Provinces-Unies.  La  Suède  possédait  à  la 
fois  le  bois,  le  fer  et  le  cuivre;  la  main-d'œuvre  y  était  à  vil  prix. 
Elle  ne  tarda  pas  à  fabriquer  des  navires  et  des  canons  pour  tous 
les  peuples.  On  comptait  en  lQ!i'6  dans  ses  arsenaux  8,000  bouches 
à  feu  et  50  navires  de  guerre  portant  pour  la  plupart  cinquante  ca- 
nons de  fonte. 

Uni  à  la  Norvège,  le  Danemark  n'en  tenait  pas  moins  la  flotte 
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suédoise  en  échec.  Dès  l'année  156Zi,  il  avait  fait  passer  la  victoire 
de  son  côté.  Plein  de  vigueur  et  de  courage,  le  peuple  norvégien 
montrait  une  merveilleuse  aptitude  pour  les  choses  de  la  mer.  Le 
sang  des  anciens  pirates  Scandinaves  ne  s'était  pas  démenti,  et  les 
Hollandais  eux-mêmes  s'estimaient  heureux  quand  ils  avaient  pu 
attirer  sur  leurs  flottes  ces  marins  énergiques,  qui  n'avaient  pas  alors 
leurs  pareils  en  Europe.  La  Flandre  avait  été ,  pendant  plus  d'un 
demi-siècle,  la  grande  école  de  guerre  des  soldats.  La  Baltique  de- 
vint, grâce  aux  rivalités  des  deux  états  qui  s'y  disputaient  la  su- 
prématie, une  école  non  m'oins  instructive  pour  les  marins  de  toutes 
les  nations.  Elle  partagea  cet  honneur  avec  la  Méditerranée,  oii  l'on 
trouvait  toujours  à  faire  la  chasse  aux  Barbaresques. 

Ce  n'était  cependant  ni  dans  la  Méditerranée,  ni  dans  la  Baltique 
que  devaient  avoir  lieu  les  grandes  luttes  du  xvii^  siècle.  L'Angle- 
terre et  les  Pays-Bas  remplirent,  pendant  près  de  vingt  ans,  la 
Manche  de  leurs  vaisseaux,  et  la  marine  moderne  naquit  de  l'achar- 
nement de  leur  querelle.  L'industrieuse  et  vaillante  population  des 
provinces  néerlandaises  n'entendait  pas  se  contenter  de  l'étroit  ter- 
ritoire qu'elle  avait  deux  fois  conquis,  —  sur  l'océan  d'abord,  sur 
les  armées  de  Philippe  II  et  de  Philippe  III  ensuite.  Son  indépen- 
dance n'était  pas  encore  reconnue  par  l'Europe  qu'elle  faisait  déjà 
flotter  sa  bannière  sur  toutes  les  mers  du  globe.  Les  Espagnols  et 
les  Portugais  virent  avec  étonnement  le  nouveau  pavillon  appa- 
raître dans  les  Indes.  Comment  ces  pêcheurs  de  harengs,  ces  gueux 
de  mer  à  peine  émancipés  avaient-ils  pu  arriver  jusqu'aux  parages 
presque  fabuleux  d'où  venaient  les  épices?  Toutes  les  routes  qui  y 
conduisaient  ne  leur  étaient-elles  pas  interdites?  Toutes  les  stations 
de  repos  et  de  ravitaillement  n'étaient-elles  pas  occupées  par  leurs 
ennemis?  Pour  pénétrer  dans  les  mers  orientales,  les  Hollandais 
s'étaient  d'abord  portés  jusqu'aux  solitudes  inexplorées  du  pôle.  Re- 
poussés par  les  glaces,  ils  reprirent  à  regret  les  voies  qu'avaient  sui- 
vies Vasco  de  Gama  et  Magellan.  Quand,  après  avoir  échappé  à  la 
tempête,  aux  pièges  des  princes  malais,  aux  violences  et  aux  trahi- 
sons de  leurs  rivaux,  ces  honnêtes  marchands  d'Amsterdam  et  de 
Flessingue  avalent  enfin  réussi  à  remplir  la  cale  de  leurs  vaisseaux  de 
poivre  et  de  girofle,  c'était  encore  à  coups  de  canon  qu'ils  devaient 
se  frayer  un  passage  jusqu'aux  embouchures  de  la  Meuse.  On  ne 
cède  pas  aisément  des  richesses  si  péniblement  acquises.  Combat- 
tant avec  leurs  épices  sous  les  pieds,  les  Hollandais  se  montrèrent 
en  toute  occasion  héroïques,  la  plupart  du  temps  invincibles.  Aussi 
entreprenans  qu'économes,  ils  exploitaient  par  la  pêche  les  mers  du 
nord,  par  le  trafic  les  mers  de  l'Europe  et  les  mers  de  l'Orient.  La 
compagnie  des  Indes  tripla  en  moins  de  sept  années  son  capital  ;  le 
port  d'Amsterdam  devint  l'entrepôt  du  monde. 
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Le  commerce  de  l'Angleterre  ne  prenait  pas,  pendant  cette  pé- 
riode, un  moins  rapide  essor.  La  dynastie  des  Stuarts  avait  le  goût 
de  la  paix;  aussi  s'appliqua-t-elle  à  donner  à  l'activité  nationale 
une  direction  pacifique.  Jacques  V"  fonda  la  compagnie  à  laquelle 
devait  échoir,  deux  siècles  plus  tard,  l'empire  de  l'Hindoustan.  Les 
habitans  de  Londres  avaient  fait  construire,  dans  la  huitième  année 
de  son  règne,  un  vaisseau  de  1,200  tonneaux,  qui  alla  malheureuse- 
ment se  perdre  aux  mers  lointaines  où  il  fut  expédié.  Jacques  P''  en 
fit  sur-le-champ  bâtir  un  autre  dont  la  capacité  égalait  presque 
celle  de  nos  modernes  frégates.  Ainsi  grandissaient  parallèlement, 
en  face  l'une  de  l'autre,  ces  deux  marines  destinées  à  se  mesurer 
bientôt  avec  un  bruit  formidable. 

Dès  que  les  Hollandais  reconnurent  la  nécessité  de  placer  leurs 
richesses  sous  la  garde  d'une  marine  de  guerre  permanente,  ils  in- 
stituèrent cinq  conseils  électifs  qui  prirent  le  nom  d'amirautés  et 
furent  chargés  de  disposer  des  fonds  affectés  à  l'entretien  de  la 
flotte.  Chacun  de  ces  conseils  fut  composé  de  sept  députés  nommés 
pour  trois  ans.  La  première  amirauté  fut  celle  de  la  Meuse.  Elle 
eut  pour  siège  Rotterdam.  Celle  de  Zélande  fut  installée  à  Middel- 
bourg.  La  troisième  amirauté  ne  comprit  qu'une  seule  ville  dans 
son  ressort,  Amsterdam.  Le  conseil  du  Nord-Hollande  s'établit  tantôt 
à  Hoorn,  tantôt  à  Enkhuizen.  Celui  de  la  Frise  fixa  sa  résidence  à 
Harlingen.  Fallait-il  entrer  en  campagne,  les  cinq  arrondissemens 
maritimes  recevaient  l'ordre  de  rassembler  chacun  leur  contingent. 
Le  chiffre  à  peu  près  constant  de  l'armée  navale  était  fixé  à  cent 
cinquante-neuf  vaisseaux.  L'amirauté  d'Amsterdam  était  tenue  d'é- 
quiper à  elle  seule  le  tiers  de  la  flotte.  Rotterdam  y  contribuait 
pour  un  quart;  la  Zélande,  la  Frise  et  le  Nord-Hollande  par  portions 
égales  fournissaient  le  reste. 

L'organisation  des  arsenaux  se  trouvait  singulièrement  simplifiée 
dans  cette  république  marchande.  La  Hollande  n'était  alors  qu'un 
vaste  marché,  le  plus  riche  et  le  mieux  assorti  de  tous  les  marchés 
du  globe.  Elle  tirait  les  bois  de  construction  des  bords  du  Rhin  et 
de  la  Norvège,  le  fer  et  les  canons  de  la  Suède,  le  cuivre  du  Japon, 
l'étain  de  l'Angleterre  ou  des  Indes,  le  goudron  de  la  Moscovie. 
Quant  aux  toiles  et  aux  petites  armes,  elle  les  fabriquait  elle-même. 
L'état  n'avait  pas  d'autres  magasins  que  ceux  du  commerce;  il  pui- 
sait à  pleines  mains  dans  ces  approvisionnemens  sans  cesse  renou- 
velés par  une  infatigable  industrie. 

Outre  son  conseil  dirigeant,  chaque  province  avait  son  corps  dis- 
tinct d'officiers  :  un  amiral,  un  vice-amiral,  un  contre-amiral,  un 
chef  d'escadre,  un  certain  nombre  de  capitaines  entretenus.  L'ami- 
rauté d'Amsterdam  maintenait  en  tout  temps  vingt  capitaines  dont 
la  solde  annuelle  était  de  1,500  livres,  monnaie  de  France.  Tous 
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ces  capitaines  avaient  commencé  par  être  mousses;  c'était  en 
montant  de  gracie  en  grade  qu'ils  avaient,  par  leur  expérience  et 
par  leurs  services,  obtenu  leur  commission.  Ils  levaient  eux-mêmes 
leurs  équipages  et  étaient  chargés  de  les  nourrir. 

Il  n'y  avait  pour  toute  la  Hollande  qu'une  seule  armée  navale; 
mais  dans  cette  armée  on  comptait  autant  de  flottes  ou  de  divisions 
qu'il  existait  d'amirautés.  L'amiral  de  Rotterdam  commandait  à 
tous  les  autres.  S'il  était  tué,  l'amiral  de  Zélande  arborait  le  pavil- 
lon; les  amiraux  d'Amsterdam,  de  Nord-Hollande  et  de  Frise  pre- 
naient à  leur  tour  le  commandement  dans  l'ordre  assigné  à  ces  trois 
amirautés. 

Pour  avoir  la  première  marine  du  monde,  il  ne  manquait  aux 
Provinces-Unies  que  des  ports  d'un  accès  plus  facile  et  d'une  pro- 
fondeur plus  grande.  La  Hollande  n'était  pas  à  cet  égard  aussi  ri- 
chement dotée  que  l'Angleterre.  La  ville  d'Amsterdam  ne  pouvait 
faire  sortir  de  son  arsenal  que  des  vaisseaux  sans  lest,  sans  canons 
et  sans  vivres.  Rotterdam,  Middelbourg  et  Flessingue  offraient  sans 
doute  de  meilleures  conditions.  Les  vaisseaux  hollandais  n'en  étaient 
pas  moins  tous  construits  à  fond  plat.  Ce  mode  de  construction 
avait  ses  inconvéniens;  il  présentait  aussi  ses  avantages.  La  flotte 
néerlandaise,  tirant  fort  peu  d'eau,  dérivait  beaucoup;  elle  pouvait 
du  moins  s'échouer  avec  une  impunité  relative  et  trouvait  aisément, 
en  se  jetant  au  milieu  des  bancs  de  la  côte  de  Flandres,  uiï  refuge 
où  les  armées  ennemies  hésitaient  à  la  suivre.  D'un  échantillon  en 
général  très  faible,  assemblés  presque  entièrement  avec  des  che- 
villes de  bois,  charpentés  pour  la  plus  grosse  paît  en  sapin,  ces 
vaisseaux  duraient  peu  et  passaient  pour  a  ne  point  faire  de  résis- 
tance au  canon;  »  mais  les  bonnes  gens  des  Provinces-Unies,  tout 
en  faisant  vigoureusement  la  guerre,  voulaient  rester  économes. 
Ils  se  seraient  reproché  d'exposer  à  de  si  grands  hasards  des  con- 
structions trop  somptueuses,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  qu'ils 
comptaient  sur  le  courage  de  leurs  marins  pour  abréger  la  durée 
des  combats  en  passant  promptement  de  la  canonnade  à  l'abordage. 

Les  Hollandais,  sur  plus  d'un  point,  avaient  été  obligés  de  forcer 
la  nature.  Les  Anglais  trouvèrent  le  terrain  mieux  préparé.  Des 
rades  immenses,  des  ports  profonds,  des  fleuves  pareils  à  de  longs 
bras  de  mer,  s'ouvraient  pour  recevoir  les  flottes  qu'ils  allaient  bâ- 
tir. Les  plus  grands  navires  qui  fussent  alors  connus  pouvaient 
remonter  la  Tamise  et  arriver  jusqu'à  h  milles  de  la  capitale.  La 
marée  même,  insuffisante  sur  les  côtes  des  Pays-Bas,  secondait 
merveilleusement  sur  celles  de  la  Grande  -  Bretagne  les  construc- 
tions navales  et  les  radoubs.  Porté  par  le  flot  dans  le  havre  factice 
que  l'on  creusait  à  terre,  le  navire  y  restait  à  sec  quand  l'eau  se  re- 
tirait. Ces  bassins,  qu'on  n'a  pu  se  procurer  qu'à  grands  frais  et 
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après  maints  essais  infructueux  dans  les  pays  où  le  mouvement 
diurne  de  la  mer  n'a  qu'une  amplitude  peu  considérable,  les  An- 
glais les  possédèrent  dès  le  début  de  leurs  armemens.  Ils  y  con- 
struisirent leurs  navires,  ils  les  y  firent  entrer  pour  les  caréner.  Le 
roi  d'Angleterre  avait  établi  ses  arsenaux  dans  les  ports  de  Wool- 
wich,  de  Deptford,  de  Portsmouth  et  de  Chatam;  sa  flotte  en  1671  se 
composait  de  cent  trente-deux  vaisseaux  montés  par  29,000  hommes. 
Les  forêts  royales  du  comté  de  Sussex  et  de  la  Gornouailles  lui  four- 
nissaient du  chêne  en  abondance.  Il  faisait  venir  de  Suède  ses  ca- 
nons; les  bois  de  sapin,  le  goudron,  et  les  mâtures  de  Hambourg  ou 
de  Lubeck. 

Toutes  les  forces  navales  de  l'Angleterre  étaient  sous  les  ordres 
du  grand-amiral.  Le  navy-office  ou  cour  d'amirauté  présidait  à  la 
construction ,  au  radoub ,  à  l'armement  et  à  l'équipement  de  la 
flotte,  mais  c'était  le  grand-amiral  qui  nommait  les  capitaines  et 
faisait,  au  moment  d'entrer  en  campagne,  expédier  par  le  secré- 
taire du  navy-office  les  brevets  de  commandement.  Ces  commissions 
étaient  essentiellement  temporaires;  la  Hollande  fut  pendant  bien 
des  années  la  seule  puissance  navale  qui  crût  nécessaire  et  juste  de 
conserver  en  temps  de  paix  des  capitaines  pensionnés  sur  les  fonds 
de  l'état. 

L'état-major  d'un  vaisseau  anglais  de  premier  rang  comprenait, 
vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  outre  le  capitaine,  trois  lieutenans,  un 
master,  un  pilote,  trois  aides-pilotes,  trois  aides-masters  et  huit 
midshipmen.  Pendant  plus  de  deux  siècles,  les  fonctions  de  ces  of- 
ficiers sont  restées  à  peu  de  chose  près  ce  qu'elles  étaient  au  début 
de  la  marine  anglaise.  Sous  Charles  H,  comme  plus  tard  sous  les 
princes  de  la  maison  de  Hanovre,  le  capitaine  était  avant  tout  le 
commandant  militaire  du  navire.  Le  pilote  dirigeait  la  route,  le  master 
se  chargeait  de  la  manœuvre.  Un  agent  spécial,  \epurser,  surveillait 
la  distribution  des  vivres,  qui  lui  étaient  fournis,  non  pas,  comme  en 
Hollande,  par  le  capitaine,  mais  par  un  munitionnaire-général. 

Composés  pour  les  deux  tiers  de  matelots,  pour  l'autre  tiers  de 
soldats,  les  équipages  se  recrutaient  autant  que  possible  par  des 
enrôlemens  volontaires.  Cependant,  en  cas  d'urgence,  le  capitaine 
recevait  de  l'amiral  un  warrant,  en  vertu  duquel  il  pouvait  faire 
embarquer  sur  son  vaisseau  tous  les  marins,  tous  les  gens  sans  aveu 
qu'il  parviendrait  à  saisir.  Il  y  avait  sur  la  flotte  britannique  trois 
classes  de  matelots  :  la  première  classe  touchait  2ù  shillings,  la  se- 
conde 18,  la  troisième  lA.  Les  mousses  ne  recevaient  pas  de  paie. 
On  citait  déjà  les  Anglais  comme  les  meilleurs  canonniers  qui  fus- 
sent au  monde.  «  Un  canonnier  anglais,  disait-on,  pourra  tirer  cinq 
coups  de  canon  dans  le  temps  qu'un  Français  ou  un  Hollandais 
mettrait  à  en  tirer  quatre.  »  On  n'embarquait  cependant  que  deux 
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OU  trois  canonniers  de  profession  par  vaisseau,  mais  tous  les  mate- 
lots étaient  régulièrement  exercés  deux  fois  par  semaine  à  la  ma- 
nœuvre du  canon.  Le  service  de  l'artillerie  était  ainsi,  sur  la  flotte 
britannique,  le  dernier  qui  pût  courir  le  risque  de  rester  en  souf- 
france. 

Tels  étaient  le  degré  d'organisation,  le  développement  de  puis- 
sance, auxquels  étaient  parvenues  les  deux  marines  rivales  d'Angle- 
terre et  de  Hollande  quand  Louis  XIV  entreprit  de  faire  jouer  un 
rôle  maritime  à  la  France. 

II. 

Si  l'on  veut  retrouver  les  origines  de  notre  établissement  naval, 
ce  n'est  pas  à  Co'bert,  c'est  jusqu'à  Richelieu  qu'il  faudra  remonter. 
Henri  IV,  en  mourant,  avait  laissé  /il  millions  de  francs  dans  les 
coffres  de  l'état,  pour  plus  de  12  millions  d'armes  et  de  munitions 
dans  les  arsenaux.  La  prospérité  de  la  France  disparut  avec  lui.  Ri- 
chelieu rétablit  l'ordre  dans  les  finances  après  l'avoir  ramené  dans 
les  esprits  ;  en  quelques  années,  il  éleva  le  chiffre  des  revenus  de 
23  millions  à  80  millions.  Les  charges  léguées  par  un  passé  désas- 
treux exigeaient  un  prélèvement  annuel  de  hQ  millions;  les  dépenses 
du  département  de  la  guerre  en  absorbaient  à  peu  près  18;  il  en 
fallait  réserver  4  ou  5  pour  la  maison  du  roi,  pour  celle  de  la  reine 
et  des  princes,  autant  pour  les  pensions.  Ce  fut  donc  le  signe  d'une 
politique  toute  nouvelle  que  d'attribuer  2  millions  1/2  aux  dépenses 
de  la  marine,  quand  on  ne  consacrait  que  300,000  livres  à  l'entre- 
tien et  à  l'agrandissement  des  bâtimens  royaux.  On  a  cherché  à 
établir  par  des  calculs  plus  ou  moins  ingénieux  la  valeur  de  l'argent 
à  diverses  époques  de  notre  histoire.  Le  prix  du  pain  et  des  autres 
denrées  s'est  accru  de  1  à  6  dans  l'espace  de  trois  siècles.  Les 
80  millions  perçus  par  Richelieu  représenteraient  donc  de  AOO  à 
500  millions  de  notre  monnaie  ;  mais  la  valeur  absolue  des  fonds 
consacrés  par  ce  grand  ministre  à  l'entretien  de  la  marine  française 
n'est  pas  ce  qui  importe;  ce  qui  mérite  surtout  d'être  constaté,  c'est 
la  part  considérable  qu'il  voulut  faire  à  ce  grand  intérêt.  Il  lui 
réserva  d'abord  le  dixième  et  plus  tard  le  cinquième  des  revenus 
disponibles. 

Au  début  du  xvii«  siècle,  les  notions  du  droit  des  gens  étaient 
encore  fort  confuses.  On  pillait,  on  rançonnait  sans  merci  et  sans 
scrupule  tout  bâtiment  qui  n'était  pas  couvert  d'un  pavillon  puis- 
sant et  respecté.  Les  pirates  barbaresques  désolaient  la  Méditerra- 
née; ceux  de  Salé  et  de  Larache  osaient  se  lancer  en  plein  Océan. 
N'ayant  point  de  flotte  de  guerre  qui  pût  protéger  notre  navigation 
marchande,  nous  nous  résignions  à  rester  tributaires  du  commerce 
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étranger.  Sur  trois  cents  lieues  de  côtes,  on  n'eût  pas  trouvé  en 
1626  vingt  navires  français.  La  Hollande  et  l'Angleterre  auraient  dû 
nous  encourager  dans  cette  apathie  ;  elles  cédèrent  maladroitement 
à  la  tentation  d'en  abuser.  Des  édits  empreints  de  l'esprit  étroit  et 
jaloux  du  temps  réservèrent  à  l'industrie  ainsi  qu'à  la  navigation 
nationale  l'exploitation  exclusive  des  comptoirs  et  des  plantations 
fondés  au-delà  des  mers.  Tout  débouché  extérieur  se  trouvait  ainsi 
fermé  aux  produits  de  nos  manufactures;  les  épices  ne  nous  seraient 
plus  livrées  qu'à  des  prix  exorbitans,  le  sucre  à  près  de  h  francs  la 
livre,  et,  ce  qui  était  peut-être  plus  grave  encore,  tous  ces  objets 
devenus  de  première  nécessité,  il  faudrait  les  payer  aux  puissances 
coloniales  argent  comptant,  puisque  la  voie  des  échanges  nous  était 
désormais  interdite.  Une  semblable  situation  n'était  point  accep- 
table pour  un  grand  pays  où  l'ordre  commençait  à  renaître  et  qui 
pouvait  se  rendre  aisément  compte  des  admirables  ressouixes  que 
la  nature  lui  avait  départies.  Nous  avions,  remarquaient  avec  raison 
les  notables  de  1626,  plus  de  havres  que  les  Anglais,  plus  de  bois 
de  construction  et  du  meilleur.  Nos  Biscayens,  nos  Bretons,  nos 
Normands,  composaient  la  majeure  partie  des  équipages  qui  mon- 
taient les  navires  partant  des  ports  d'outre-Manche;  nous  fournis- 
sions à  l'Angleterre  les  toiles,  les  cordages  dont  elle  faisait  usage, 
le  cidre,  les  vins,  les  salaisons,  qu'elle  embarquait  sur  ses  vaisseaux. 
Pourquoi  donc  ne  ferions-nous  pas  pour  notre  propre  compte  le 
trafic  qui  enrichissait  nos  voisins,  et  qui  les  enrichissait  surtout  à 
nos  dépens? 

La  question  cependant  était  complexe.  Pour  s'affranchir  d'un  tri- 
but onéreux,  il  fallait  à  son  tour  fonder  des  colonies;  pour  avoir 
des  colonies,  il  fallait  se  mettre  en  mesure  de  les  approvisionner  et 
de  les  défendre.  Par  l'octroi  de  privilèges  exclusifs  accordés  au? 
grandes  compagnies  commerciales  de  Saint-Christophe,  du  Canada 
et  de  Madagascar,  par  le  concours  des  principaux  personnages  du| 
royaume  à  ces  entreprises,  Richelieu  parvint  à  jeter,  de  1626 
I6â2,  les  bases  de  notre  établissement  colonial.  Dans  le  même  es-^j 
pace  de  temps,  il  créa  la  flotte  qui  devait  protéger  ces  possessions 
lointaines  et  empêcher  que  les  sujets  du  roi  ne  fussent  «  déprédéî 
en  haute  mer.  »  Nos  flottes  avant  cette  époque  ne  se  composaient 
que  de  bâtimens  loués  ou  achetés  en  Hollande  et  en  Suède;  on  avait 
même  vu  en  1621  un  amiral  de  France  obligé  de  combattre  sous  le 
pavillon  des  Provinces-Unies.  Richelieu  nous  donna  une  marine  na- 
tionale. 11  voulut  s'assurer  le  moyen  de  construh^e  dans  nos  propres 
ports  les  navires  que  nous  avions  jusqu'alors  demandés  à  l'étranger, 
car  il  avait  reconnu,  notamment  dans  la  guerre  dirigée  contre  les 
habitans  de  La  Rochelle,  les  graves  inconvéniens  qui  pouvaient  ré- 
sulter de  cette  dépendance. 
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La  construction  des  vaisseaux  avait  pris  peu  de  développement 
■en  France  avant  l'année  1626;  ce  n'en  était  pas  moins  une  indus- 
trie reconnue  et  réglementée  par  la  sollicitude  de  nos  rois  depuis 
près  d'un  siècle.  Dès  l'année  1557,  le  roi  Henri  II  remarquait  que 
«  les  charpentiers  et  les  calfateurs  compromettaient  souvent  par 
leur  négligence  la  vie  des  équipages  et  le  succès  des  voyages.  »  Il 
prescrivait  en  conséquence  que  «  nul  ne  pût  être  maître  avant 
d'avoir  été  apprenti  pendant  trois  ans  et  d'avoir  fait  chef-d'œuvre 
en  présence  des  gardes  établis  par  l'amiral.  »  Ces  prescriptions  de- 
meurèrent insuffisantes,  car  en  163A  on  se  plaignait  encore  «  que 
les  bâtimens  construits  en  France,  faute  d'avoir  été  bien  liés,  s'ou- 
vraient souvent  les  uns  de  leur  propre  poids  et  sans  naviguer,  les 
autres  à  la  mer  avec  perte  d'hommes  et  de  marchandises.  » 

Si  nous  n'avions  pas  de  vaisseaux  en  1626,  nous  avions  du  moins 
des  arsenaux  où  l'on  en  pouvait  bâtir  :  dans  la  Méditerranée,  Mar- 
seille,—  dans  l'Océan,  Brest  et  Brouage  à  l'embouchure  de  la  Seudre, 
—  dans  la  Manche,  Le  Havre  de  Grâce  et  Calais.  Richelieu  établit  sur 
ces  divers  points  des  chantiers,  mais  il  exigea  qu'à  l'avenir  on  ne 
construisît  aucun  navire  pour  le  service  du  roi  sans  que  les  plans  en 
eussent  été  soumis  à  un  conseil  composé  de  six  ou  sept  capitaines, 
qui  devraient  prendre  en  outre  à  ce  sujet  l'avis  de  deux  maîtres  char- 
pentiers «  anglais  ou  flamands.  »  Qui  ne  voit  déjà  poindre  dans  cette 
ordonnance  l'institution  des  conseils  de  marine  auxquels  sera  dé- 
féré pendant  plus  de  cent  cinquante  ans  l'examen  de  toutes  les  con- 
structions projetées  (1)?  Il  est  bien  peu  de  nos  institutions  dont  nous 
ne  puissions  ainsi  retrouver  la  source  dans  les  dispositions  édictées 
à  cette  époque  par  le  grand  ministre  de  Louis  XIII.  La  flotte  con- 
struite, il  fallait  aviser  à  la  conserver.  Richelieu  prescrivit  que  tous 
les  vaisseaux  du  roi  seraient  à  leur  retour  de  la  mer  conduits  dans 
les  ports  de  Brouage,  de  Brest  ou  du  Havre.  Les  canons  étaient  mis 
à  terre,  les  agrès  rangés  dans  des  magasins;  des  agens  spéciaux 
dressaient  l'inventaire  de  tous  les  objets.  Un  chef  d'escadre  et  un 
commissaire-général  de  marine  s'en  partageaient  la  garde  avec  des 
attributions  très  distinctes.  Le  premier  avait  sous  ses  ordres  un  ca- 
pitaine et  deux  lieutenans  ;  le  capitaine  résidait  à  terre,  les  lieute- 
nans  à  bord  de  vaisseaux  désarmés.  De  ces  deux  vaisseaux,  l'un 
était  posté  au  fond  du  port,  l'autre  en  occupait  l'entrée.  Trois  com- 
missaires et  deux  contrôleurs  assistaient  le  commissaire-général.  La 
police,  la  défense  de  l'arsenal,  appartenaient  au  chef  d'escadre,  le 
soin  des  radoubs  revenait  à  l'autorité  administrative.  Les  travaux 
s'exécutaient  généralement  au  rabais,  c'est-à-dire  avec  toutes  les 


(1)  Les  conseils  de  marine  ont  été  remplacés  en  1831  par  un  conseil  central  des  tra- 
vaux siégeant  à  Paris. 
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garanties  que  pouvait  offrir  une  honnête  et  sérieuse  concurrence. 
L'ordre  arrivait-il  d'équiper  un  vaisseau,  le  maître  du  port  remet- 
tait au  commissaire-général  la  liste  des  objets  nécessaires  à  l'arme- 
ment; le  commissaire-général  prescrivait  la  délivrance,  le  garde- 
général  des  magasins  l'exécutait;  l'écrivain  du  navire  opérait  la 
recette  et  la  constatait  par  ses  écritures.  A  dater  de  ce  moment, 
c'était  l'écrivain  seul  qui  devenait  responsable  du  matériel  embar- 
qué. Il  devait  en  faire  connaître  l'emploi  et  le  justifier  par  la  pré- 
sentation d'ordres  écrits  émanant  du  capitaine.  Au  retour,  il  rendait 
ses  comptes;  les  objets  qui  n'avaient  pas  été  consommés  rentraient 
dans  les  magasins.  On  peut  reconnaître  aisément  dans  cette  gros- 
sière ébauche  les  principaux  traits  d'une  organisation  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui.  Le  génie  maritime  seul  chercherait  en  vain  sa 
place  dans  l'ordonnance  de  1631  :  il  n'y  est  représenté  que  par  les 
maîtres  de  hache  :  ces  habiles  charpentiers,  dont  la  science  était 
presque  toujours  un  héritage  de  famille,  seront  devenus  des  savans 
de  premier  ordre  avant  qu'on  ait  songé  à  leur  faire  la  moindre  part 
dans  l'administration  des  arsenaux. 

Le  service  du  commissariat  devait  être,  aux  yeux  d'un  ministre 
économe  et  soupçonneux,  la  branche  la  plus  importante  de  l'organi- 
sation générale  à  laquelle  il  semble  avoir  prêté  une  attention  soute- 
nue pendant  plusieurs  années.  Aussi  ce  service  fut-il  le  premier  con- 
stitué. Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  vit  naître  l'embryon  de  ce  qui 
devait  être  un  jour  le  grand  corps  par  excellence,  le  corps  royal  de  la 
marine.  Au  xvi'=  siècle  et  dans  les  premières  années  du  xvn^,  quand 
les  chefs  d'escadre  de  Guyenne,  de  Bretagne,  de  Normandie,  de  Pro- 
vence, avaient  reçu  du  roi  l'ordre  «  d'équiper  une  flotte,  »  ils  se  met- 
taient sur-le-champ  en  quête  de  capitaines  qui  sussent  «  faire  tirer  à 
propos  le  canon  et  empêcher  que  le  feu  ne  prît  aux  poudres,  »  sur  les- 
quels on  pût  compter  pour  «  bien  placer  les  mousquetaires,  manier 
avec  jugement  les  voiles  et  gagner  le  dessus  du  vent,  aborder  enfin  le 
vaisseau  ennemi  avec  le  moins  de  perte  possible.  »  Les  officiers  de 
valeur  étaient  alors  connus,  on  pourrait  presque  dire  cotés  sur  toutes 
les  places  maritimes  de  l'Europe.  Les  uns  appartenaient  à  l'ordre  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem,  les  autres  avaient  servi  sur  les  corsaires 
de  Dieppe,  sur  les  flottes  de  Suède  ou  sur  celles  de  Hollande.  Pour 
s'assurer  leurs  services,  il  suffisait  d'y  mettre  le  prix.  On  pouvait 
être  ainsi  à  peu  près  certain  de  confier  ses  vaisseaux  à  des  com- 
mandans  «  gens  de  cœur,  assurés  dans  les  périls,  prudens  et  expé- 
rimentés, incapables  de  baisser  pavillon  tant  qu'il  leur  resterait  une 
goutte  de  sang  dans  le  corps.  »  Une  pareille  faiblesse  eût  été  plus 
qu'une  félonie  ordinaire;  l'état,  fidèle  à  son  rôle  d'armateur,  l'aurait 
presque  considérée  comme  une  trahison  commerciale.  Un  vaisseau 
de  guerre,  aux  termes  du  contrat  passé  entre  le  souverain  et  le  ca- 
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pitaine,  pouvait  «  être  forcé  l'épée  à  la  main,  »  pouvait  «  être 
brûlé;  ))  il  ne  devait  jamais  «  être  rendu  à  l'ennemi.  »  —  «  Ceux 
qui  manqueront  de  faire  leur  devoir  pour  la  gloire  des  armes  du 
roi,  sa  majesté  leur  fera  couper  le  cou.  »  Voilà  le  code  militaire 
dans  sa  simplicité  primitive.  L'ordonnance  de  1689  ne  se  montrera 
pas  sous  ce  rapport  moins  rigoureuse  et  moins  exigeante  que  l'or- 
donnance de  163Zi.  Les  progrès  de  l'artillerie  viendront  seuls  mo- 
difier en  1765  ces  doctrines  par  trop  absolues.  Le  jour  où  il  sera 
établi  qu'un  navire  de  guerre  peut  être  détruit  à  distance,  on  ces- 
sera d'imposer  au  commandant  l'obligation  de  ne  rendre  son  épée 
qu'à  celui  qui  viendra  la  prendre;  on  se  contentera  de  lui  deman- 
der de  prolonger  autant  que  possible  la  résistance  et  de  défendre 
son  vaisseau  a  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  » 

III. 

Ces  capitaines,  dont  on  louait  les  services  au  moment  du  besoin 
et  qu'on  licenciait  aussitôt  que  la  campagne  était  terminée,  vivaient 
du  métier  de  la  mer  et  n'hésitaient  pas  à  porter  en  tous  lieux  leur 
industrie.  Quelques-uns  faisaient  la  course  pour  leur  propre  compte; 
d'autres  s'adonnaient  paisiblement  au  commerce,  aucun  ne  s'endor- 
mait sur  sa  gloire  passée.  Leurs  services  antérieurs  ne  leur  créaient 
aucun  droit.  L'état,  qui  les  employait,  ne  cherchait  pas  parmi  eux 
le  plus  ancien,  le  plus  élevé  en  grade;  il  confiait  le  commandement 
supérieur  au  plus  digne.  Les  illustrations  vieillies,  les  bras  fatigués 
ne  pouvaient  s'attendre  qu'à  un  froid  accueil.  Il  y  avait  bien  quel- 
que avantage  à  ce  mode  de  recrutement,  qui  rappelle  assez  celui 
pratiqué  en  temps  de  guerre  civile;  un  pareil  système  devait  toute- 
fois pécher  par  l'ensemble  :  rassemblés  de  tous  les  points  du  globe, 
les  capitaines  généralement  ne  se  connaissaient  pas ,  s'entendaient 
mal  et  s'obéissaient  encore  moins. 

Par  ce  procédé  d'armement ,  on  pouvait  avoir  d'intrépides  cor- 
saires, on  ne  constituait  que  difficilement  une  flotte.  Richelieu  ré- 
solut de  garder  au  service  un  certain  nombre  de  capitaines  et  de 
lieutenans  qu'il  choisit  avec  soin  parmi  les  plus  capables.  Le  tréso- 
rier de  la  marine  reçut  l'ordre  de  leur  payer  une  pension  annuelle 
indépendante  de  la  solde  ordinaire  de  cent  écus  par  mois  qui  leur 
était  allouée  lorsqu'ils  commandaient.  C'était  un  premier  jalon  posé 
pour  arriver  à  une  organisation  permanente.  Les  officiers  ainsi  en- 
tretenus se  trouvaient  du  même  coup  mis  en  possession  d'une  sorte 
de  privilège.  L'amiral  lui-même  ne  pouvait  les  destituer,  s'il  ne  les 
avait  préalablement  convaincus  «  d'avoir  contrevenu  aux  ordon- 
nances. »  Ce  n'était  point  toutefois  de  semblables  aventuriers  que 
le  grand  cardinal  se  proposa  de  composer  le  corps  de  la  marine  ;  il 
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les  voulait  seulement  conserver  comme  instituteui's  des  jeunes  sei- 
gneurs qu'il  embarquerait  sous  leurs  ordres.  Dans  la  pensée  de  Ri- 
chelieu, la  noblesse  française  ne  pouvait  ambitionner  de  plus  grand 
honneur  que  celui  de  commander  les  vaisseaux  du  roi.  Le  roi  de 
son  côté  n'avait-il  pas  sujet  d'espérer  que  cette  généreuse  élite, 
formée  par  de  bons  maîtres ,  lui  fournirait  bientôt  «  des  capitaines 
économes,  sachant  beaucoup  mieux  les  fonctions  de  tous  les  officiers 
que  ces  officiers  eux-mêmes,  charitables  envers  les  malades  et  en- 
vers les  blessés,  et  surtout  craignant  Dieu  ?  »  On  vit  en  effet  sous  le 
règne  de  Louis  XIII  «  plusieurs  personnes  de  condition  »  faire  leur 
apprentissage  sous  les  chefs  d'escadre  et  les  capitaines  entretenus, 
se  préparant  ainsi  à  exercer  à  leur  tour  le  commandement.  La  ma- 
rine française  fut  dès  lors  un  corps-,  elle  cessa  d'en  former  un 
lorsque  la  parcimonie  du  ministre  d'Anne  d'Autriche  eut  fait  des- 
cendre de  5  millions  de  livres  à  300,000  le  chiffre  des  sommes  af- 
fectées aux  dépenses  navales. 

Avait-on,  sous  cette  administration  nécessiteuse  et  avare,  armé 
quelques  vaisseaux,  on  se  croyait  encore  en  droit  de  parler  bien  haut 
de  la  marine  et  des  escadres  du  roi,  mais  après  quelques  mois  de 
campagne  tout  rentrait  de  nouveau  dans  le  néant.  Les  capitaines 
étaient  licenciés;  ils  ne  se  trouvaient  pas  alors  seulement  sans  em- 
ploi, ils  se  trouvaient  aussi  saus  pension.  La  marine  de  Richelieu  ne 
lui  avait  pas  survécu;  Golbert  n'en  retrouva  plus  que  les  ruines.  S'il 
ne  rencontra  pas  au  milieu  de  ces  décombres  les  matériaux  dont  il 
avait  besoin  pour  ériger  un  nouvel  édifice ,  il  y  découvrit  du  moins 
des  fondations  qui  lui  parurent  assez  fermes  encore  pour  qu'il  n'hé- 
sitât pas  un  instant  à  y  asseoir  son  œuvre. 

L'ordonnance  promulguée  en  1634  a  servi  de  base  à  tous  les  tra- 
vaux d'organisation  qui  ont  suivi.  Au  temps  où  parut  cet  édit  mémo- 
rable, les  Hollandais  étaient  les  meilleurs  guides  que  l'on  pût  con- 
sulter; aussi  fut-ce  à-  leurs  institutions  maritimes  que  l'on  crut 
devoir  faire  les  plus  larges  emprunts.  Les  capitaines  qui  s'assemblè- 
rent à  Rrouage  sous  la  présidence  du  sieur  de  Manty  (1),  chef  d'es- 
cadre de  la  province  de  Guyenne,  ne  copièrent  cependant  pas  servi- 
lement les  maîtres  qu'ils  avaient  choisis  pour  modèle.  Ils  surent 
accommoder  leurs  prescriptions  à  nos  traditions,  à  nos  habitudes,  à 
notre  tempérament  national.  Ce  travail,  achevé  en  quelques  mois, 
nous  frappe  encore  aujourd'hui  par  sa  clarté  et  par  sa  précision. 

(1)  M.  Jal,  s'appuyant  sur  une  signature  dont  il  donne  le  fac-similc,  a  cru  devoir 
appeler  «  De  Mantin  »  le  chef  d'escadre  qui  en  1636,  montant  le  vaisseau  de  quarante 
canons  VEurope,  fut  chargé  «  de  dresser  par  écrit  un  mémoire  des  choses  sur  lesquelles 
il  était  besoin  de  donner  des  ordres.  »  L'examen  de  la  signature  reproduite  par  M.  Jal 
ne  m'a  pas  convaincu.  Tous  les  documens  que  j'ai  consultés  portent  De  Manty.  C'est 
Ken  là,  je  crois,  le  véritable  nom  du  vice-amiral  de  Guyenne. 


LES    ORIGINES    DE   LA   MARINE.  687 

Tout  ce  qui  est  essentiel  y  figure.  Bien  des  règlemens  sont  intervenus 
depuis  lors;  ils  ont  été  plus  explicites,  sont  entrés  dans  de  plus  mi- 
nutieux détails;  ils  n'ont  pas  mieux  tranché  les  grandes  questions 
de  principes. 

Pour  assurer  le  bon  armement  des  vaisseaux  du  roi,  la  première 
chose  à  faire  était  de  déterminer  la  composition  normale  des  équi- 
pages. Richelieu  voulut  que  nos  vaisseaux  «  fussent  toujours  garnis 
d'un  nombre  suffisant  d'officiers,  de  matelots  et  de  gens  de  guerre 
dont  le  courage  et  l'expérience  fissent  espérer  dans  les  occasions  de 
bons  succès.  »  La  même  préoccupation  a  motivé  de  nos  jours  l'or- 
donnance de  1827  et  plus  tard  le  décret  de  1856.  On  n'a  pas  seule- 
ment tenu  à  mettre  un  nombre  de  bras  suffisant  à  bord  de  nos  vais- 
seaux; on  s'est  proposé  en  même  temps  d'y  réunir  toutes  les 
aptitudes  qu'exige  la  nature  complexe  de  notre  service.  Quelque 
prévoyans  que  nous  ayons  été  à  ce  sujet,  nous  n'avons  fait  que  mar- 
cher sur  les  traces  des  auteurs  du  règlement  de  163/1.  Suivant  les 
propositions  que  la  conférence  de  Brouage  fit  agréer  au  cardinal,  il 
devait  y  avoir  sur  chacun  des  grands  bâtimens  de  la  flotte  32  offi- 
ciers mariniers.  Il  semble  que  ce  nom  à" officiers  mariniers  soit  venu 
aux  hommes  spéciaux  dont  il  marquait  la  fonction  subalterne  de 
l'obligation  qui  leur  était  imposée  d'être  avant  tout  marins,  tandis 
que  les  officiers  proprement  dits,  — le  capitaine,  le  lieutenant,  l'en- 
seigne, —  pouvaient  à  la  rigueur  se  dispenser  de  l'être.  Cette  dispo- 
sition était  sur  nos  vaisseaux,  aussi  bien  d'ailleurs  que  sur  les  vais- 
seaux anglais,  où  elle  persista  plus  longtemps,  un  reste  des  usages 
et  des  mœurs  militaires  d'une  autre  époque.  Au  moyen  âge,  les 
chevaliers  s'embarquaient  pour  combattre;  ils  ne  songeaient  pas  à 
s'occuper  de  la  manœuvre;  ce  soin  était  laissé  a  à  de  petites  gens  » 
qui  en  faisaient,  dès  l'enfance,  l'objet  de  leurs  études.  Il  y  avait  des 
officiers  mariniers  pour  les  diverses  branches  et  pour  tous  les  dé- 
tails du  service  :  1  maître,  2  contre-maîtres,  h  quartiers-maîtres, 
2  maîtres  de  misaine  ou  esquimans,  3  pilotes,  1  maître-canonnier, 
assisté  de  3  compagnons,  1  maître-valet  et  1  cuisinier  ayant  chacun 
leur  aide,  2  calfats  et  2  charpentiers,  1  trainier  ou  faiseur  de  voiles, 
1  tonnelier,  3  caporaux,  1  dessaleur  et  1  prévôt. 

Les  fonctions  de  ces  bas  officiers  étaient  beaucoup  moins  humbles 
que  les  noms  par  lesquels  on  les  désignait  ne  sembleraient  l'indi- 
quer. Le  maître  avait  la  charge  du  gréement  et  le  commandement 
de  la  manœuvre.  Il  ne  connaissait  de  supérieurs  que  le  capitaine  de 
son  lieutenant,  d'égaux  que  le  maître-valet  et  le  maître-canonnier. 
C'était  lui  qui  faisait  «  appareiller  les  voiles  et  mouiller  les  ancres.  » 
Tous  les  matelots  devaient  être  «  attentifs  à  ses  ordres.  »  Il  les  in- 
struisait ((  doucement  »  et  leur  apprenait  à  observer  le  silence.  Nul 
avant  le  combat  n'avait  une  plus  minutieuse  inspection  à  passer, 
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n'avait  de  plus  importantes  dispositions  à  prendre.  Il  lui  fallait  «  ap- 
prêter son  funin,  »  placer  les  hommes  aux  bras,  aux  cargues  et  aux 
écoutes,  veiller  à  ce  que  les  charpentiers  fussent  munis  de  plaques 
et  de  tampons,  les  calfats  de  goudron,  de  mousse  et  d'étoupe  pour 
boucher  les  coups  de  canon  à  fleur  d'eau. 

Le  pilote  devait  être  avant  tout  «  bon  connaisseur  de  côtes  et  sa- 
voir parfaitement  bien  compter  les  marées,  »  car  le  soin  de  diriger 
la  route  lui  était  abandonné  sans  réserve.  De  son  expérience  et  de 
celle  du  maître  «  dépendait,  après  Dieu,  tout  le  bon  succès  des 
voyages.  »  Il  devait,  aidé  de  ses  cartes  réduites  et  de  son  arbalète, 
pouvoir  se  reconnaître  en  haute  mer.  Aussi  réservait-on  pour  ces 
officiers  mariniers,  imbus  des  élémens  d'une  astronomie  pratique, 
le  nom  de  pilotes  hauturiers;  on  les  distinguait  ainsi  des  pilotes  cô- 
tiers,  dont  la  responsabilité  cessait  aussitôt  qu'on  avait  perdu  la 
terre  de  vue.  Le  vaisseau  la  Couronne,  partant  en  1638  de  l'em- 
bouchure de  la  Seudre  pour  aller  croiser  sur  les  côtes  septentrio- 
nales d'Espagne,  avait,  outre  ses  deux  pilotes  hauturiers,  six  pilotes 
cô tiers  :  deux  pour  le  fond  du  golfe  de  Gascogne,  deux  pour  les 
côtes  de  Saintonge,  deux  enfin  pour  les  côtes  de  Bretagne.  Il  fallait 
ces  précautions  infinies  pour  suppléer  à  l'imperfection  de  l'instru- 
ment naval,  à  l'inexpérience  des  mains  auxquelles  on  le  remettait. 

Le  master  anglais  de  nos  jours  a  cumulé  les  fonctions  du  maître 
et  an  pilote  de  163/i.  Nous  retrouverons  à  peu  de  chose  près  dans  le 
contre-maître  de  cette  époque  le  maître  d'équipage  de  1827.  Seu- 
lement la  découpure  des  ponts,  qui  faisait  alors  de  l'avant  et  de 
l'arrière  du  vaisseau  deux  îlots  séparés  par  une  sorte  d'abîme,  cette 
découpure,  qui  n'a  complètement  disparu  que  depuis  un  demi- 
siècle,  limita  longtemps  le  domaine  du  contre-maître  et  de  son 
compagnon.  Ces  deux  officiers  mariniers  n'avaient  à  s'occuper  que 
du  grand  mât  et  du  mât  d'artimon.  Les  esquimans  (1)  ou  maîtres  de 
.misaine  gouvernaient  le  mât  d'avant  et  le  mât  de  beaupré.  Le 
contre-maître  avait  sous  sa  dépendance  les  pompes  et  le  cabestan; 
l'esquiman  mettait  les  ancres  à  poste  et  jetait  le  grappin  sur  le 
navire  ennemi. 

Dès  que  l'action  était  engagée,  le  maître-canonnier  apparaissait 
dans  tout3  la  plénitude  de  son  rôle.  Il  faisait  distribuer  les  gar- 
gousses,  ayant  soin  de  choisir,  pour  les  passer  de  main  en  main  par 
les  écoutilles,  «  les  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  sages.  »  — 
«Tour  tirer  le  canon  à  propos,  »  on  attendait  ses  ordres;  il  don- 
nait le  signal,  et  six,  sept,  ou  huit  pièces  partaient  à  la  fois,  car  on 

(1)  Esquiman,  du  hollandais  schieman,  composé  de  man,  homme,  et  de  schieff, 
chaloupe  (voyez  Jal,  Glossaire  nautique,  p.  659).  Les  anciennes  ordonnances  écrivent 
les  esquimauts ,  nrobablement  par  une  de  ces  erreurs  de  typographie  si  fréquentes 
dans  les  documens  qui  nous  sont  parvenus  du  xvu*  siècle. 
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jugeait  alors  avantageux  de  tirer  «  par  volées  (1).  »  Ce  n'était  pas 
uniquement  pendant  le  combat  que  le  maître-canonnier  avait  l'œil 
sur  ses  coulevrines.  Dans  les  gros  temps,  il  devait  constamment 
prendi'e  garde  que  ces  énormes  masses  venant  à  se  détacher  ne  fis- 
sent ((  courir  grande  fortune  au  navire.  »  La  nuit  venue,  lui  et  ses 
compagnons  parcouraient  les  batteries  avec  des  lanternes  sourdes  :  ils 
s'assuraient  que  les  canons  ne  jouaient  pas  dans  leurs  amarrages, 
faisaient  resserrer  au  besoin  les  cordages  qui  les  assujettissaient, 
plaçaient  en  arrière  des  roues  des  coins  <(  pour  les  empêcher  de 
branler.  »  Les  pièces,  communément  chargées  à  l'avance  pour 
éviter  toute  surprise,  étaient  bouchées  «  avec  du  liège  et  du  suif 
par-dessus.  »  Le  maître-canonnier  ne  s'en  faisait  pas  moins  un  de- 
voir ((  de  visiter  la  poudre  des  canons  tous  les  huit  jours,  de  ra- 
fraîchir l'amorce  tous  les  soirs.  »  Dans  sa  chambre  étaient  rangés 
«  en  bel  ordre  et  suivant  les  calibres  »  les  porte-gargousses,  sur 
chacun  desquels  se  trouvait  inscrit  en  grosses  lettres  le  poids  de  la 
charge  de  poudre.  La  même  indication  était  reproduite  au-dessus 
de  chaque  sabord.  Déjà  le  canon  était  devenu  «  la  principale  force 
du  navire,  celle  qui  termine  le  plus  tôt  les  combats,  »  mais  on  en 
tenait  encore  le  maniement  pour  «  fort  dangereux  et  d'un  très  grand 
soin.  ))  S'agissait-il  de  remettre  en  batterie  la  pièce  qui  venait  de  ti- 
rer, il  fallait,  pour  peu  que  la  brise  fût  fraîche,  «  la  reconduire  dou- 
cement au  sabord.  »  Le  canon  qui  heurtait  trop  brusquement  la 
membrure  l'ébranlait  à  ce  point  qu'on  eût  dit,  —  suivant  la  judi- 
cieuse remarque  de  l'ordonnance  de  1634  —  «  que  le  vaisseau  allait 
se  crever.  »  Dès  cette  époque,  on  le  voit,  la  plupart  des  précautions 
que  nous  observons  aujourd'hui  étaient  prises,  et  on  s'étonne  vrai- 
ment que  nous  ayons  eu  si  peu  à  y  ajouter. 

S'il  est  un  lieu  où  la  sécurité  soit  inséparable  du  bon  ordre,  c'est 
à  coup  sûr  cet  empire  flottant  contre  lequel  tous  les  élémens  de 
temps  à  autre  se  conjurent.  La  police  du  navire  était  confiée  au  pré- 
vôt. Le  prévôt  était  au  xvii*'  siècle  ce  qu'est  de  nos  jours  le  capitaine 
d'armes.  «  Il  faisait  monter  l'équipage  au  quart  et  tenait  les  clés 
des  prisons.  »  Pour  chaque  délinquant  qu'il  mettait  aux  fers,  il  re- 
cevait 5  sous.  Il  prélevait  en  outre  un  tiers  de  toutes  les  amendes; 
les  deux  autres  tiers  étaient  pour  les  pauvres. 

Le  maître-valet,  lui,  ne  régnait  qu'au  fond  de  cale,  mais  il  y  ré- 
gnait sans  partage.  Il  donnait  reçu  à  l'écrivain  de  tout  ce  qu'il  en- 
gouffrait dans  ce  sombre  domaine;  il  lui  rendait  compte  chaque  jour 
de  ce  qu'il  en  avait  laissé  sortir.  C'était  lui  qui  distribuait  à  l'équi- 
page pour  la  semaine  le  pain  tous  les  samedis,  le  fromage  et  le 

(1)  Ce  fut  aussi  l'avis  de  l'amiral  Biuat  aux  combats  de  Scbastopol  et  de  Kinburn. 
TOME  II.  —  1874.  M 
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beurre  au  jour  fixé.  Chargé  de  l'achat  du  poisson  et  des  viandes 
salées,  il  fallait  qu'il  fût  «  homme  entendu  et  soigneux.  »  Nos  contre- 
maîtres de  cale  ne  sont  plus  que  le  pâle  reflet  de  ce  personnage 
important,  en  qui  se  concentraieiit  les  triples  attributions  du  coMre- 
maître,  du  commis  aux  vivres  et  du  magasinier. 

Le  cuisinier  apprêtait  déjà  au  xvii^  siècle  ce  brouet  noir  du  ma- 
telot qui  n'a  guère  changé  depuis  deux  cents  ans,  —  «  potage  au 
gras,  potage  de  pois  ou  de  fèves.  »  —  Ce  maigre  festin  était  servi 
à  l'équipage  trois  fois  par  jour.  L'ordonnance  de  Me^'  le  cardinal  as- 
signait d'ailleurs  au  cuisinier  une  place  fort  honorable  dans  la  hié- 
rarchie militaire.  Le  cuisinier  était  officier  marinier  tout  aussi  bien 
que  le  maître,  le  canonnier,  le  prévôt  ou  le  pilote.  En  revanche,  il 
lui  était  recommandé  «  d'être  fort  propre  de  linge  et  de  nettoyer 
soigneusement  ses  chaudières.  » 

Il  faudrait  tout  citer,  si  l'on  voulait  montrer  à  quel  point  M.  de 
Manty  et  ses  collaborateurs  s'étaient  montrés  prévoyans;  bornons- 
nous  à  indiquer  sommairement  les  fonctions  spéciales  des  officiers 
mariniers  que  nous  n'avons  pas  mentionnés  encore.  Le  charpen- 
tier «  visitait  ce  qui  était  affaire  de  charpenterie  et  de  calfatage;  » 
le  trainier  «  ne  souffrait  pas  dans  la  voilure  un  trou  grand  comme 
un  pois  qui  ne  fût  raccommodé  ;  »  le  tonnelier  a  devait  être  perpé- 
tuellement auprès  de  ses  tonnes  et  de  ses  barriques;  »  le  caporal, 
«  soldat  hardi,  »  apprenait  à  ses  hommes  l'exercice  du  mousquet;  les 
quartiers-maîtres  se  tenaient  près  du  gouvernail  pour  s'assurer  que 
les  timoniers  suivaient  exactement  la  route  qui  leur  avait  été  don- 
née. Telle  était  en  163/i,  sur  un  vaisseau  de  premier  rang  monté 
par  400  ou  500  hommes  d'équipage,  la  composition  de  ce  que  nous 
nommons  aujourd'hui  le  petit  état -major.  Le  grand  état -major  se 
composait  :  du  capitaine,  du  lieutenant,  quelquefois  d'un  enseigne, 
du  chapelain,  de  l'écrivain,  du  chirurgien  et  de  son  barbier.  Le  lieu- 
tenant faisait  le  second  quart  de  nuit  et  la  seconde  veille  de  jour.  Il 
assistait  aux  repas  de  l'équipage  «  pour  aviser  aux  crieries  et  dis- 
putes qui  pouvaient  arriver  (1).  »  Son  principal  office  était  de  suppléer 
le  capitaine  en  cas  d'absence,  de  le  remplacer  en  cas  de  mort  ou  de 
maladie.  V enseigne  n'était,  à  proprement  parler,  qu'un  second  lieu- 
tenant, un  lieutenant  aux  gages  de  50  livres.  Le  temps  vint,  s'il  faut 
en  croire  les  déclarations  de  Golbert,  où,  la  faveur  présidant  sans 
discernement  à  la  distribution  des  emplois,  plus  d'un  capitaine  dut 
payer  de  ses  propres  deniers  un  supplément  de  solde  au  lieute- 
nant, dont  le  concours  était  indispensable  à  son  insuffisance;  une 


(1)  Les  lieutenans  se  dispensent  aujourd'hui  de  ce  soin.  Ils  s'y  astreignaient  encore 
quand  je  suis  entré  dans  !a  marine. 
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fois  engagé  dans  ce  sentier,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  ne  point 
aller  jusqu'au  bout.  Le  capitaine,  le  lieutenant  et  l'enseigne  finirent 
par  se  trouver  également  incapables  de  conduire  le  navire  qu'on 
leur  avait  imprudemment  confié;  ils  se  cotisèrent  alors  pour  entre- 
tenir à  leurs  frais  un  quatrième  officier  qui  leur  pût  apprendre  ce 
qu'ils  avaient  à  faire  «  dans  les  occurrences.  » 

Le  service  de  Dieu  ne  pouvait  être  négligé  dans  un  règlement 
préparé  par  les  ordres  d'un  prince  de  l'église.  Ce  que  Richelieu  de- 
mandait surtout  au  cliapelairiy  c'était  d'être  «  homme  de  bonne  vie 
et  de  bon  exemple,  »  d'instruire  l'équipage  «  par  ses  actions  tout 
autant  que  par  ses  paroles.  » 

Le  chùnirgien  devait,  avant  de  quitter  le  port,  faire  garnir  son 
coffre  «  de  scies  et  de  crochets,  d'onguens,  d'huiles  de  lis,  de  rose 
et  de  camomille,  de  thériaque,  de  rhubarbe,  de  séné,  de  poudres 
céphaliques,  —  myrrhe,  encens,  mastic  et  limon.  »  — Pendant  le 
combat,  il  se  tenait  dans  la  cale,  au  pied  du  grand  mât,  «  ses  fers 
au  feu,  ses  emplâtres  et  ses  ligatures  rangées  autour  de  lui.  »  C'est 
là  qu'il  attendait  les  blessés,  prêt  à  cautériser  les  chairs  vives,  à 
lier  les  artères,  à  répandre  sur  les  plaies  saignantes  ce  fameux  «  as- 
tringent »  dans  la  composition  duquel  on  avait  fait  entrer,  avec  le 
poil  de  lièvre,  la  cendre  de  crâne  humain.  Le  chirurgien  ne  faisait 
office  de  médecin  qu'en  cas  de  nécessité,  et  encore  lui  était-il  pres- 
crit «  de  ne  pas  rançonner  les  malades.  »  Les  escadres  un  peu  nom- 
breuses étaient  généralement  suivies  d'un  ou  de  deux  navires-hôpi- 
taux. Là  seulement  se  trouvait  représentée  d'une  façon  digne  d'elle 
la  savante  faculté.  Le  chirurgien  et  son  barbier,  si  un  médecin  se 
fût  par  hasard  rencontré  sur  le  vaisseau  qu'ils  montaient,  n'auraient 
eu  «  qu'à  suivre  son  avis  et  à  garder  de  point  en  point  ses  ordon- 
nances. »  Livrés  à  leurs  propres  lumières,  ils  ne  pouvaient  donner 
aux  malades  que  l'assistance  qu'ils  tiraient  de  leur  coffre  et  les  ra- 
fraîchissemens  qu'ils  réussissaient  quelquefois  à  obtenir  de  la  libéra- 
lité du  capitaine. 

Le  capitaine  était  chargé  de  la  fourniture  des  vivres  et  du  paie- 
ment de  la  solde;  il  recevait  à  cet  effet  pour  chaque  homme  em- 
barqué 10  écus  par  mois.  Les  autres  dépenses  ne  le  concernaient 
pas.  L'écrivain  seul  était  comptable  de  tout  ce  qui  s'embarquait  et 
de  tout  ce  qui  se  consommait  à  bord  du  vaisseau  ;  pendant  le  com- 
bat, il  présidait  au  passage  des  poudres,  non-seulement  a  pour  y 
empêcher  le  désordre,  »  mais  aussi  ((  pour  écriî-e  les  coups  de  ca- 
non qui  étaient  tirés  (1).  »  Les  fraudes  en  tout  genre  étaient  à  cette 


(1)  Je  m'explique  maintenant  comment  le  commissaire  se  rencontre  à  un  poste  qui 
ne  semblait  pas  appeler  spécialement  l'intervention  de  l'officier  comptable. 
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époque  très  fréquentes;  l'écrivain  avait  la  mission  spéciale  de  les 
prévenir.  Il  était  l'œil  du  prince,  et  le  prince  était  le  bourgeois  du 
navire.  Jamais  Richelieu  ni  Colbert  n'auraient  consenti  à  laisser 
sortir  du  port  un  vaisseau  sans  avoir  pris  leurs  sûretés  contre  l'inex- 
périence ou  la  mauvaise  foi  du  capitaine.  Il  leur  fallait  mettre  les 
intérêts  du  roi  sous  bonne  garde.  L'action  de  leur  représentant,  de 
leur  fondé  de  pouvoirs,  s'il  est  permis  d'emprunter  à  la  langue  des 
affaires  cette  expression,  s'étendait  jusque  sur  la  discipline.  L'écri- 
vain faisait  aux  équipages  lecture  des  ordonnances;  il  avait  vis-à- 
vis  des  capitaines  un  droit  de  remontrance  pour  en  assurer  l'exé- 
cution. 

Ces  ordonnances,  il  faut  bien  le  dire,  n'étaient  en  majeure  partie 
que  la  sanction  légale  d'usages  séculaires,  transmis  aux  gens  de 
mer  de  tous  les  pays  de  génération  en  génération.  Elles  se  distin- 
guaient généralement  par  une  sévérité  outrée  et  n'admettaient  que 
l'emploi  d'une  justice  sommaire.  La  moindre  infraction  entraînait 
les  plus  rudes  châtimens  corporels  :  était  attaché  au  mât  et  battu 
par  le  quartier-maître  celui  qui  jurait  le  nom  de  Dieu,  —  trois  fois 
plongé  du  haut  de  la  grand' vergue  dans  la  mer  celui  qui,  lorsqu'on 
battait  la  caisse  pour  mettre  le  navire  en  rade,  ne  se  hâtait  pas  de 
s'embarquer,  —  qui  négligeait  de  se  pourvoir  des  armes  dont  il 
était  tenu  de  se  fournir  lui-même,  —  qui  répandait  inutilement  le 
vin  ou  jetait  un  ustensile  quelconque  à  la  mer,  —  qui  tentait  d'en- 
lever de  force  des  vivres  «  hors  de  la  bouteillerie  (1),  »  —  qui  osait 
«  pétuner  (2)  »  après  le  soleil  couché,  —  qui  frappait  «  de  colère  » 
avec  le  poing,  avec  un  bâton  ou  avec  une  corde.  Quant  au  malheu- 
reux convaincu  d'avoir  «  tiré  le  couteau  dans  le  navire,  »  son  sort 
était  plus  rigoureux  encore;  n'eût-il  blessé,  n'eût-il  atteint  per- 
sonne, on  lui  clouait  de  ce  même  couteau  la  main  contre  le  mât. 
S'il  tuait  son  compagnon,  le  vivant  et  le  mort  étaient  attachés  dos  à 
dos,  puis  jetés  dans  la  mer.  Quand  le  code  a  contre  la  violence  de 
telles  pénalités,  il  importe  de  s'habituer  de  bonne  heure  à  maîtriser 
ses  instincts.  Aussi  le  législateur  prenait-il  le  soin  paternel  de  re- 
commander «  aux  jeunes  garçons  qui  commençaient  d'apprendre  le 
métier  de  matelot  »  de  n'être  «  ni  blasphémateurs,  ni  querelleurs, 
et  de  bien  vivre  avec  leurs  compagnons.  »  , 

La  dureté  des  lois  a  le  plus  souvent  pour  effet  d'imprimer  une 
brutalité  sauvage  aux  caractères.  Les  marins  du  xv!!*^  siècle  étaient, 
si  l'on  en  doit  croire  l'édit  de  l'éminentissime  cardinal,  «  des  hommes 
de  diverses  humeurs,  pour  la  plupart  incivils  et  brutaux,  n'ayant  que 

(1)  La  cambuse. 

(2)  Fumer. 
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peu  OU  point  de  reconnaissance  pour  les  bienfaits  qui  leur  étaient 
départis.  »  Les  rigueurs  de  la  discipline  ne  les  décourageaient  pas. 
Ils  venaient  en  foule  s'offrir  à  monter  les  vaisseaux  du  roi,  parce  que 
là  du  moins  ils  étaient  certains  «  d'avoir  à  boire  et  à  manger,  »  — 
certitude  assez  rare  en  France  à  cette  époque.  Leur  humeur  incon- 
stante les  portait-elle  à  promettre  leurs  services  à  deux  capitaines,  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'ils  fussent  pendus  sans  pitié.  On 
les  pendait  encore,  s'ils  recevaient  ou  s'ils  écrivaient  des  lettres  à 
l'insu  de  leurs  chefs;  on  se  contentait  a  de  les  châtier  sévèrement 
à  coups  de  bouts  de  corde  »  quand  il  ne  s'agissait  que  «  de  leur 
faire  perdre  la  mauvaise  coutume  de  crier,  »  —  ((  coutume  »  déjà 
reprochée  aux  matelots  français. 

IV. 

Le  premier  besoin  qu'on  éprouve  quand  on  se  transporte  par  la 
pensée  au  milieu  de  ces  flottes  qui  ont  rougi  de  tant  de  sang  l'Atlan- 
tique et  la  Manche ,  c'est  de  les  faire  revivre  dans  leur  réalité  et 
telles  qu'elles  étaient  au  jour  du  combat.  Alors  seulement  les  mou- 
vemens  ordonnés  trouvent  leur  explication,  la  bataille  se  dessine,  la 
tactique  mise  en  œuvre  se  dégage.  Les  Anglais  et  les  Hollandais 
nous  offriront  les  premiers  l'appareil  d'armées  navales  régulière- 
ment constituées  et  se  heurtant ,  sur  de  vastes  étendues,  dans  des 
chocs  opiniâtres.  Nous  aurons  enfin  sous  les  yeux  des  escadres. 
La  marine  moderne  est  fondée.  Les  mâtures  toutefois  sont  encore 
mal  assujetties,  la  voilure  est  très  imparfaitement  balancée;  l'exé- 
cution de  certains  mouvemens  giratoires  est  loin  d'avoir  le  degré  de 
sûreté  que  maints  progrès  de  détail  lui  feront  plus  tard  acquérir. 
De  là  une  part  plus  grande  à  faire  aux  moindres  variations  du  vent, 
à  l'influence  alternative  des  marées;  mais  ce  qui  modifie  le  plus 
les  conditions  essentielles  du  commandement,  c'est  l'extrême  diffi- 
culté que  le  chef  éprouve  à  transmettre  ses  ordres.  La  langue  des 
signaux  n'est  encore  qu'un  bégaiement  imparfait;  les  vaisseaux, 
suppléant  à  la  taille  par  le  nombre,  sont  répandus  sur  un  immense 
espace.  Dans  ces  parages  sillonnés  par  les  courans  les  plus  capri- 
cieux, il  est  impossible  de  songer  à  ranger  une  flotte  sur  de  longues 
lignes  continues.  Il  faut  former  ses  bâtimens  en  groupes,  en  pa- 
quets, en  divisions.  L'amiral  a  sous  ses  ordres  deux  ou  trois  lieute- 
nans  et  plusieurs  chefs  d'escadre.  Il  leur  fait  connaître  à  l'avance 
ses  intentions.  Des  chefs  d'escadre,  l'impulsion  arrive  aux  capitaines. 
Le  rôle  le  plus  important  peut-être ,  c'est  celui  que  la  tactique  na- 
vale de  cette  époque  se  voit  forcée  d'attribuer  aux  vaisseaux  qui 
marchent  en  tête  ou  qui  occupent  la  queue  de  chaque  colonne.  Ce 
sont  ces  chefs  de  file  et  ces  serre-files  qui ,  selon  que  l'armée  na- 
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vigue  en  ordre  naturel  ou  en  ordre  renversé,  remplissent  l'office 
du  bélier  au  cou  duquel  le  berger  a  pris  soin  d'attacher  la  son- 
nette; ils  savent  où  l'amiral  veut  se  rendre,  à  quelle  distance  il  dé- 
sire se  tenir  de  terre.  Ils  agissent  en  conséquence  ;  les  autres  vais- 
seaux les  suivent  dans  toutes  les  inflexions  de  leur  route. 

Rarement  on  en  vient  aux  mains  sans  s'être  disputé,  quelquefois 
pendant  plusieurs  jours,  l'avantage  du  vent.  Celui  des  deux  ami- 
raux que  les  circonstances  ont  favorisé  ou  qui ,  par  son  habileté,  a 
réussi  à  primer  son  adversaire  de  manœuvre,  se  porte,  par  un  mou- 
vement d'ensemble,  par  une  arrivée  générale,  vers  la  flotte  enne- 
mie. Il  cherche  ainsi  à  la  faire  plier,  il  se  tient  prêt  à  profiter  du 
désordre  qui  va  se  mettre  dans  les  rangs.  Les  brûlots  jusque-là  ont 
été  tenus  à  couvert;  le  moment  est  venu  de  les  faire  avancer.  C'est 
l'heure  solennelle,  l'heure  vraimeftt  critique  de  la  bataille.  Chaque 
commandant  de  division  dispose  d'un  certain  nombre  de  ces  enfans 
perdus.  S'il  manque  de  sang-froid  ou  de  coup  d'œil,  s'il  n'appuie 
pas  assez  énergiquement  les  navires  incendiaires  qui  attendent  ses 
ordres,  il  les  aura  sacrifiés  sans  profit.  Victimes  résignées,  les  brû- 
lots sont  sortis  de  la  ligne  ;  ils  poussent  droit  devant  eux.  Combien 
atteindront  le  but  qu'on  leur  désigne?  Quelques-uns  s'abîment  sous 
les  volées  de  canon  qu'ils  bravent,  d'autres  se  consument  inutile- 
ment en  route,  abandonnés  trop  tôt  par  leurs  équipages  ou  détour- 
nés par  les  chaloupes  qui  se  sont  portées  à  leur  rencontre.  L'ennemi 
rassuré  fait  tête  :  il  n'y  a  plus  qu'une  ressource;  il  faut  l'enlever  à 
l'abordage.  Les  vaisseaux  s'accrochent,  les  équipages  se  mêlent,  on 
fait  feu  des  mousquets,  on  combat  l'épée  à  la  main.  Pendant  ce 
temps,  le  vent  tombe ,  la  fumée  envahit  le  champ  de  bataille.  Des 
divisions  entières  se  trouvent  à  leur  insu  entraînées  par  le  courant. 
Le  calme  les  retiendra-t-il  loin  de  l'amiral  ?  un  souffle  favorable  les 
ramènera-t-il  à  sa  portée?  L'aspect  du  combat,  les  chances  de  la 
bataille  vont  se  modifier  ainsi  plusieurs  fois  avant  que  le  soleil  se 
couche.  Près  de  faiblir,  les  courages  se  relèvent  tout  à  coup,  rani- 
més par  la  vue  d'un  secours  qu'ils  avaient  cessé  d'espérer;  la  vic- 
toire échappe  au  contraire  à  qui  la  croyait  tenir.  La  lutte  recom- 
mence ,  plus  terrible  et  plus  acharnée  encore.  La  nuit  seule  vient 
mettre  un  terme  au  carnage. 

Il  règne  dans  ces  combats  une  ardeur  sanguinaire,  une  soif  d'ex- 
termination qu'on  ne  retrouvera  pas  cent  cinquante  ans  plus  tard. 
Les  Hollandais  ont  à  couvrir  leurs  flottilles  de  pêche  dans  la  mer  du 
Nord,  à  escorter  leurs  convois  marchands  dans  la  Manche.  Dès  que 
les  deux  armées  se  rencontrent,  elles  montrent  un  égal  désir  d'en 
venir  aux  mains.  De  part  et  d'autre,  on  se  charge  avec  furie.  Le 
plus, souvent  ce  sont  les  Hollandais  qui,  pour  mettre  à  l'abri  leurs 
richesses,  font  les  premiers  mine  de  battre  en  retraite.  Ils  reculent 
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lentement,  presque  toujours  en  bon  ordre,  vers  les  bancs  que  leurs 
vaisseaux  seuls  peuvent  franchir.  S'ils  se  sentent  serrés  de  trop 
près,  quelles  qu'aient  été  leurs  pertes,  ils  reprennent  sans  hésiter 
l'offensive.  Tromp  et  Ruyter  ont  soutenu  plus  d'un  assaut  avec  un 
tronçon  d'épée.  On  ne  ménage  point  les  navires  à  cette  époque,  on 
ménage  encore  moins  les  hommes.  La  mer  est  couverte  de  malheu- 
reux qui  surnagent;  défense  est  faite  aux  chaloupes  de  les  recueillir. 
Tromp,  abordé,  fait  sauter  le  tillac  de  son  vaisseau  pour  se  débar- 
rasser des  Anglais  qui  s'en  sont  rendus  maîtres.  Il  est  telle  ba- 
taille qui,  après  avoir  duré  trois  jours,. a  coûté  à  chacune  des  deux 
flottes  près  de  1,500  morts.  Ce  sont  d'ailleurs  en  toute  occasion 
les  vaisseaux-pavillons  qui  supportent  le  plus  gros  effort.  Dans  un 
engagement  où  les  Hollandais  eurent  trente  vaisseaux  détruits,  de 
neuf  vaisseaux-pavillons  il  ne  leur  en  resta  qu'un  seul.  Chez  les 
deux  adversaires,  l'héroïsme  est  le  même,  et  ce  qui  sera  notre  éter- 
nel honneur,  c'est  que  le  jour  où  la  fortune  les  aura  réunis  contre 
nous,  nos  capitaines  se  montreront  de  taille  à  les  combattre,  de  force 
quelquefois  à  les  vaincre. 

La  marine  française  peut  dater  ses  débuts  du  ministère  de  Riche- 
lieu; ce  n'est  cependant  qu'à  partir  du  règne  de  Louis  XIV  que  ses 
annales  s'appuient  sur  des  documens  constamment  sérieux  et  au- 
thentiques. Avec  Golbert,  nous  entrons  de  plain-pied  dans  le  domaine 
de  la  réalité.  Nous  assistons  jour  par  jour  à  la  création  méthodique 
d'une  œuvre  admirable.  Il  semble  que  le  génie  qui  lui  donna  nais- 
sance l'ait  vraiment  trempée  dans  le  Styx.  Les  escadres  s'effon- 
drent, les  corps  d'officiers  disparaissent;  la  marine  française  survit  à 
toutes  ces  catastrophes.  Dès  qu'un  rayon  de  soleil  réussit  à  percer 
la  nuée  et  vient  de  nouveau  briller  sur  la  France,  c'est  encore  de 
nos  gloires  celle  qu'on  trouve  la  plus  prompte  à  refleurir.  D'où  a 
pu  venir  cette  vitalité,  sinon  de  la  valeur  des  institutions  dont  nous 
avons  souvent  modifié  l'économie,  dont  nous  avons  toujours  fort 
heureusement  respecté  le  principe?  L'étude  des  ordonnances  pro- 
mulguées par  Richelieu,  par  Golbert,  par  M.  de  Ghoiseul ,  par 
MM.  de  Boyne,  de  Sartines  et  de  Gastries,  devra  tenir  une  grande 
place  dans  toute  histoire  maritime  qui  voudra  être  complète.  Gette 
étude  pourra  en  effet  éclairer  notre  route,  nous  arrêter  souvent 
dans  des  modifications  imprudentes,  nous  en  suggérer  d'autres  fois 
de  nécessaires;  mais  ce  qui  touche  à  l'administration  concerne  par- 
ticulièrement l'homme  d'état;  pour  le  marin,  comme  pour  le  sol- 
dat, il  y  a  quelque  chose  de  plus  essentiel  à  connaître,  quelque 
chose  qui  prime  à  la  fois  les  questions  théoriques  et  les  détails  pu- 
rement pratiques  du  métier.  «  La  tactique,  les  évolutions,  la  science 
de  l'ingénieur  et  de  l'artilleur,  a  dit  l'empereur  Napoléon  P"",  peu- 
vent s'apprendre  dans  des  traités  à  peu  près  comme  la  géométrie; 
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la  connaissance  des  hautes  parties  de  la  guerre  ne  s'acquiert  que 
par  l'étude  des  campagnes  et  des  batailles  des  grands  capitaines.  » 
Sur  mer,  ces  campagnes  et  ces  batailles  sont  peu  nombreuses.  Du 
règne  d'Elisabeth  et  de  Philippe  II  à  celui  de  Napoléon  P"",  on  n'en 
trouverait  peut-être  pas  plus  de  vingt  ou  trente  dont  le  souvenir  mé- 
ritât d'être  recueilli.  L'empereur  n'en  comptait  que  quarante  sur 
terre,  et  il  remontait  jusqu'à  Annibal.  Nous  avons  donc  intérêt  à  ne 
pas  trop  limiter  notre  horizon.  L'historien  qui  ne  voudrait  étudier  que 
les  combats  livrés  par  nos  flottes,  qui  négligerait  l'expédition  espa- 
gnole de  1588,  expédition  non  moins  merveilleusement  préparée  et 
encore  plus  malheureusement  déçue  que  ne  le  fut  l'expédition  fran- 
çaise de  1805,  qui  omettrait  de  propos  délibéré  le  récit  des  grandes 
luttes  auxquelles  notre  marine  ne  prit  part  qu'à  dater  de  l'année 
1672,  nous  priverait  des  enseignemens  les  plus  applicables  à  la  si- 
tuation présente.  La  science  navale,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  a  fait 
depuis  vingt  ans  un  retour  bien  étrange  sur  elle-même.  Ces  deux 
longues  allées  de  peupliers  qui,  dans  les  tableaux  contemporains 
du  règne  de  Louis  XVI ,  ont  la  prétention  de  représenter  des  com- 
bats d'escadre,  nous  disent  assez  combien  à  cette  époque  les  pro- 
cédés de  guerre  différaient  de  ceux  des  flottes  actuelles,  dont  les 
flottes  de  l'avenir  surtout  nous  commanderont  impérieusement  l'em- 
ploi. Tout  au  contraire,  ces  gros  corps  de  bataille  derrière  les- 
quels s'abritent  des  flottilles  de  brûlots,  ces  vaisseaux  qui  s'avan- 
cent de  pointe,  ces  navires  enflammés  qu'ils  escortent,  ces  lignes 
qui  se  traversent,  ces  combats  qui  se  rétablissent  et  se  renouvel- 
lent sans  cesse,  toutes  ces  manœuvres  brusques,  toutes  ces  confu- 
sions sanglantes,  que  nous  a  retracées  le  pinceau  des  peintres  du 
xvii^  siècle,  ne  sont-elles  pas  l'image  des  mêlées  qu'il  nous  faut  de 
nouveau  prévoir  aujourd'hui? 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  de  ce  côté  technique  que  doivent  nous 
venir  les  leçons  les  plus  profitables.  Le  spectacle  des  épreuves  par 
lesquelles  ont  passé  les  hommes  appelés  à  exercer  le  commande- 
ment des  armées  ou  des  flottes  est  bien  autrement  instructif.  Les 
plus  hautes  renommées  ont  eu  de  tout  temps  leurs  vicissitudes;  les 
plus  éclatans  triomphes  n'ont  pas  été  exempts  d'inquiétantes  péri- 
péties. Tout  événement  militaire  est  un  drame  dans  lequel  la  for- 
tune et  les  hommes  jouent  leur  rôle.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
si  l'on  veut  se  défendre  soigneusement  «  de  convertir  l'accident  en 
principe,  »  on  pourra  discerner  encore,  à  travers  les  surprises  in- 
contestables et  multipliées  du  sort,  le  chemin  qui  mène  à  la  vic- 
toire. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


LES 

CHEMINS  DE  FER  DE  L  ÉTAT 

EN    AUTRICHE 


LE    BANAT    DE    TEMESWAR. 

I.  EUenbahn-Jahrbuch  dei'  OesterreieMschen-Vngarischen  Monarchie,  von  Ignaz  Kohn,  1873. 
—  II.  Guide  de  l'architecte  et  de  l'ingénieur  à  Vienne,  1813.  —  III.  De  l'Assainissement 
des  villes  et  des  cours  d'eau,  par  M.  Ronna,  1874.  —  IV.  Le  Banat  historique,  géographique 
et  industriel ,  par  M.  Ad.  Barré,  1874.—  V.  Une  Excursion  aux  domaines,  par  M.  Ch.  M., 
administrateur  de  la  Société  autrichienne,  août  1873. 


L'agrandissement  des  villes,  le  développement  de  la  richesse  pu- 
blique, dont  notre  dernier  gouvernement  a  cru  pouvoir  s'attribuer 
le  mérite  spécial,  n'ont  pas  été,  tant  s'en  faut,  particuliers  à  la 
France.  Un  mouvement  irrésistible  pousse  dans  cette  voie  toutes  les 
nations  dotées  d'une  civilisation  identique;  il  se  produit  même  dans 
les  circonstances  les  moins  favorables.  La  guerre  par  exemple,  au 
lieu  de  l'entraver,  le  précipite;  nous  en  avons  fourni  la  preuve  ré- 
cente. Avant  nous,  l'Autriche,  frappée  également  par  des  événe- 
mens  cruels,  avait  présenté  les  mêmes  résultats  en  apparence  illo- 
giques :  depuis  Sadowa,  l'industrie  et  le  commerce  y  ont  prospéré; 
depuis  Sadowa,  Vienne  a  doublé,  et  l'Autriche  s'est  métamorphosée 
entièrement. 

La  grande  solennité  pacifique  qui  attirait  l'an  dernier  dans  la 
capitale  de  la  Cisleithanie  tant  d'étrangers  et  de  visiteurs  conduits 
par  des  motifs  d'étude,  de  plaisir  ou  de  curiosité,  a  offert  sous  ce 
rapport  un  spectacle  plein  d'enseignemens.  Dix-huit  ans  aupara- 
vant, au  moment  où  était  créée  l'entreprise  dont  nous  nous  propo- 
sons de  faire  connaître  le  caractère  spécial  et  qui  intéresse  un  grand 
nombre  de  nos  compatriotes,  le  voyage  de  Paris  à  Vienne  éveillait 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  tout  autres  sentimens  et  laissait  d'autres  impressions  qu'en  cette 
année  de  l'exposition  universelle,  à  laquelle  l'Autriche  a  convié  le 
monde  de  l'industrie  et  des  arts,  et  où  la  Société  des  chemins  de 
fer  de  Vétat  a  occupé  une  place  honorable.  Avant  de  retracer  la 
naissance  et  le  progrès  de  cette  société  elle-même,  il  ne  sera  pas 
inopportun  de  constater  le  contraste  qu'à  ces  deux  dates  ont  pré- 
senté et  la  ville  et  l'empire  où  elle  a  été  créée. 

En  185A,  de  la  frontière  française  jusqu'à  Vienne,  c'était  le  monde 
du  passé  qui  s'offrait  seul  aux  regards  :  depuis  Strasbourg,  en  pas- 
sant par  les  petits  duchés  de  Gotha  et  de  Weimar,  par  Dresde,  la 
Florence  allemande,  par  Prague,  encore  pleine  des  souvenirs  du 
moyen  âge  féodal  et  religieux,  on  arrivait  à  la  ville  de  Sobieski, 
dominant  ses  trente-quatre  faubourgs  de  ses  remparts  crénelés, 
protégée  encore  par  ses  glacis  et  ses  fossés  contre  les  incursions  des 
Turcs.  Vienne  était  à  cette  date  une  forteresse  au  centre  de  laquelle 
le  palais  de  l'empereur,  les  résidences  aristocratiques,  les  adminis- 
trations, tout  ce  qui  forme  le  cœur  d'un  grand  empire,  s'entas- 
sait dans  un  espace  moindre  que  celui  d'un  de  nos  quartiers  de 
Paris;  les  magasins,  les  ateliers,  les  fabriques  se  répandaient  à  l'aise 
dans  les  faubourgs.  A  ce  moment,  la  population  de  Vienne  ne  dé- 
passait guère  500,000  habitans.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujour- 
d'hui :  Vienne  renferme  plus  de  900,000  âmes;  Vienne  n'est  plus 
une  place  forte.  VInnere  Stadt  est  toujours  restée  le  cœur  de  la  ca- 
pitale, et  a  conservé  le  caractère  antique  que  lui  donnent  des  édi- 
fices tels  que  le  Burg ,  résidence  impériale  datant  de  Charles- 
Quint,  l'église  Saint-Étienne,  un  des  plus  beaux  spécimens  de  l'art 
gothique,  et  d'autres  bâtimens  moins  importans;  mais  à  côté  d'eux, 
élevés  sur  l'emplacement  des  remparts,  des  fossés  et  des  glacis,  les 
maisons  et  les  palais  des  nouveaux  quartiers  ont  un  air  tout  mo- 
derne :  de  larges  et  belles  rues  forment  une  série  d'anneaux  con- 
centriques autour  de  l'ancienne  ville,  qui  semble  s'être  développée 
comme  un  arbre  augmentant  de  diamètre  par  la  superposition  de 
nouvelles  couches.  De  la  transformation  de  Vienne,  la  partie  la 
mieux  réussie,  et  celle  qui  avait  réclamé  les  plus  urgentes  amélio- 
rations, est  sans  contredit  le  service  des  eaux. 

Située  non  loin  du  principal  cours  du  Danube,  le  plus  irrégulier 
des  fleuves.  Vienne  était  traversée  par  un  bras  qu'on  appelle  impro- 
prement Canal  du  Danube,  par  une  petite  rivière  fangeuse,  la  Wien, 
et  deux  faibles  ruisseaux  le  plus  souvent  à  sec.  Un  système  de  con- 
duits étroits,  creusés  sous  les  rues  à  chaussée  bombée,  versait  dans 
chacun  de  ces  cours  d'eau  non-seulement  les  eaux  ménagères,  mais 
les  déjections  de  toute  sorte  de  chaque  maison  ;  de  grands  soupi- 
raux au  ras  du  sol  étaient  ménagés  pour  recevoir  les  eaux  des  pluies 
qui  tombent  avec  abondance  dans  un  climat  capricieux,  variable  et 
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excessif.  On  conçoit  quelles  exhalaisons,  par  les  temps  de  séche- 
resse, s'échappaient  de  ces  ouvertures,  et,  par  les  orages,  quelles 
inondations  devaient  se  produire  sur  des  terrains  plats,  marécageux. 
Ajoutez  à  ces  inconvéniens  celui  d'une  alimentation  d'eaux  salubres 
insuffisante,  de  sources  rares  ou  malsaines,  et  l'on  aura  une  idée  de 
ce  qu'il  fallait  faire  pour  y  parer.  Sur  ce  dernier  point ,  on  a  réussi 
entièrement  :  les  eaux  salubres  se  sont  augmentées  de  deux  sources 
sortant  du  Schneeberg,  à  95  kilomètres,  arrivant  au  sud-ouest  de  la 
ville,  très  pures,  très  fraîches,  dont  le  débit  moyen  est  de  70,000  mè- 
tres cubes  par  jour,  et  qui  peuvent  donner  quotidiennement  74  litres 
par  habitant.  Vienne  possède  aujourd'hui  une  des  plus  remarqua- 
bles distributions  d'eaux  potables  de  l'Europe.  L'écoulement  des 
eaux  insalubres  présentait  plus  de  difficultés  ;  on  a  peu  à  peu  ob- 
vié au  mal.  Dans  les  rues  et  dans  les  maisons,  les  conduites,  les 
égouts,  ont  été  élargis  et  les  pentes  augmentées  autant  que  pos- 
sible, mais  il  aurait  fallu  tout  refaire.  La  décharge  des  eaux  plu- 
viales et  ménagères  se  fait  dans  le  Canal  du  Danube,  par  les  collec- 
teurs de  la  Wien,  par  les  deux  ruisseaux  qui  traversent  la  ville 
et  qui  ont  été  voûtés  l'un  et  l'autre.  Les  trop -pleins  des  eaux,  de 
celles  qui  proviennent  surtout  des  pluies  d'orage ,  sont  versés  par 
des  canaux  spéciaux,  dont  deux  ont  reçu  le  nom  significatif  de  ca-- 
naux  du  choléra ,  dans  la  Wien  directement,  sans  que  les  matières 
solides  quittent  le  radier  des  égouts  où  elles  sont  entraînées.  Ce 
système  serait  irréprochable,  si  les  collecteurs,  si  la  Wien  elle- 
même  et  le  Canal  du  Danube  avaient  un  courant  et  une  pente  suf- 
fisans;  il  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi. 

Avant  la  crise  financière  de  1873,  la  municipalité  viennoise,  fière 
des  résultats  obtenus  en  si  peu  de  temps  pour  la  transformation  de 
la  capitale,  avait  accueilli  des  projets  luxueux  pour  la  canalisation 
de  la  Wien.  C'est  ainsi  que  l'idée  de  la  voûter,  pour  en  faire  un 
grand  collecteur  au-dessus  duquel  serait  établi  un  chemin  de  fer 
local,  a  été  débattue.  Aujourd'hui,  afin  d'améliorer  le  régime  des 
eaux  insalubres,  on  devra  se  préoccuper  avant  tout  du  Canal  du  Da- 
nube; le  dragage  de  ce  canal ,  en  abaissant  le  lit,  mettra  les  égouts 
latéraux  et  les  quartiers  riverains  à  l'abri  des  inondations,  trop  fré- 
quentes jusqu'ici  ;  il  faudra  aussi  construire  des  collecteurs  le  long 
des  rives.  Déjà,  à  l'embouchure  du  canal,  on  a  établi  tout  récem- 
ment un  bateau-porte  pour  empêcher  l'entrée  des  glaces  qui,  aux 
débâcles  du  printemps,  refoulent  les  eaux  et  causent  des  dommages 
considérables.  Enfin  une  entreprise  plus  importante  est  la  dériva- 
tion même  de  la  partie  principale  du  fleuve  au  nord  de  la  ville  et 
le  creusement  d'un  lit  profond,  presque  droit  et  rapide,  à  la  place 
de  l'ancien  Danube  aux  replis  fréquens,  qui  sera  comblé  afin  de 
substituer  aux  marécages  qui  empoisonnent  l'air  des  terrains  secs 
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et  solides  où  la  spéculation  songe  à  fonder  une  ville  immense. 

C'est  dans  ce  milieu  assaini  et  agrandi,  dans  cette  capitale  toute 

moderne  d'un  empire  tout  moderne  lui-même,  que  le  voyageur 

français,  en  1873,  a  pu  juger  des  progrès  accomplis  en  dix-huit  ans. 

I. 

En  1854,  la  guerre  de  Grimée  menaçait  de  s'étendre  de  l'Orient 
en  Europe  et  d'entraîner  l'Autriche,  la  première,  dans  une  lutte  gé- 
nérale; son  budget  de  1853  s'était  réglé  avec  un  déficit  de  150  mil- 
lions de  francs,  et  en  1854  trois  emprunts,  dont  l'un  aj^^p^lé  emprunt 
national,  avaient  été  émis  jusqu'à  concurrence  de  2  milliards.  Ce 
n'était  pas  encore  assez  pour  parer  à  tout,  et  le  gouvernement  im- 
périal crut  devoir  s'assurer  une  ressource  plus  sûre  que  celle  de 
la  souscription  de  rentes  dont  une  grande  partie  était  payable  en 
papier;  il  négocia  donc  la  vente  des  propriétés  de  l'état  à  des  capi- 
talistes étrangers.  A  ce  moment,  l'Autriche  était  bien  en  arrière  des 
autres  pays  pour  la  construction  des  chemins  de  fer.  Le  plus  ancien, 
celui  du  nord ,  dit  de  l'empereur  Ferdinand,  devant  aller  de  Vienne  à 
Briinn,  Olmûtz  et  Gracovie,  datait,  par  acte  de  concession,  de  1836. 
En  1841,  le  gouvernement  avait  décidé  que  les  chemins  de  fer  se- 
raient construits  aux  frais  de  l'état,  mais  en  1854  il  n'avait  encore 
achevé  d'un  côté  que  la  ligne  s' embranchant  sur  le  chemin  du  nord 
à  Brûnn  au  nord-ouest  de  Vienne  et  au  sud-est  à  Marchegg,  et  de 
l'autre  le  chemin  qui  se  poursuivait  à  travers  la  Hongrie  vers  Sze- 
gedin  par  Presbourg  et  Pesth.  La  longueur  de  ces  tronçons  achevés 
était  de  924  kilomètres.  L'état  construisait  aussi  le  chemin  de  Sze- 
gedin  au  Danube,  à  la  frontière  turque,  sur  113  kilomètres.  Si  l'on 
ajoute  à  cette  ligne  du  nord  et  aux  chemins  construits  par  l'état  une 
petite  ligne  de  Vienne  à  Raab  et  à  Comorn,  la  place  forte  de  la  Hon- 
grie, longue  de  159  kilomètres,  et  la  grande  voie  de  Vienne  à 
Trieste,  qui  assurait  les  communications  avec  les  possessions  de  la 
Lombardo-Vénétie,  on  aura  l'ensemble  des  voies  ferrées  existant  en 
1854  dans  tout  l'empire  d'Autriche.  \\  y  avait  donc  nécessité  de 
poursuivre  plus  activement  et  d'une  autre  manière  un  rôle  que  le 
gouvernement,  pressé  d'ailleurs  par  les  éventuahtés  de  la  guerre, 
ne  pouvait  point  remplir.  Le  système  adopté  en  1855  a  eu  le  double 
résultat  de  procurer  à  l'Autriche  une  ressource  importante,  grâce 
à  laquelle  il  lui  a  été  permis  de  jouer  le  rôle  de  médiateur  entre  la 
Russie  et  les  puissances  alliées,  et  de  provoquer  l'essor  des  chemins 
de  fer  en  les  livrant  à  l'industrie  privée  et  en  accueillant  avec 
faveur  la  coopération  du  capital  étranger. 

Le  1"  janvier  1855,  le  ministre  de  l'intérieur,  baron  de  Bruck, 
signait,  avec  les  barons  de  Sina  et  Eskeles,  M.  J.  Pereire  et  le  duc 
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de  Galliera,  un  traité  de  concession  par  lequel  l'état  aliénait  pour 
quatre-vingt-dix  ans,  à  partir  de  1858,  terme  fixé  pour  l'achèvement 
des  lignes,  les  chemins  de  fer  lui  appartenant  (hors  ceux  de  la  ligne 
de  Vienne  à  Trieste)  en  exploitation  ou  en  construction,  il  cédait  de 
plus  en  toute  propriété,  c'est-à-dire  à  perpétuité,  un  ensemble  de 
domaines  ruraux  et  forestiers  situés  principalement  dans  le  banat  de 
Temeswar,  enfin  des  mines  et  usines  dans  la  même  localité  et  en 
Bohême.  L'ensemble  de  1,100  kilomètres  de  chemins  de  fer  concé- 
dés avec  le  matériel  était  vendu  pour  170  millions  de  francs,  les 
mines,  usines  et  domaines  pour  30  millions  !  L'état  garantissait  sur 
ce  capital  un  minimum  de  revenu  de  5  2/10  pour  100. 

Les  concessionnaires  fondèrent  à  la  même  date  la  société  dite 
Société  autrichienne  des  chemins  de  fer  de  Vétat,  qui  compre- 
nait, outre  les  lignes  reprises  au  gouvernement,  celle  de  Vienne 
à  Raab,  rachetée  à  ses  propriétaires,  et  qui,  en  dehors  de  l'ex- 
ploitation des  usines,  des  mines  et  des  domaines  concédés,  dut 
pourvoir  à  la  fabrication  des  machines  à  Vienne  dépendant  de  l'ac- 
quisition de  Raab,  à  celle  des  canons  de  fer  pour  le  compte  de 
l'état  (1),  enfin  à  la  fourniture  des  charbons  pour  les  besoins  de  la 
marine  et  la  consommation  des  bateaux  à  vapeur.  En  Bohême,  il  y 
avait  au  nord  de  Prague  des  mines  de  houille  en  exploitation,  des 
gisemens  de  lignites  non  encore  exploités.  Dans  le  Banat,  outre  des 
mines  de  houille  se  trouvaient  des  mines  métalliques ,  fer,  cuivre, 
zinc,  argent  et  or,  les  domaines  et  les  forêts.  L'ensemble  des  pro- 
priétés renfermait  130,000  hectares,  dont  91,000  de  bois  de  la  plus 
grande  richesse.  La  société  avait  donc  à  la  fois  à  construire  et  à  ex- 
ploiter des  lignes  de  fer,  à  fabriquer  des  machines,  à  fondre  des 
canons,  à  extraire  du  charbon,  à  forger  et  fondre  tous  les  métaux, 
cuivre,  fer,  acier,  à  aménager  des  forêts,  enfin  à  administrer  un 
vaste  territoire,  à  pourvoir  en  un  mot  aux  intérêts  de  toute  sorte 
des  villages  dont  les  terrains  occupent  100,000  hectares  et  renfer- 
ment 135,000  habitans.  On  peut  affirmer  qu'aucune  société  de  ce 
genre  n'existe  en  aucun  autre  pays. 

La  création  de  la  société  appelée  à  Vienne  Staats  -  Bahn  et  en 
France  la  Société  autrichienne  est  le  point  de  départ  d'une  ère  toute 
nouvelle  dans  l'industrie  des  chemins  de  fer  en  Autriche  :  avec  les 
facilités  qu'elle  donna  au  gouvernement  pour  relever  son  crédit, 
elle  stimula  l'esprit  d'entreprise,  et  son  succès  suscita  de  nombreux 
imitateurs.  Quelques  années  après,  le  13  avril  1858,  le  chemin  du 
sud  était  concédé  pour  250  millions  de  francs  aux  fondateurs  de  la 
ligne  lombardo-vénitienne,  et  devait  fournir  un  trajet  direct  de  la 
capitale  de  l'empire  aux  chefs-lieux  des  provinces  italiennes,  Trieste, 

(I)  Cette  fabrication  ne  dura  pas  plus  d'uu  an. 
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Venise,  Milan ,  pendant  que  des  branches  détachées  du  tronc  com- 
mun s'étendraient  à  droite  et  à  gauche  vers  la  Garinthie  et  le  Tyrol 
d'un  côté  et  la  Hongrie  de  l'autre.  De  toutes  les  sociétés  de  chemins 
de  fer  en  Autriche ,  la  Compagnie  des  chemins  du  sud,  Sud-Balm, 
est  de  beaucoup  la  plus  importante.  Ses  deux  réseaux  autrichien  et 
italien  comprennent  4,300  kilomètres.  Après  les  événemens  qui  ont 
rendu  la  liberté  à  la  Lombardo-Vénétie ,  la  compagnie  devait  se 
diviser  en  deux  entreprises  indépendantes;  jusqu'à  présent  la  sé- 
paration n'a  pu  se  faire.  La  partie  qui  composerait  la  Société  du  sud 
autrichienne  comprendrait  la  ligne  principale  de  Vienne  à  Trieste,  à 
droite  l'embranchement  qui ,  traversant  la  Garinthie  de  Marburg  à 
Brixen,  s'étend  dans  le  Tyrol,  entre  à  Inspruck  et  descend  en  Italie 
par  le  passage  du  Brenner,  à  gauche  les  nombreuses  ramifications 
qui  desservent  la  Hongrie  et  remontent  à  Ofen-Pesth,  enfin  la  ligne 
de  Croatie  par  Agram  et  la  jonction  avec  Fiume. 

En  même  temps  qu'était  formée  la  Société  du  sud,  la  création  de 
la  ligne  de  Salzbourg  à  Vienne,  Elisabeth-Bahn,  a  sanctionné  un 
traité  conclu  dès  1851  avec  la  Bavière.  Le  chemin  de  l'impératrice 
Elisabeth  s'étend  sur  plus  de  700  kilomètres;  il  va  de  Vienne  à  Linz, 
remonte  à  Pa&sau  et  descend  à  Salzbourg,  où  l'on  rencontre  la  ligne 
venant  de  Munich;  c'est  aujourd'hui  la  route  la  plus  courte  pour  aller 
de  France  à  Vienne.  Plus  tard,  à  la  fin  de  1866,  la  constitution  de  la 
Société  du  François-Joseph  pour  la  création  du  chemin  de  Vienne  à 
Pilsen,  allant  à  la  rencontre  des  lignes  bavaroises  et  saxonnes,  et 
bientôt  la  concession  d'une  seconde  ligne,  celle  du  nord-ouest,  si- 
tuée entre  le  François-Joseph  et  le  Chemin  de  l'état,  s'étendant  à 
côté  de  celui-ci  dans  la  vallée  de  l'Elbe,  établirent  avec  le  centre 
de  la  Bohême  une  communication  indispensable  et  vers  Prague 
deux  routes  plus  directes  encore  que  celle  qui  existait  par  le  che- 
min du  nord  et  celui  de  l'état.  Si  l'on  ajoute  à  ces  lignes  le  che- 
min de  raccordement  à  Vienne  des  lignes  du  sud  et  du  nord,  et 
les  deux  petits  chemins  de  montagne  destinés  à  faire  jouir  la  popu- 
lation des  magnifiques  paysages  que  l'on  découvre  du  haut  du 
Kahlenberg  et  qui  ont  été  l'application  du  système  de  notre  ancien 
chemin  de  Saint-Germain  et  de  celui  du  Righi  en  Suisse,  on  a  l'en- 
semble, non  de  toutes  les  lignes  créées  au  no?^d  de  la  Leitha,  mais 
de  celles  dont  les  six  gares  occupent  aujourd'hui  les  faubourgs  de 
Vienne,  et  on  se  rend  compte  du  système  qui  a  prévalu  pour  la  con- 
struction des  chemins  de  fer  dans  l'Autriche  proprement  dite.  A 
l'imitation  de  ce  qui  avait  été  constitué  en  France  pour  nos  grands 
réseaux,  le  gouvernement  a  voulu  faire  rayonner  de  la  capitale  aux 
diverses  frontières,  vers  le  sud,  vers  le  sud-ouest,  vers  le  nord-ouest, 
le  nord  et  le  nord-est ,  des  lignes  ferrées  dont  les  trajets  directs 
ont  été  augmentés  peu  après  par  des  embranchemens  nombreux. 
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On  ne  saurait  prétendre  que,  dans  toutes  ces  concessions,  l'in- 
térêt particulier  n'ait  pas  quelquefois  commis  des  empiétemens  sur 
l'intérêt  d'autrui,  et  que  la  spéculation  ou  les  caprices  de  la  concur- 
rence n'aient  pas  déterminé  quelques  tracés;  en  somme,  le  progrès 
a  été  rapide,  et  la  prospérité  générale  s'est  énormément  accrue.  Le 
total  des  lignes  construites  et  en  exploitation  dans  la  Cisleithanie 
atteignait  à  la  fin  de  1872  le  chiffre  de  9,200  kilomètres  contre 
5,000  dans  la  Transleithanie  (Hongrie),  soit  en  tout  14,200  kilo- 
mètres. La  Staats-Bahn  et  la  Sud-Bahn,  qui  ont  chacune  une  partie 
de  leur  réseau  dans  la  Transleithanie,  entrent  dans  ce  total,  la 
première  pour  1,596  kilomètres,  et  la  seconde  en  dehors  de  tout 
son  réseau  italien  pour  2,182. 

Si  le  développement  des  chemins  de  fer  dans  la  seconde  moitié 
des  états  de  l'empereur  François-Joseph  n'atteint  pas  le  même 
chiffre  que  dans  la  première,  c'est  qu'en  Hongrie  le  mouvement  ne 
date  que  de  l'établissement  du  dualisme.  Pesth  a  voulu  devenir  le 
centre  d'où  les  voies  ferrées  doivent  rayonner  à  toutes  les  extrémi- 
tés de  la  terre  magyare.  Depuis  bien  peu  de  temps,  la  Hongrie  a 
commencé  de  réaliser  le  rêve  longtemps  caressé  de  posséder  enfin 
une  vraie  capitale.  Sans  remonter  aux  invasions  des  Turcs  qui  obli- 
geaient les  souverains  de  Hongrie  à  rétrograder  jusqu'à  Presbourg, 
les  vicissitudes  politiques  et  les  discordes  intestines  avaient  empê- 
ché la  ville  principale  des  Magyars  de  se  donner  un  régime  stable, 
une  forme  définitive.  Séparées  par  le  Danube  et  reliées  par  un  pont 
suspendu,  les  deux  villes  de  Pesth  et  de  Bude,  celle-ci  cité  officielle 
et  résidence  du  roi,  celle-là  centre  du  commerce,  et  oii  siégeaient 
déjà  les  deux  chambres,  présentaient  l'aspect  le  plus  dissemblable  et 
avaient  conservé  jusqu'à  ces  derniers  temps  chacune  son  octroi,  son 
régime  administratif  et  judiciaire.  Pour  celui  qui  préférait  suivre  de 
Vienne  à  Pesth  le  cours  majestueux  du  Danube  et  visiter  en  passant 
Presbourg,  Gomorn,  la  forteresse  vierge,  rempart  de  l'indépendance 
nationale,  Raab  et  Graan,  l'arrivée  entre  les  deux  villes,  l'une,  Bude- 
Ofen,  située  à  droite  sur  la  montagne,  l'autre,  Pesth,  s'étendant  à 
gauche  dans  la  plaine  du  Danube,  offrait  le  curieux  spectacle,  moins 
riant  peut-être,  mais  agrandi,  de  notre  Lyon  avec  son  magnifique 
coteau  de  Fourvières,  dont  l'église  serait  remplacée  par  un  splen- 
dide  château  royal.  La  rive  gauche  du  Danube  est  bordée  de  larges 
et  grandes  constructions  neuves,  les  quais  sont  garnis  d'une  flotte 
de  magnifiques  steamers',  de  larges  rues,  qui  se  coupent  à  angle 
droit,  y  aboutissent  :  tout  est  neuf,  moderne,  tandis  qu'à  Bude  tout 
est  ancien,  étroit,  provincial  presque. 

La  population  de  Pesth  dépasse  maintenant  600,000  habitans.  Le 
patriotisme  hongrois,  satisfait  par  la  transformation  politique  du 
pays,  a  cherché  à  en  développer  la  richesse,  et  comme  premier 
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moyen  a  poursuivi  pour  la  Transleithanie  l'établissement  d'un  sys- 
tème de  voies  ferrées  analogue  à  celui  de  l'Autriche.  C'est  à  chacune 
de  ses  frontières  que  le  gouvernement  hongrois  a  voulu  diriger  les 
lignes  de  fer.  Vers  la  Russie  au  nord-est  et  vers  la  Prusse  au  nord, 
il  a  fait  construire  le  Chemin  de  Vétat  hongrois ^  qui  se  reliera  au 
réseau  galicien  en  joignant  Pesth  à  Gracovie  d'une  part  et  à  la  Si- 
lésie  autrichienne  de  l'autre.  Au  nord-ouest,  la  Société  autrichienne 
peut  offrir,  avec  le  concours  de  la  Compagnie  du  sud,  deux  routes 
sur  Vienne,  par  chacune  des  rives  du  Danube.  A  l'ouest,  le  réseau 
de  la  même  Compagnie  du  sud,  que  nous  appelons  à  Paris  la  a  Com- 
pagnie des  Lombards  »  et  l'Ouest  hongrois  fournissent  de  faciles 
débouchés  vers  les  provinces  de  l'Autriche.  C'est  maintenant  sur- 
tout au  sud  et  à  l'est  que  le  gouvernement  hongrois  se  propose  d'é- 
tendre ses  communications.  Au  sud,  en  achevant  quelques  tronçons 
appartenant  à  l'état  et  en  rachetant  les  lignes  de  la  Compagnie  lom- 
barde qui  partent  d'Ofen,  il  veut  arriver  à  l'Adriatique  et  faire  du 
port  croate  de  Fiume  le  rival  de  Trieste,  dont  l'Istrie  le  sépare;  ce 
projet  semble  en  ce  moment  celui  qui  occupe  le  plus  vivement  l'at- 
tention publique.  A  l'est,  le  gouvernement,  en  achetant  une  grande 
partie  des  actions  des  chemins  de  ffer  de  la  Theiss,  s'est  assuré  une 
influence  prépondérante  sur  les  relations  avec  la  Roumanie,  et,  dans 
les  négociations  qu'il  poursuit  avec  la  Société  des  chemins  autri- 
chiens, comme  dans  les  projets  qu'il  suscite  pour  la  construction  des 
lignes  partant  de  Pesth  vers  Relgrade,  il  tente  de  créer  des  lignes 
stratégiques  et  politiques  du  côté  de  la  Serbie. 

La  réalisation  de  ce  plan  dépendra  de  l'état  des  finances  hon- 
groises, et  peut-être  le  gouvernement  ferait-il  sagement  d'imiter  la 
conduite  de  l'Autriche  en  1855  et  en  1858,  c'est-à-dire  de  renoncer 
au  système  de  la  construction  des  chemins  par  l'état  en  appelant  à 
son  aide  le  capital  étranger;  dans  ce  cas,  il  est  vrai,  l'intérêt  com- 
mercial proprement  dit  devrait  avoir  le  pas  sur  l'intérêt  politique, 
et  c'est  là  un  point  très  délicat  à  toucher  devant  le  parlement  de 
Pesth.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  projet  de  doter  la  Hongrie  d'un  port 
sur  l'Adriatique,  comme  de  mettre  Pesth  sur  le  plus  court  chemin 
de  Constantinople  à  la  Mer  du  Nord  et  à  la  Russie,  d'associer  au 
royaume  des  Magyars  les  populations  orientales  de  la  Roumanie, 
de  la  Serbie,  de  la  Bosnie,  est  très  louable,  et  les  efforts  déjà  faits 
semblent  en  garantir  l'exécution.  Que  de  progrès  en  effet  depuis  1854, 
cette  année  des  grands  emprunts,  alors  que  l'Autriche  demandait, 
entre  deux  autres  emprunts  à  l'étranger,  une  somme  de  1,500  mil- 
lions de  francs  à  une  souscription  nationale  qui  avait  tous  les  carac- 
tères d'un  emprunt  forcé,  et  vendait  à  une  compagnie  française  ses 
chemins  de  fer  et  ses  domaines  !  Malgré  deux  guerres  désastreuses 
et  un  changement  politique  important,  c'est  depuis  cette  époque  que 
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les  travaux  et  l'industrie  ont  renouvelé  l'aspect  du  pays.  Nous  avons 
vu  combien  était  peu  étendu  en  1854  le  réseau  de  chemins  de  fer  : 
en  1861,  il  y  avait  en  Autriche  2,885  kilomètres  construits,  et  en 
Hongrie  1,680;  en  1867,  au  moment  de  l'établissement  du  dua- 
lisme, on  en  compte  3,716  dans  la  Cisleithanie  et  2,065  dans  la 
Transleithanie ;  en  1872,  c'est  9,200  pour  la  première,  5,000  pour 
la  seconde,  soit  plus  du  double.  Le  total  des  lignes  exploitées  et 
concédées  à  la  fin  de  1873  s'élève  pour  les  deux  pays  à  près  de 
17,000  kilomètres;  en  six  années  donc,  de  1866  à  1872,  l'empire- 
royaume  a  ouvert  près  de  6,000  kilomètres.  En  France,  de  1866  à 
1872,  nous  n'avons  progressé  que  de  1/1,200  à  17,8/i6  kilomètres 
exploités;  au  30  juin  1873,  l'étendue  n'est  encore  chez  nous  que  de 
18,37Zi.  Il  est  vrai  que  nous  avons  augmenté  par  de  nouvelles  révo- 
lutions le  nombre  des  changemens  à  vue  qui  en  un  demi-siècle 
nous  ont  fait  user  deux  royautés,  un  empire,  deux  républiques  et 
deux  présidences,  tandis  qu'en  dépit  de  la  guerre  étrangère  et  de  la 
guerre  civile  la  famille  de  Habsbourg  n'a  cessé  d'être  la  base  de 
l'édifice  social  sur  les  deux  rives  de  la  Leitha,  ce  ruisseau  de  quel- 
ques kilomètres  qui  sépare  nominalement  les  deux  sièges  de  la 
royauté  autrichienne  et  hongroise. 

La  Staats-Bahn  ou  la  Société  autrichienne  comprenait  en  185â 
1,100  kilomètres  environ  :  en  1873,  l'ensemble  de  son  réseau  au- 
trichien et  hongrois  est  de  1,596;  c'est  une  augmentation  de  50  pour 
100  seulement.  Il  ne  lui  a  pas  été  donné,  il  est  vrai,  de  s'étendre 
vers  des  centres  plus  importans  et  de  desservir  de  nouvelles  con- 
trées :  la  principale  partie  de  sa  tâche  a  consisté  à  souder  entre  elles, 
à  Vienne,  les  deux  parties  sud  et  nord,  interrompues  autrefois  par  la 
ligne  de  l'empereur  Ferdinand,  et  à  rejoindre  par  des  embranche- 
mens  spéciaux  les  usines  et  les  domaines  de  la  société.  Elle  a\  ait  sur- 
tout à  terminer  et  à  perfectionner  les  ouvrages  de  la  constiuction,  à 
mettre  son  matériel  au  niveau  des  besoins  de  l'exploitation.  Le  tout 
constituait  une  grande  dépense,  puisque,  tant  pour  le  réseau  princi- 
pal que  pour  le  réseau  complémentaire,  de  200  millions  de  francs  le 
capital  s'est  élevé  à  275  millions  en  actions  et  à  363  millions  envi- 
ron en  obligations  dites  anciennes  et  nouvelles.  La  création  de  titres 
nouveaux,  différons  des  anciennes  obligations,  auxquels  la  garantie 
de  l'état  n'était  pas  attachée,  a  été  décidée  en  1870  pour  la  pose 
d'une  double  voie  dans  les  parties  où  les  besoins  du  trafic  le  récla- 
ment et  pour  l'établissement  du  réseau  complémentaire;  enfin  en 
1873  la  société  a  émis  pour  15  millions  de  florins  d'obligations 
spéciales  destinées  à  la  construction  d'un  embranchement  de  la 
ligne  du  nord  vers  Breslau,  c'est-à-dire  pour  joindre  par  la  voie  la 
plus  courte  Vienne  à  Berlin  et  à  Stettin  sur  la  Baltique.  Ainsi  assu- 
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rée  contre  toute  concurrence  vers  le  nord,  c'est  dans  le  sud,  à  l'ex- 
trémité du  réseau  hongrois  et  à  l'est  du  côté  de  la  Roumanie,  que 
la  Société  autrichienne  doit  aujourd'hui  poursuivre  le  complément 
de  son  réseau  et  s'assurer  le  trafic  international  qu'on  ne  saurait  lui 
disputer  au  nom  des  intérêts  politiques  ou  stratégiques  qu'elle  peut 
d'ailleurs  servir  mieux  que  tout  autre. 

Quand  on  examine,  en  regard  des  dépenses  faites,  les  revenus  de 
chacun  des  réseaux  de  la  Société  autrichienne,  on  est  frappé  d'une 
contradiction  singulière.  Les  lignes  du  nord  qui  traversent  la  Bo- 
hême, le  pays  le  plus  peuplé,  le  plus  fertile,  voisin  des  provinces 
les  plus  industrieuses  de  l'Allemagne,  ont  progressé  beaucoup  moins 
que  celles  de  la  Hongrie.  Sur  une  période  de  dix  ans,  en  prenant 
pour  point  de  départ  l'année  1860,  on  voit  que  le  réseau  du  nord 
avait  donné  cette  année  9  millions  de  florins  de  recette  :  en  1867, 
après  l'établissement  du  dualisme,  la  recette  dépasse  11  millions,  et 
en  1870  approche  de  ili.  Le  produit  du  réseau  hongrois  au  contraire 
dépasse  8  millions  en  1860,  13  en  1867  et  16  millions  en  1870. 
Dans  le  premier  cas,  l'augmentation  n'est  que  d'environ  50  pour 
100;  elle  est  supérieure  à  100  pour  100  dans  le  second.  —  Pour  la 
petite  ligne  de  Vienne  à  Raab,  les  recettes  restent  stagnantes. 

La  principale  cause  de  cette  différence  tient  sans  doute  à  ce  que 
les  lignes  de  Hongrie  servent  à  la  fois  à  un  trafic  local  et  à  un  trafic 
international,  la  Staats-Bahn  étant  encore  la  seule  voie  pour  diriger 
vers  le  nord  les  produits  des  provinces  danubiennes  et  de  l'Orient.  W 
ne  faut  pas  toutefois  considérer  comme  de  peu  d'importance  le  trafic 
local  de  la  Hongrie.  Cette  vaste  plaine  de  terre  d'alluvion,  où  les  po- 
pulations sont  agglomérées  dans  des  centres  séparés  par  de  grandes 
distances,  qui  semble  par  ce  fait  médiocrement  peuplée,  où  les  bois 
sont  rares,  où  les  routes  existent  à  peine,  faute  de  pierres  pour  les 
construire,  est  un  véritable  grenier  d'abondance.  Dans  les  années 
fertiles,  le  trafic  des  céréales  est  énorme,  et  les  recettes  des  che- 
mins de  fer,  qui  constituent  le  principal  mode  de  transport,  s'élè- 
vent en  proportion.  La  variation  des  récoltes  entraîne  forcément  la 
variation  du  produit  des  lignes  de  fer.  C'est  pour  assurer  un  revenu 
à  peu  près  stable  que  l'administration  de  la  société  a  prélevé  sur  les 
bénéfices  annuels  des  réserves  hors  de  proportion  avec  ce  qui  se  fait 
dans  aucune  autre  entreprise  de  ce  genre  et  qui  dépassent  aujour- 
d'hui le  chiffre  de  30  millions  de  francs. 

Le  produit  des  lignes  de  Bohême  ne  s'est  pas  accru  comme  celui 
des  lignes  de  Hongrie,  mais  il  partait  d'un  chiffre  plus  fort,  et  il 
reste  encore  plus  élevé.  «  En  1872,  il  a  été  de  198,000  florins  par 
mille  contre  152,000  en  Hongrie.  »  On  doit  trouver  ce  résultat  d'au- 
tant plus  important  que,  dans  son  réseau  du  nord,  la  Staats-Bahn 
a  cessé  de  jouer  le  rôle  important  et  exclusif  qui  lui  avait  été  réservé 


LES    CHEMINS   DE   FER   DE   l'ÉTAT  EN   AUTRICHE.  707 

à  ses  débuts,  celui  d'être  la  voie  directe  qui  conduisait  de  Vienne 
par  Prague  à  la  frontière  saxonne  et  de  servir  au  transit  vers  la 
Prusse,  l'Allemagne  et  la  France;  mais  les  progrès  de  la  prospérité 
locale  ont  été  tels  qu'en  dépit  des  concurrences,  de  la  construction 
de  nouvelles  lignes,  les  produits  du  trafic  ont  atteint  des  chilFres 
égaux  ou  supérieurs  à  ceux  des  pays  les  plus  favorisés.  L'Elbe,  que 
le  chemin  de  l'état  côtoie  avant  d'atteindre  cette  riante  Suisse 
saxonne,  est  un  des  grands  cours  d'eau  en  Europe,  comme  le  Rhin, 
le  Mein  et  l'Oder,  qui  sur  les  deux  rives  possèdent  une  double  voie 
ferrée.  Le  chemin  du  nord-ouest  est  établi  tout  à  fait  sur  les  bords 
du  fleuve,  concurremment  à  la  ligne  de  la  Société  autrichienne.  Le 
François-Joseph,  qui  de  Vienne  se  dirige  d'abord  à  l'ouest  vers  le 
sud  de  la  Bohême,  remonte  par  un  embranchement  vers  le  nord  et 
aboutit  ainsi  doublement  à  Prague.  Entre  cette  ville  et  Vienne,  où  il 
n'en  existait  qu'un  en  185Zi,  on  trouve  en  1873  cinq  accès  par  che- 
mins de  fer.  La  Bohême  est  maintenant,  si  on  les  compare  par  unité  de 
surface,  sillonnée  de  plus  de  voies  ferrées  que  la  France,  et  occupe 
dans  la  statistique  européenne,  par  rapport  à  l'étendue  du  territoire 
et  à  la  population,  le  quatrième  rang,  au  point  de  vue  de  ces  voies 
de  communications  :  tandis  que  la  Hongrie,  avec  peu  de  routes  de 
terre  et  un  nombre  restreint  de  cours  d'eau  navigables,  doit  aux 
chemins  de  fer  presque  exclusivement  ses  relations,  la  Bohème  est 
pourvue  d'un  réseau  de  routes  et  de  chemins  vicinaux  dont  la  Bel- 
gique offre  seule  le  pareil.  Aussi  l'on  peut  dire  que  l'augmentation 
du  trafic  de  la  Staats-Bahn  en  Hongrie  présente  l'image  exacte  du 
développement  de  la  richesse  publique,  mais  que  l'augmentation  de 
ce  même  trafic  sur  les  lignes  de  Bohême  ne  donne  pas  une  juste 
idée  de  l'accroissement  de  la  prospérité  générale.  La  Société  autri- 
chienne a  fait  dresser  une  carte  où  l'on  voit  groupés  autour  des 
chemins  de  fer  nouvellement  créés  tous  les  établissemens  industriels 
qu'ils  ont  suscités.  C'est  une  véritable  fourmilière  humaine  :  du  côté 
de  la  Saxe,  les  grandes  usines  de  produits  céramiques,  chimiques, 
les  verreries,  les  mines  de  charbon,  —  du  côté  de  la  Silésie,  les  fila- 
tures et  surtout  ces  sucreries  dont  230  ont  été  ouvertes  sur  la  seule 
ligne  de  Moravie,  et  qui  offrent  cette  particularité  d'être  des  entre- 
prises communes  aux  habitans  d'une  localité  où  chacun  apporte  ses 
produits  et  a  sa  part  de  propriété.  Dans  les  montagnes  du  nord-est  de 
la  Bohême,  où  s'est  réfugiée  l'industrie  du  tissage,  les  métiers  les 
plus  perfectionnés  se  trouvent  dans  les  plus  modestes  habitations 
jusqu'à  une  hauteur  où  l'hiver  semble  devoir  arrêter  toute  communi- 
cation :  l'instruction  populaire  y  est  répandue  à  un  degré  que  nulle 
part  encore  on  n'a  dépassé.  Ces  provinces,  par  lesquelles  l'invasion 
prussienne  a  pénétré  en  1866,  semblent  vraiment  posséder  la  plus 
grande  somme  de  biens  qu'il  soit  possible  d'assurer  à  une  population. 
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La  prospérité  de  la  Société  autrichienne  dans  son  réseau  du  nord, 
due  aux  progrès  de  la  richesse  générale,  ne  saurait  donc  être  l'ob- 
jet d'un  doute  pour  l'avenir,  car  elle  tient  à  une  cause  dont  rien  ne 
peut  faire  prévoir  la  iin,  et  l'embranchement  qu'elle  poursuit  vers 
Breslau  et  Stettin  lui  assure  la  jonction  la  plus  directe  avec  l'Alle- 
magne du  nord.  Pour  le  réseau  du  sud  en  Hongrie,  elle  est  aussi 
appelée  spécialement  à  fournir  le  plus  facile  accès  vers  cet  Orient 
qui  semble  à  la  veille  de  sortir  de  son  engourdissement  séculaire, 
et  à  qui  la  Hongrie  peut  seule  aujourd'hui  rouvrir  les  portes  du 
monde  européen  dont  elle  l'avait  elle-même  repoussé.  Le  rôle  qu'une 
modeste  société  industrielle  doit  jouer  dans  cette  phase  de  l'histoire 
apparaît  surtout  par  la  situation  qui  lui  a  été  faite  à  l'extrémité  même 
de  l'empire,  c'est-à-dire  dans  le  banat  de  Temeswar. 

IL 

Nulle  part  plus  qu'en  Hongrie,  l'exposition  de  Yienne  de  1873  n'a 
été  l'objet  des  préoccupations  publiques.  Le  pays  tout  entier  s'est 
couvert  de  comités  locaux,  ardens  à  exciter  le  zèle  des  exposans; 
c'était  pour  la  première  fois  que  la  Hongrie  devait  affirmer  aux 
yeux  du  monde  ses  forces  productives  et  son  existence  industrielle. 
A  l'exposition  de  Paris,  en  1867,  elle  était  confondue  avec  l'Au- 
triche; en  1873,  dans  l'exposition  de  Vienne,  elle  a  occupé,  tant 
par  le  nombre  de  ses  exposans  que  par  sa  place,  le  troisième  rang, 
et  des  commissaires  spéciaux  avaient  montré  un  soin  jaloux  à  sé- 
parer la  section  hongroise  de  toutes  les  autres  par  des  barrières, 
des  drapeaux,  des  emblèmes  de  toute  sorte,  aux  couleurs  natio- 
nales, n  est  ressorti  de  cette  exhibition  la  preuve  manifeste  que 
la  Hongrie  est  un  état  d'agriculture  par  excellence  :  la  produc- 
tion consiste  en  vin,  en  laines,  en  blé.  Les  vins,  qui  ne  peuvent 
lutter  avec  les  nôtres,  auront  des  débouchés  de  plus  en  plus  larges 
vers  le  nord  et  l'est.  Le  blé  rouge  de  Hongrie  est  le  plus  riche 
de  tous  en  gluten  ;  il  laisse  bien  loin  derrière  lui  les  blés  d'Amé- 
rique :  entre  tous,  le  froment  du  Banat  a  le  poids  le  plus  lourd. 
—  Sous  le  rapport  industriel,  la  Hongrie  occupe  un  rang  plus  mo- 
deste, la  plupart  de  ses  fabriques  même  se  rapportent  à  l'agricul- 
ture, et  les  moulins  à  vapeur  en  particulier  s'y  sont  construits  avec 
une  rapidité  qui  dépasse  les  besoins  de  la  consommation.  L'im- 
mense développement  de  l'industrie  minotière  en  Hongrie  n'est  ce- 
pendant pas  arrivée  à  son  terme,  puisque  sous  la  forme  de  farines 
les  produits  agricoles  se  prêtent  mieux  à  l'exportation,  et  que  cha- 
que jour  les  relations  s'étendent  avec  l'étranger.  Déjà  les  moulins 
de  Pesth,  Temeswar,  Szegedin,  exportent  en  quantités  importantes 
des  farines  de  blé  en  Egypte,  au  Brésil,  à  La  Plata.  La  question  du 
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prix  des  transports  peut  seule  arrêter  cet  essor;  mais  les  chemins 
de  fer  hongrois,  la  navigation  fluviale,  permettent  d'amener  les  mar- 
chandises aux  lieux  de  consommation,  à  Kehl  par  exemple  et  à  Mar- 
seille, à  des  prix  correspondans  au  prix  des  blés  d'Amérique,  grâce 
au  bon  marché  du  blé  sur  les  lieux  de  production.  En  1867,  année 
de  grande  disette,  l'hectolitre  de  froment  de  première  qualité  valait 
à  Pesth  20  fr.  :  année  commune,  il  ne  dépasse  pas  lli  fr.  La  Hongrie 
produit  en  moyenne  100  millions  d'hectolitres  par  an,  et  peut  four- 
nir à  une  population  double  de  la  sienne.  L'exportation  dépasse 
15  millions  de  quintaux  métriques.  Malgré  de  grands  progrès  réa- 
lisés surtout  depuis  l'abolition  des  droits  seigneuriaux,  l'agriculture 
a  beaucoup  à  faire  encore  pour  arriver  au  plein  de  la  production. 

Parmi  les  annexes  que  la  commission  hongroise  avait  ajoutées  à 
son  exposition  principale,  on  a  remarqué  :  1°  la  czarda,  où  étaient 
débités  les  vins  rouges  de  la  Hongrie  et  aussi  le  Champagne,  qui  s'y 
fabrique  en  très  grande  quantité;  2"  le  village  transylvain,  avec 
la  maison  du  colon  saxon  et  celle  du  Szekler  (Hongrois),  dont  les 
ameublemens  différens  représentaient  des  mœurs  spéciales,  et  la 
charmante  église  en  bois  qui  renfermait  tous  les  produits  forestiers 
de  la  contrée.  On  a  distingué  aussi  le  pavillon  particulier  construit 
par  la  Staats-Balm,  contenant  la  collection  des  minerais  et  de  tous 
les  objets  fabriqués  dans  les  usines  de  la  compagnie,  mais  seule- 
ment de  celles  qui  font  partie  de  la  Hongrie  proprement  dite,  car 
on  avait  laissé  au  dehors  et  élevé  sur  une  double  colonne  prisma- 
tique, à  la  porte  du  pavillon,  le  spécimen  du  charbon  des  mines 
exploitées  en  Bohême  par  la  compagnie.  Telle  qu'elle  avait  été 
disposée,  l'exposition  des  produits  de  ces  domaines  vendus  par  l'é- 
tat à  la  Société  autrichienne  offrait  un  si  clair  aperçu  des  richesses 
du  pays  lui-même,  et  pouvait  donner  sur  l'avenir  de  cette  société 
des  indications  si  utiles,  que  l'on  avait  pensé  un  moment  à  trans- 
porter à  Paris  et  à  exposer  en  un  lieu  public,  au  Jardin  d'accli- 
matation par  exemple,  le  pavillon  même  du  Prater.  On  ne  lira  donc 
pas  sans  intérêt  quelques  détails  sur  les  richesses  de  ces  domaines 
et  les  industries  qu'ils  renferment. 

Ces  domaines  sont  situés  à  l'extrémité  sud-est  du  banat  de  Te- 
meswar,  qui  confine  lui-même  au  sud  de  la  Transylvanie,  à  laquelle 
il  se  rattache  étroitement  par  la  population,  le  climat  et  la  végéta- 
tion. Le  Banat,  comme  la  Transylvanie,  est  riche  en  mines  de  toute 
sorte,  cuivre,  fer,  plomb,  zinc,  etc.,  et  couvert  dans  la  partie  mon- 
tagneuse de  forêts  séculaires;  la  terre  est  fertile,  propre  à  la  culture 
de  la  vigne,  à  l'élevage  du  bétail.  On  y  parle  le  hongrois,  l'allemand 
et  le  valaque.  Chacune  des  trois  races  qui  se  partagent  le  sol  a  gardé 
son  costume  national,  ses  mœurs  et  ses  aptitudes  professionnelles, 
chacune  vit  agglomérée  à  part.  Les  colonies  dites  de  Marie-Thé- 
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rèse,  formées  d'Allemands,  renferment  la  partie  de  la  population  la 
plus  aisée  et  la  plus  laborieuse,  comme  les  Szeklers  la  plus  belli- 
queuse, et  les  Valaques  la  plus  patiente  aux  travaux  d'ordre  inférieur. 
Les  domaines  de  la  Staats-Bahn,  qui  s'étendent  sur  130,000  hec- 
tares, contiennent  deux  groupes  d'exploitation  de  houille,  à  Steyer- 
dorf  et  à  Reschitza,  reliés  l'un  et  l'autre  par  des  embranchemens  à 
la  ligne  de  fer  de  Vienne  à  Bazias,  et  qui  en  1872  ont  produit 
230,000  tonnes  de  charbon,  la  moitié  moins  que  les  mines  de  houille 
de  Bohême,  qui  appartiennent  aussi  à  la  société.  Les  mines  de  fer 
se  partagent  en  six  groupes  et  ont  produit  80,000  tonnes  de  mine- 
rai. Les  usines  métalliques  ont  dans  la  même  année  livré  du  cuivre, 
du  plomb,  de  l'acide  sulfurique,  et  les  usines  de  fer  des  quantités 
considérables  de  fonte,  de  rails  d'acier  Bessemer;  la  fabrique  de 
machines  de  Reschitza  joue  pour  les  lignes  nouvelles  de  Hongrie  le 
rôle  que  la  fabrique  de  Vienne  remplit  pour  satisfaire  aux  besoins 
du  réseau  principal.  Enfin,  dans  les  forêts,  la  production  de  bois 
s'est  élevée  à  près  de  600,000  mètres  cubes.  Des  moulins  à  vapeur 
ont  été  établis  à  côté  des  moulins  à  turbine;  la  société  produit  jus- 
qu'à du  ciment  et  de  la  chaux.  Le  revenu  net  de  ces  mines,  usines 
et  domaines  dépasse  aujourd'hui  de  beaucoup  l'intérêt  du  capital 
de  30  millions,  pour  lequel  était  estimée  cette  part  de  propriété. 
Si  l'on  note  que  la  société  a  toujours  appliqué  une  grande  partie  des 
recettes  à  augmenter  les  travaux  de  construction  et  l'outillage,  si  on 
se  rend  compte  du  développement  agricole  et  industriel  que  ré- 
serve l'avenir,  et  surtout  si  on  remarque  qu'au  contraire  des  conces- 
sions de  chemins  de  fer,  destinées  à  faire  retour  à  l'état,  la  pro- 
priété de, ces  mines  et  de  ces  domaines  est  perpétuelle,  il  sera  facile 
de  se  faire  une  idée  du  caractère  tout  particulier  des -actions  ce  la 
Staats-Bahn  et  de  leur  valeur  intrinsèque. 

Lorsque  la  domination  turque  cessa  dans  cette  portion  de  l'an- 
cienne Dacie  et  que  les  Hongrois  reprirent  possession  d'un  terri- 
toire qui  avait  appartenu  à  la  couronne  de  saint  Etienne,  il  fallut 
régler  le  sort  des  populations  et  l'état  de  la  propriété.  C'est  par  la 
loi  appelée  Urbarium  du  Banat  que  Marie-Thérèse  constitua  le  do- 
maine aujourd'hui  dévolu  à  la  Société  autrichienne.  Les  forêts,  les 
mines  appartinrent  à  l'état  et  formèrent  une  seigneurie;  les  habitans 
reçurent  chacun  un  lot  de  terre  passible  de  corvées  ou  de  rentes; 
après  le  partage  fait,  les  terres  restant- libres  devinrent  encore  l'a- 
panage du  seigneur.  Pour  délimiter  toutes  ces  propriétés,  un  ca- 
dastre fut  nécessaire.  Quand  l'abolition  des  corvées  et  des  droits 
féodaux  substitua  l'impôt  territorial  par  classe  de  terres  au  cens, 
le  travail  de  classement  dut  être  poursuivi  avec  plus  de  rigueur; 
il  n'a  pris  fin  qu^'en  1858.  Le  livre  foncier  a  été  rédigé  contradic- 
loirement  avec  les  propriétaires,  l'impôt,  qui  en  était  le  but  prin- 
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cipal,  se  perçoit  d'après  des  documens  certains.  La  Compagnie 
autrichienne,  qui  possède  aujourd'hui  ces  130,000  hectares  de  fo- 
rêts et  de  domaines  au  même  titre  que  les  habitans  des  villages  les 
100,000  hectares  de  leurs  territoires,  n'a  conservé  des  anciens 
droits  seigneuriaux  que  celui  de  débit  de  vin,  de  mouture,  de  mar- 
ché, de  brasserie,  d'exploitation  de  charbon,  enfin  le  droit  de  colla- 
tion sur  certaines  églises  catholiques  romaines  et  catholiques  grec- 
ques. Le  droit  de  chasse  lui  appartient  en  vertu  de  la  loi  de  1872, 
comme  à  tout  propriétaire  dont  le  bien  forme  un  tenant  de  iOOjochs 
(57  hectares)  et  qui  peut  en  user  lui-même  ou  le  louer.  Les  forêts 
de  la  compagnie,  qui  se  composent  de  deux  grands  tenans,  —  l'un 
à  l'ouest,  dans  les  plaines  et  sur  des  collines  où  les  taillis  prédomi- 
nent, l'autre,  le  plus  grand,  à  l'est,  sur  le  versant  des  montagnes 
cil  les  hautes  futaies  sont  aménagées  de  quatre-vingts  à  cent  ans, — 
offraient  aux  exploits  cynégétiques  des  seigneurs  un  vaste  théâtre. 
Sous  l'administration  de  l'état,  le  gibier  nuisible  avait  prospéré  au 
point  de  devenir  un  danger  pour  le  paysan.  Il  n'en  est  pas  de  même 
aujourd'hui;  de  fortes  sommes  sont  accordées  pour  la  destruction 
des  ours,  des  loups,  des  chats  sauvages;  on  a  multiplié  les  che- 
vreuils, les  lièwes,  etc.  Dans  le  compte-rendu  de  l'administration 
des  domaines  pour  1872,  on  trouve  mentionnées  comme  existantes 
81  bêtes  noires,  119  gelinottes,  et  195  perdrix  seulement;  par  contre 
on  ne  compte  plus  que  2  ours,  20  aigles  et  éperviers,  55  martres  et 
5  loutres.  La  société  a  enregistré  comme  dépenses  de  chasse  881  flo- 
rins et  comme  recettes  972,  dont  130  pour  vente  de  fourrures. 

C'est  par  d'autres  résultats  et  par  d'autres  services  que  les  nou- 
veaux propriétaires  des  terres  du  Banat  ont  signalé  leur  gestion. 
Ces  terres  se  divisent  en  trois  parties  dont  les  produits  diffèrent,  et 
sur  chacune  desquelles  de  grandes  améliorations  ont  été  intro- 
duites :  la  plaine,  les  collines,  la  montagne.  La  plaine  ou  pays  bas 
à  terre  végétale  est  la  continuation  de  la  grande  et  fertile  plaine 
du  Danube ,  qui  s'étend  de  la  Basse-Autriche  à  travers  la  Hongrie 
jusqu'à  la  Valachie.  Traversée  par  des  rivières  à  pente  faible  et  peu 
profondes,  qui,  après  un  cours  lent  et  sinueux,  vont  se  jeter  dans 
lé  Danube ,  elle  est  inondée  périodiquement.  Un  système  de  canali- 
sation générale  serait  nécessaire  pour  la  mettre  en  pleine  valeur.  Au 
pays  bas  se  joint  le  pays  ondulé,  dont  l'extrémité  inférieure  se  prête 
à  la  culture  des  céréales,  et  dont  la  partie  supérieure  est  occupée 
par  des  pâturages  jusqu'à  la  région  montagneuse  des  centres  mi- 
niers. Le  pays  bas  du  Banat,  dont  l'altitude  varie  de  80  à  110  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  jouit  d'un  des  plus  chauds  cli- 
mats de  la  monarchie  autrichienne;  l'été  et  la  durée  de  la  végétation 
sont  longs,  l'hiver  court,  doux  et  sans  neige.  La  vigne,  la  pêche,  y 
prospèrent.  Dans  les  contrées  des  collines,  le  tiers  environ  se  prête 


712  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

peu  à  la  culture  arable,  tant  à  cause  de  l'imperméabilité  du  sous- 
sol  que  de  l'escarpement  des  ravines.  C'est  là  que  poussent,  au  mi- 
lieu des  chênes,  les  cerisiers,  les  pruniers,  les  noyers,  les  noisetiers, 
les  arbres  à  fruits  sauvages  et  les  essences  des  bois  du  sud.  A  la 
moruagne  appartiennent  le  hêtre  rouge ,  puis  le  bouleau ,  enfin  les 
pins  noirs  et  blancs. 

Ce  qui  manque  le  plus  au  Banat,  c'est  l'eau,  l'eau  des  ruisseaTix 
aménagée  et  l'eau  de  pluie,  dont  la  quantité  annuelle  ne  dépasse  pas 
ùO  centimètres.  Dans  l'été,  les  pâturages  se  dessèchent,  et  après  les 
doux  hivers,  une  petite  gelée  au  printemps  ou  les  froides  et  sèches 
bourrasques  qui  pénètrent  par  les  ouvertures  des  montagnes  dé- 
truisent souvent  la  végétation.  Ces  ouragans  et  les  brusques  varia- 
tions de  température  rendent  nuisible  aux  habitans  le  climat,  à  tous 
autres  égards  salubre,  du  Banat.  La  fièvre  intermittente  est  le  seul 
mal  par  lequel  il  soit  en  arrière  des  autres  parties  de  l'empire.  Il 
résulte  des  rapports  des  médecins  de  la  compagnie  que  dans  les 
mines  elle  figure  pour  un  chiffre  qui  varie  de  23  jusqu'à  37  pour  100, 
et  dans  les  domaines  seulement  de  6  à  7  pour  100  sur  le  nombre 
des  cas  de  maladie.  Il  est  vrai  que  l'intempérance  des  ouvriers  mi- 
neurs ne  contribue  pas  médiocrement  à  la  propagation  du  mal.  La 
mortalité  des  enfans  atteint  un  chiffre  très  élevé,  et  la  durée  de  la 
vie  moyenne  ne  dépasse  pas  vingt-cmq  ans.  Il  est  certain  que  les 
ouvriers  forestiers  vivent  plus  longtemps  que  les  mineurs;  pour  les 
uns  comme  pour  les  autres,  les  habitudes  qui  tiennent  à  la  mora- 
lité et  à  l'instruction  exercent  une  grande  influence  sur  la  sanié; 
les  conditions  de  la  vie  matérielle  y  ont  aussi  une  grande  part  :  sous 
tous  ces  rapports,  une  administration  vigilante  doit  réaliser  de 
grands  progrès.  Celle  de  la  société  s'exerce,  en  dehors  de  l'action 
du  directeur-général  et  de  son  directeur  central  à  Vienne ,  par  les 
soins  d'administrateurs  spéciaux  qui  résident  dans  chacun  des  dis- 
tricts. De  concert  avec  les  fonctionnaires  de  l'état  hongrois,  juges, 
administrateurs  politiques  des  districts,  etc.,  l'administration  de  la 
société  pourvoit  à  tous  les  besoins  de  la  population  qui  habite  son  vaste 
domaine,  et  qui  dépasse  134,000  individus,  dont  la  moitié  vit  direc- 
tement de  ses  salaires  et  l'autre  moitié  travaille  ou  spécule  pour  faire 
vivre  celle-ci.  Près  de  32,000  catholiques  et  plus  de  85,000  grecs  ou 
orientaux  obéissent  à  un  clergé  que  nomme  et  subventionne  la  so- 
ciété. Les  catholiques  romains  sont  Allemands,  Krassoveniens  ou 
Slaves,  les  catholiques  grecs  ou  orientaux  sont  Roumains  et  Vala- 
ques.  Les  Allemands  descendent  des  colonies  fondées  par  Marie-Thé- 
rèse avec  une  organisation  toute  spéciale.  Ces  colonies  ont  conservé 
leurs  franchises  et  leur  autonomie;  le  Banat  leur  doit  tous  ses  pro- 
grès. Les  Krassoveniens  sont  les  fils  des  catholiques  bulgares  qui, 
en_^1526,  se  sont  établis  à  Krasso  ou  Krassova.  Cette  partie  de  la 
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population  du  Banat  donne  les  forestiers  les  plus  habiles,  les  hommes 
les  plus  robustes,  les  femmes  les  plus  belles. 

Quand  on  veut  visiter  les  propriétés  de  la  compagnie ,  après  un 
séjour  à  Pesth ,  il  faut  prendre  le  chemin  de  fer  qui  parcourt  la 
ligne  du  sud-est  jusqu'à  Temeswar;  on  traverse  d'abord  des  centres 
de  population  importans,  tels  que  Czegler,  Szegedin,  etc.,  qui 
comptent  jusqu'à  60,000  habitans,  mais  auxquels  on  ne  peut  donner 
que  le  simple  nom  de  villages ,  vu  l'absence  de  tout  monument, 
la  rusticité  des  habitations  et  l'état  des  voies  de  communication. 
C'est  encore  le  système  des  agglomérations  de  cultivateurs  parse- 
mées à  grandes  distances  dans  des  plaines  sans  fin  où  ondulent 
des  blés  à  perte  de  vue.  Au-delà  de  Temeswar,  l'aspect  change,  les 
villages  se  rapprochent,  les  constructions  ont  plus  d'importance,  le 
pays  est  plus  varié,  enfin  le  voisinage  des  forêts  s'annonce.  Les 
montagnes  détachées  de  la  chaîne  des  Garpathes  se  dressent  dans 
le  lointain.  Les  deux  centres  principaux  d'activité  des  possessions 
de  la  Compagnie  autrichienne  sont  Oravitza  et  Steyerdorf  ;  c'est  à 
Oravitza  qu'on  se  rend  en  premier  lieu.  Comme  tous  les  villages  du 
Banat,  il  se  divise  en  deux  sections  parfaitement  distinctes,  le  vil- 
lage allemand,  le  village  roumain.  L'un  a  gardé  l'organisation  qui 
date  de  Marie-Thérèse,  mais  il  a  pris  les  habitudes,  les  costumes 
modernes;  dans  l'autre,  la  race  semble  n'avoir  été  modifiée  par  au- 
cun croisement.  Tandis  que  l'Allemand,  au  type  et  aux  noms  lor- 
rains, se  prête  à  tous  les  métiers  d'adresse,  à  toutes  les  transforma- 
tions de  l'industrie,  le  Roumain,  aux  cheveux  noirs,  au  nez  aquilin, 
à  la  lèvre  fière  recouverte  d'une  moustache  épaisse,  cultive  la  terre 
et  conduit  les  chars  à  bœufs,  vêtu  de  la  chemise  de  toile  blanche, 
de  la  veste  soutachée  et  des  larges  pantalons  flottans.  Dans  les  jours 
de  fête,  qui  se  terminent  par  des  danses  bruyantes  et  de  trop  co- 
pieuses libations,  rien  n'est  pittoresque  comme  la  variété  des  cou- 
leurs qui  distinguent  le  costume  des  belles  Roumaines,  sœurs  par  le 
nom  et  la  physionomie  des  Transtévérines  de  Rome.  Une  large  che- 
mise serrée  à  la  taille,  ornée  au  cou  et  sur  les  épaules  de  broderies 
rouges,  une  ceinture  aux  couleurs  voyantes,  qui  maintient  sur  les 
hanches  un  double  tablier,  dont  le  devant  est  d'étoffe  mélangée 
rouge  ou  verte,  et  dont  le  pan  de  derrière  est  terminé  par  une 
longue  frange,  un  fichu  blanc  sur  la  tête  retenu  par  des  rubans  et 
des  torsades,  composent  l'ensemble  le  plus  charmant  à  l'œil,  quand 
il  n'est  pas  sali  dans  les  rudes  travaux  des  champs,  auxquels  les 
femmes  valaques  restent  soumises. 

Tout  n'est  pas  malheureusement  à  louer  dans  les  habitudes  phy- 
siques et  morales  de  cette  robuste  population,  et  la  société,  chargée 
de  l'entretien  du  culte  et  de  l'instruction,  a  fort  à  faire  pour  remé- 
dier à  l'ignorance  du  clergé  grec  en  général  et  à  la  brutalité  de 
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certaines  coutumes.  La  corruption  des  mœurs  est  grande  dans  des 
familles,  où,  pour  toucher  la  dot  de  ses  brus,  le  père  marie  ses  fils 
encore  enfans  à  des  filles  déjà  nubiles,  qu'il  respecte  rarement  lui- 
même,  où  l'hospitalité  vis-à-vis  des  étrangers  s'exerce  à  la  façon  du 
vers  de  La  Fontaine  : 

Bon  souper,  bon  gîte...  et  le  reste! 

L'inceste  et  l'avortement  sont  des  crimes  communs  dans  cette  con- 
trée comme  dans  les  pays  où  la  race  valaque  domine. 

D'Oravitza,  bâtie  dans  une  situation  agréable,  au  pied  des  pre-- 
mières  collines  du  Banat,  où  la  société  a  construit  un  moulin  à  va- 
peur, une  usine  à  raffiner  les  huiles  minérales,  et  qui  est  le  centre 
d'une  grande  exploitation  de  mines  de  fer,  on  se  rend  à  Dognacska 
et  à  Reschitza,  districts  miniers  où  se  traitent  le  fer,  le  cuivre,  le 
plomb  et  l'argent,  par  de  magnifiques  forêts  de  hêtres,  et  l'on  suit 
d'abord  les  deux  grands  réservoirs  à  écluses  établis  à  la  fm  du  siècle 
dernier  par  le  comte  de  Mercy,  gouverneur  de  Ternes war,  pour  la 
conduite  des  bois;  puis  on  arrive  par  un  petit  chemin  de  fer  de  mon- 
tagne au  pied  d'un  immense  plan  incliné,  dont  le  modèle  a  figuré  à 
l'exposition  de  Vienne,  destiné  à  mettre  en  communication  le  bas  de 
la  vallée  avec  les  exploitations  de  minerais  du  niveau  supérieur. 
Avant  d'arriver  à  Reschitza,  il  faut  s'arrêter  à  Morawicza,  qui  n'a 
point  d'usine,  et  dont  les  mines  de  fer  sont  ordinairement  attaquées 
à  ciel  ouvert  en  faisant  sauter  la  roche  par  des  explosions  de  dyna- 
mite, qui  sont  pour  toute  la  contrée  presque  des  cérémonies  offi- 
cielles et  des  expériences  intéressantes.  Entre  tous  ces  points,  la 
Compagnie  autrichienne  a  créé  des  embranchemens,  de  même  que 
pour  le  service  du  combustible  des  usines  elle  utilise  les  eaux  cou- 
rantes. En  1872,  elle  a  élevé  sur  la  Berszawa  un  moulin  de  trois  tour- 
nans  mus  par  une  turbine,  entouré  de  chênes  séculaires  qui  rappel- 
lent les  ombrages  de  Windsor  et  de  Hampton-Gourt.  Reschitza,  qui 
se  divise  en  deux  villages,  l'un  roumain,  l'autre  allemand,  est  le 
plus  important  établissement  de  cette  partie  du  domaine.  C'est  là 
que  se  fabrique  l'acier  d'après  le  procédé  Ressemer,  introduit  pour 
la  première  fois  en  Hongrie;  c'est  là  que  l'on  construit  les  machines 
et  le  matériel  nécessaires  aux  besoins  des  lignes  hongroises  de  la 
société,  et  que  sont  placés  l'atelier  du  lavage  des  charbons  et  les 
fours  à  coke  des  mines  de  houille  du  Banat,  enfin  l'atelier  de  la  car- 
bonisation du  bois,  * 

Cette  dernière  opération,  par  la  quantité  des  matériaux  sur  la- 
quelle elle  s'exerce  et  par  les  moyens  employés  pour  amener  le 
bois  à  l'usine,  est  la  plus  intéressante  à  suivre  dans  tous  ses  dé- 
tails. Du  bord  des  immenses  bassins  où  les  bois  flottés  se  sont  suc- 
cessivement accumulés,  et  qui  se  vident  rapidement  par  un  système 
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d'écluses  et  de  canaux  qui  les  amènent  à  l'usine,  il  faut  remonter 
jusqu'au  sommet  des  montagnes,  sur  la  pente  desquelles  des  ri- 
goles alimentées  par  un  lac  supérieur  conduisent  aux  bassins  les 
arbres  abattus  et  débités.  Les  trois  quarts  du  domaine  forestier,  si- 
tués sur  des  montagnes,  ne  pouvant  en  effet  être  mis  en  communi- 
cation par  des  routes  régulières  avec  les  centres  industriels,  on  a 
dû  employer  comme  combustible  des  bois  de  quatre-vingts  ans, 
hêtres  et  sapins,  qu'il  eût  été  plus  profitable  d'utiliser  comme  bois 
d'œuvre,  et  encore  a-t-il  fallu  pour  cela  se  servir  des  cours  d'eau 
qui  prennent  leur  source  sur  les  plateaux  supérieurs,  et  que  l'on 
amène  dans  de  larges  coulisses  ou  glissoires  en  bois  jusqu'à  l'extré- 
mité inférieure  des  coupes.  L'eau,  poussée  par  une  énorme  pente, 
chasse  devant  elle  avec  une  force  irrésistible  les  bûches  de  1  mètre 
à  l'",50  de  long  et  les  précipite  dans  ces  larges  bassins,  où  elles 
s'entassent.  Lorsque  la  quantité  est  suffisante,  le  travail  des  glis- 
sières s'arrête,  on  ouvre  les  écluses  du  lac  supérieur,  situé  dans 
la  partie  la  plus  élevée  du  canton  de  Franzdorf  et  dont  les  eaux  ont 
été  soigneusement  aménagées  par  des  barrages;  l'amas  des  bassins 
se  soulève  d'abord  lentement,  puis  un  bruit  singulier  se  fait  en- 
tendre, et  en  quelques  minutes  le  tout  est  jeté  pêle-mêle  dans  la 
Berszawa,  qui,  à  30  kilomètres  en  aval,  traverse  l'usine  de  Res- 
chitza,  d'où  le  charbon  est  transporté  par  un  petit  chemin  de  fer 
spécial  à  forte  pente  et  à  courts  rayons. 

L'aspect  du  vaste  domaine  forestier  est  admirable;  la  hauteur  et 
la  grosseur  des  arbres  égalent  ce  que  la  France  et  l'Angleterre  elle- 
même  offrent  de  plus  beau,  et  sans  aucun  doute  la  compagnie,  si 
elle  pouvait  les  utiUser  mieux,  y  trouverait  des  produits  incalcu- 
lables :  en  effet,  sur  86,000  hectares  de  forêts  on  ne  compte  pas 
moins  de  32,000  hectares  de  bois  de  cent  ans,  A, 600  de  quatre- 
vingts  à  cent  et  autant  de  soixante  à  quatre-vingts  ans.  L'essence  de 
ces  bois,  hêtres  rouges  et  sapins,  est  propre  aux  emplois  les  plus 
rémunérateurs  :  dans  les  parties  où  les  taillis  prédominent,  on  trouve 
en  quantité  des  chênes  magnifiques;  la  compagnie  améliore  de  plus 
en  plus  le  régime  de  l'aménagement,  de  la  reproduction  et  de  l'ex- 
ploitation de  ses  forêts.  Pourvue  de  directeurs  expérimentés,  avec 
les  ouvriers  bulgares,  très  habiles  bûcherons,  elle  tire  de  plus  en 
plus  parti  de  ses  richesses;  mais  pour  établir  un  système  de  viabi- 
lité suffisant  et  propre  à  amener  aux  lieux  de  consommation  les 
bois  destinés  à  la  main-d'œuvre,  il  faudrait  exécuter  des  travaux 
beaucoup  trop  coûteux  eu  égard  au  prix  auquel  on  pourrait  vendre 
les  produits.  Le  Banat  n'offre  aucun  moyen  de  les  utiliser,  et  les 
consommateurs  possibles  sont  trop  loin.  La  carbonisation  est  donc 
l'emploi  principal  de  la  production  des  forêts,  et  c'est  au  profit  des 
usines  qu'elle  s'exerce.  Depuis  l'origine  de  la  société  jusqu'à  1872, 
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il  avait  été  livré  aux  usines  6  millions  1/2  de  mesures  de  charbon 
représentant  plus  de  1,300,000  toises  de  bois. 

Après  Reschitza,  le  centre  le  plus  important  des  usines  de  la  so- 
ciété est  Steyerdorf.  C'est  à  l'entrée  de  ce  district  qu'est  situé  le  vil- 
lage de  Krassova,  d'origine  bulgare,  comme  Steyerdorf  est  d'origine 
styrienne.  Les  usines  créées  sur  le  cours  de  l'Anina  sont  entourées 
d'habitations  élevées  par  la  société  et  louées  à  bas  prix  aux  ouvriers 
ou  construites  quelquefois  par  eux-mêmes  sur  des  terrains  donnés 
gratuitement  à  ceux  qui  aspirent  à  devenir  propriétaires  ;  dans  ces 
conditions,  la  moralité,  l'instruction,  se  développent  rapidement.  A 
Reschitza  comme  à  Steyerdorf,  le  même  système  a  donné  les  mêmes 
résultats;  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  centres,  des  hôpitaux  et 
des  écoles  ont  été  fondés  par  la  compagnie  :  le  nombre  de  ces  der- 
nières est  considérable;  à  Reschitza,  on  en  compte  cinq,  une  pro- 
testante, une  du  rite  grec  non  uni,  une  du  rite  grec  uni,  deux  catho- 
liques. A  l'Anina,  les  deux  écoles  catholiques  ont  chacune  200  élèves, 
à  Franzdorf  il  y  en  a  130.  Si  la  société  bâtit  des  églises  et  des  écoles, 
crée  des  hôpitaux,  subventionne  le  service  médical,  construit  des 
maisons  pour  les  ouvriers ,  contribue  dans  une  très  forte  proportion 
aux  caisses  de  secours  et  de  retraites  fondées  en  partie  avec  des  rete- 
nues de  salaires,  elle  a  aussi  pensé  aux  employés  et  à  la  classe  qu'on 
peut  appeler  la  bourgeoisie  de  ses  domaines  :  ainsi  ont  été  ouvertes  à 
ses  frais  dans  plusieurs  localités  des  sociétés  de  lecture  ou  des  casi- 
nos, des  sociétés  philharmoniques,  des  compagnies  de  tireurs  et  des 
orphéons.  En  étendant  son  patronage  sur  toute  la  population,  on  peut 
dire  avec  raison  qu'elle  fait  vivre  non-seulement  les  l/i,000  ouvriers 
qu'elle  emploie  directement,  mais  toutes  leurs  familles,  qui  forment 
un  total  de  60,000  individus  de  tout  âge,  les  cultivateurs  qui  les  ali- 
mentent, font  les  charrois  et  transportent  les  produits  des  usines, 
enfin  les  marchands  et  les  industriels  qui  pourvoient  aux  besoins  lo- 
caux, car  il  n'y  en  a  pas  d'autres  à  desservir.  Depuis  que  la  société 
est  créée,  on  a  constaté  une  grande  hausse  dans  les  salaires,  qui  ne 
s'élèvent  encore  pourtant  pour  les  hommes  qu'à  70  ou  90  centièmes 
de  florin  par  jour,  soit  à  peine  2  francs  en  moyenne  au  cours  actuel 
du  florin  (2  fr.  30  cent.),  —  pour  les  femmes  à  1  fr.  25,  pour  les 
enfans  à  80  centimes.  Par  contre,  le  prix  du  blé  s'est  maintenu  de 
5  fr.  65  cent,  à  7  fr.  b!i  cent,  l'hectolitre,  —  la  livre  de  bœuf  à  35  ou 
A 5  centimes,  la  pomme  de  terre  de  6  fr.  à  8  fr.  l'hectolitre,  le  quin- 
tal de  porc  à  87  francs.  Pour  les  producteurs,  ces  prix  représentent 
un  rendement  en  progrès;  pour  les  consommateurs,  ils  n'égalent  pas 
la  hausse  des  salaires.  Outre  les  districts  de  Reschitza  et  d'Oravitza, 
reliés  à  la  ligne  de  Pesth-Temeswar-Bazias  par  deux  embranche- 
mens,  dont  le  premier  part  de  Votjek  pour  se  rendre  à  Reschitza,  et 
le  second,  tout  à  fait  au  sud,  commence  à  Jassenowa  pour  remonter 
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par  Oravitza  jusqu'à  Steyerdorf,  le  domaine  de  la  compagnie  s'étend 
dans  deux  petits  districts  à  l'est  d'Oravitza,  celui  de  Gzaska  et  celui 
de  Moldowa,  tout  à  fait  au  sud  du  Banat  et  près  du  Danube.  Le  pre- 
mier contient  des  mines  de  fer;  dans  le  second,  on  fabrique  de  l'acide 
sulfurique  :  sous  cette  latitude  méridionale,  la  vigne  peut  se  cultiver 
avec  succès,  et  la  Société  autrichienne  a  exposé  dans  son  pavillon 
du  Prater  des  échantillons  du  vin  de  Moldowa. 

Dans  l'évaluation  des  domaines  de  la  compagnie,  nous  n'avons 
point  parlé  de  la  fabrique  des  machines  de  Vienne  et  nous  n'avons 
fait  que  mentionner  les  mines  de  Bohême.  La  fabrique  de  machines 
entre  dans  le  compte  des  profits  de  1872  pour  plus  de  700,000  flo- 
rins; dans  la  même  année,  elle  a  livré  93  locomotives,  250  wagons, 
et  pourvu  aux  réparations  de  toute  nature.  Les  mines  de  la  Bohême 
se  composent  de  deux  gisemens  houillers,  Brandeiss  et  Kladno,  aux  en- 
virons de  Prague,  dont  le  rendement  a  été  en  1872  de  /iZil,000  tonnes 
et  le  produit  de  1,400,000  florins.  L'ensemble  des  produits  des  do- 
maines a  été  en  1872  de  Zi, 330,000  florins  contre  2,280,000  florins 
de  dépenses.  On  est  loin  du  temps  où  le  prix  de  la  propriété  des 
domaines,  fixé  à  13  millions  de  florins,  avait  en  regard  un  revenu 
de  â90,000.  Dans  l'inventaire  de  1872,  malgré  le  produit  actuel,  le 
capital  représenté  par  cette  partie  de  l'actif  social  n'est  encore  éva- 
lué qu'à  18  millions  de  florins,  y  compris  les  plus-values,  composées 
de  tous  les  travaux  d'amélioration,  de  perfectionnement,  les  créa- 
tions de  tout  genre  dont  la  dépense  a  été  prélevée  sur  les  recettes. 

Le  produit  des  1,600  kilomètres  de  chemins  de  fer  du  réseau  ac- 
tuel, qui  atteint  près  de  60,000  francs  par  kilomètre,  est  proportion- 
nellement bien  supérieur  à  celui  des  domaines.  Dans  un  délai  assez 
court,  il  s'élèvera  encore,  quand  le  raccordement  vers  le  nord  de 
l'Europe  sera  assuré  par  l'achèvement  de  la  petite  ligne  Chotzen- 
Braunau,  et  lorsque  vers  l'est,  par  la  ligne  de  Temeswar-Orsowa,  la 
jonction  sera  faite  avec  le  réseau  roumain,  ainsi  qu'au  sud  avec  les 
chemins  serbes  et  la  Turquie,  par  une  pointe  poussée  vers  Belgrade. 
C'est  donc  dans  le  rendement  des  chemins  de  fer  que  consiste  prin- 
cipalement la  prospérité  de  la  Société  autrichienne;  toutefois  on 
peut  considérer  comme  une  réserve  importante,  et  qui  doit  survivre 
à  l'amortissement  des  actions,  à  la  reprise  de  possession  par  l'état 
des  lignes  de  fer,  cette  possession  à  titre  indéfini  d'un  territoire  qui 
égale  le  tiers  d'un  de  nos  grands  départemens  français  et  qui  donne 
à  une  société  privée  un  rôle  si  multiple,  si  important,  si  particulier. 

Depuis  le  jour  où  fut  fondée  cette  association  de  capitaux  au- 
trichiens et  français,  l'alliance  des  forces  internationales  s'est  main- 
tenue dans  les  intérêts  et  dans  les  hommes  pour  le  plus  grand 
bien  commun.  Non-seulement  les  titres  de  celte  société,  actions 
et  obligations,  sont  de  toutes  les  valeurs  étrangères  celles  qui 
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prédominent  en  France  et  y  trouvent  le  plus  large  marché;  non- 
seulement  le  conseil  d'administration,  dont  le  président  actuel  est 
le  baron  de  Wodianer,  le  financier  le  plus  autorisé  de  l'Austro- 
Ilongrie,  se  compose  toujours  des  deux  mêmes  élémens  et  continue 
d'être  représenté  à  Paris  par  un  comité  spécial  que  préside  M.  I.  Pe- 
rdre, mais  sur  place  le  haut  personnel  actif  se  recrute  en  grande 
partie  de  fonctionnaires  français  dont  l'aptitude  ne  donne  à  Pesth 
et  à  Vienne  que  des  motifs  de  persévérer  dans  la  voie  suivie  de- 
puis dix-huit  ans.  Le  premier  directeur  de  la  compagnie,  celui  qui  en 
a  créé  tous  les  services,  M.  Jacques  Maniel,  revenu  en  France  pour 
prendre  place  au  conseil  général  des  ponts  et  chaussées,  avait  con- 
quis en  Autriche  une  position  tout  exceptionnelle  :  il  y  a  laissé  des 
souvenirs  ineffaçables.  Son  successeur,  M.  Bresson,  membre  comme 
lui  du  corps  des  ingénieurs  de  l'état,  ses  collaborateurs  français,  ont 
fait  et  font  honneur  chaque  jour  à  notre  pays  par  leur  droiture,  leur 
initiative,  leur  dévoûment.  Ils  n'inspirent  ni  jalousie,  ni  froideur 
aux  collègues  autrichiens  qui  les  secondent  et  qui  comptent  à  leur 
tête  des  hommes  capables  tels  que  M.  d'Engerth ,  si  connu  par  ses 
créations  techniques  et  sa  participation  à  la  dernière  exposition.  La 
colonie  française,  comme  on  appelle  nos  ingénieurs  résidant  en  Au- 
triche, attachés  à  bien  d'autres  entreprises  qu'à  celles  de  la  Staais- 
Bahn  et  de  la  Sud-Bahn,  a  servi  plus  qu'on  ne  peut  le  dire  à  nous 
conquérir  des  sympathies  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation.  C'est  un  éloge  sérieux  qu'on  ne  sau- 
rait marchander  à  des  hommes  pour  qui  la  vie  à  l'étranger  n'ap- 
porte pas  toujours  les  avantages  matériels  ou  les  jouissances  qu'on 
suppose.  Si  l'on  se  représente  enfin  tout  ce  que  la  cause  de  la  civi- 
lisation gagne  dans  ces  entreprises,  dont  le  résultat  est  d'améliorer 
la  vie  de  populations  nombreuses,  on  se  fera  une  idée  meilleure  des 
spéculations  industrielles,  on  nous  permettra  de  louer  la  partie  mo- 
rale de  ce  que  bien  des  gens  appellent  dédaigneusement  les  préoc- 
cupations des  «  hommes  d'affaires.  »  Certes  une  affaire  comme  celle 
de  la  Société  autrichienne ,  qui  a  coopéré  à  cette  immense  circula- 
tion des  produits  hongrois,  grâce  auxquels  la  disette  n'existe  plus 
pour  nos  nations  d'Occident,  qui  a  favorisé  pour  une  bonne  part 
les  progrès  inouis  de  l'industrie  en  Bohême ,  qui  travaille  à  mettre 
en  valeur  des  forces  humaines  et  des  richesses  matérielles  non  uti- 
lisées, qui  sert  de  principal  instrument  à  la  mission  de  l'empire 
austro-hongrois  en  Orient,  mérite  non-seulement  l'attention  des 
financiers,  mais  tous  ceux  qui  ont  souci  des  intérêts  les  plus  élevés 
de  la  civilisation  lui  doivent  aussi  leur  sollicitude  et  leurs  éloges. 

Bailleux  de  Maris  y. 
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Depuis  que  l'assemblée  nationale  se  retrouvait  à  Versailles  le  5  no- 
vembre dernier  après  des  vacances  agitées  par  une  campagne  de  res- 
tauration monarchique  plus  bruyante  qu'heureuse,  près  de  cinq  mois 
sont  passés,  et  nous  voici  ramenés  à  de  nouvelles  vacances  parlemen- 
taires, aux  vacances  du  printemps.  Ces  cinq  mois  qui  viennent  de  s'é- 
couler ont-ils  du  moins  servi  à  simplifier  la  situation,  à  rassurer  les  in- 
térêts, à  résoudre  toutes  ces  questions  de  finances,  de  réorganisation 
militaire  ou  administrative  qui  pèsent  sur  le  pays? 

Elle  s'est  principalement  déroulée,  cette  session  laborieuse  et  peu 
fructueuse,  à  travers  les  conflits  intimes,  les  interpellations  et  les  inci- 
dens  qui  se  sont  multipliés  jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'à  cette  pro- 
position de  M.  Dahirel  venant  mettre  l'assemblée  en  demeure  de  fixer 
le  jour  prochain  où  elle  choisira  une  forme  définitive  de  gouvernement, 
c'est-à-dire  où  elle  rétablira  la  monarchie.  La  vérité  est  que  depuis 
cinq  mois  on  n'a  cessé  de  se  débattre  dans  une  certaine  confusion,  lais- 
sant en  suspens  les  choses  de  première  importance,  telles  que  les  nou- 
veaux impôts  et  l'équilibre  du  budget,  courant  surtout  aux  luttes  pas- 
sionnées ou  s'égarant  dans  une  stratégie  parlementaire  féconde  en 
surprises,  en  coups  de  théâtre  et  en  contradictions.  L'autre  jour,  un 
député  s'écriait  d'un  accent  de  plainte  inutile  :  «  A  force  de  faire  et  de 
défaire,  on  jette  l'inquiétude  dans  tous  les  esprits.  C'est  la  permanence 
qui  expose  ainsi  l'assemblée  à  cette  perpétuelle  incertitude.  »  Hier  en- 
core on  disait  à  l'intrépide  chevalier  de  la  légitimité,  M.  Dahirel  :  a  La 
monarchie,  vous  ne  pouvez  pas  la  faire,  et  vous  troublez  le  pays,  »  ù 
quoi  M,  Dahirel  répondait  fièrement  d'un  ton  de  défi  :  «  Faites  la  répu- 
blique, vous  qui  parlez  !  »  Nous  voilà  bien  avancés  au  bout  d'une  longue 
session,  moins  de  cinq  mois  après  le  vote  du  septennat!  Faire  et  défaire, 
passer  entre  la  république  et  la  monarchie,  mettre  en  doute  un  gouver- 
nement qu'on  vient  à  peine  de  fonder,  s'arranger  de  façon  à  ce  qu'une 
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porte  ne  soit  ni  fermée  ni  ouverte,  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  le  triomphe 
de  la  politique  pour  les  raffinés;  c'est  le  dernier  mot  de  certains  partis 
tout  entiers  à  leur  mauvaise  humeur,  à  leur  dépit  ou  à  leurs  fantaisies 
agitatrices  bien  plus  qu'aux  affaires  nationales.  Depuis  quelque  temps 
surtout,  ils  se  sont  remis  en  campagne,  comme  s'ils  craignaient  que 
cette  malheureuse  nation  ne  vînt  à  s'apaiser  trop  vite  dans  le  recueille- 
ment et  dans  le  travail,  comme  s'ils  tenaient  à  rappeler  incessamment 
que,  s'ils  ne  peuvent  rien  faire  par  eux-mêmes,  ils  peuvent  du  moins 
essayer  de  tout  empêcher. 

A  vrai  dire,  si  ce  n'était  la  France  et  tout  ce  qu'elle  a  souffert  et  tout 
ce  qu'elle  peut  souffrir  encore,  s'il  ne  s'agissait  pas  des  intérêts  les 
plus  sérieux,  ce  serait  un  spectacle  qui  ne  laisserait  pas  d'être  comique  ; 
on  s'amuserait  presque  de  cette  stratégie  de  certains  partis  autour  d'un 
gouvernement  dont  ils  sont  occupés  à  faire  le  siège,  qu'ils  voudraient 
confisquer  à  leur  profit  et  qui  leur  échappe,  qui  est  nécessairement  con- 
duit par  la  force  des  choses  à  jouer  son  rôle  de  gouvernement  en  faisant 
de  son  mieux  pour  se  dégager  de  toutes  ces  solidarités  compromet- 
tantes. Ils  sont  là,  bonapartistes  et  légitimistes,  tour  à  tbur  doucereux 
ou  provocans,  donnant  la  comédie  de  leurs  manifestations  et  de  leur 
diplomatie,  harcelant  de  leurs  flatteries,  de  leurs  menaces  ou  de  leurs 
interprétations  subtiles  un  pouvoir  réduit  à  se  défendre  par  des  affirma- 
tions toujours  nouvelles,  par  les  déclarations  les  plus  nuancées.  C'est  là 
toute  la  politique  aujourd'hui  à  cette  fin  de  session;  c'est  la  question 
qui  apparaît  partout,  dans  l'interpellation  de  M.  Ghallemel-Lacour  à 
propos  de  la  loi  des  maires  comme  dans  la  proposition  de  M.  Dahirel, 
dans  la  discussion  sur  la  prorogation  des  conseils  municipaux  comme 
dans  les  interminables  délibérations  de  la  commission  des  trente.  La  si- 
tuation serait  cependant  assez  simple,  si  on  le  voulait.  Il  y  a  cinq  mois, 
on  crée  un  gouvernement  pour  sept  ans,  et,  comme  pour  couper  court 
à  toute  incertitude,  il  est  expressément  entendu  que  cette  durée  de  sept 
ans  est  dès  le  jour  du  vote  définitive,  irrévocable.  Ce  n'est  pas  tout  : 
M.  le  président  de  la  république  prend  lui-même  le  soin  d'expliquer 
qu'il  ne  comprendrait  pas  le  pouvoir  qu'on  va  lui  confier  sans  des  lois 
constitutionnelles  destinées  à  l'affermir,  à  le  régulariser  et  à  lui  donner 
les  moyens  de  vivre.  «  Je  dois  désirer  plus  que  tout  autre,  dit-il  dans 
un  message,  que  les  lois  constitutionnelles  nécessaires  pour  déterminer 
les  conditions  d'exercice  des  pouvoirs  publics  soient  discutées  prochai- 
nement et  l'assemblée  voudra  certainement  exécuter  sans  retard  la  réso- 
lution qu'elle  a  déjà  prise  sur  ce  point.  »  Sept  ans,  c'est  sept  ans  en 
bonne  arithmétique,  direz-vous;  de  plus  voter  le  septennat  en  pleine 
connaissance  des  conditions  qu'y  mettait  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, c'était  moralement  s'engager  à  réaliser  sans  retard,  prochaine- 
ment, ces  conditions.  Quoi  de  plus  simple  à  première  vue  pour  les  esprits 
sincères?  C'était,  sous  une  forme  nouvelle,  une  trêve  prolongée  des  par- 
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tis,  une  stabilité  relative,  une  période  de  sécurité  promise  à  tous  les  in- 
térêts, un  gouvernement  organisé  avec  une  certaine  durée  et  certaines 
institutions  plus  précises. 

Eh  bien!  non,  ce  n'est  point  cela,  ce  n'est  point  ainsi  que  l'entendent 
les  partis.  Ils  s'inquiètent  fort  'peu,  les  partis,  que  le  travail  chôme,  que 
la  micère  s'accroisse,  que  les  ressources  du  pays  diminuent  à  mesure 
qu'on  lui  ii?ipose  des  charges  nouvelles,  que  la  confiance  tarde  à  re- 
naître, ils  ne  :'inquiètfint  pas  de  ces  minuties.  L'essentiel  pour  eux  est 
de  ne  pas  se  laisser  oublier,  de  prouver  que,  lorsqu'on  n'a  pas  le  gou- 
vernement de  son  choix,  le  mieux  est  de  n'avoir  pas  de  gouvernement 
du  tout,  de  s'arranger  une  petite  vie  libre  et  commode  où  chacun  va 
faire  ses  dévotions,  qui  à  Ghislehurst,  qui  à  Frohsdorf,  et  où  le  pays  de- 
vient ce  qu'il  peut.  L'important  pour  les  chevaliers  de  l'empire  et  de  la 
légitimité,  c'est  de  ne  pas  laisser  à  un  régime  né  d'hier  cette  illusion 
qu'il  peut  avoir  réellement  une  existence  sérieuse,  qu'il  peut  compter 
jusqu'au  bout  sur  la  durée  qu'on  lui  a  promise.  Le  septennat,  un  gou- 
vernement organisé,  des  lois  constitutionnelles,  y  pense-t-on?  Le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  on  peut  le  tolérer  personnellement,  on  s'empresse 
de  lui  rendre  ses  devoirs,  et  en  même  temps  on  part  pour  l'Angleterre  ! 
On  quitte  Versailles,  on  déserte  l'assemblée  où  se  discutent  les  affaires 
du  pays,  et  on  va  saluer  à  Ghislehurst  la  majorité  du  prince  impérial. 

Rien  n'est  assurément  plus  étrange  et  plus  triste  que  cette  fête  du 
16  mars,  où  trois  ans  après  la  guerre  le  bonapartisme  vient  de  publier 
son  manifeste  et  ses  espérances  par  la  bouche  d'un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans.  Voilà  donc  toutes  les  marques  de  respect  et  de  sympathie 
que  le  bonapartisme  a  su  trouver  pour  cette  France  ravagée,  ruinée 
et  démembrée  par  sa  faute  !  On  nous  parle  de  la  «  grande  mémoire  » 
de  celui  dont  la  dernière  journée  sur  la  terre  française  fut  «  une 
journée  d'abnégation  et  d'héroïsme.  »  Pour  les  désastres  du  passé,  pour 
les  souffrances  infligées  au  patriotisme  français,  ce  jeune  homme  au 
précoce  sang-froid  n'a  pas  même  un  mot.  En  revanche,  il  a  une  préoc- 
cupation toute  particulière  de  notre  avenir,  de  nos  «  destinées  futures;  » 
il  est  au  courant  des  inquiétudes  de  la  France,  et,  après  de  longues 
méditations,  il  a  trouvé  que  le  plébiscite  seul  était  «  le  salut  et  le 
droit.»  On  lui  fait  dire  que,  si  la  France  choisissait  un  autre  gouverne- 
ment, il  s'inclinerait  devant  la  décision  du  pays,  que,  «  si  le  nom  des 
Napoléon  sort  pour  la  huitième  fois  des  urnes  populaires,  il  est  prêt  à 
accepter  la  responsabilité  que  lui  imposerait  le  vote  de  la  nation.  »  Il  a 
vraiment  des  dispositions,  ce  jeune  prince  de  dix-huit  ans,  à  qui  on  a  en- 
seigné qu'il  faut  commencer  par  avoir  «  foi  en  soi-même,  »  et  qui  sait 
si  bien  jouer  du  plébiscite  dans  ses  discours  ! 

Certes  cette  manifestation  du  16  mars,  qu'il  ne  faudrait  ni  exagérer 
ni  diminuer,  montre  assez  le  chemin  qu'on  a  laissé  faire  au  bonapar- 
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tisme.  Il  n'avait  pas  le  langage  si  fier,  il  ne  publiait  pas  le  bulletin  de 
ses  succès,  il  n'allait  pas  faire  des  pèlerinages  en  Angleterre  lorsqu'il 
y  a  trois  ans,  le  l^''  mars  1871,  à  Bordeaux,  l'empire,  frappé  de  dé- 
chéance par  l'assemblée,  trouvait  à  peine  cinq  ou  six  voix  fidèles.  Il 
était  alors  sous  le  poids  des  désastres  qu'il  venait  d'attirer  sur  le  pays, 
qui  parlaient  à  tous  les  cœurs,  qu'on  était  réduit  à  expier  et  à  payer  de 
la  fortune  nationale ,  de  deux  provinces,  d'une  occupation  étrangère, 
après  avoir  arrosé  pendant  six  mois  de  torrens  de  sang  nos  campagnes 
jusqu'à  la  Loire,  à  la  Sarthe  et  à  la  Saône  !  Maintenant  qu'on  a  réparé 
à  demi  ce  qui  était  réparable  dans  ses  œuvres,  maintenant  que  la  France 
a  recommencé  à  respirer,  il  est  rentré  en  scène,  exploitant  habilement 
les  excès  révolutionnaires  des  uns,  les  divisions,  les  tergiversations  des 
autres,  l'incertitude  universelle,  et  c'est  pour  sûr  une  fatalité  du  2k  mai 
d'avoir  eu  besoin  de  ce  concours  pour  s'accomplir.  Le  bonapartisme  se 
croit  évidemment  aujourd'hui  en  mesure  de  se  réhabiliter,  de  faire  ou- 
blier son  passé,  du  2  décembre  à  Sedan,  de  se  poser  à  son  tour  en  can- 
didat pour  les  ((  destinées  futures,  »  pour  le  gouvernement  définitif.  Il 
se  trompe  gravement  sans  doute,  il  n'est  pas  encore  maître  de  la  mai- 
son au  point  de  dire  aux  autres  d'en  sortir;  mais  il  le  croit,  il  s'en  vante, 
et,  en  bon  prince  qu'il  est,  il  prend  même  des  airs  protecteurs  à  l'égard 
du  gouvernement;  il  n'oublie  pas  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  «  ancien 
compagnon  des  gloires  et  des  malheurs  »  de  Napoléon  III.  Le  maréchal 
de  Mac-Mahon,  à  qui  on  affecte  de  rappeler  qu'il  porte  le  titre  de  duc 
de  Magenta,  a  son  rôle  tout  tracé  dans  les  vues  bonapartistes;  il  pro- 
tège de  son  épée  l'ordre  matériel.  On  a  dans  sa  loyauté  «  un  sûr  garant 
qu'il  ne  laissera  pas  exposé  aux  surprises  des  partis  le  dépôt  qu'il  a 
reçu.  »  Bref,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  chargé  de  tenir  une  place 
qu'on  ne  voudrait  pas  voir  occupée  par  d'autres.  S'il  le  faut,  on  sera 
accommodant,  on  ne  disputera  pas  même  sur  les  sept  années,  sauf  le 
chapitre  des  a  incidens  imprévus  et  divers  »  qui  peuvent  survenir.  Que 
M.  le  président  de  la  république  garde  la  place  jusqu'à  «l'heure  venue,  » 
qu'il  ne  s'inquiète  pas  du  reste,  qu'il  ne  s'occupe  pas  surtout  de  lois 
constitutionnelles  qui  ne  serviraient  qu'à  donner  une  illusion  du  défi- 
nitif :  on  l'entourera  de  respects,  on  le  soutiendra  contre  les  royalistes, 
contre  les  hbéraux  et  les  répubhcains.  C'est  là  le  genre  d'appui  que, 
dans  le  camp  bonapartiste,  on  promet  au  septennat.  On  l'aime  jusqu'à 
l'étouffer  au  moment  voulu,  et  d'abord  pour  s'en  servir  si  on  le  peut, 
pour  obtenir  de  lui  une  sorte  de  rentrée  en  possession  inaperçue  et  ré- 
guHère  de  tous  les  emplois  qui  donnent  le  crédit  et  l'influence. 

Que  font  de  leur  côté  les  légitimistes  absolus  qui  se  sont  engagés 
depuis  quelque  temps  dans  une  si  étrange  campagne?  Ils  jouent  à  l'é- 
gard du  septennat  le  jeu  des  bonapartistes,  mais  avec  une  connaissance 
bien  moins  sûre  du  terrain  et  sans  avoir  l'avantage  de  pouvoir  se  servir 
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pour  leur  cause  de  tous  ces  mots  retentissans  de  plébiscite,  d'appel  au 
peuple,  de  souveraineté  nationale.  Il  est  bien  clair  maintenant  que,  même 
en  dehors  des  sept  ou  huit  les  plus  intraitables,  M.  Dahirel,  M.  de  Franc- 
lieu,  M.  Du  Temple,  M.  de  Belcastel,  etc.,  qui  ont  refusé  absolument  leurs 
suffrages  à  la  prorogation,  bon  nombre  d'entre  les  légitimistes  n'ont 
voté  le  septennat  qu'avec  peine  et  avec  une  arrière-pensée.  D'abord 
c'était  comme  un  expédient  de  stratégie  imaginé  ou  accepté  par  eux 
pour  couvrir  une  retraite  après  la  déroute  des  espérances  monarchiques, 
et  puis  évidemment  ils  ne  prenaient  pas  eux-mêmes  trop  au  sérieux  ce 
qu'ils  faisaient.  Ils  croyaient  tout  simplement  faire  face  à  une  circon- 
stance imprévue ,  au  danger  d'une  crise  qui  pouvait  être  fatale  à  leur 
parti.  Le  septennat,  c'était  un  moyen  de  gagner  du  temps,  et  pendant 
ce  temps,  à  l'abri  d'un  pouvoir  protecteur,  on  pourrait  peut-être  re- 
nouer tous  les  fils  des  combinaisons  monarchiques.  Ils  sont  pleins  de 
finesse  et  de  diplomatie,  ces  habiles  gens  qui  depuis  le  premier  moment 
ont  toujours  semblé  dire  en  clignant  l'œil  :  Sept  ans,  sept  ans,  oui  sans 
doute,  c'est  bon  pour  les  autres,  bon  contre  les  républicains,  contre 
M.  Thiers.  Les  sept  ans  ne  sont  rien  pour  nous,  ils  n'auront  de  valeur 
que  si  nous  ne  réussissons  pas;  si  une  occasion  favorable  se  présente, 
le  gouvernement  est  à  nous,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  sera  trop  heu- 
reux de  nous  rendre  volontairement  le  pouvoir  que  nous  lui  avons  con- 
fié. —  Ils  l'ont  cru,  et,  en  politiques  moins  habiles  encore  que  naïfs, 
ils  ont  compté  sur  les  miracles,  les  processions  et  de  nouveaux  pèleri- 
nages pour  réussir  là  oii  la  diplomatie  de  M.  Ghesnelong  a  si  bizarrement 
échoué  le  dernier  automne.  Sans  trop  y  réfléchir,  ils  ont  prétendu  faire 
de  M,  le  président  de  la  république  une  sorte  de  gérant  temporaire  et 
commode  d'un  interrègne,  en  attendant  que  la  grâce  efficace  fît  surgir 
du  sein  du  pays  un  mouvement  royaliste,  du  sein  de  l'assemblée  une 
majorité  monarchique.  On  aurait  pu  attendre  longtemps. 

Assurément  légitimistes  et  bonapartistes  ont  un  but  et  des  procédés 
différens;  ils  ne  s'entendent  que  sur  un  point,  ils  ne  veulent  sérieuse- 
ment ni  de  la  prorogation,  ni  de  l'organisation  constitutionnelle  du  sep- 
tennat, ni  d'un  régime  existant  par  lui-même,  offrant  au  pays  des  ga- 
ranties de  régularité,  de  fixité.  Or  de  deux  choses  l'une,  ou  M.  le 
président  de  la  république,  pour  se  prêter  aux  arrière-pensées  des  uns 
ou  des  autres,  aurait  été  nécessairement  conduit  à  tromper  quelqu'un, 
—  ou,  pour  rester  dans  la  loyauté  de  son  rôle,  il  n'avait  qu'une  poli- 
tique à  suivre  :  s'affranchir  de  tous  les  calculs  de  partis ,  s'en  tenir  à  la 
position  qui  lui  a  été  faite,  aux  pouvoirs  qui  lui  ont  été  confiés,  aux 
conditions  dans  lesquelles  on  est  convenu  d'établir  son  gouvernement. 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'a  point  eu  certainement  de  peine  à 
faire  son  choix,  et,  puisque  de  tous  les  côtés  on  lui  a  si  souvent  rappelé 
le  mot  qu'il  prononçait  un  jour  sur  le  bastion  de  Malakof  :  «  j'y  suis, 
j'y  reste!  »  il  n'a  tout  simplement  qu'à  répéter  aujourd'hui  que,  placé 
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au  pouvoir  pour  sept  ans,  il  y  restera  sept  ans  avec  les  lois  constitution- 
nelles qu'on  lui  a  promises  et  qu'on  lui  doit.  C'est  l'intérêt  des  partis 
d'obscurcir  cette  pensée,  c'est  l'intérêt  du  gouvernement  de  dissiper 
toutes  les  obscurités,  de  préciser  ses  intentions  et  sa  politique.  Le  gou- 
vernement semble  bien  être  le  premier  à  le  sentir.  11  a  peut-être  fort  à 
faire  de  se  débrouiller  lui-même  au  milieu  des  influences  qui  l'envi- 
ronnent et  le  serrent  de  près.  Le  ministère  se  croit  visiblement  obligé 
de  mesurer,  de  calculer  son  langage,  surtout  quand  il  est  devant  l'as- 
semblée. Il  emploie  les  circonlocutions,  les  détours  et  les  nuances  ha- 
biles. 11  avance  cependant  pas  à  pas  ;  ce  qu'il  hésite  quelquefois  à  dire 
devant  l'assemblée,  il  le  dit  ailleurs,  et,  chose  à  remarquer  dans  ce  tra- 
vail compliqué  qui  n'est  pas  un  des  phénomènes  les  moins  curieux  du 
moment,  à  mesure  que  les  déclarations  se  renouvellent  et  se  multi- 
plient, elles  vont  en  s'accentuant.  Ce  septennat  ressemble  un  peu  à  une 
œuvre  mystérieuse  qui  ne  se  dévoile  que  par  degrés,  mais  qui,  au  bout 
du  compte,  finit  par  se  découvrir  tout  entière. 

Déjà  l'autre  mois,  dans  une  visite  au  tribunal  de  commerce  de  Paris, 
M.  le  président  de  la  république  n'avait  point  hésité  à  parler  de  façon 
à  calmer  les  inquiétudes,  à  encourager  le  travail  par  la  perspective 
d'une  sécurité  durable,  en  déclarant  que  pendant  sept  années  il  saurait 
«  faire  respecter  de  tous  l'ordre  de  choses  légalement  établi.  »  Depuis, 
à  l'occasion  de  l'interpellation  de  M.  Challemel-Lacour  sur  la  loi  des 
maires  ou  plutôt  sur  la  politique  générale,  M.  le  président  du  conseil, 
avec  bien  des  ménagemens  il  est  vrai,  avec  bien  de  la  réserve,  a  de 
nouveau  affirmé  le  septennat,  qu'il  a  placé  au-dessus  de  toute  contes- 
tation, qu'il  a  caractérisé  d'un  mot  en  l'appelant  «  incommutable.  » 
Qu'avait  donc  d'extraordinaire  une  telle  déclaration  pour  qu'un  jeune 
champion  de  la  légitimité,  M.  Cazenove  de  Pradines,  se  crût  autorisé  à 
venir  faire  des  réserves  en  faveur  de  la  monarchie,  et  même  à  laisser 
entendre  qu'au  besoin  on  comptait  sur  le  désintéressement,  sur  la  dé- 
mission spontanée  de  M.  le  président  de  la  république?  L'intervention 
de  M.  Cazenove  de  Pradines  n'a  eu  d'autre  effet  que  de  provoquer  une 
lettre  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui-même  confirmant  de  sa  pa- 
role l'interprétation  du  septennat  telle  que  l'avait  donnée  M.  le  duc  de 
Broglie  et  rappelant  sa  propre  déclaration  au  tribunal  de  commerce  de 
Paris.  Peu  après,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  présidant  la  dis- 
tribution des  prix  de  l'association  polytechnique,  est  allé  plus  loin  en- 
core dans  un  discours  aussi  brillant  que  sensé.  M.  de  Fourtou  n'a  pas 
craint  de  dire  nettement  les  choses,  d'avouer  tout  haut  le  u  droit  irré- 
vocable »  du  gouvernement,  son  intention  de  ne  point  laisser  affaiblir 
son  autorité,  de  la  «  fortifier  au  contraire  par  une  organisation  loyale- 
ment promise,  »  et  il  a  même  ajouté  :  ((  Le  gouvernement  du  maréchal, 
quels  que  soienl  ses  conseillers,  protégera,  soyez-en  sûrs,  pendant  sûot  ans, 
de  sa  fermeté  et  de  sa  prudence  le  développement  des  affaires  publi- 
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ques.  »  Ces  jours  derniers  enfin,  M.  le  duc  de  Broglie,  comparaissant 
devant  la  commission  des  trente ,  a  prononcé  des  paroles  qui  ne  sont 
pas  moins  significatives,  qui  relèvent  le  caractère  du  septennat  en  Taf- 
franchissant  de  toute  solidarité  avec  une  politique  exclusive,  en  repla- 
çant le  chef  de  l'état  dans  une  sphère  de  haute  impartialité,  et  M.  le 
vice-président  n'a  fait,  selon  son  aveu,  que  reproduire  la  pensée  du  ma- 
réchal lui-même  en  disant  :  «  Libre  de  tout  engagement  envers  aucun 
parti,  c'est  avec  le  concours  de  tous  qu'il  désire  et  entend  gouverner.  » 

De  ces  déclarations  successives  qui  s'enchaînent  et  se  complètent,  les 
unes  peuvent  répondre  aux  jactances  bonapartistes,  les  autres  répon- 
dent évidemment  aux  prétentions  légitimistes;  elles  tendent  toutes,  par 
une  sorte  de  développement  graduel,  à  élever  le  septennat  au  rang  d'une 
institution  supérieure,  indépendante  et  irrévocable;  mais  c'est  ici  que 
se  dévoile  le  jeu  des  partis  déconcertés,  irrités,  manifestant  leur  mau- 
vaise humeur  croissante  tantôt  par  les  réserves  du  jeune  M.  Cazenove 
de  Pradines,  tantôt  par  la  déclaration  de  guerre  de  la  proposition  Da- 
hirel,  un  jour  par  une  motion  de  M.  de  Franclieu  revendiquant  la  sou- 
veraineté de  l'assemblée,  un  autre  jour  par  une  lettre  acerbe  de  M.  le 
vicomte  d'Aboville.  Bref,  il  est  clair  que  les  légitimistes  intransigeans, 
aiguillonnés  par  la  menace  d'un  régime  de  quelque  durée,  sont  en  train 
de  devenir  des  ennemis  pour  le  gouvernement,  et  M.  le  président  de  la 
république  lui-même  n'est  point  épargné. 

Quoi  donc!  est-ce  que  le  septennat  va  maintenant  avoir  la  prétention 
de  se  prendre  au  sérieux?  est-ce  qu'il  a  été  fondé  pour  cela?  Il  est  donc 
vrai,  et  des  ministres  eux-mêmes  l'avouent,  le  maréchal  pourrait  prendre 
ses  conseillers  là  oîi  il  le  trouverait  bon!  il  a  désire  et  entend  gouverner 
avec  le  concours  de  tous  les  partis  !  »  Des  ministres  pris  peut-être  dans  le 
centre  gauche,  des  lois  constitutionnelles,  la  république  septennale  or- 
ganisée! mais,  s'il  en  est  ainsi,  rien  n'est  plus  clair,  nous  allons  aux  radi- 
caux, à  la  révolution,  à  la  commune.  «  Alors,  dit-on  naïvement,  pourquoi 
avoir  renversé  M.  Thiers?  Sous  son  principat,  notre  commerce  intérieur 
languissait  moins  et  la  France  n'était  pas  plus  insultée  à  l'étranger 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  »  Non,  le  commerce  ne  languissait  pas  sous 
M.  Thiers,  la  France  se  relevait  peu  à  peu,  et  au  moment  où  l'ancien 
président  de  la  république  a  été  renversé,  il  venait  de  signer  les  derniers 
traités  consacrant  la  libération  du  territoire;  mais  M.  Thiers  avait  commis 
un  grand  et  irrémissible  crime  qu'on  lui  a  fait  expier.  Il  avait  refusé  de 
se  faire  lui-même  l'instrument  d'une  restauration  royale  qu'il  jugeait  im- 
possible, et,  puisque  le  maréchal  de  Mac-Mahon  commet  le  même  crime, 
puisqu'il  ne  «  craint  pas  de  répondre  au  roi  »  qu'il  pourra  «  repasser  en 
1880,  »  il  est  tout  simple  qu'on  traite  le  président  de  la  république 
d'aujourd'hui  comme  le  président  de  la  république  de  l'an  dernier.  Et 
voilà  ce  qu'on  a  gagné!  Le  chef  du  ministère,  M.  le  duc  de  Broglie,  n'a 
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qu'à  se  tenir  ferme,  on  lui  déclare  qu'il  ne  fera  pas  plus  longtemps  des 
dupes,  et  le  maréchal  lui-même  est  fort  menacé  de  n'être  plus  consi- 
déré d'ici  à  peu  que  comme  un  radical  déguisé,  comme  un  simple  pré- 
curseur d'une  commune  nouvelle! 

Que  parmi  les  légitimistes  il  y  ait  des  esprits  sensés  qui  se  résignent 
à  la  nécessité  des  choses,  à  ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher,  qui  accep- 
tent le  septennat  après  l'avoir  voté,  oui  assurément,  il  y  en  a.  Il  ne  faut 
pas  s'y  tromper  cependant,  il  y  a  une  terrible  logique  dans  ces  opinions 
absolues.  Les  modérés  suivent  les  violens,  et  les  différences  sont  souvent 
dans  le  langage,  dans  le  tempérament,  bien  plus  que  dans  la  pensée  et 
dans  les  conclusions  définitives.  M.  Dahirel  veut  en  finir  au  plus  vite, 
sans  s'inquiéter  du  vote  du  20  novembre  1873.  M,  Gazenove  de  Pradines 
a  rêvé  pour  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  le  rôle  d'un  gardien  prêt  à 
ouvrir  les  portes  et  à  remettre  les  clés  de  la  citadelle  au  «  roi  de  France,  » 
s'il  se  présente.  Hier  encore  M.  de  Kerdrel,  qui  combattait  l'autre  jour 
l'urgence  pour  la  proposition  Dahirel,  qui  semblait  jusqu'à  un  certain 
point  reconnaître  l'autorité  du  septennat,  M.  de  Kerdrel,  dans  la  com- 
mission des  trente,  appelait  le  septennat  un  vestibule, —  «  un  vestibule 
où  il  n'y  a  rien  à  construire  !  »  Tout  cela  se  ressemble  étrangement.  Ad- 
mettons un  instant,  si  l'on  veut,  que  les  légitimistes  aient  le  droit  de 
garder  l'espérance  et  la  volonté  de  rétablir  le  roi.  Jusque-là,  ils  ont  la 
liberté  de  leurs  convictions  et  de  leurs  sentimens;  mais  peuvent-ils 
songer  à  rappeler  leur  roi?  Aperçoivent-ils  quelque  chance  favorable 
après  tout  ce  qui  s'est  passé  ?  S'ils  peuvent  restaurer  la  monarchie,  que 
ne  le  font -ils,  au  lieu  de  tant  parler  et  de  se  plaindre  de  tout  le 
monde?  Et  si,  ne  le  pouvant  pas,  ils  s'obstinent  à  empêcher  ce  qui  se- 
rait possible,  à  refuser  au  pays  toute  organisation,  à  retenir  la  France 
dans  un  a  vestibule  »  où  l'on  ne  doit  rien  construire,  s'ils  cèdent  en  un 
mot  à  cette  préoccupation  unique,  exclusive,  de  laisser  une  place  vide 
pour  réserver  à  leur  cause  le  bénéfice  incertain,  hypothétique  de  l'im- 
prévu, c'est  donc  qu'ils  subordonnent  tous  les  intérêts  nationaux  à  un 
misérable  calcul  de  parti  !  Ils  sont  plus  légitimistes  que  conservateurs, 
de  même  que  d'autres  sont  plus  bonapartistes  que  conservateurs,  en 
s' efforçant,  eux  aussi,  de  tenir  tout  en  suspens,  de  faire  croire  à  l'im- 
possibilité de  créer  un  régime  régulier  en  dehors  de  leurs  combinai- 
sons. C'est  l'éternelle  histoire,  c'est  la  moralité  de  ces  campagnes  con- 
duites par  l'esprit  de  parti. 

Et  maintenant  le  ministère  voit-il  le  danger  de  cette  équivoque  qui 
fait  sa  faiblesse,  qui  pèse  sur  lui  comme  sur  le  pays  et  qu'on  l'a  sou- 
vent sollicité  de  dissiper  dans  son  intérêt  comme  dans  l'intérêt  public? 
L'équivoque ,  elle  est  dans  cette  situation  où  le  gouvernement  est  obligé 
de  compter  avec  ceux  qui  lui  refusent  jusqu'aux  moyens  de  s'organiser 
et  de  s'affermir,  jusqu'au  droit  de  vivre,  de  telle  sorte  qu'il  flotte  inces- 
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samment  dans  cette  alternative  de  voiler  sa  politique,  de  la  diminuer  et 
de  l'immobiliser,  s'il  veut  maintenir  la  cohésion  artificielle  des  élémens 
discordans  sur  lesquels  il  s'appuie,  — ou  de  s'exposer  à  une  dislocation 
de  majorité,  s'il  veut  faire  un  pas.  Cette  situation  arrive  visiblement 
aujourd'hui  à  sa  période  aiguë  et  extrême.  Les  partis  sont  impatiens  et 
ne  peuvent  plus  se  contenir.  Le  gouvernement  de  son  côté  sent  le  pé- 
ril, et  laisse  entrevoir  l'intention  de  préciser  son  attitude,  d'affirmer  ses 
desseins.  Les  contradictions  éclatent  sous  toutes  les  formes,  les  incom- 
patibilités sont  flagrantes,  la  lutte  est  à  peu  près  inévitable. 

Comment  sortir  de  là?  Il  n'y  a  pas  mille  moyens,  il  n'y  en  a  qu'un  : 
c'est  la  reconstitution  d'une  majorité  nouvelle  par  l'alliance  de  toutes  les 
fractions  modérées  de  l'assemblée  sur  le  terrain  créé  par  le  septennat. 
Cette  alliance,  les  événemens  l'ont  rompue,  la  nécessité  peut  la  recon- 
stituer. Entre  ces  hommes  et  ces  groupes  divers  qui  peuvent  se  réunir 
pour  une  œuvre  collective  de  patriotisme,  où  sont  donc  les  dissentimens 
profonds,  sérieux?  Est-ce  qu'il  y  a  pour  eux  deux  manières  d'envisager 
la  politique  étrangère  qui  s'impose  à  notre  pays?  S'ils  ont  des  opinions 
différentes  sur  des  détails  de  l'organisation  constitutionnelle,  est-ce 
qu'ils  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  nécessité  de  donner  à  la  France  des 
institutions  fixes,  régulières,  sous  la  présidence  de  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon?  On  n'arrivera  pas  encore,  dit-on,  à  former  une  majorité, 
les  centres  réunis  ne  font  pas  une  majorité,  on  sera  abandonné  par  la 
droite  et  on  succombera.  Eh  bien!  c'est  là  l'erreur,  ou  du  moins  c'est 
une  crainte  exagérée  qui  conduit  tout  simplement  à  se  débattre  au  mi- 
heu  de  toutes  les  impossibilités  de  peur  de  courir  le  risque  d'une  crise, 
qu'on  ne  peut  cependant  arriver  à  dominer  qu'en  l'abordant  sans  fai- 
blesse et  sans  arrière-pensée.  Si  le  ministère,  entrant  dans  cette  voie, 
prenait  hardiment  son  parti,  s'il  allait  devant  l'assemblée  exposer  la  si- 
tuation, les  conditions  nécessaires  de  gouvernement,  les  obligations  de 
prévoyance  et  de  patriotisme  qui  s'imposent  à  tous  et  doivent  dominer 
les  sentimens  personnels,  selon  le  mot  récent  de  M.  le  président  de  la 
république  aux  jeunes  élèves  de  Saint-Gyr,  si  le  ministère  agissait  ainsi 
il  aurait  immédiatement  l'autorité  active  et  décisive  que  donne  une  idée 
simple  et  nette  servie  par  une  volonté  résolue.  Il  entraînerait  sans  nul 
doute  toutes  les  opinions  sincères  et  désintéressées;  il  serait  suivi,  quoi 
qu'on  en  dise,  non  par  les  intrépides  et  les  purs  du  droit  divin,  mais 
par  la  masse  de  la  droite  elle-même,  qui  comprendrait  aussitôt  qu'en 
dehors  de  cette  politique  il  ne  reste  plus  que  la  dissolution.  Tenir  le 
gouvernement  en  échec,  lui  créer  une  impossibilité  de  vivre,  on  y  re- 
garderait à  deux  fois,  on  saurait  bien  que  c'est  là  un  jeu  redoutable  au 
moment  présent,  que,  s'il  y  avait  une  crise  violente  née  de  l'incohé- 
rence et  de  l'impuissance  des  partis,  la  France  ne  périrait  pas  assuré- 
ment pour  une  épreuve  de  plus,  mais  ceux  qui  auraient  provoqué  cette 
crise  y  resteraient  ensevehs  infailliblement. 
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C'est  au  gouvernement  de  donner  aujourd'hui  la  direction,  l'impul- 
sion, non  de  l'attendre  des  partis  déçus,  divisés  et  inquiets.  Le  terrain 
sur  lequel  il  peut  se  placer  et  agir  est  naturellement  indiqué  par  ces 
lois  constitutionnelles  qui  sont  l'expression  d'une  pensée  d'organisation 
nécessaire  et  loyalement  promise,  selon  le  mot  de  M.  de  Fourtou.  Ces 
lois,  on  ne  peut  plus  évidemment  les  ajourner  désormais,  elles  sont 
pour  ainsi  dire  le  programme  inévitable  de  la  session  qui  se  rouvrira  au 
mois  de  mai.  La  loi  électorale,  après  un  enfantement  laborieux,  a  fini 
par  être  présentée.  Ces  jours  derniers,  M.  le  duc  de  Broglie  traçait  à 
grands  traits  devant  la  commission  des  trente  l'ébauche  d'une  chambre 
haute  telle  qu'il  la  comprend.  Il  y  a  ici  du  moins  un  avantage,  c'est  que 
la  plupart  des  points  principaux  sont  admis,  presque  universellement 
acceptés.  Ainsi,  malgré  une  certaine  minutie  de  formalités  probablement 
assez  inefficaces,  le  suffrage  universel  n'est  point  mis  en  question  dans 
le  projet  de  loi  électorale.  La  nécessité  d'une  seconde  chambre  n'est  pas 
contestée.  Il  reste  encore,  il  est  vrai,  la  question  du  pouvoir  exécutif  avec 
ses  conditions  d'existence  et  de  transmission.  C'est  là,  on  le  sent  bien, 
la  difficulté,  le  point  délicat.  Pourquoi  chercherait-on  à  l'éviter?  On  n'é- 
vitera rien,  il  faudra  bien  y  arriver,  et  le  mieux  est  de  s'en  tenir  à  la  so- 
lution pratique  et  possible  à  l'heure  actuelle.  C'est  dans  la  discussion  et 
dans  le  vote  de  ces  grandes  mesures  de  réorganisation  politique  que 
peut  se  refaire  cette  alliance  des  fractions  modérées  de  l'assemblée  qui, 
après  avoir  constitué  et  régularisé  le  régime  nouveau ,  en  demeurerait 
la  garantie.  Il  y  a  bien  des  raisons  pour  qu'on  n'hésite  plus,  et  la  pre- 
mière, celle  qui  domine  toutes  les  autres,  c'est  qu'on  en  aura  fini  pour 
assez  longtemps  avec  toutes  ces  questions  qui  prolongent  une  incerti- 
tude énervante  en  laissant  aux  prises  toutes  les  passions,  en  tenant  en 
éveil  toutes  les  espérances.  On  aura  créé  une  certaine  fixité,  donné  un 
cadre  à  la  vie  publique,  des  armes  au  gouvernement,  et  découragé  des 
ardeurs,  des  prétentions  de  partis  qui  s'éteindront  dans  un  pays  pa- 
cifié, rendu  à  la  sécurité  et  au  travail.  Tant  que  ces  problèmes  ne  sont 
pas  résolus,  si  sûre  que  soit  la  parole  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, elle  ne  peut  être  que  le  gage  des  bonnes  intentions  de  M,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  elle  ne  peut  suppléer  à  une  organisation  léga- 
lement et  irrévocablement  consacrée.  Qu'en  résulte-t-il  ?  La  situation 
économique  du  pays  est  la  première  à  ressentir  le  contre-coup  de  ces 
incertitudes.  L'esprit  d'industrie  hésite  à  s'engager  dans  de  vastes  en- 
treprises, les  ateliers  se  dépeuplent,  le  travail  se  ralentit.  Une  des  ex- 
pressions les  plus  significatives  de  cette  stagnation  est  certainement 
la  diminution  sensible  de  notre  commerce  au  commencement  de  cette 
année.  Nos  exportations  ont  faibli  de  60  millions  au  mois  de  janvier. 
Or  il  faut  toujours  en  revenir  là  :  si  les  ressources  créées  par  le  tra- 
vail diminuent  à  mesure  que  les  charges  s'alourdissent,  comment  les 
crises  économiques  ne  s'aggraveraient-elles  pas?  Et  comment  l'activité 
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du  travail  reprendrait-elle  tout  son  essor,  si  la  politique ,  par  ses  trou- 
bles et  par  ses  incohérences,  la  laisse  sans  protection  et  sans  sécurité? 
Eh!  sans  doute,  on  a  raison  lorsqu'on  parle  de  ce  malaise  qui  frappe 
tous  les  regards;  mais  qui  donc  en  est  responsable?  Qu'on  se  pose 
cette  simple  question  :  est-ce  qu'il  est  provoqué,  ce  malaise,  par  la 
menace  de  l'organisation  constitutionnelle  qu'on  prépare?  N'est-il  pas 
au  contraire  la  triste  et  inévitable  conséquence  des  passions  de  parti 
acharnées  à  tout  empêcher,  à  perpétuer  et  à  se  disputer  un  provisoire 
précaire  au  prix  du  repos  et  des  intérêts  du  pays. 

Ce  n'est  pas  tout,  l'assemblée  elle-même  souffre  visiblement  de  ces 
divisions,  de  ces  agitations  qui  l'épuisent.  Tout  entière  aux  préoccupa- 
tions et  aux  combinaisons  de  partis,  elle  ne  porte  aux  affaires  qu'une 
attention  distraite,  intermittente,  fiévreuse.  Depuis  le  mois  de  dé- 
cembre, elle  n'a  cessé  de  discuter  sur  le  budget,  sur  les  nouveaux  im- 
pôts dont  M.  le  ministre  des  finances  a  besoin.  Or,  après  trois  mois  de 
discussion  entrecoupée  et  incohérente,  à  quoi  est-elle  arrivée?  Elle  a 
fini  par  ne  plus  y  voir  trop  clair,  elle  s'est  perdue  dans  toute  sorte  de 
propositions,  d'amcndemens  contradictoires,  et  aujourd'hui  elle  prend 
son  congé  sans  avoir  voté  tous  les  impôts  qu'on  lui  demandait  et  sans 
les  avoir  remplacés,  laissant  dans  le  budget  un  déficit  de  20  millions 
que  M.  Magne  comblera  comme  il  pourra.  A  la  dernière  heure  cepen- 
dant, avant  de  se  séparer  pour  six  semaines,  l'assemblée  a  consacré 
deux  séances  à  une  des  plus  sérieuses  questions  militaires,  non  point 
encore  à  la  reconstitution  de  nos  défenses  nationales  si  violemment 
ébréchées  par  la  guerre,  mais  aux  fortifications  nouvelles  de  Paris.  On 
était  pressé  par  le  temps ,  on  sentait  l'approche  des  vacances ,  le  vote 
a  été  enlevé  un  peu  au  pas  de  course,  non  sans  avoir  été  préparé  par 
une  savante  et  lumineuse  discussion  où  se  sont  succédé  M,  Thiers,  le 
général  de  Ghabaud-Lalour,  le  général  Chareton,  le  général  Changar- 
nier,  le  colonel  Denfert. 

Un  instant,  on  a  eu  la  velléité  de  demander  le  comité  secret  pour 
cette  discussion.  C'était,  à  vrai  dire,  un  excès  de  scrupule  qui  semblait 
laisser  supposer  qu'il  y  avait  des  choses  mystérieuses  dans  le  projet  sur 
les  fortifications  de  Paris,  ou  qu'il  pouvait  être  dangereux  d'appeler  l'at- 
tention jalouse  de  l'étranger  sur  la  reconstitution  de  nos  défenses.  Il 
ne  faut  rien  exagérer,  et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  est  in- 
tervenu avec  un  juste  sentiment  d'indépendance  pour  assurer  l'assem- 
blée qu'elle  pouvait  discuter  en  toute  liberté,  publiquement.  M.  le  duc 
Decazes  a  sagement  compris  que  le  secret  n'était  ici  qu'une  fiction, 
qu'on  pouvait  au  contraire  abuser  des  privilèges  d'une  discussion  intime 
pour  dire  des  choses  qui  ne  devraient  pas  être  dites,  et  qui  seraient 
ensuite  divulguées,  dénaturées,  exagérées.  D'ailleurs  à  quoi  sert  le 
secret  dans  de  pareilles  matières?  Est-ce  que  M.  de  Moltke  a  besoin 
d'écouter  ce  qui  se  dit  à  Versailles  pour  être  au  courant  de  nos  af- 
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faires  militaires?  Ne  citaît-il  pas  l'autre  jour,  en  plein  parlement  alle- 
mand, les  chiffres  les  plus  précis  sur  nos  forces ,  sur  nos  armemens  ?  Il 
n'en  sera  ni  plus  ni  moins.  Les  fortifications  de  Paris  ont  eu  l'étrange 
fortune  d'être  bien  souvent  discutées  et  de  tromper  tous  les  calculs, 
toutes  les  prévisions.  Ainsi,  lorsqu'elles  ont  été  construites,  on  croyait 
presque  qu'elles  suffisaient  pour  décourager  un  ennemi  de  toute  attaque 
directe  contre  Paris;  on  était  persuadé,  on  s'était  fait  cette  illusion, 
qu'elles  rendaient  tout  investissement  impossible ,  et  l'investissement  le 
plus  étroit,  le  plus  invincible,  s'est  trouvé  accompli  en  un  jour!  Les 
fortifications  avaient  été  élevées  dans  la  pensée  de  préserver  Paris  d'un 
coup  de  main,  non  dans  la  prévision  d'un  siège  prolongé,  qu'on  croyait 
à  peine  possible,  —  et  Paris  a  résisté  cinq  mois,  seul,  sans  un  secours 
extérieur. 

Que  faut-il  conclure  de  cette  terrible  expérience  ?  C'est  là  justement 
la  question  qui  s'est  agitée  l'autre  jour  à  Versailles.  Faut-il  se  borner  à 
compléter  les  fortifications  actuelles  en  couvrant  les  points  reconnus 
vulnérables,  ?  Faut-il  au  contraire  étendre  la  ligne  des  fortifications  bien 
au-delà,  de  façon  à  rendre  l'investissement  réellement  impossible  cette 
fois  ?  La  lutte  s'est  engagée  entre  les  deux  systèmes.  C'est  le  système 
étendu,  présenté,  soutenu  par  la  commission  de  l'armée,  qui  a  triomphé 
malgré  la  séduisante  et  instructive  éloquence  que  M.  Thiers  a  mise  au 
service  du  système  restreint.  Il  est  bien  clair  que  la  perte  de  nos  pro- 
vinces de  l'est  a  singulièrement  changé  la  situation  en  faisant  de  Paris 
une  place  frontière  que  nous  devons  nous  efforcer  de  rendre  désormais 
inexpugnable.  D'un  autre  côté,  ne  court-on  pas  le  risque  d'altérer  jus- 
qu'à un  certain  point  l'esprit  guerrier  de  la  France  en  donnant  à  nos 
armées,  à  nos  chefs  militaires,  la  tentation  de  se  réfugier  au  premier 
revers  dans  ce  vaste  camp  retranché  ?  Une  réflexion  vient  cependant  à 
l'esprit  en  présence  d'un  débat  comme  celui  qui  s'est  déroulé  l'autre 
jour  à  Versailles  :  pourquoi  l'assemblée  ne  multiplie-t-elle  pas  de  telles 
discussions  au  lieu  de  se  perdre  trop  souvent  en  conflits  sans  issue?  Elle 
y  gagnerait  de  se  pacifier  elle-même  au  contact  des  grands  intérêts  na- 
tionaux, en  laissant  le  pays  à  la  fois  plus  tranquille,  plus  instruit  et 

plus  fort.  CH.    DE   MAZADE. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

LE  SPHINX,  comédie  ea  quatre  actes,  par  M.  Octave  Feuillet. 


Plus  que  tout  autre  de  nos  écrivains,  M.  Octave  Feuillet  a  horreur  des 
vulgarités,  il  s'écarte  instinctivement  du  sentier  battu,  et  c'est  dans  la 
fine  analyse  que  son  tact  extrême,  sa  distinction  innée,  se  trouvent  le 
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plus  à  l'aise  et  brillent  avec  le  plus  d'éclat.  Que,  sans  l'avoir  prémédité, 
il  choisisse  pour  sujet  d'étude  un  repli  inconnu  du  cœur,  qu'il  soit  tenté 
de  soulever  des  voiles  dont  presque  personne  n'oserait  toucher  le  coin, 
rien  de  plus  naturel;  mais  plus  ses  audaces  sont  accentuées,  et  plus  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  les  faire  admettre  sont  discrets  et  contenus. 
Point  de  violences  ni  d'éclats,  point  d'oppositions  brusquées,  d'effets  à 
sensation;  c'est  dans  les  momens  les  plus  dramatiques  qu'il  est  plus 
sobre  et  plus  réseïvé,  il  semble  qu'alors  il  s'écarte,  se  boutonne,  si  j'ose 
dire,  et  qu'après  avoir  fait  naître  l'émotion  dans  l'âme  des  spectateurs 
il  lui  laisse  la  responsabilité  de  ses  larmes  et  de  ses  frissons.  Chez  lui, 
rien  qui  sente  le  labeur  de  l'œuvre  :  de  la  façon  la  plus  simple  en  appa- 
rence, avec  l'aisance  des  vieux  conteurs,  il  entame  son  récit  comme  à 
l'aventure,  au  gré  de  ses  souvenirs.  Il  peint  ses  personnages  par  touches 
isolées  :  c'est  un  geste,  un  mot,  une  légère  silhouette,  qui  peu  à  peu  vous 
révèlent  leur  caractère,  en  sorte  qu'on  entre  dans  leur  intimité  sans  sa- 
voir au  juste  comment  et  avant  même  de  les  connaître. 

Cet  art  exquis  de  tout  oser  sans  rien  risquer,  cette  faculté  de  rendre 
le  lecteur  combustible  à  ce  point  qu'une  étincelle  l'enflamme,  M.  Feuillet 
y  excelle,  et,  dans  JiUia  de  Trccœur  (1)  en  particulier,  il  y  est  inimitable. 
Aussi  avons-nous  tremblé  lorsque  nous  avons  appris  que  cette  œuvre,  à 
la  fois  si  hardie  et  si  délicate,  allait  être  transportée  au  théâtre  et  subir 
les  réalités  de  la  scène.  Très  probablement  M.  Feuillet  lui-même  ne  se 
doutait  pas  dès  l'abord  que  le  peu  de  souplesse  de  ses  nouveaux  instru- 
mens  et  les  rudes  exigences  dramatiques  l'obligeraient  à  autant  de  con- 
cessions et  de  changemens.  En  fin  de  compte,  dans  le  Sphinx  du  Théâtre- 
Français  on  reconnaît  à  peine  JuHa  de  Trécœur.  La  pièce  et  le  roman 
n'ont  guère  de  commun  que  l'idée  première,  et  aussi  les  grands  succès 
qui  les  accueillent  tous  deux. 

Dans  son  roman,  M.  Octave  Feuillet  a  mis  à  contribution  toutes  les 
ressources  de  son  art  pour  nous  faire  faire  la  connaissance  de  l'angé- 
lique  petit  démon  dont  il  voulait  pousser  si  loin  l'étrangeté.  Il  nous 
parle  de  son  enfance,  des  conditions  exceptionnelles  où  s'est  développée 
cette  plante  devenue  sauvage  à  force  de  culture.  Avec  un  art  merveilleux, 
il  nous  éclaire  les  côtés  aimables  de  son  caractère,  il  la  fait  séduisante, 
sympathique  parfois.  On  sent  qu'il  l'aime,  et  Ton  est  tenté  de  faire 
comme  lui.  A  coup  sûr,  elle  est  excentrique,  mais  ses  bizarreries  sont  in- 
diquées si  discrètement  qu'elles  vous  attirent,  loin  de  vous  repousser. 

Il  ne  serait  pas  inutile  de  relire  le  roman  avant  d'aller  voir  la  pièce, 
et  d'étudier  un  peu  intimement  Julia  de  Trécœur  pour  comprendre  cette 
Blanche  de  Chelles,  qui  nous  apparaît  dès  le  début  de  la  pièce  déjà  ma- 
riée à  un  officier  de  marine,  pour  le  moment  en  expédition,  et  installée 
dans  le  somptueux  château  de  son  béau-père,  l'amiral  comte  de  Chelles. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1«»  mars  1873. 
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Ses  impertinences  au  milieu  de  cet  essaim  d'amoureux  qui  l'assiègent, 
son  agitation,  sa  soif  de  canotage,  tout  en  elle,  jusqu'à  cette  manie 
de  porter  dans  le  chaton  de  sa  bague  un  poison  foudroyant,  étonnent 
péniblement.  Ce  sont  là  les  touches  un  peu  dures  d'un  portrait  forcé- 
ment hâté  par  les  nécessités  de  la  scène,  mais  auxquelles  toutes  les 
physionomies  ne  se  prêtent  pas.  Pour  être  juste ,  il  faut  avouer  que 
M,  Feuillet  ne  pouvait  faire  ni  mieux  ni  autrement;  il  fallait  que  son 
héroïne  se  révélât  sphinx  tout  d'abord,  rapidement,  et  qu'elle  le  fît  par 
des  actes  et  des  paroles.  Comment  éviter  ces  franchises  un  peu  crues 
alors  que  l'espace  et  le  temps  manquent  pour  raconter  le  passé  de  toute 
une  vie?  N'était-ce  pas  à  l'actrice  d'atténuer  ces  rudesses  inévitables  en 
faisant  comprendre  par  son  jeu,  ses  allures,  son  regard,  par  son  silence 
même,  les  nuances  infinies  qui  veulent  cent  pages  pour  être  indiquées? 
La  femme  que  l'auteur  a  voulu  peindre  n'est  pas  seulement  une  excen- 
trique vicieuse,  une  malade  passionnée,  ses  brusqueries  ne  suffisent 
pas  à  expliquer  l'irrésistible  séduction  qu'elle  provoque  autour  d'elle, 
elle  a  un  charme;  puis  elle  est  fille  de  race,  grande  dame  jusque  dans 
ses  foUes,  élégante,  aristocratique  jusque  dans  ses  toilettes.  Qu'elle 
parle  et  agisse  en  grisette,  si  l'on  veut,  mais  qu'il  soit  évident  qu'elle 
ne  Test  pas  au  fond.  Il  faut  que  l'on  devine  le  perpétuel  démenti  qu'elle 
se  donne  à  elle-même.  L'actrice  qui  est  chargée  de  ce  rôle  singulier  le 
rend  avec  une  franchise  d'allure  qui  en  simplifie  les  difficultés,  mais  le 
dépouille  un  peu  trop.  Elle  ne  nous  montre  qu'une  des  faces  de  ce  ca- 
ractère, qui  en  a  beaucoup,  et  cette  face  unique  est  par  malheur  celle 
qui  devrait  servir  de  repoussoir  aux  autres,  j'entends  la  face  vulgaire. 
Il  semble  qu'elle  évite  à  dessein  les  demi-teintes  fines  et  qu'elle  se  ré- 
serve pour  les  violences  passionnées  des  deux  derniers  actes,  où  elle 
montre,  je  dois  le  dire,  une  fort  grande  vigueur. 

Mais  revenons  à  la  pièce,  dont  nous  voulons  au  moins  indiquer  la 
charpente.  Au  moment  où  la  toile  se  lève,  nous  sommes  en  fête  au 
château  de  La  Chesnay.  On  vient  de  dîner,  on  dansera  ce  soir,  et 
M'"«  Blanche  de  Chelles,  en  pleine  crise  d'excentricité,  malmène  à  plaisir 
les  nombreux  adorateurs  qui  l'entourent.  Cette  jolie  femme  n'est  pas  une 
coquette  ordinaire;  elle  a  quelque  chose  de  malsain  dans  l'âme,  et  il  faut 
que  son  amie  d'enfance  et  sa  cousine,  M'"^  Berihe  de  Savigny,  la  plus 
tendre  et  la  plus  douce  des  créatures,  l'aime  bien  profondément  pour  ne 
point  être  inquiétée  par  ces  étranges  façons.  Cependant  elle  ne  les  eût 
jamais  remarquées  sans  doute,  si  son  jeune  mari,  M.  de  Savigny,  sortant 
tout  à  coup  de  sa  froide  réserve,  ne  lui  en  signalait  l'inconvenance  et  ne 
lui  déclarait  qu'elle  doit  cesser  toute  relation  avec  une  femme  aussi  peu 
soucieuse  de  sa  dignité  et  de  sa  réputation.  Bien  mieux,  pour  couper  court 
à  toute  hésitation,  M.  et  M""^  de  Savigny  renonceront  à  passer  l'été  dans 
le  château  qu'ils  habitent  aux  environs  de  La  Chesnay  et  partiront  immé- 
diatement pour  Nice.  C'est  sous  l'impression  des  paroles  de  son  mari  que 
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la  jeune  femme  va  trouver  M'"''  de  Chelles  et.  la  conjure  en  termes  lou- 
chans  de  renoncer  à  ses  excentricités.  «  Si  j'étais  autre,  je  serais  pire,  » 
répond  Blanche.  Qu'a  donc  au  fond  du  cœur  cette  femme  effrayante,  d'où 
lui  vient  ce  mépris  de  tout  le  monde,  ce  dégoût  de  la  vie,  pourquoi  nie- 
t-elle  en  termes  aussi  violens  l'honneur,  la  vertu,  l'honnêteté?  Berthe 
ne  peut  pas  comprendre  ces  noirceurs  de  l'âme,  et  ne  croit  pas  sans 
doute  à  la  sincérité  de  ces  aveux,  car  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes 
lorsqu'elle  annonce  à  son  amie  que  des  raisons  de  santé  l'obligent  à 
partir  pour  Nice.  M'"^  de  Chelles  se  redresse  alors  avec  un  mouvement 
de  lionne  blessée.  «  Cette  détermination,  dit-elle,  ne  vient  pas  de  toi; 
elle  est  de  ton  mari,  qui  depuis  longtemps  me  poursuit  de  sa  haine.  Je 
veux  le  voir,  je  veux  lui  parler,  lui  demander  la  cause  de  ses  insultans 
dédains...  »  Et  c'est  Berthe  qui  d'elle-même  va  chercher  M.  de  Savigny, 
l'amène  auprès  de  Blanche,  puis  s'éloigne  en  lui  recommandant  l'in- 
dulgence et  la  douceur.  Vient  alors  une  scène  des  plus  dramatiques. 
M"'"  de  Chelles  s'attache  à  ce  brave  garçon  comme  à  une  proie.  Si  elle 
est  fantasque,  étrange,  c'est  qu'elle  ne  ressemble  pas  aux  autres 
femmes,  c'est  qu'elle  a  dans  l'âme  des  hauteurs  de  sentimens  qu'elle 
veut  cacher  à  tous,  c'est  qu'elle  souffre,  c'est  qu'elle  aime  d'un  amour 
immense  que  tout  le  monde  ignore,  même  celui  qui  en  est  l'objet,  et, 
comme  M.  de  Savigny  écoute  froidement  ces  révélations  :  «  Restez  ici 
deux  minutes,  et  je  vous  en  fournirai  la  preuve,  »  dit-elle  en  s'éloi- 
gnant.  Cependant  le  jeune  homme  a  perdu  quelque  peu  de  son  assu- 
rance, une  singulière  pensée  lui  a  traversé  l'esprit  :  serait-il  par  hasard 
l'objet  de  ces  ardeurs  passionnées?  Mais  non,  cela  ne  peut  être  vrai!.. 
Et  bientôt  il  a  recouvré  son  sang-froid,  en  sorte  qu'il  est  à  peu  près 
calme  lorsque  rentre  M'""  de  Chelles,  tenant  à  la  main  quelques  papiers. 
«  On  se  confie  d'ordinaire  à  un  ami,  dit-elle.  C'est  à  mon  ennemi  que 
je  veux  tout  avouer.  Voici  des  lettres  où  j'ai  mis  tout  mon  cœur.  Elles 
ont  été  écrites  pour  n'être  lues  par  personne,  pas  même  par  celui  à  qui 
elles  sont  adressées,  et  dont  le  nom  est  resté  en  blanc.  Lisez,  monsieur, 
je  vous  livre  ces  lettres.  »  M.  de  Savigny  refusant  de  les  accepter,  elle 
les  jette  sur  un  divan. 

En  ce  moment-là  même,  l'amiral,  qui  entre  sous  je  ne  sais  quel  pré- 
texte, aperçoit  ces  papiers,  qui  semblent  oubliés;  il  s'en  empare  et  va 
les  examiner.  S'il  en  lit  une  ligne.  Blanche  est  perdue.  Le  jeune  homme 
s'avance  alors,  et,  reprenant  des  mains  de  l'amiral  ces  fatales  lettres  : 
«  C'est,  dit-il,  le  rôle  que  madame  me  destine  dans  la  pièce  que. nous 
devons  jouer,  et  qu'elle  a  bien  voulu  me  copier  de  sa  main.  »  Un  instant 
après,  se  trouvant  seul,  il  arrache  d'une  main  fiévreuse  le  lien  qui  réu- 
nit ces  feuilles,  et  les  lit  avec  avidité  tandis  que  la  toile  s'abaisse  lente- 
ment. L'effet  de  cette  fin  d'acte  est  saisissant.  Rien  de  plus  émouvant 
que  cette  situation,  qui  reproduit  tout  le  pathétique  du  roman,  quoique 
d'une  façon  moins  intime.  J'ai  fait  remarquer  que  le  jeu  de  M"^  Croi- 
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sette  donnait  au  rôle  terrible  de  Blanche  un  caractère  d'âpre  réalité  et 
de  violence  brutale  qui  certainement  dépassait  le  but  de  l'auteur;  di- 
sons par  contre  avec  quelle  finesse  et  quel  tact  M'^^  Sarah  Bernhardt  a 
compris  et  rendu  le  caractère  charmant  de  Berthe  de  Savigny.  D'un  bout 
à  l'autre,  cela  est  parfait,  et,  pour  tout  dire,  consolant. 

M.  de  Savigny  a  été  vivement  atteint  par  la  lecture  de  ces  lettres  dia- 
boliques, et  il  n'a  point  eu  assez  de  force  pour  dissimuler  complète- 
ment son  émotion,  car  sa  chère  et  digne  femme,  tout  à  l'heure  si  con- 
fiante, est,  lorsque  nous  la  retrouvons  au  second  acte,  profondément 
troublée,  a  Berthe,  lui  dit  son  mari,  serais-tu  jalouse?  »  Et  comme,  en 
dépit  d'elle-même,  des  larmes  s'échappent  de  ses  yeux,  il  s'agenouille 
à  ses  pieds,  lui  prend  les  mains,  la  presse  sur  son  cœur  et  la  rassure 
avec  une  chaleur  et  une  éloquence  qui  prouvent  en  même  temps  la  con- 
science qu'il  a  du  danger  dont  il  est  menacé,  et  aussi  la  ferme  volonté 
de  n'y  point  succomber.  La  scène  est  merveilleusement  bien  écrite  et 
parfaitement  bien  jouée.  M.  Delaunay,  qui  en  beaucoup  d'endroits  se 
montre  un  peu  indécis,  est  là  d'une  franchise  d'émotion,  d'une  ten- 
dresse convaincue,  qui  font  du  bien.  Cependant  M"^  de  Ghelles,  qui  a 
assisté,  cachée  derrière  un  rideau,  à  cette  scène  de  tendresse  conjugale, 
se  croit  irrévocablement  dédaignée  par  M.  de  Savigny.  Poussée  par  je 
ne  sais  quelle  rage ,  elle  fait  demander  l'un  des  invités  de  son  beau- 
père,  un  certain  lord  Astley  que  nous  avons  vu  dès  le  début  fort  épris 
de  la  belle  séductrice,  puis  elle  oblige  sa  cousine  Berthe  à  écouter  l'en- 
tretien qu'elle  va  avoir  avec  le  noble  Écossais.  Or  cet  entretien  peut  se 
résumer  en  ces  quelques  mots  :  «  Vous  m'avez  proposé,  milord,  d'être 
votre  maîtresse  et  de  m'emmener  avec  vous  dans  vos  forêts  d'Ecosse. 
Je  fus  blessée  par  cette  offre  impertinente,  mais,  en  y  réfléchissant,  l'idée 
de  ce  voyage  me  séduit;  la  lune  est  superbe  ;  soyez  cette  nuit  au  carre- 
four des  Trois-Chênes  qui  est  à  la  lisière  du  parc  de  M,  de  Savigny.  Ayez 
une  voiture  de  poste,  et  je  vous  suivrai,  vous  avez  ma  parole.  »  L'aristo- 
cratique Écossais  se  retire  un  peu  accablé  par  ce  trop  facile  triomphe,  et 
Berthe  éperdue  se  précipite  dans  les  bras  de  son  amie  :  «Blanche,  s'é- 
crie-t-elle,  renonce  à  ce  projet  fatal,  je  t'en  conjure,  ma  sœur,  ma  ché- 
rie!.. »  mais  elle  est  interrompue  par  l'arrivée  de  M.  de  Savigny,  qui 
vient  chercher  sa  femme.  La  soirée  est  si  belle  qu'il  a  renvoyé  sa  voi- 
ture et  se  propose  de  rentrer  à  pied  en  compagnie  de  lord  Astley.  — 
Berthe  accepte  sans  entendre;  les  deux  femmes  s'embrassent,  et  l'on 
se  sépare  au  grand  déplaisir  de  l'aimable  amiral,  qui  ne  comprend  pas 
que  l'on  se  quitte  ainsi  avant  d'avoir  dansé  le  cotillon. 

Le  décor  du  troisième  acte  mériterait  à  lui  seul  une  description  par- 
ticulière :  nous  sommes  dans  l'endroit  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
poétique  du  parc  :  au  fond,  un  lac  entouré  de  grands  arbres  apparaît 
éclairé  faiblement  par  la  lune;  au  milieu,  un  chêne  séculaire  se  dres- 
sant panni  les  rochers  moussus.  C'est  là  que  la  route  se  bifurque 
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en  deux  chemins,  dont  l'un  mène  au  château  de  Savigny,  qui  est 
proche,  et  l'autre  conduit  au  carrefour  des  Trois -Chênes.  C'est  là 
aussi  que  lord  Astley  doit  se  séparer  de  ses  compagnons  de  route,  A 
peine  a-t-il  pris  congé  d'eux,  que  Berthe  saisit  le  bras  de  son  mari  et  lui 
révèle  la  folle  détermination  de  M""®  de  Chelles.  «  Qu'elle  parte  donc, 
s'écrie-t-il ,  et  nous  rende  le  repos!  »  Mais  Berthe  lui  fait  honte  de  ces 
paroles,  le  supplie  de  tenter  un  suprême  effort  pour  empêcher  la  mal- 
heureuse de  tomber  dans  l'abîme.  Le  jeune  homme  cède  enfin  aux  in- 
stances de  sa  femme,  promet  d'agir  sur  l'heure,  et  M'"^  de  Savigny  re- 
gagne seule  le  château,  dont  elle  aperçoit  déjà  les  lumières.  Cependant, 
une  fois  seul,  il  hésite  encore,  — qui  sait  si  cette  fuite  n'est  point  une 
comédie?  —  lorsqu'il  aperçoit  dans  l'ombre  M™^  de  Chelles  elle-même, 
s'avançant  ainsi  qu'un  blanc  fantôme  et  se  rendant  au  rendez-vous  oii 
lord  Astley  l'attend.  Il  va  droit  à  elle,  et,  croisant  les  bras  :  «  Où  allez- 
vous?  lui  dit-il.  —  Je  vais  me  perdre,  répond-elle;  laissez-moi  passer,  n 
Alors  il  la  conjure  avec  une  insistance  croissante,  et  peu  à  peu,  se  lais- 
sant aller  à  l'ivresse  qui  le  gagne,  il  lui  ordonne  avec  une  violence  et 
une  autorité  que  la  passion  peut  seule  expliquer  de  ne  pas  faire  un  pas 
de  plus.  «  Enfin,  vous  m'aimez  donc  !  »  s'écrie  Blanche;  elle  pousse  un 
cri  et  tombe  pâmée  dans  ses  bras.  Au  milieu  de  ces  transports,  on  entend 
un  bruit,  tous  deux  écoutent  avec  anxiété.  «  C'est  ma  femme,  fuyez,  » 
murmure  le  jeune  homme.  C'est  en  effet  M'"^  de  Savigny,  qui ,  au  cri 
poussé  par  Blanche,  est  revenue  sur  ses  pas  et  a  tout  vu,  tout  entendu. 
Elle  est  pâle,  brisée  de  douleur,  mais  pas  un  reproche  ne  s'échappe  de 
ses  lèvres;  elle  n'a  pas  un  geste  d'indignation.  Il  n'est  pas  possible  de 
mettre  dans  une  scène  presque  muette  plus  de  cœur,  de  dignité,  de 
désespoir  contenu.  Voilà  le  vrai  rôle,  c'est  celui-là  qui  devrait  être  le 
pivot  de  la  pièce,  l'âme  du  drame;  en  l'écrivant,  M.  Octave  Feuillet  a 
retrouvé  tous  les  trésors  de  son  talent  :  n'est-ce  pas  justice  que  M"^  Sa- 
rah  Bernhardt  y  soit  très  bonne  d'un  bout  à  l'autre  et  vraiment  admi  - 
rable  en  deux  endroits  ? 

Le  dernier  acte,  qui  est  superbe,  se  passe  chez  M™®  de  Savigny,  et  est 
contenu  presque  tout  entier  dans  une  scène  dramatique  écrite  avec  une 
vigueur  et  une  netteté  qui  sentent  le  maître.  M'"^  de  Chelles,  qui  depuis 
quelques  jours  déjà  est  la  maîtresse  de  M.  de  Savigny,  apprend  par  lui 
que  les  fameuses  lettres  ont  disparu  et  sont  probablement  entre  les  mains 
de  Berthe;  elle  veut  à  tout  prix  savoir  la  vérité  et  interroge  M'"^  de  Sa- 
vigny, lui  reproche  sa  froideur,  lui  en  demande  la  cause,  doucement 
d'abord,  puis  avec  une  insistance  dont  Berthe  ne  peut  plus  bientôt  sup- 
porter la  cruauté.  —  «  Ce  sont  tes  lettres  que  tu  veux?  s'écrie  la  pauvre 
femme  en  éclatant  tout  à  coup,  tu  ne  les  auras  pas;  elles  sont  là,  et  si 
tu  ne  t'éloignes  immédiatement,  je  les  livre  à  l'amiral.  »  —  Tel  est  en 
deux  mots  le  sens  de  cette  scène  superbement  développée.  M"^  Croi- 
sette  y  est  d'une  vigueur  et  d'une  sauvagerie  assurément  fort  remar- 
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quables,  et  qui  ne  font  que  mieux  ressortir  le  grand  art  de  M"«  Sarah 
Bernhardt,  qui,  dans  l'expressio  n  des  ardeurs  les  plus  passionnées,  reste 
toujours  noble.  Devant  les  menaces  de  Berthe,  M"'«  de  Chelles  devient 
inflexible.  De  son  regard  haineux,  effrayant,  elle  suit  Berthe,  qui  se  dis- 
pose à  ouvrir  la  fenêtre  pour  appeler  l'amiral.  Enfin ,  persuadée  qu'elle 
est  irrévocablement  perdue,  elle  ouvre  le  chaton  de  sa  bague  et  verse 
dans  un  vers  d'eau  le  poison  qui  y  est  renfermé.  Cependant  M'"®  de  Sa- 
vigny  n'a  point  eu  le  courage  de  pousser  jusqu'au  bout  sa  vengeance. 
«  Non,  non,  dit-elle  en  s'éloignant  de  la  fenêtre,  je  ne  peux  pas  com- 
mettre une  infamie;  voici  tes  lettres,  prends-les!  »  et,  vaincue  par 
l'émotion,  s'affaissant  sur  le  canapé  :  «  Donne-moi  de  l'eau,  dit-elle, 
j'étouffe.  »  Le  poison  est  là,  tout  préparé;  Blanche  touche  le  verre,  re- 
garde sa  rivale,  hésite,  puis,  frémissant  d'horreur  devant  l'affreuse  pen- 
sée qui  vient  de  lui  traverser  l'esprit,  elle  se  jette  au  cou  de  M'"''  de 
Savigny,  lui  arrache  un  baiser,  retourne  vers  le  fatal  verre  d'eau  et 
l'avale  d'un  trait. 

C'est  ainsi  que  se  termine  ce  drame  émouvant.  La  scène  d'empoi- 
sonnement, qui  lui  sert  d'épilogue,  n'en  fait  pour  ainsi  dire  pas  partie; 
elle  ne  lui  ajoute  rien  qu'un  sentiment  de  dégoût  et  d'horreur  dont  je  ne 
veux  pas  assurément  rendre  M.  Feuillet  responsable.  Que  vient  faire  là 
cette  scène  d'hôpital ,  jouée  avec  une  si  prodigieuse  vérité  ?  pourquoi 
ces  hoquets  de  l'agonie,  ces  contorsions  hideuses,  ces  grimaces  funèbres 
de  ce  visage  qui  se  décompose?  Comment  se  fait-il  que  M.  Feuillet,  qui 
a  passé  sa  vie  à  étudier  les  déhcatesses  du  cœur,  à  en  poétiser  les 
nuances,  ait  permis  à  M"^  Croisette  de  se  livrer  à  ce  dévergondage  d'a- 
nalyse réaliste?  Tout  Paris  voudra  voir  ce  tour  de  force  horrible,  la 
chose  est  claire,  et  c'est  précisément  cet  appel  aux  curiosités  malsaines  du 
gros  public  qui  rend  cette  aud*ce  plus  choquante  encore;  mais  passons. 
Le  drame  tel  que  M.  Feuillet  l'a  conçu  et  écrit  se  suffit  à  lui-même,  et 
n'a  pas  besoin,  pour  être  applaudi,  des  séductions  qu'on  a  cru  devoir 
ajouter  en  dépit  des  traditions  respectées  jusqu'alors  à  la  Comédie- 
Française.  Laissons  donc  à  M"*  Croisette  le  gros  succès  que  lui  vaudra 
la  scène  muette  de  la  fin,  laissons  aux  décorateurs  la  gloire  de  leurs 
chefs-d'œuvre,  au  pianiste  polonais  ses  effets  de  dos  et  de  perruque. 
Rappelons  enfin  à  l'administration  cette  vérité,  devenue  proverbiale 
parmi  les  gens  de  goût,  qu'un  cadre  trop  éclatant  de  dorure  et  trop  ri- 
chement sculpté  dévore  la  peinture  qu'on  lui  confie;  rappelons-lui  qu'il 
y  a  fort  grand  danger  pour  la  littérature  à  transporter  au  Théâtre-Fran- 
çais les  féeries  de  l'Opéra,  qu'il  faut  laisser  aux  établissemens  spéciaux 
certaines  exhibitions ,  et  qu'il  n'est  pas  décent  d-e  chercher  dans  une 
œuvre  littéraire  des  prétextes  à  spectacle. 


Le  directeur-gérant,  C.   Buloz. 


LA 


POLITIQUE  RELIGIEUSE 

DE    LA    SUISSE 


L'état  moderne  est  menacé  de  deux  manières  dans  sa  notion  fon- 
damentale :  d'une  part  l'ultramontanisme  la  nie  sans  détour  et  s'ef- 
force d'y  substituer  l'idée  théocratique;  de  l'autre,  l'école  autoritaire 
tend  à  faire  sortir  l'état  de  la  neutralité  qu'il  doit  garder  vis-à-vis 
des  diverses  formes  religieuses.  Il  flotte  ainsi  entre  l'asservissement 
et  le  despotisme,  entre  le  cléricalisme  et  les  constitutions  civiles 
du  clergé.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  perd  son  caractère 
laïque,  qui  est^sa  manière  à  lui  d'affirmer  son  respect  pour  la  con- 
science humaine. 

L'état  autoritaire  peut  être  aussi  bien  démocratique  que  monar- 
chique. On  l'a^vu,  sous  la  seconde  forme,  s'armant  à  Berlin  jusqu'aux 
dents  contre  l'ultramontanisme  et  cherchant  à  soumettre  l'église  ca- 
tholique à  une  législation  qu'elle  ne  saurait  accepter  sans  se  trans- 
former dans  son  essence;  il  est  ainsi  conduit  par  la  logique  des 
choses  à  des  mesures  de  rigueur  qui  au  premier  abord  semblaient 
pouvoir  être  évitées.  Aujourd'hui  c'est  une  des  démocraties  les 
mieux  assises,  les  plus  justement  respectées,  qui  nous  révélera 
cette  tendance  des  états  contemporains  à  sortir  de  leurs  limites  et  à 
répondre  aux  provocations  du  fanatisme  par  une  exagération  en  sens 
contraire.  Certes  il  faut  que  la  crise  soit  bien  aiguë  pour  que  la  ré- 
publique helvétique  cède  sur  plus  d'un  point  à  l'entraînement  fatal 
de  ces  tristes  représailles.  Pour  être  juste,  il  faut  se  souvenir  d'ovi 
vient  la  déclaration  de  guerre  et  quels  brandons  de  discorde  ont 
été  allumés  en  1870,  le  jour  où  la  proclamation  de  l'infaillibilité 
papale,  commentée  par  le  Syllabus,  a  retenti  comme  un  défi  et  une 
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menace  à  la  société  moderne.  La  liberté  religieuse  existe  en  Suisse 
pour  les  églises  séparées  de  l'état  avec  des  garanties  que  nous  ne 
possédons  pas  en  France  :  toute  opinion  qui  n'est  pas  contraire  à 
l'ordre  public  peut  se  produire  sans  dépendre  du  bon  plaisir  de 
l'administration.  Il  y  a  dans  cette  tolérance  une  atténuation  fort 
heureuse  de  la  situation  très  dure  faite  dans  plusieurs  cantons  aux 
églises  nationales,  qu'elles  soient  catholiques  ou  protestantes,  car  la 
lourde  main  du  pouvoir  civil  s'est  aussi  bien  appesantie  sur  les  se- 
condes que  sur  les  premières  partout  où  des  conflits  ont  éclaté. 

Ce  sont  ces  conflits  qu'il  s'agit  d'apprécier  en  connaissance  de 
cause  et  avec  équité.  Une  critique  malveillante  serait  une  ingratitude 
odieuse  de  la  part  d'un  Français;  comment  oublier  l'hospitalité  gé- 
néreuse et  cordiale  que  notre  armée  mutilée  de  l'est  a  trouvée  de 
l'autre  côté  du  Jura  au  foyer  même  des  citoyens?  Les  souvenirs  de 
jours  pareils  sont  ineffaçables.  La  république  helvétique  possède 
encore  toutes  les  grandes  vertus  qui  l'ont  maintenue  jusqu'à  pré- 
sent. L'ordre  y  est  partout  respecté  sans  que  la  liberté  de  la  presse 
ou  de  réunion  y  subisse  aucune  atteinte.  Le  travail  opiniâtre  qui 
constitue  l'épargne  et  avec  elle  l'indépendance  n'est  point  ralenti 
par  une  vie  politique  ardente  à  laquelle  prennent  part  tous  les  ci- 
toyens. Le  patriotisme  domine  les  divergences  de  parti,  et  attache 
avec  une  sorte  de  passion  les  fils  de  la  Suisse  à  une  terre  parée  des 
magnificences  de  la  création.  Néanmoins  ce  qui  se  passe  à  cette  heure 
chez  nos  voisins  ne  saurait  nous  laisser  indifférens.  Les  questions 
qui  s'y  agitent  nous  pressent  nous-mêmes;  le  conflit  entre  le  pou- 
voir civil  et  l'ultramontanisme  n'est  retardé  chez  nous  que  par  une 
trêve  éphémère.  Il  importe  de  recueillir  les  leçons  salutaires  que 
nous  donnent  à  cet  égard  les  événemens  contemporains,  et  de  faire 
ressortir  les  périls  qui  résultent  de  l'immixtion  du  pouvoir  civil  dans 
le  domaine  religieux ,  non-seulement  quand  il  parle  au  nom  d'une 
vieille  royauté,  comme  en  Prusse,  mais  encore  quand  il  se  pose 
comme  l'organe  et  le  serviteur  de  la  volonté  populaire.  Quatre- 
vingts  ans  après  la  révolution  française,  nous  assistons  à  une  nou- 
velle expérience  de  la  politique  religieuse  qui  a  si  gravement  com- 
promis l'œuvre  de  la  grande  constituante  de  1789. 

I. 

La  crise  ecclésiastique  qui  a  éclaté  en  Suisse  et  qui  vient  de  pro- 
voquer de  si  importans  débats  constitutionnels  à  Berne  ne  date  pas 
d'hier.  La  Suisse  était  vouée  aux  luttes  confessionnelles  par  le 
mélange  même  des  races  dont  elle  se  compose.  C'est  une  sorte 
d'Europe  en  miniature,  qui  trouve  son  lien  d'unité  dans  la  con- 
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fédération  républicaine.  L'élément  germanique  est  en  présence  de 
l'élément  roman  ou  italien,  et  les  cantons  fortement  marqués  de 
l'empreinte  protestante  sont  les  voisins  de  ces  vieux  cantons  ca- 
tholiques, fidèles  gardiens  de  la  foi  de  leurs  pères,  qui,  non  con~ 
tens  de  fournir  la  garde  du  corps  de  la  papauté,  l'entourent  d'un 
attachement  fidèle  et  passionné.  Après  les  grandes  luttes  du  xvi*  siè- 
cle, qui  en  Suisse,  comme  en  Allemagne  et  en  France,  entrecho- 
quèrent les  idées  sur  les  champs  de  bataille,  un  ordre  nouveau 
cimenté  par  le  sang  répandu  surgit  et  se  consolida.  La  paix  reli- 
gieuse résulta  partout  de  l'immense  lassitude  du  monde  et  de  l'équi- 
libre des  forces  dans  les  deux  camps.  La  foi  nouvelle  eut  ses  fron- 
tières qu'elle  dut  respecter.  Le  temps  des  Farel  et  des  Viret,  de  ces 
tribuns  aussi  dévoués  à  leur  croyance  qu'ardens  à  la  défendre  par 
des  harangues  enflammées,  était  passé.  Les  baillis  de  B  erne  n'a- 
vaient plus  le  droit  de  suivre  de  ville  en  ville  les  réformateurs  pour 
constituer  d'office  le  nouveau  culte.  Chaque  confession  demeura 
chez  elle,  le  torrent  si  impétueux  au  xvi^  siècle,  et  qui  ne  connais- 
sait pas  de  rivages,  était  endigué  et  ne  débordait  plus.  Les  petits 
cantons  pouvaient,  comme  états  souverains,  maintenir  dans  toute 
leur  pureté  leurs  antiques  croyances,  tandis  que  la  réforme,  do- 
minant à  Zurich  et  à  Berne,  trouvait  à  Genève  sa  place  de  sûreté, 
sa  ville  de  refuge  où  affluaient  les  proscrits  de  Louis  XIY.  Cette 
cité,  petite  alors,  si  on  la  comparait  aux  glandes  capitales  euro- 
péennes, restera  à  jamais  glorieuse  comme  l'asile  de  la  liberté  de 
conscience  et  le  foyer  d'une  vie  religieuse  austère  et  puissante.  Elle 
était  bien  cette  «  ville  située  sur  la  montagne  »  dont  parle  l'Écri- 
ture, qui  fait  resplendir  sur  le  monde  une  grande  idée.  Pendant 
deux  siècles,  la  Suisse  conserva  la  paix  religieuse.  Le  xviii''  siècle 
avait  porté  ailleurs  que  dans  les  luttes  confessionnelles  l'ardeur  de 
l'esprit  humain,  et  néanmoins  il  devait  les  rallumer  sous  l'influence 
de  la  révolution  française.  Notre  époque  était  destinée  à  les  raviver 
à  son  tour  :  elles  durent  leur  vivacité  nouvelle  en  Suisse  à  deux 
causes  qui  remontent  l'une  et  l'autre  au  grand  et  terrible  mouve- 
ment qui  avait  mis  fin  à  l'ancienne  société. 

La  première  de  ces  causes  est  toute  religieuse;  c'est  le  dévelop- 
pement d'un  nouvel  ultramontanisme  qui  s'est  mis  en  guerre  ou- 
verte avec  la  société  moderne.  La  seconde  cause  est  essentielle- 
ment politique;  elle  tient  à  la  transformation  profonde  apportée 
depuis  1848  à  la  constitution  fédérale.  On  sait  que  celle-ci  a  fait  une 
part  très  large  à  la  centralisation  gouvernementale  en  substituant  à 
l'ancienne  diète  deux  conseils,  le  conseil  national,  représentant  di- 
rectement le  peuple  dans  la  proportion  d'un  député  par  100,000  ha- 
bitans,  et  le  conseil  des  états,  nommé  à  raison  de  deux  députés 
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pour  chaque  canton  par  l'assemblée  législative  cantonale.  Les  deux 
conseils  réunis  élisent  le  conseil  fédéral,  pouvoir  exécutif  de  la  con- 
fédération, composé  de  cinq  membres.  L'autorité  centrale  ainsi 
constituée  est  bien  mieux  armée  pour  intervenir  dans  les  conflits 
intérieurs  qui  éclatent  dans  les  cantons,  surtout  dans  les  conflits 
religieux,  les  plus  fréquens  et  les  plus  ardens  de  tous.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  reconstitution  de  la  république  helvétique  avait  été 
précédée  et  amenée  par  une  véritable  guerre  de  religion,  la  guerre 
du  Sonderbund  en  1848,  et  qu'elle  avait  porté  au  pouvoir,  non-seu- 
lement à  Berne,  mais  dans  les  principaux  cantons,  le  parti  radical, 
très  disposé  à  exagérer  l'autorité  de  l'état  en  face  de  l'église.  Son  pre- 
mier acte  après  son  triomphe  avait  été  l'expulsion  des  jésuites.  Il 
était  facile  de  prévoir  que,  si  l'ultramontanisme  se  montrait  de  nou- 
veau agressif,  il  soulèverait  en  Suisse  la  plus  vive  opposition  et  pro- 
voquerait contre  lui  des  mesures  de  rigueur.  Le  fameux  décret  du 
concile  du  Vatican  ne  pouvait  donc  manquer  de  jeter  la  Suisse  dans 
une  phase  de  luttes  violentes.  Il  était  probable  qu'elles  seraient  vi- 
goureusement menées  par  le  pouvoir  ceotral,  car  il  s'était  toujours 
montré  peu  soucieux  de  maintenir  la  ligne  de  démarcation  entre  le 
domaine  spirituel  et  le  domaine  temporel. 

Il  suffit  de  tenir  compte  des  antécédens  du  conflit  actuel  et  des 
causes  générales  qui  l'ont  amené  pour  écarter  l'accusation  calom- 
nieuse lancée  contre  le  conseil  fédéral  de  s'être  mis  servilement  à 
la  remorque  de  l'empire  d'Allemagne  dans  sa  guerre  à  l'église  ca- 
tholique. Sans  parler  du  noble  esprit  d'indépendance  qui  caracté- 
rise la  république  helvétique,  l'exposé  des  faits  établit  clairement 
que  la  lutte  ecclésiastique  en  Suisse  a  précédé  de  bien  des  années 
celle  qui  trouble  l'Allemagne,  et  qu'elle  est  résultée  naturellement 
des  circonstances  du  pays,  soit  politiques,  soit  religieuses.  Ce  n'est 
pas  à  Berlin  qu'il  faut  aller  chercher  la  cause  de  ces  tristes  dis- 
cordes, c'est  au  Vatican,  dans  cette  politique  à  outrance  qui  est 
aussi  du  radicalisme  à  sa  façon.  Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'il  y 
a  de  meilleures  méthodes  pour  en  triompher  que  celles  qui  ont  été 
employées  par  les  autorités  suisses. 

C'est  à  Genève  que  la  crise  a  éclaté  tout  d'abord,  —  non  sans 
avoir  été  lentement  préparée  (1).  Jusqu'en  1815,  les  conflits  reli- 
gieux y  étaient  impossibles,  par  la  raison  bien  simple  que  la  ville 
de  Calvin  était  restée  exclusivement  protestante.  Le  souffle  du 
XVIII*  siècle  avait  bien  passé  sur  elle;  elle  n'avait  pas  subi  impu- 
nément le  voisinage  de  Voltaire  et  la  gloire  de  Jean- Jacques  Rous- 

(1)  Voyez  la  Question  catholique  à  Genève  de  iSiS  à  1875,  par  M.  A.  Roget,  Ge- 
nève 1874. 
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seau  :  ce  refroidissement  momentané  de  la  foi  religieuse  n'avait  rien 
enlevé  au  sentiment  huguenot,  Genève  se  considérait  toujours  comme 
la  citadelle  du  protestantisme  au  centre  de  l'Europe.  Dans  les  re- 
maniemens  territoriaux  qu'opéra  le  congrès  de  Vienne,  taillant  l'Eu- 
rope comme  une  pièce  d'étoffe,  vingt  et  une  communes  catholiques 
de  la  Savoie  et  du  pays  de  Gex  lui  avaient  été  annexées.  Le  roi  de 
Sardaigne  avait  fait  insérer  quelques  clauses  destinées  à  protéger  le 
culte  de  ses  anciens  sujets;  il  avait  obtenu  que  la  république  s'enga- 
geât à  maintenir  le  culte  catholique  dans  ces  communes,  que  leurs 
conseils  municipaux  seraient  composés  par  moitié  de  membres  lui 
appartenant,  et  que,  sauf  à  Garouge,  on  n'y  établirait  aucun  temple 
protestant.  Évidemment  ces  stipulations  n'avaient  de  raison  d'être 
qu'au  point  de  vue  de  la  constitution  de  la  république  genevoise  à 
cette  époque,  alors  qu'elle  avait  un  caractère  essentiellement  confes- 
sionnel; elles  ne  pouvaient  pas  plus  lui  survivre  que  les  chambres  de 
l'édit  instituées  par  Henri  IV  ne  pouvaient  subsister  dans  la  France 
nouvelle.  A  supposer  que  la  république  genevoise  cessât  de  recon- 
naître le  protestantisme  comme  religion  nationale,  il  est  évident  que 
les  clauses  de  1815  ne  seraient  plus  admissibles;  aussi  ont-elles  été 
abrogées  en  1848  à  l'unanimité  d'un  grand-conseil  où  siégeait  une 
minorité  catholique  importante.  Rien  ne  prouve  mieux  combien  sont 
dérisoires  les  prétentions  du  parti  ultramontain  fondées  sur  les 
clauses  de  1815.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  n'y  a  plus  de  roi  de 
Sardaigne  en  Savoie,  et  que  l'héritier  de  celui  qui  avait  pris  tant  de 
précautions  au  congrès  de  Vienne  s'appelle  Victor-Emmanuel.  Il  est 
donc  établi  que  la  question  religieuse  à  Genève  reste  une  question 
d'intérieur  qui  n'admet  à  aucun  titre  une  immixtion  étrangère. 

Jusqu'en  1871,  l'agitation  religieuse  a  pu  être  parfois  très  vive, 
mais  sans  réagir  sur  la  législation,  et  surtout  sans  demander  au- 
cun sacrifice  à  la  liberté  de  conscience.  Le  zèle  protestant  s'est  plus 
d'une  fois  heurté  au  zèle  catholique  ;  les  descendans  des  vieux  hu- 
guenots, pour  lesquels  le  nom  de  Genève  était  inséparable  de  celui 
de  Calvin,  voyaient  avec  un  profond  regret  la  population  catholique 
s'accroître  d'abord  par  les  annexions  de  1815,  puis  par  l'abolition 
des  anciennes  restrictions  à  l'exercice  des  droits  politiques  dans  la 
ville  de  Genève.  La  révolution  de  1842  avait  supprimé  le  cens  élec- 
toral et  divisé  le  canton  en  dix  collèges  électoraux,  ce  qui  permettait 
aux  catholiques  d'acquérir  une  véritable  influence  politique  dans  les 
collèges  où  ils  étaient  en  majorité.  Quand  le  gouvernement  radical 
de  M.  Fazy  eut  aboli  les  antiques  remparts  de  la  ville  et  l'eut  ou- 
verte à  l'émigration,  il  sembla  à  plus  d'un  Genevois  d'ancienne  race 
que  c'en  était  fait  de  sa  patrie  religieuse,  et  que  la  tentative  d'agres- 
sion catholique  avortée  dans  la  fameuse  nuit  de  l'escalade  allait 
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réussir  en  s'étendant  sur  une  longue  période  d'envahissement  pro- 
gressif. 

Malgré  tout,  le  catholicisme  demeura  en  minorité  même  dans  le* 
collèges  où  il  semblait  devoir  l'emporter;  il  ne  fut  représenté  au 
grand-conseil  que  dans  sa  forme  la  plus  libérale  et  la  plus  modé- 
rée. 11  subissait  d'ailleurs  très  largement  l'influence  du  milieu;  les 
catholiques  animés  de  l'esprit  moderae  étaient  nombreux ,  le  parti 
catholique  se  réduisait  à  une  infime  minorité,  très  ardente  il  est 
vrai,  mais  incapable  de  modifier  la  politique  générale  du  canton;  un 
grand  travail  de  rapprochement  s'opérait  dans  les  esprits.  Le  pou- 
voir civil  se  dépouillait  toujours  davantage  de  son  caractère  confes- 
sionnel. La  constitution  de  18A2  avait  été  heureusement  modifiée 
sur  ce  point,  on  avait  pourtant  conservé  la  clause  qui  portait  que  la 
religion  protestante  demeurait  dominante  dans  l'ancien  territoire.  11 
ne  s'était  trouvé  personne  lors  du  vote  pour  répéter  la  parole  cé- 
lèbre de  Mirabeau  à  la  constituante  :  «  Dominant!  je  n'entends  pas 
ce  mot.  Est-ce  le  culte  du  plus  grand  nombre?  Mais  le  culte  est  une 
opinion.  Or  votre  pensée  est  à  vous,  elle  est  indépendante.  Rien  ne 
doit  dominer  sur  la  justice;  il  n'y  a  de  dominant  que  le  droit  de 
chacun.  »  Cette  expression  malheureuse  disparut  dans  la  constitu- 
tion nouvelle  élaborée  à  la  suite  de  la  révolution  d'octobre  18Zi6, 
laquelle  fut  surtout  dirigée  contre  le  maintien  de  l'ordre  des  jé- 
suites en  Suisse.  On  se  contenta  de  la  désignation  de  religion  de  la 
majorité,  La  société  dite  des  intérêts  protestans  abandonna  'sage- 
ment le  domaine  de  la  politique ,  où  elle  ne  pouvait  que  nuire ,  et 
l'action  gouvernementale  fut  remplacée  par  l'action  morale  et  reli- 
gieuse du  prosélytisme.  La  constitution  fédérale  de  1848  contre- 
balançait l'accroissement  des  citoyens  catholiques  par  l'adjonction 
des  électeurs  protestans  des  autres  cantons,  qui  obtinrent  le  droit 
de  vote  à  Genève  comme  dans  tous  les  états  de  la  confédération. 
Cette  adjonction  diminuait  beaucoup  la  portée  du  recensement  de 
1861,  qui  établissait  que  la  population  catholique  s'élevait  dans  le 
canton  au  chiffre  de  Zi2,000  âmes,  tandis  que  la  population  pro- 
testante ne  dépassait  pas  ZiO,000.  Le  gouvernement  n'en  poursui- 
vait pas  moins  ses  réformes  dans  le  sens  de  la  liberté  religieuse. 
En  18/i8,  le  grand-conseil  de  Genève  rendait  une  loi  qui  excluait  le 
clergé  des  deux  églises  de  la  direction  des  écoles.  C'est  cette  même 
année  que  fut  abrogé  le  régime  des  garanties  établi  par  les  traités 
de  1815.  Les  catholiques  de  naissance  se  montraient  dans  le  grand- 
conseil  aussi  empressés  que  les  protestans  de  séculariser  l'état,  et 
bon  nombre  d'enti'e  eux  étaient,  comme  en  France,  très  ardens  dans 
leur  opposition  au  cléricalisme.  Enfin  en  1860  un  député  catholique 
•proposa  une  loi  établissant  le  mariage  civil  dans  les  communes  qui 


POLITIQUE    RELIGIEUSE    DE   LA    SUISSE.  743 

avaient  fait  partie  du  temtoire  sarde;  elle  fat  adoptée  à  l'unani- 
mité. 

La  paix  religieuse  paraissait  donc  assurée  sur  la  base  de  la  li- 
berté de  conscience,  quand  tout  changea  en  1871,  par  suite  de 
l'impulsion  que  le  concile  du  Vatican  avait  donnée  au  parti  ultra- 
montain.  Celui-ci  sans  doute  n'était  pas  resté  dans  les  bornes  de 
la  modération  pendant  la  période  précédente.  La  cure  catholique 
de  Genève  avait  été  un  foyer  d'opposition;  le  curé  Vuarin  avait 
dès  1835  lancé  un  factum  véhément  contre  «  les  pièges  tendus 
par  l'hérésie  à  la  foi  de  la  population  catholique.  »  Il  n'avait  pas 
perdu  une  occasion  de  faire  une  résistance  hautaine  à  l'autorité 
civile.  L'abbé  Marilley,  qui  avait  signé  son  réquisitoire  de  1835,  ne 
fut  pas  agréé  comme  son  successeur  par  le  gouvernement  genevois, 
et  son  insistance  à  s'emparer  de  la  cure  amena  en  1842  son  ex- 
pulsion du  territoire  suisse.  Il  n'y  rentra  que  comme  évêque  de 
Fribourg  en  18Zi6 ,  et  à  ce  titre  il  devint  le  surintendant  des  ca- 
tholiques de  Genève,  qui  faisaient  partie  de  son  diocèse  depuis  la 
convention  passée  en  1821  avec  le  saint-siége.  Il  avait  été  remplacé 
à  Genève  même  par  l'abbé  Gaspard  Mermillod.  A  en  juger  d'après 
les  apparences,  M.  Mermillod  semblait  fait  pour  ce  poste  :  insinuant 
et  habile,  on  eût  dit  que  nul  ne  saurait  comme  lui  éviter  les  vio- 
lences inutiles,  adoucir  par  la  séduction  des  manières  une  position 
délicate.  Pourtant  toutes  ces  grâces  ecclésiastiques  n'étaient  pas 
précisément  ce  qui  pouvait  accroître  son  influence  sur  cette  terre 
classique  de  l'austérité  protestante.  Le  type  de  l'abbé  de  salon  n'est 
pas  à  sa  place  dans  la  patrie  de  Calvin  :  trop  d'habileté  apparente  y 
équivaut  à  la  maladresse  parce  qu'elle  fait  dépasser  le  but  ;  d'ail- 
leurs sous  cette  parole  mielleuse  on  sentait  l'esprit  de  domination 
de  l'ultramontain.  On  se  souvenait  que  l'abbé  Mermillod  s'était 
écrié  à  Annecy  dans  une  fête  en  l'honneur  de  saint  François  de 
Sales  :  «  0  grand  saint,  prêtez-moi  un  cœur  et  des  lèvres  comme 
les  vôtres  pour  que  Genève,  ressuscitée,  vienne  s'agenouiller  aux 
pieds  d'Annecy.  »  Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  rencontrer  M.  l'abbé 
Mermillod  à  Rome  pendant  le  concile  savent  quel  zèle  il  a  déployé 
pour  le  triomphe  du  nouveau  dogme.  Il  a  été  le  factotum  de  l'infail- 
libilité. Quand  il  revint  à  Genève  après  le  concile ,  on  voyait  en 
lui  un  des  représentans  les  plus  attitrés  de  l'ultramontanisme  triom- 
phant. Il  ne  se  fit  pas  faute  de  célébrer  la  défaite  du  catholicisme 
libéral. 

Rien  n'était  plus  propre  à  réveiller  les  susceptibilités  protestantes 
et  les  passions  radicales.  On  ne  s'en  aperçut  que  trop  promptement 
aux  élections  pour  le  grand-conseil ,  qui  eurent  lieu  en  novembre 
1870,  au  lendemain  du  concile;  elles  se  firent  au  point  de  vue  con- 
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fessionnel  bien  plus  qu'au  point  de  vue  politique.  Une  majorité  radi- 
cale remplaça  la  majorité  libérale.  La  nouvelle  assemblée  se  montra 
disposée  à  inaugurer  une  lutte  à  outrance  contre  l'ultramonta- 
nisme.  Un  projet  de  loi  fut  proposé  pour  soumettre  les  congréga- 
tions catholiques  existantes  à  une  nouvelle  demande  d'autorisation 
qui  les  faisait  dépendre  du  bon  plaisir  du  conseil  d'état.  Les  promo- 
teurs de  la  loi  s'appuyaient  sur  l'article  ili  de  la  constitution  de  1847, 
qui  portait  qu'aucune  congrégation  ou  corporation  ne  pouvait  s'éta- 
blir dans  le  canton  sans  l'autorisation  du  grand-conseil,  accordée  sur 
le  préavis  du  conseil  d'état.  Personne  jusqu'à  cette  époque  n'avait 
songé  à  donner  à  cet  article  un  caractère  rétroactif;  aussi  avait-on 
laissé  en  paix  les  quelques  congrégations  enseignantes  ou  charitables 
qui  s'étaient  introduites  dans  le  canton.  Le  parti  libéral  du  grand- 
conseil  ,  qui  comptait  des  protestans  éminens  comme  MM.  Pictet  et 
A.  Roget,  soutint  qu'on  ne  pouvait  revenir  sur  des  faits  acquis  tant 
que  l'ordre  public  n'était  pas  menacé,  que  d'ailleurs  ce  que  la  loi  de 
18Ù7  avait  voulu  empêcher,  c'était,  non  pas  une  simple  association 
de  religieux  qui  peut  se  réclamer  du  droit  commun ,  mais  l'établis- 
sement sans  autorisation  de  corporations  agissant  comme  personnes 
morales  avec  le  droit  d'acquérir  et  de  posséder.  Cette  distinction 
est  essentielle;  dès  qu'on  la  méconnaît,  on  supprime  non-seulement 
la  liberté  religieuse,  mais  la  liberté  d'association.  Le  grand-conseil 
de  Genève  fut  renouvelé  en  1871  dans  un  sens  encore  plus  radical, 
et  la  loi  fut  votée  aux  applaudissemens  des  autoritaires  de  la  démo- 
cratie; elle  fut  appliquée  capricieusement,  comme  les  lois  de  ce 
genre,  et  elle  débuta  en  frappant  les  sœurs  de  charité  et  les  frères  de 
la  doctrine  chrétienne.  Le  conseil  d'état  avait  la  main  malheureuse. 
Un  nouveau  conflit  bien  plus  grave  fut  provoqué  par  la  curie  ro- 
maine. On  a  vu  que  les  paroisses  catholiques  du  canton  de  Genève 
avaient  été  rattachées  au  diocèse  de  Fribourg  par  un  accord  conclu 
entre  l'état  genevois  et  la  papauté  en  1821  ;  aucune  modification  ne 
pouvait  y  être  apportée  sans  l'aveu  des  deux  parties  contractantes. 
L'abbé  Mermillod  avait  évidemment  formé  le  dessein  de  devenir 
l'évêque  de  l'antique  métropole  du  calvinisme.  Dès  186/i,  le  nouveau 
curé  de  Genève  apprenait  au  conseil  d'état  que  le  pape  l'avait 
nommé  évêque  inpartibus  d'Hébron.  On  s'en  émut  fort  peu;  Hébron 
était  bien  loin!  Ce  qui  était  plus  grave,  c'est  que  l'évêque  de  Fri- 
bourg annonçait  au  gouvernement  genevois  que  l'abbé  Mermillod 
remplirait  désormais  les  fonctions  d'évêque  auxiliaire.  Le  conseil 
d'état  répondit  qu'il  était  bien  entendu  que  le  seul  évêque  de  Ge- 
nève restait  à  Fribourg.  Il  écarta  péremptoirement  une  demande 
détournée  que  fit  M^""  Marilley  en  juillet  1865  pour  changer  cet  état 
de  choses;  aussi  la  surprise  fut-elle  grande  lorsque,  dans  le  courant 
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de  l'année  1872,  le  conseil  d'état  apprit  de  l'évêque  de  Fribourg,  à 
l'occasion  de  deux  nominations  de  curés,  que  M.  Mermillod  était 
l'évêque  de  Genève  investi  directement  par  la  curie  romaine.  Le 
conseil  d'état  signifia  à  l'abbé  Mermillod  qu'il  ne  le  considérerait 
jamais  comme  évêque ,  qu'en  conséquence  il  eût  à  s'abstenir  de 
tout  acte  qui  impliquerait  cette  haute  fonction.  M.  Mermillod  répon- 
dit en  invoquant  sa  subordination  vis-à-vis  de  Rome.  L'évêque  de 
Fribourg  de  son  côté  renouvela  ses  déclarations  d'incompétence  pour 
la  nomination  des  curés,  car  il  se  regardait  comme  remplacé  par 
son  collègue  de  Genève.  C'en  était  trop;  le  conseil  d'état  rendit  le 
20  septembre  1872  un  arrêté  par  lequel  M.  Mermillod  cessait  d'être 
reconnu  comme  curé  et  voyait  son  traitement  supprimé;  il  lui  était 
interdit  de  remplir  aucun  acte  sacerdotal  dans  le  canton.  Ces  me- 
sures étaient  strictement  légales;  le  conseil  d'état  dépassa  son  droit 
en  annonçant  le  22  octobre  qu'il  présenterait  au  grand-conseil  un 
projet  de  loi  sur  l'élection  des  prêtres  par  les  fidèles. 

Dès  le  commencement  de  l'année  1873,  les  événemens  se  préci- 
pitèrent. Au  lieu  d'entrer  en  transaction,  le  pape  lançait  le  16  jan- 
vier un  bref  par  lequel  il  nommait  l'abbé  Mermillod  son  vicaire 
apostolique.  La  question  cantonale  devenait  ainsi  fédérale,  car  elle 
intéressait  directement  les  rapports  de  la  Suisse  et  du  saint-siége. 
Le  conseil  fédéral  remit  immédiatement  au  nonce  apostolique, 
Ms'"  Agnozzi,  une  note  ferme  et  modérée  dans  laquelle  il  rappelait 
que  les  mesures  prises  par  le  saint-siége  concernant  le  nombre,  la 
circonscription  et  le  dénombrement  des  évêchés  suisses  avaient  un 
caractère  à  la  fois  confessionnel  et  politique,  et  qu'elles  ne  pouvaient 
être  prises  que  du  consentement  de  l'autorité  civile.  Le  saint-siége 
d'ailleurs  avait  déjà  traité  plus  d'une  fois  avec  les  autorités  fédé- 
rales au  sujet  de  l'organisation  du  culte  catholique  en  divers  cantons, 
notamment  dans  le  Tessin,  peu  de  mois  auparavant;  il  était  même 
en  pourparlers  avec  le  conseil  fédéral  sur  la  question  genevoise, 
quand  le  bref  du  IZi  janvier  était  venu  mettre  fin  à  ces  négocia- 
tions. «  Dans  cette  situation,  portait  la  note,  le  conseil  fédéral  doit 
revendiquer  hautement  les  droits  de  l'çtat.  La  confédération  ne  re- 
connaîtra à  l'avenir,  comme  elle  n'a  connu  jusqu'à  présent,  que  le 
diocèse  de  Lausanne  et  de  Genève  (1).  »  Sommé  de  se  soumettre 
aux  décisions  des  autorités  cantonales  et  fédérales,  l'abbé  Mermillod 
résista.  Le  conseil  fédéral  rendit  alors  le  17  février  un  arrêté  qui 
le  bannissait  du  territoire  de  la  Suisse  jusqu'au  jour  où  il  aurait 
renoncé  à  exercer  la  charge  de  vicaire  apostolique. 

(1)    Verhandlung3n  des  Nationalrathes  ilber  den  Recurs  Mermillod.  Discours  de 
M.  Cérésole,  président  de  la  confédération. 
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Cet  acte  de  sévérité  des  autorités  fédérales  a  donné  lieu  à  un 
débat  mémorable  à  Berne  dans  les  deux  assemblées  fédérales. 
M.  Cérésole,  président  de  la  confédération,  en  a  présenté  une 
apologie  éloquente  qui  a  produit  en  Europe  une  vive  impression. 
Avec  une  patriotique  fierté,  il  a  repoussé  l'accusation  soulevée 
contre  le  gouvernement  fédéral  de  se  mettre  à  la  remorque  d'une 
puissance  étrangère  dans  sa  politique  ecclésiastique;  en  même 
temps  il  a  décliné  avec  énergie  toutes  les  tentatives  du  parti  ul- 
tramontain  pour  faire  intervenir  l'Europe  dans  ce  conflit ,  qui  ne 
regarde  que  la  Suisse.  Tout  en  approuvant  ce  langage,  il  nous  est 
impossible  d'admettre  la  justification  de  l'acte  de  bannissement  de 
l'abbé  Mermillod,  car  pour  l'accomplir  il  a  fallu  se  mettre,  de  l'a- 
veu même  de  M.  Cérésole,  au-dessus  des  lois;  la  preuve  en  est  qu'on 
demande  des  lois  nouvelles  pour  le  légitimer  à  l'avenir.  Tranchons 
le  mot,  c'est  une  mesure  de  salut  public;  les  précédens  empruntés 
à  l'histoire  de  la  Suisse  ancienne  ou  récente  ne  lui  enlèvent  pas  ce 
caractère.  Rien  n'eût  empêché  le  gouvernement  de  Genève  de  si- 
gnifier au  délinquant  que  toute  fonction  lui  était  interdite  comme 
curé  de  Genève,  et,  s'il  passait  outre,  de  le  déférer  aux  tribunaux. 
Un  moyen  plus  radical,  dans  le  bon  sens  du  mot,  eût  été  de  décla- 
rer que  l'état  ne  reconnaissait  plus  la  fraction  de  l'église  catholique 
de  Genève  qui  lui  refusait  l'obéissance,  et  qu'elle  n'avait  plus  qu'à 
se  constituer  à  l'état  d'association  usant  du  droit  commun.  Enfin, 
en  face  de  l'obstination  de  la  curie  romaine,  le  conseil  fédéral  eût 
été  fondé  à  rompre  toute  relation  diplomatique  avec  elle;  il  l'a  bien 
fait  quelques  mois  plus  tard.  [Tout  était  préférable  à  un  exil  sans 
jugement.  Quand  l'état  puise  sa  faculté  de  sévir  dans  la  considéra- 
tion du  péril,  il  est  dans  la  voie  de  l'arbitraire  sans  limite,  car  il 
mesure  ses  sévérités  à  ses  inquiétudes.  Transportez  la  politique  si 
éloquemment  défendue  par  M.  Cérésole  dans  une  démocratie  me- 
nacée et  puissante,  vous  aurez  bientôt  les  violences  de  1792. 

Ce  grand  exemple  de  notre  révolution  a  été  trop  perdu  de  vue 
dans  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  de  Genève  pour  la 
réorganisation  du  culte  catholique.  Il  a  suivi  les  erremens  de  l'as- 
semblée constituante  en  faisant  comme  elle  une  vraie  constitution 
civile  du  clergé.  Rappelons  rapidement  les  faits  avant  de  les  juger. 
Le^ll  janvier  1873,  le  conseil  d'état,  après  avoir  pris  l'avis  d'une 
commission  consultative  composée  de  vingt  et  un  citoyens  catholi- 
ques, présenta  au  grand-conseil,  récemment  renouvelé  sous  l'in- 
fluence du  conflit  avec  Rome,  un  projet  de  loi  .statuant  qu'à  l'avenir 
les  curés  seraient  nommés  par  les  électeurs  catholiques  (1).  La  prise 

(1)  Cette  commission  consultative,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  peut  être  assimilée  à 
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en  considération  du  projet  fut  combattue  par  M.  James  Fazy,  l'an- 
cien chef  du  parti  radical,  plus  libéral  cette  fois  que  ceux  qui  ra- 
yaient si  souvent  accusé  d'une  politique  autoritaire.  Il  invoqua  l'in- 
compétence du  pouvoir  civil  pour  ce  qui  concerne  la  constitution 
intérieure  de  la  société  spirituelle,  et  proposa  le  régime,  récemment 
si  prôné  par  ses  adversaires,  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état. 
Il  fut  battu  non-seulement  dans  ce  premier  débat,  mais  dans  la 
discussion  du  fond  qui  s'engagea  sur  le  rapport  présenté  par  M.  Bard, 
député  catholique.  M.  James  Fazy  fut  soutenu  par  la  parole  incisive 
de  M.  Charles  Vogt,  le  célèbre  naturaliste.  Le  principe  de  l'élection 
des  curés  par  les  citoyens  catholiques  fut  accepté  à  une  majorité 
considérable,  puis  ratifié  par  le  vote  populaire. 

L'élection  des  ecclésiastiques  par  le  peuple  chrétien  est  sans  doute 
conforme  à  l'antique  tradition  de  l'église;  mais  ce  n'est  pas  à  l'état 
qu'il  appartient  de  réaliser  des  progrès  pour  l'église,  elle  seule  est 
compétente  pour  modifier  ses  institutions.  Une  assemblée  politique 
se  compose  d'hommes  de  toute  croyance  et  elle  compte  des  membres 
sans  convictions  religieuses;  elle  constitue  un  corps  essentiellement 
laïque  :  aussi  se  met-elle  dans  une  position  fausse  lorsqu'elle  déli- 
bère sur  les  institutions  ecclésiastiques.  On  dira  que  la  croyance 
n'est  pas  même  effleurée  par  l'élection  des  curés.  —  C'est  une  grave 
erreur;  l'organisation  de  l'autorité  ecclésiastique  touche  à  l'essence 
même  de  la  foi  catholique.  On  ne  saurait  prétendre  que  le  grand- 
conseil  de  Genève  a  rendu  la  liberté  aux  citoyens  en  leur  laissant  le 
choix  de  leurs  pasteurs;  ce  serait  oublier  qu'il  avait  commencé  par 
régler  la  question  de  l'origine  des  pouvoirs  ecclésiastiques ,  qui  est 
une  question  religieuse.  Il  n'est  pas  admissible  qu'un  corps  délibé- 
rant composé  en  majorité  de  protestans  soit  appelé  à  déterminer  les 
conditions  de  l'autorité  catholique.  Imposer  la  liberté  à  une  société 
religieuse,  c'est  encore  l'asservir.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que,  sur 
10,979  électeurs  inscrits  à  la  votation  sur  la  loi  ecclésiastique,  il 
n'y  eut  que  150  non  et  1,700  abstentions  ou  bulletins  blancs  :  cela 
prouve  que  la  fraction  ultramontaine  était  en  minorité  à  Genève, 
qu'en  conséquence  rien  n'était  plus  facile  au  gouvernement  que  de 
s'adresser  aux  catholiques  genevois  et  de  les  mettre  en  demeure,  en 
face  de  la  résistance  de  Rome,  de  lui  présenter  les  bases  d'un  nou- 
veau contrat. 

La  loi  votée  le  19  février  1872  s'était  bornée  à  poser  le  principe 
de  l'élection  des  curés.  Elle  fut  complétée  par  une  loi  organique  qui 
fut  adoptée  le  17  août  de  la  même  année.  Le  système  de  la  consti- 

une  délégation  régulière  des  catholiques  de  Genève,  délibérant  librement  sur  la  réor- 
ganisation de  leur  église,  puis  traitant  en  leur  nom  propre  avec  le  gouvernement. 
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tution  civile  du  clergé  y  fut  poussé  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences. Le  serment  politique  exigé  des  curés  porta  non  pas  seu- 
lement sur  l'obéissance  aux  lois,  mais  encore  sur  l'acceptation  de 
l'organisation  du  culte  catholique  de  la  république.  Des  conseils  de 
paroisse  et  un  conseil  supérieur,  où  l'élément  laïque  a  une  part  pré- 
pondérante, furent  institués.  Les  curés  peuvent  être  soumis  à  la  réé- 
lection sur  la  pétition  motivée  d'un  nombre  déterminé  d'électeurs;  il 
est  de  plus  décrété  que  jamais  Genève  ne  pourra  posséder  un  évêque. 
On  ne  saurait  contester  que  le  catholicisme  ainsi  remanié  n'est  plus 
ce  qu'on  a  jusqu'ici  connu  sous  ce  nom;  c'est  en  réalité,  selon  la  for- 
mule du  serment,  le  culte  catholique  de  la  république^  c'est-à-dire 
une  religion  nouvelle  quant  à  son  organisation.  Le  parti  radical  ex- 
trême, à  la  tête  duquel  est  M.  le  conseiller  d'état  Carteret,  qui  dans 
tous  ces  débats  a  montré  le  plus  parfait  dédain  pour  l'indépendance 
de  la  société  spirituelle,  aurait  voulu  que  l'élection  ne  portât  que 
sur  des  prêtres  qui  eussent  rompu  déjà  avec  Rome.  Cette  motion 
n'a  pas  été  acceptée;  elle  était  bien  inutile,  car  il  est  évident  qu'au- 
cuij  prêtre  rattaché  à  l'église  catholique  romaine  ne  peut  se  sou- 
mettre à  l'élection  là  où  elle  n'a  pas  été  spécialement  autorisée  par 
le  pape,  comme  en  Orient  ou  dans  quelques  paroisses  de  la  Suisse 
allemande.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  curés  nommés  le 
premier  dimanche  d'octobre  1872  aient  tous  appartenu  au  mouve- 
ment vieux-catholique  inauguré  à  Genève  par  le  père  Hyacinthe.  Il 
demeure  établi  que  le  gouvernement  genevois,  provoqué  par  les 
prétentions  de  la  curie  romaine,  n'a  pas  su  choisir  la  politique  qui, 
tout  en  étant  conforme  aux  vrais  principes  de  la  liberté  religieuse 
et  des  droits  de  l'état,  eût  été  la  plus  efficace  pour  vaincre  son  ha- 
bile et  ardent  adversaire,  alors  qu'il  est  entré  partout  en  guerre 
avec  la  société  moderne. 


II. 

La  crise  ecclésiastique  a  revêtu  un  caractère  beaucoup  plus  grave 
dans  la  Suisse  allemande  (1).  Pour  le  comprendre,  il  faut  remonter 
à  l'organisation  assez  bizarre  qui  fut  donnée  au  culte  catholique 
dès  1828  dans  les  cantons  de  la  Suisse  qui,  ne  pouvant  à  eux  seuls 
constituer  un  évêché,  devaient  arrêter  de  concert  le  mode  de  nomi- 
nation de  leur  évêque.  Les  cantons  de  Soleure,  Berne,  Zug  et  Lu- 
cerne  convinrent  de  former  un  seul  diocèse;  les  cantons  de  Bâle- 

(1)  Voyez  le  rapport  du  département  politique  au  conseil  fédéral  sur  les  protesta- 
tions et  les  recours  relatifs  aux  conflits  ecclésiastiques  dans  l'évôché  de  Bàle  (Ver- 
handlungen  des  grossen  Rathes  betreffend  die  Ruhestôrungen  im  Jura,  Berne  1874). 
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Campagne,  Argovie  et  Thurgovie  entrèrent  tout  de  suite  dans  cette 
confédération  ecclésiastique,  à  laquelle  adhéra  le  Jura  bernois,  dé- 
taché en  1815  de  l'ancien  évêché  de  Bâle.  Ce  diocèse,  quelque  peu 
dispersé,  prit  de  nouveau  le  nom  de  Bâle.  Les  chanoines  étaient 
chargés  de  désigner  l'évêque  à  l'investiture  du  saint-père.  Un  bref 
du  26  mars  1828  régla  cet  état  de  choses.  Il  n'avait  rien  de  définitif, 
car  le  pouvoir  civil,  imitant  les  erremens  du  premier  consul  au  lende- 
main du  concordat,  greffa  sur  le  traité  conclu  avec  Rome  des  clauses 
qui  rappelaient  nos  lois  de  germinal  an  x.  Les  délégués  des  cantons 
qui  venaient  de  former  le  nouveau  diocèse  décidèrent  que  l'évêque 
devait  être  agréé  par  les  gouvernemens  représentés  par  une  délé- 
gation ou  conférence  à  laquelle  appartiendrait  également  le  droit  de 
pîacet,  c'est-à-dire  l'approbation  des  actes  émanés  de  la  cour  de 
Rome.  Il  est  certain  que  le  pouvoir  civil  ne  saurait  se  désintéresser 
de  la  nomination  d'ecclésiastiques  qui  dépendent  de  lui.  Le  seul  re- 
proche qu'on  pouvait  faire  aux  gouvernemens  cantonaux  comme  au 
législateur  de  germinal,  c'était  de  n'avoir  pas  prévenu  le  saint-siége 
de  leur  intention  et  d'avoir  pris  sur  eux  de  remanier  après  coup  un 
traité  conclu.  Néanmoins  la  paix  religieuse  ne  fut  pas  troublée  pen- 
dant de  longues  années;  il  fallut  le  concile  de  1870  pour  déchaîner 
une  lutte  ardente  dont  on  ne  peut  entrevoir  le  terme. 

Le  consistoire  de  l'église  catholique  de  Thurgovie  déclara,  au 
mois  de  décembre  de  cette  même  année,  qu'il  comptait  désormais 
représenter  seul  les  catholiques  dans  la  conférence  diocésaine.  Cette 
prétention  pouvait  être  fondée  au  nom  du  droit  absolu,  mais  elle 
était  injustifiable  au  point  de  vue  de  l'organisation  existante;  aussi 
fut-elle  repoussée  par  le  conseil  d'état,  qui  se  vit  obligé  de  casser, 
le  22  septembre  1871,  une  décision  du  synode  catholique  conforme 
à  la  réclamation  du  consistoire.  Le  conseil  d'état  du  canton  d'Ar- 
govie  ne  fit  pas  droit  aux  réclamations  des  catholiques,  qui  se  plai- 
gnaient que  le  grand-conseil  eût  proclamé,  le  27  septembre  1871, 
le  principe  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  introduit  la 
sécularisation  des  écoles.  Ce  corps  politique  avait  simplement  usé 
de  son  droit  de  souveraineté.  La  conséquence  logique  de  cette 
grande  réforme  était  que  le  canton  cessait  d'être  représenté  dans  la 
conférence  diocésaine.  Les  catholiques  d' Argovie  n'étaient  pas  fon- 
dés à  se  plaindre  de  cette  résolution,  qui  en  définitive  les  préservait 
d'un  conflit  dangereux.  L'autorité  fédérale  a  écarté  les  appels  qui 
lui  avaient  été  adressés  par  les  catholiques  de  ces  deux  cantons. 

Si  jusqu'ici  dans  les  débuts  de  cette  nouvelle  lutte  religieuse 
les  torts  ont  été  du  côté  des  autorités  ecclésiastiques,  nous  allons 
voir  le  pouvoir  civil  déployer  un  arbitraire  injustifiable  dans  la 
destitution  de  l'évêque  de  Bâle.  Celui-ci  avait  proclamé  le  dogme 
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de  l'infaillibilité,  comme  c'était  son  devoir  d'évêque  catholique  non 
séparé  du  saint-siége.  Le  mouvement  vieux-catholique  venait  d'é- 
clater dans  la  Suisse  allemande,  à  Zurich  et  à  Olten;  il  avait  aussitôt 
pris  une  consistance  sérieuse,  et  il  avait  trouvé  très  bon  accueil  au- 
près des  gouvernemens  cantonaux,  qui  avaient  provoqué  les  popula- 
tions à  décider  elles-mêmes  de  leurs  préférences.  Rien  n'était  plus 
correct,  c'était  non  pas  une  constitution  civile  du  clergé  élaborée  par 
un  corps  politique ,  mais  la  mise  en  demeure  des  fidèles  de  choisir 
entre  deux  formes  religieuses  que  l'état  ne  se  chargeait  pas  d'orga- 
niser. Le  mouvement  vieux-catholique  avait  eu  son  contre-coup  dans 
l'évêché  de  Bâle;  deux  curés  en  avaient  porté  les  doctrines  .en 
chaire.  L'évêque  Lâchât  les  avait  frappés  d'excommunication;  il  ne 
pouvait  agir  autrement,  une  fois  le  dogme  de  l'infaillibilité  pro- 
clamé. La  conférence  diocésaine  n'avait  qu'une  chose  à  faire,  c'était 
de  convoquer  les  deux  paroisses  et  de  reconnaître  le  ministère  des 
cui'és  excommuniés  au  cas  où  les  catholiques  l'auraient  réclamé  en 
majorité.  Le  régime  de  la  séparation  eût  mieux  valu  sans  doute  que 
ce  recours  aux  subsides  et  à  la  protection  du  pouvoir  civil ,  cause 
constante  de  réclamations  contradictoires;  mais,  tant  que  le  régime 
de  l'union  des  deux  sociétés  subsiste,  le  devoir  des  gouvernemens 
est  de  soutenir  tout  culte  sérieux  en  ne  se  laissant  guider  que  par  le 
vœu  des  citoyens,  également  tenus  de  subvenir  par  l'impôt  aux  dé- 
penses des  diverses  églises.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendit  la  con- 
férence diocésaine.  Convoquée  à  Soleure  le  19  novembre  1872,  elle 
somma  M.  Lâchât  de  retirer  l'excommunication  dont  il  avait  frappé 
les  deux  curés,  et  de  ne  plus  enseigner  le  dogme  de  l'infaillibilité. 
L'évêque  refusa  de  se  soumettre  à  une  semblable  injonction,  et  la 
conférence  diocésaine  le  révoqua  par  un  arrêté  du  19  janvier  1873. 
Il  lui  était  interdit  d'exercer  à  l'avenir  les  fonctions  épiscopales  dans 
les  cantons  diocésains.  Un  délai  lui  était  fixé  par  le  gouvernement 
de  Soleure,  à  l'expiration  duquel  il  devait  avoir  quitté  le  palais  épi- 
scopal.  Communication  de  ces  décisions  serait  donnée  au  conseil  fé- 
déral avec  prière  de  les  faire  parvenir  au  saint-siége.  Ces  décisions 
furent  prises  par  cinq  voix,  parmi  lesquelles  on  remarquait  la  délé- 
gation des  quatre  cantons  protestans  et  celle  du  canton  de  Soleure, 
gagné  en  grande  partie  au  vieux-catholicisme.  Zug  et  Lucerne  for- 
maient la  minorité.  On  sait  que  dans  le  délai  fixé  ces  résolutions  fu- 
rent appliquées  à  l'évêque,  qui  ne  céda  qu'à  la  force.  Il  fut  emmené 
sous  la  conduite  de  la  gendarmerie  aux  frontières  du  canton  de 
Soleure. 

Cette  grave  affaire  a  été  portée  en  appel  à  Berne  par  l'évêque  La- 
chat,  par  ses  collègues  dans  l'épiscopat  et  par  des  délégués  d'assem- 
blées populaires  catholiques.  On  peut  s'en  faire  une  juste  idée  grâce 
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aux  documens  soumis  au  conseil  fédéral.  Les  ultramontains  se  posent 
constamment  sur  le  terrain  d'une  indépendance  absolue  vis-à-vis  de 
l'état,  comme  si  les  définitions  du  pouvoir  épiscopal  par  le  concile  de 
Trente  et  le  droit  canon  devaient  échapper  au  contrôle  des  gouver- 
nemens.  Cette  argumentation  n'aurait  de  valeur  que  pour  une  église 
séparée  de  l'état,  elle  serait  irréfutable  dans  la  bouche  des  évêques 
catholiques  en  Amérique  et  en  Angleterre.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  églises  que  les  gouvernemens  soutiennent  de  leurs  subsides.  Il 
faut  que  la  société  religieuse  paie  la  rançon  de  sa  liberté  totale  en  se 
suffisant  à  elle-même  et  en  se  passant  du  prestige  officiel.  Ce  n'est 
que  dans  ce  régime  que  l'on  trouve  le  secret  de  la  paix  religieuse 
et  que  l'on  évite  la  contrainte  ou  les  conffits.  Il  ne  s'ensuit  pas  que 
tout  soit  permis  au  pouvoir  civil  du  jour  qu'il  a  conclu  un  traité 
avec  une  église,  et  qu'il  puisse  revendiquer,  comme  le  fait  la  vice- 
présidence  de  la  conférence  diocésaine  dans  sa  réponse  au  recours 
de  M.  Lâchât,  une  suprématie  absolue  sur  la  société  religieuse.  Ce 
qui  lui  est  interdit  en  tout  cas,  c'est  de  pousser  ses  exigences  jus- 
qu'au point  où  elles  sont  incompatibles  avec  le  principe  constitutif 
de  l'église  qui  est  entrée  en  relation  avec  lui.  Or  il  est  certain  que, 
sous  peine  de  rompre  avec  le  centre  de  l'unité  catholique,  un  évê- 
que  est  tenu  d'enseigner  le  dogme  proclamé  au  dernier  concile. 
C'est  donc  le  catholicisme  romain  en  soi  que  la  conférence  diocé- 
saine frappait  directement,  et  prétendait  exclure  du  partage  des 
bénéfices  résultant  de  l'union  des  diverses  églises  avec  l'état. 

La  révocation  de  M.  Lâchât  est  devenue  définitive  après  que  le 
conseil  national  eut  écarté  l'appel  de  l'évêque.  Elle  a  eu  les  consé- 
quences les  plus  graves  dans  le  Jura  bernois.  On  a  vu  que  ce  terri- 
toire, presque  entièrement  catholique,  avait  été  détaché  de  l'ancien 
évêché  de  Bâle  en  1815  et  annexé  au  canton  de  Berne;  sa  popu- 
lation demandait  tous  les  ménagemens  d'une  minorité  facilement 
alarmée  sur  ses  droits.  Déjà,  avant  les  derniers  conflits,  d'assez 
graves  difficultés  avaient  surgi  entre  les  catholiques  du  Jura  ber- 
nois et  le  gouvernement  cantonal.  Le  collège  de  Porrentruy  avait 
été  rendu  mixte,  de  confessionnel  qu'il  était  au  début.  Les  reli- 
gieuses ursulines  s'étaient  vues  expulsées  sous  prétexte  d'affiliation 
aux  jésuites.  Enfin  à  la  suite  de  la  décision  de  la  conférence  diocé- 
saine sur  l'évêque  de  Bâle,  le  gouvernement  bernois ,  par  une  cir- 
culaire du  l*^""  février  1873,  intima  l'ordre  aux  curés  du  Jura  de 
rompre  toute  relation  avec  l'évêque  de  Bâle.  Les  curés,  au  nombre 
de  69,  auxquels  10  vicaires  s'étaient  joints,  répondirent  par  un  mé- 
moire collectif  où  ils  protestaient  contre  les  mesures  prises  par  la 
conférence  diocésaine,  ajoutant  qu'ils  repoussaient  tout  projet  d'or- 
ganisation du  culte  catholique  qui  n'aurait  pas  l'agrément  du  chef 
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suprême  de  l'église.  Tout  observateur  impartial  de  ces  conflits  re- 
ligieux conviendra  qu'il  n'est  pas  possible  à  un  prêtre  qui  n'a  pas 
rompu  avec  l'église  romaine  de  tenir  un  autre  langage.  Le  seul  grief 
reproché  à  son  évêque,  c'est  en  définitive  qu'il  est  orthodoxe  et  ac- 
cepte le  concile.  Le  gouvernement  qui  lui  demande  de  désavouer 
son  supérieur  ecclésiastique  dans  de  telles  conditions  le  place  entre 
la  lâcheté  et  la  résistance.  En  définitive ,  ce  sont  les  partisans  du 
Syllahus  qui  ont  ici  représenté  la  liberté  de  conscience  vis-à-vis  de 
ces  protestans  inconséquens.  On  s'imagine  encore  dans  ce  cas  ré- 
pondre à  toutes  les  objections  en  disant  que  ces  curés  n'ont  qu'à 
se  séparer  de  l'état  et  à  se  placer  sur  le  terrain  de  la  liberté  géné- 
rale. Ce  serait  très  bien,  si  les  populations  catholiques  du  Jura  ber- 
nois étaient  en  majorité  de  cet  avis,  mais  il  n'en  est  rien;  elles  se 
plaignent  qu'on  les  prive  de  la  répartition  des  fonds  budgétaires 
auxquels  elles  contribuent  par  l'impôt,  et  c'est  leur  faire  tort  que 
de  les  mettre  ainsi  brusquement  en  dehors  des  cadres  de  l'église 
nationale  uniquement  parce  qu'elles  sont  demeurées  fidèles  à  leur 
foi  catholique. 

On  ne  saurait  reprocher  au  gouvernement  bernois  des  hésitations 
et  des  timidités  dans  sa  politique  religieuse.  A  peine  avait-il  reçu 
la  protestation  des  curés,  qu'il  prit  la  résolution,  à  la  date  du 
18  mars  1873,  de  proposer  à  la  cour  d'appel  et  de  cassation  du  can- 
ton, qui  est  chargée  de  décider  dans  tous  les  cas  de  révocation,  de 
destituer  le  clergé  récalcitrant.  Ce  haut  tribunal  a  rendu  son  arrêt 
le  15  septembre;  il  a  prononcé  la  révocation.  L'arrêt  renfermait  ce 
considérant  vraiment  dépouillé  d'artifice  :  «  attendu  que  les  curés 
bernois  ont  contrevenu  à  leurs  devoirs  de  fonctionnaires  établis, 
salariés  et  assermentés,  ils  sont  indignes  ou  incapables  d'être  main- 
tenus à  la  tête  des  paroisses.  »  Cela  revient  à  dire  que,  pour  être 
digne  d'être  curé,  il  faudrait  se  montrer  indigne  d'être  prêtre  ou 
ministre  d'une  religion  qui  a  souci  de  son  indépendance.  Chose  re- 
marquable, sur  trois  juges  de  la  cour  d'appel,  deux  étaient  catho- 
liques, et  c'est  le  protestant  qui  fit  la  minorité.  Rien  ne  prouve 
mieux  à  quel  point  la  question  de  droit  prime  dans  cette  grave  af- 
faire toutes  les  questions  confessionnelles. 

Au  moment  où  il  allait  donner  force  de  loi  à  la  décision  de  la 
cour  d'appel  et  de  cassation ,  le  gouvernement  bernois  trouva  bon 
de  lancer  un  violent  factum  contre  le  catholicisme  ultramontain, 
sous  la  forme  d'un  mandement  pour  le  jeûne  fédéral.  En  Suisse, 
on  a  gardé  la  coutume,  dans  plusieurs  cantons,  de  célébrer  tous 
les  ans  une  grande  solennité  religieuse  et  nationale  qui  est  inau- 
gurée par  une  sorte  d'homélie  gouvernementale  destinée  à  être 
lue  dans  toutes  les  chaires.  Les  pouvoirs  publics  qui  en  sont  char- 
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gés  se  contentent  d'ordinaire  de  quelques  paroles  patriotiques  em- 
preintes d'un  sentiment  religieux  très  général.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  coutume,  supportable  dans  les  temps  de  calme,  en- 
traîne de  graves  inconvéniens  quand  les  divisions  religieuses  ont 
éclaté,  car  elle  donne  au  gouvernement  la  tentation  de  faire  un 
sermon  provoquant;  on  s'en  est  bien  aperçu  dans  le  canton  de 
Berne  pour  le  jeûne  fédéral  de  1873.  Le  conseil  d'état  a  fait  un 
mandement  qui  n'était  qu'une  virulente  diatribe  contre  l'église  ul- 
tramontaine.  La  curie  romaine  y  est  prise  violemment  à  partie,  la 
papauté  infaillible  est  signalée  comme  un  pouvoir  malfaisant,  blas- 
phématoire, pervertissant  la  raison,  poussant  à  l'abrutissement  sys- 
tématique des  peuples.  Ce  prône  édifiant  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  c'est  notre  devoir  à  tous,  chers  citoyens,  de  démasquer  l'hypocri- 
sie, le  mensonge,  quels  que  soient  ses  déguisemens  et  ses  ruses.  » 
Qu'on  n'oublie  pas  que  ce  mandement  devait  être  lu  dans  toutes  les 
chaires,  même  dans  les  chaires  catholiques!  Est-il  possible  aux  re- 
présentans  du  pouvoir  civil  de  manquer  davantage  à  toutes  les  con- 
venances et  de  blesser  plus  gravement  le  droit  des  consciences? 

La  destitution  en  masse  des  69  curés  et  10  vicaires  a  prompte- 
ment  suivi  l'arrêt  de  la  cour  d'appel.  Le  gouvernement  bernois  a 
décidé  que  les  cures  seraient  réduites  au  nombre  de  28,  et  que  les 
registres  de  l'état  civil  seraient  immédiatement  remis  aux  autorités 
laïques.  La  fin  de  1872  a  été  consacrée  à  la  nomination  et  à  l'instal- 
lation des  nouveaux  curés,  qui  naturellement  appartenaient  tous  à 
la  fraction  du  catholicisme  qui  a  rejeté  les  décrets  du  concile,  car  la 
voie  était  entièrement  fermée  aux  catholiques  orthodoxes. 

L'occupation  militaire  du  Jura  bernois  est  la  preuve  évidente 
que  ces  derniers  ont  pour  eux  la  majorité  de  la  population.  D'ail- 
leurs des  renseignemens  certains  établissent  que,  sauf  dans  quel- 
ques centres  de  population  importans,  le  culte  patronné  par  le 
gouvernement  ne  se  célèbre  que  devant  d'infimes  minorités.  Le 
gouvernement  avait  autorisé  d'abord  la  célébration  de  l'ancien 
culte  dans  les  églises  à  des  heures  différentes;  il  est  bien  vite  re- 
venu sur  cette  mesure  :  les  curés  destitués  n'ont  pu  célébrer  que 
furtivement  des  messes  basses.  Une  vive  irritation  a  été  la  consé- 
quence d'une  situation  aussi  violente.  Il  est  certain  que  les  persé- 
cutés ont  cherché  à  rendre  la  vie  dure  au  clergé  qu'ils  regardaient 
comme  un  intrus,  qu'ils  ont  profité  de  leur  influence  sur  la  po- 
pulation pour  l'exciter  contre  ce  qui  leur  semblait  un  sacrilège, 
et  que  l'opposition  ultramontaine  ne  s'est  pas  renfermée  dans  les 
limites  de  la  modération.  Il  s'est  passé  dans  le  Jura  bernois  ce  que 
l'on  a  vu  lors  de  la  révolution  française  :  le  mépris  le  plus  sanglant 
a  été  infligé  au  clergé  assermenté ,  et  les  réfractaires  ont  soulevé 
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autant  de  colères  contre  leurs  remplaçans  que  d'enthousiasme  pour 
eux-mêmes.  L'histoire  avait  appris  déjà  ce  qu'il  en  coûte  de  mettre 
le  feu  aux  passions  religieuses.  11  faut  reconnaître  aussi  que  les  au- 
torités locales  ont  eu  la  main  lourde ,  et  que  des  mesures  iniques 
ont  été  appliquées  sans  ménagement. 

Le  conseil  d'état  ne  s'en  est  pas  tenu  là  :  il  a  porté  la  question 
devant  le  grand-conseil  du  canton  dans  les  séances  du  12  et  du 
13  janvier  187/i  pour  demander  des  pleins  pouvoirs.  Les  orateurs 
du  gouvernement  sont  entrés  dans  les  plus  minutieux  détails  pour 
établir  que  les  prêtres  réfractaires  étaient  des  agens  de  désordre  ; 
ils  n'ont  pas  reculé  devant  les  incidens  puérils  ou  comiques  qui 
montrent  à  quel  point  les  esprits  sont  surexcités.  Malgré  les  récla- 
mations de  M.  Folletète,  député  catholique  du  Jura  bernois,  le  grand- 
conseil  a  voté  les  pleins  pouvoirs  demandés  par  le  conseil  d'état,  et 
le  premier  usage  qu'il  en  a  fait  a  été  de  décréter  l'expulsion  mo- 
mentanée des  curés  réfractaires  de  leurs  districts  respectifs.  La  mi- 
norité catholique  du  grand-conseil  de  Berne  avait  porté  dès  le  13  no- 
vembre 1873  ses  réclamations  au  conseil  fédéral,  et  celui-ci  avait 
donné  un  préavis  par  lequel  il  écartait  ce  recours  comme  tous  les 
autres.  La  haute  assemblée  fédérale  ayant  adopté  ce  préavis,  le  re- 
cours a  été  rejeté.  Il  nous  parait  qu'après  une  telle  décision  il  n'y  a 
plus  lieu  d'en  appeler  jamais  dans  des  cas  pareils  aux  conseils  de 
la  confédération,  et  qu'il  faut  au  moins  attendre  la  révision  consti- 
tutionnelle. On  peut  espérer  que  les  nouvelles  chambres  fédérales 
se  croiront  mieux  armées  alors  pour  protéger  le  droit  de  la  con- 
science et  ne  seront  pas  tentées  d'imiter  notre  ancien  sénat,  qui 
avait  été  déclaré  par  Napoléon  III  gardien  de  la  liberté  religieuse  ; 
ce  ne  fut  pas  la  moindre  de  ses  sinécures. 

III. 

Avant  d'en  venir  à  la  révision  fédérale,  il  faut  signaler  des  me- 
sures législatives  importantes  prises  dans  divers  cantons,  et  qui  ré- 
vèlent la  même  tendance  de  la  part  de  l'état  démocratique  à  exagé- 
rer ses  pouvoirs  dans  l'organisation  des  églises  nationales,  qu'elles 
soient  catholiques  ou  protestantes.  Les  conflits  religieux  ont  été; 
la  cause  ou  l'occasion  de  ces  essais  de  réorganisation  ecclésiastique. 
C'est  encore  à  Berne  que  la  pensée  inspiratrice  qui  leur  est  com- 
mune se  manifeste  avec  plus  de  netteté.  L'exposé  des  motifs  de  la 
législation  nouvelle,  présentée  au  grand-conseil  par  le  pouvoir  exé- 
cutif au  commencement  de  cette  année ,  déclare  nettement  que  le 
dessein  que  l'on  poursuit  est  la  transformation  de  l'église  bernoise 
en  une  église  vraiment  démocratique.  Le  grand-conseil  a  soin  d'ex- 


POLITIQUE   RELIGIEUSE   DE   LA   SUISSE.  755 

pliquer  que  ce  qu'il  entend  par  là  n'a  aucun  rapport  avec  la  consti- 
tution libérale  de  la  grande  démocratie  américaine.  La  séparation  de 
l'église  et  de  l'état  ne  répond  pas  aux  nécessités  du  moment,  elle  fa- 
voriserait l'esprit  de  secte  en  laissant  trop  d'indépendance  aux  ecclé- 
siastiques fion  salariés.  Or  l'état  n'est  pas  d'humeur  à  renoncer  à 
son  autorité  dans  ce  domaine;  au  contraire  il  compte  en  user  large- 
ment. L'église  démocratique  telle  qu'il  l'entend,  c'est  l'église  dépen- 
dant absolument  du  suffrage  des  citoyens ,  en  sorte  que  la  paroisse 
soit  maîtresse  souveraine,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  conflits  avec 
le  pouvoir  civil,  .qui  réclame  une  subordination  prompte  et  absolue. 
Tout  citoyen  inscrit  comme  protestant  ou  catholique  sur  les  regis- 
tres du  recensement  est  électeur  de  droit  dans  son  église  sans  qu'au- 
cune condition  religieuse  soit  réclamée  de  lui;  qu'il  soit  chrétien  ou 
libre  penseur,  dévot  ou  athée,  son  droit  est  intégral  et  inviolable. 
Il  n'est  pas  permis  à  l'église  de  se  défendre  par  aucune  mesure 
disciplinaire  contre  l'invasion  des  idées  qui  lui  sont  le  plus  con- 
traires. En  effet,  la  paroisse  élit  son  pasteur,  ses  vicaires  et  son 
conseil-directeur,  se  régit  à  sa  guise,  sans  dépendre  d'aucune  auto- 
rité supérieure,  et  détermine  à  elle  seule  la  croyance  qu'il  lui  con- 
vient d'adopter  et  de  faire  prêcher.  La  loi  bernoise  institue  bien  un 
conseil  ecclésiastique,  sorti,  lui  aussi,  de  l'élection  des  paroisses, 
chargé  de  la  surintendance  de  l'église  catholique,  et  un  synode 
jouant  le  même  rôle  dans  la  communion  protestante.  Il  est  claire- 
ment spécifié  que  ces  hautes  assemblées  n'ont  le  droit  de  rien  impo- 
ser aux  églises  locales;  toutes  leurs  décisions,  qu'elles  portent  sur 
la  doctrine  ou  la  discipline,  peuvent  être  rejetées  par  le  veto  de  la 
paroisse,  convoquée  à  cet  effet  sur  l'initiative  du  tiers  des  électeurs. 
Il  s'ensuit  que  les  plus  grandes  variétés  peuvent  se  produire  dans 
l'enseignement  doctrinal,  et  que  le  lien  de  la  foi  commune  est  en- 
tièrement brisé.  Pour  rendre  la  paroisse  plus  démocratique  encore, 
les  pasteurs  et  les  curés  sont  soumis  à  la  réélection  tous  les  six  ans. 
Tel  est  le  projet  de  loi  ecclésiastique  qui  a  été  soumis  au  mois  de 
janvier  dernier  à  la  votation  du  peuple  dans  le  canton  de  Berne.  Si 
l'on  excepte  quelques  stipulations  très  libérales  en  faveur  de  la  li- 
berté religieuse,  qui  n'ont  pas  empêché  l'expulsion  des  curés  catho- 
liques du  Jura,  et  les  clauses  excellentes  en  faveur  du  mariage 
civil  et  de  la  neutralisation  des  cimetières,  cette  loi  porte  la  plus 
grave  atteinte  à  l'essence  même  de  la  société  religieuse.  Celle-ci 
n'est  rien,  si  elle  n'est  pas  une  libre  association  de  croyans.  L'état  a 
le  devoir  d'empêcher  une  église  quelconque  d'entraver  la  liberté 
d'un  seul  citoyen  et  de  réclamer  le  concours  des  autorités  civiles  pour 
maintenir  sa  discipline  en  lui  donnant  une  sorte  de  sanction;  mais 
quel  titre  refuser  à  l'église  le  droit  de  définir  sa  doctrine  et  de  ré- 
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clamer  l'adhésion  de  ses  membres  à  son  symbole?  C'est  en  détruire 
l'idée  essentielle  et  la  vouer  à  une  anarchie  qui  ne  connaîtra  plus 
de  limites.  Cela  est  surtout  vrai  dans  un  temps  de  crise  comme  le 
nôtre,  qui  fait  surgir  dans  les  anciens  cadres  ecclésiastiques  les  di- 
vergences les  plus  radicales,  depuis  l'orthodoxie  rigide  jusqu'à  la 
négation  du  Dieu  personnel  et  de  l'âme  immortelle.  Que  s'il  avait 
plu  à  une  église  quelconque  de  se  donner  elle-même  une  pareille 
constitution,  l'état  n'aurait  eu  qu'à  l'accepter  de  ses  mains;  mais 
que  ce  soit  lui  qui  en  règle  ainsi  l'organisation,  voilà  ce  qui  est  in- 
soutenable. C'est  encore  le  système  de  la  constitution  civile  du 
clergé  et  de  la  pire  des  constitutions  civiles.  Qu'on  veuille  bien  re- 
marquer que  la  loi  ecclésiastique  bernoise  est  faite  pour  s'adapter 
aussi  bien  au  catholicisme  qu'au  protestantisme.  Cette  identification 
suffît  pour  la  juger,  car  il  n'est  pas  possible  qu'une  même  consti- 
tution convienne  à  deux  églises  si  différentes  dans  leur  principe. 
Celle  qui  est  imposée  au  catholicisme  dans  le  canton  de  Berne  aurait 
pour  résultat  inévitable  de  le  détruire  au  moins  dans  le  cadre  offi- 
ciel. Le  principe  de  l'élection  des  prêtres  ne  saurait  être  admis  sans 
le  consentement  du  saint-père.  Le  décréter  d'office,  c'est  exclure  de 
l'église  nationale  et  de  ses  avantages  tout  catholique  orthodoxe. 
«  Nous  voulons,  dit  encore  l'exposé  des  motifs,  qu'une  paroisse  ca- 
tholique puisse  à  son  gré  rejeter  le  dogme  de  l'infaillibilité.  »  L'état 
impose  ainsi  le  principe  de  la  diversité  indéfinie  des  croyances  à 
l'église  de  l'unité  et  de  l'autorité.  On  voit  que  cette  fameuse  église 
démocratique  qu'on  a  voulu  fonder  à  Berne  repose  sur  la  confusion 
la  plus  fâcheuse  entre  la  société  civile  et  la  société  religieuse.  Ajou- 
tons que  le  clergé  catholique  est  soumis  à  l'examen  d'état  comme 
le  clergé  prussien.  Cette  prétendue  église  est  une  création  artifi- 
cielle du  radicalisme  politique,  et  elle  porte  en  elle  un  germe  de 
désorganisation  et  de  mort.  C'est  la  négation  de  l'église.  On  croit 
répondre  à  toutes  les  objections  en  invoquant  la  majorité  considé- 
rable qui  l'a  sanctionnée  dans  les  comices  populaires.  Les  plébis- 
cites ne  décident  rien  quand  ils  s'appliquent  à  ces  hautes  questions 
qui  ne  relèvent  que  de  la  conscience;  en  dépassant  ses  justes  limites, 
la  souveraineté  du  peuple  se  transforme  en  usurpation  et  en  despo- 
tisme. 

Ce  qui  donne  une  gravité  particulière  à  cette  législation,  c'est 
qu'elle  semble  se  propager  dans  toute  la  Suisse.  Un  projet  de  loi 
analogue  pour  la  constitution  de  l'église  protestante  vient  d'être 
voté  par  le  grand-conseil  du  canton  de  Genève,  et  le  canton  deNeu- 
chatel  l'avait  précédé  dans  la  même  voie. 

Le  gouvernement  a  pris  la  tête  du  mouvement  dans  cette  portion  de 
la  Suisse  fjsançaise.  Le  catholicisme  y  est  dans  une  si  infime  minorité 
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qu'il  est  resté  en  dehors  de  la  réorganisation  ecclésiastique  qui  vient 
d'entrer  en  vigueur.  Le  canton  de  Neuchatel  a  longtemps  conservé 
une  position  exceptionnelle,  grâce  au  lien  qui  l'unissait  naguère  à  la 
Prusse.  L'église  y  formait  une  véritable  corporation  possédant  ses 
biens  et  se  gouvernant  par  son  clergé.  Depuis  la  révolution  de 
18Û8,  il  a  fait  disparaître  de  sa  législation  tout  ce  qui  rappelait  sa 
constitution  aristocratique.  Le  gouvernement  de  l'église  neuchate- 
loise  depuis  iSliS  avait  passé  du  clergé  au  synode  nommé  directe- 
ment par  les  paroisses,  qui  elles-mêmes  avaient  acquis  le  droit  de 
choisir  leurs  pasteurs.  Le  gouvernement  respectait  les  décisions  sy- 
nodales, et  l'unité  de  la  croyance  était  maintenue  dans  de  sages 
limites.  Les  partisans  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  étaient 
devenus  assez  nombreux  pour  qu'un  projet  de  loi  dans  ce  sens  ait 
été  proposé  au  grand-conseil  en  1869  et  n'ait  manqué  pour  réussir 
que  de  quelques  voix.  La  crise  religieuse  qui  a  travaillé  partout  le 
protestantisme  contemporain  avait  éclaté  à  la  même  époque  dans 
ce  canton,  mais  elle  n'avait  amené  que  de  pacifiques  débats  et  point 
de  conflits  avec  le  pouvoir  civil.  On  ne  peut  s'expliquer  les  motifs  qui 
ont  poussé  le  conseil  d'état  neuchatelois  à  proposer  au  printemps  der- 
nier un  projet  de  réorganisation  ecclésiastique  imbu  des  mêmes  prin- 
cipes que  celui  de  Berne.  L'exposé  des  motifs  déclare  que  l'église  na- 
tionale appartient  à  tous  et  que  l'on  en  fait  partie  de  naissance.  Dès 
l'abord,  toute  condition  religieuse  est  exclue.  «  L'unité  de  doctrine, 
ajoute  l'exposé,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  la  notion  d'une 
telle  église.  En  conséquence,  les  paroisses  ne  sont  plus  des  groupes 
religieux,  ce  sont  de  simples  circonscriptions  territoriales.  »  Tout 
protestant  de  naissance  est  électeur,  eût-il  renié  avec  éclat  la  foi 
chrétienne.  La  majorité  de  chaque  paroisse  choisit  la  doctrine  qui  lui 
plaît  davantage,  et  la  fait  enseigner  par  le  pasteur.  Il  est  spécifié  que 
celui-ci  ne  saurait  être  soumis  à  aucun  credo  qui  lie  sa  liberté  d'en- 
seignement. Au  bout  de  six  ans,  il  est  soumis  à  la  réélection.  11  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  ait  reçu  la  consécration  au  saint  ministère;  il 
passe,  comme  on  l'a  dit,  à  l'état  de  simple  orateur  communal.  Le 
conseil  d'état  est  la  véritable  autorité  ecclésiastique  chargée  de  faire 
marcher  toute  l'organisation.  Le  char  de  l'église  démocratique  a 
pourtant  une  cinquième  roue,  c'est  le  synode,  qui  est  chargé  d'en 
représenter  toutes  les  contradictions  sans  avoir  un  seul  pouvoir  sé- 
rieux. 

Ce  projet  a  soulevé  la  plus  vive  agitation  dans  le  canton  de  Neu- 
chatel. Une  minorité  fortement  soutenue  par  l'opinion  proposa  au 
grand-conseil  un  contre-projet  ainsi  conçu  :  «  chaque  église  ou 
association  religieuse  se  constitue  librement  par  le  concours  des 
personnes  qui  veulent  en  faire  partie,  sans  autres  restrictions  que 
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les  règles  du  droit  commun  applicables  à  toutes  les  associations.  » 
On  ne  pouvait  rien  proposer  de  plus  sage  et  de  plus  libéral.  Le 
grand-conseil  n'en  vota  pas  moins  la  loi  proposée  et  se  refusa,  à  la 
majorité  de  3  voix,  à  soumettre  la  législation  nouvelle  au  vote  du 
peuple,  bien  que  la  constitution  porte  que  la  confirmation  d'un  plé- 
biscite est  nécessaire  pour  tout  ce  qui  touche  aux  lois  fondamen- 
tales de  l'organisation  ecclésiastique. 

Les  adversaires  de  la  loi  tentèrent  alors  de  profiter  de  l'article  de 
la  constitution  qui  exige  que  celle-ci  soit  soumise  à  une  révision  sur 
la  réclamation  de  3,000  citoyens,  un  vaste  pétitionnement  s'orga- 
nisa en  faveur  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Le  nombre 
des  voix  nécessaires  fut  de  beaucoup  dépassé,  la  révision  constitu- 
tionnelle sur  le  point  indiqué  par  les  pétitionnaires  fut  soumise  au 
peuple  neuchatelois  le  14  septembre  1873,  et,  sur  lli,000  votans, 
le  parti  gouvernemental  n'obtint  que  16  voix  de  majorité.  Il  s'en 
contenta,  et  la  nouvelle  organisation  fut  proclamée  sans  délai,  non 
sans  donner  lieu  à  une  scission  importante,  car  plus  d'une  moitié 
de  l'église  nationale  se  constitua  en  église  indépendante,  et  jeta  les 
bases  d'une  organisation  libérale  et  chrétienne  dans  un  synode  tenu 
àNeuchatel  en  novembre  1873. 


lY. 

La  crise  ecclésiastique,  de  cantonale,  devait  nécessairement  de- 
venir fédérale,  non-seulement  par  suite  des  appels  multipliés  qui 
avaient  été  portés  à  Berne,  mais  encore  par  la  nature  et  la  gravité  des 
questions  qu'elle  soulevait.  Une  commission  nommée  par  le  conseil 
national  et  le  conseil  des  états  travaillait  assidûment  depuis  plu- 
sieurs mois  à  ce  projet  de  révision  de  la  constitution.  La  date  assi- 
gnée au  débat  était  le  mois  de  novembre  1872.  La  proximité  d'une 
discussion  si  importante  contribuait  à  surexciter  les  esprits.  L'au- 
tomne se  passa  en  conférences  et  en  assemblées  populaires.  Les 
vieux-catholiques  réunis  à  Olten  au  mois  d'août  1873  esquissèrent 
un  projet  d'organisation  qui  devait  relier  plus  tard  les  une<s  aux  au- 
tres leurs  communautés,  en  attendant  qu'ils  eussent  leur  évêque. 
Les  assemblées  populaires  tenues  par  les  ultramontains  furent  très 
violentes;  le  fanatisme  s'y  donna  pleine  carrière.  Les  pèlerinages  qui 
faisaient  tant  de  bruit  en  France  s'en  mêlèrent;  M.  Mermillod  fit  en- 
tendre un  langage  bien  fait  pour  irriter  ses  adversaires  dans  un  pè- 
lerinage qui  eut  lieu  en  Savoie,  aux  confins  de  la  Suisse  française.  De 
grandes  foules  se  réunirent  à  Saint-Maurice,  dans  le  Valais,  au  pied 
des  rochers  pittoresques  qui  dominent  le  Rhône.  La  messe  fut  célébrée 
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en  plein  air;  l'évêque  Lâchât  assistait  à  la  cérémonie  avec  M"""  Maril- 
ley  de  Fribourg.  Un  prêtre  genevois  prononça  des  paroles  ardentes; 
il  invoqua  le  souvenir  des  persécutions  des  empereurs  romains  et 
termina  son  discours  par  des  allusions  à  peine  voilées  au  triomphe 
probable  du  catholicisme  orthodoxe  par  la  prochaine  restauration 
monarchique  en  France.  Il  faut  avoir  vu  cette  multitude  immense 
frémir  d'indignation  et  d'enthousiasme  en  entendant  ces  harangues 
frénétiques,  puis  se  courber  tout  entière  avec  ferveur  sous  la  béné- 
diction des  évêques  persécutés,  il  faut  avoir  entendu  ces  cantiques 
ressemblant  à  des  chants  de  guerre  et  invoquant  le  sacré  cœur 
comme  une  divinité  vengeresse,  pour  comprendre  combien  il  est 
dangereux  d'irriter  le  sentiment  religieux  là  où  la  sincérité  l'emporte 
de  beaucoup  sur  les  lumières.  Cette  exaltation  explique  sans  la  jus- 
tifier l'énergie  des  gouvernemens  démocratiques  qui  se  sentent  pous- 
sés par  d'autres  colères  répondant  à  leur  propre  sentiment. 

Les  importans  débats  sur  la  révision  de  la  constitution  fédérale 
ont  été  ouverts  au  mois  de  novembre  1873;  nous  n'en  relèverons 
que  ce  qui  se  rapporte  aux  questions  confessionnelles  (1).  On  se  rap- 
pelle qu'après  le  rejet  du  premier  projet  de  révision  au  mois  de  mai 
1872  à  une  très  faible  majorité,  l'élaboration  d'un  nouveau  projet 
fut  confiée  au  conseil  fédéral,  puis  soumise  à  une  commission.  Le  ca- 
ractère général  de  la  révision  telle  qu'elle  est  sortie  de  cette  double 
délibération  et  des  débats  des  chambres  fédérales  est  une  centrali- 
sation modérée  qui  fait  droit  aux  réclamations  des  cantons  dans  ce 
qu'elles  avaient  de  fondé,  spécialement  sur  la  question  de  l'organisa- 
tion militaire.  Le  pouvoir  central  conserve  tout  ce  qui  est  indispen- 
sable à  la  direction  de  la  défense  nationale,  l'instruction  de  l'armée 
fédérale  tout  entière  dans  ses  armes  diverses  lui  est  réservée.  Sauf 
sur  ce  point  de  l'instruction,  l'exécution  de  la  loi  militaire  est  confiée 
aux  autorités  cantonales  sous  la  surveillance  de  la  confédération. 
Les  articles  sur  le  droit  civil  et  les  finances  sont  empreints  du  même 
esprit  de  modération;  aussi  a-t-on  lieu  de  croire  que  la  nouvelle  loi 
fédérale  ne  rencontrera  pas  la  même  opposition  que  celle  de  1872. 
La  question  confessionnelle  était  traitée  dans  les  articles  A8  et  A9 
du  projet  élaboré  par  le  conseil  d'état  et  remanié  par  la  commis- 
sion législative;  ils  comprennent  dans  la  rédaction  définitive  pro- 
posée au  vote  la  partie  qui  s'étend  de  l'article  !\9  à  l'article  55,  et 
ils  y  ont  subi  des  modifications  fort  graves-  dont  il  faut  chercher  la 
portée  dans  les  débats  publics.  La  constitution  de  iSliS  n'avait  con- 
sacré qu'un  seul  article  à  la  liberté  religieuse;  il  était  ainsi  conçu  : 

(1)  Message  du  conseil  fédéral  à  la  haute  assemblée  fédérale  concernant  la  révision 
de  la  constitution  fédérale  (4  juillet  1873).  —Loi  fédérale  concernant  la  révision  delà 
constitution  fédérale  (31  janvier  1874). 
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((  Le  libre  exercice  du  culte  des  confessions  chrétiennes  reconnues 
est  garanti  dans  toute  la  confédération  ;  toutefois  les  cantons  et  la 
confédération  pourront  toujours  prendre  les  mesures  propres  au 
maintien  de  l'ordre  public  et  de  la  paix  entre  les  confessions.  »  Une 
pareille  législation  ne  garantissait  la  liberté  religieuse  qu'aux  églises 
déjà  reconnues,  et  permettait  de  supprimer  le  droit  des  minorités 
qui  se  plaçaient  en  dehors  des  cadres  administratifs.  Le  projet  du 
conseil  fédéral  fait  disparaître  cette  anomalie.  On  en  jugera  par  le 
texte  primitif,  que  nous  reproduisons. 

«  Art.  48.  La  liberté  de  conscience  et  de  croyance  est  inviolable. 

((  Nul  ne  peut  être  contraint  de  faire  partie  d'une  association  reli- 
gieuse, de  suivre  un  enseignement  religieux  ou  d'accomplir  un  acte  re- 
ligieux. 

«  On  ne  peut  faire  dépendre  les  droits  civils  et  politiques  de  prescrip- 
tions et  de  conditions  de  nature  ecclésiastique  ou  religieuse.  • 

«  Nul  ne  peut,  pour  cause  d'opinion  religieuse,  s'affranchir  de  l'ac- 
complissement d'un  devoir  civique. 

«  Nul  n'est  tenu  de  payer  des  impôts  dont  le  produit  est  spécialement 
affecté  aux  frais  proprement  dits  du  culte  d'une  communauté  religieuse 
à  laquelle  il  n'appartient  pas. 

«  Art.  k^.  Dans  les  limites  compatibles  avec  l'ordre  public  et  les  bonnes 
mœurs,  chacun  professe  sa  religion  avec  la  même  liberté  et  obtient  pour 
son  culte  la  même  protection. 

«  Les  cantons  et  la  confédération  peuvent  prendre  des  mesures  néces- 
saires pour  le  maintien  de  l'ordre  public  et  de  la  paix  entre  les  membres 
des  diverses  communautés  religieuses,  ainsi  que  contre  les  empiétemens 
réciproques  du  domaine  civil  et  du  domaine  religieux. 

«  On  peut  recourir  auprès  de  la  confédération  des  décisions  des  can- 
tons sur  les  contestations  de  droit  public  ou  de  droit  privé  auxquelles 
donne  lieu  la  création  de  communautés  religieuses  nouvelles  ou  une 
scission  de  communautés  religieuses  existantes.  » 

Le  projet  du  conseil  fédéral  portait  encore  l'interdiction  de  créer 
des  évêchés  sans  l'approbation  de  la  confédération ,  l'abolition  des 
juridictions  ecclésiastiques  et  la  sécularisation  de  l'état  civil.  L'art.  6Zi 
visait  rétrospectivement  le  cas  de  M.  Mermillod  et  stipulait  que  qui- 
conque exerce  sur  le  territoire  suisse,  sans  l'assentiment  de  la  con- 
fédération, des  fonctions  officielles  au  nom  d'un  état  étranger,  peut 
être  expulsé.  Le  conseil  fédéral  donnait  dans  son  rapport  du  h  juillet 
1873  un  éloquent  commentaire  de  la  législation  qu'il  proposait 
concernant  les  questions  confessionnelles.  Il  n'était  pas  nécessaire  de 
justifier  longuement  les  réformes  qui  portaient  sur  l'introduction  du 
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mariage  civil  obligatoire  et  mettaient  un  terme  à  des  empêchemens 
injustes,  maintenus  dans  (Certains  cantons  par  le  clergé.  «  La  con- 
fédération, disait  le  rapport,  ne  reconnaît  aucune  communauté  ou 
dénomination  religieuse  ;  elle  ne  les  connaît  que  pour  protéger  leurs 
libertés  et  pour  faire  régner  la  paix  entre  elles.  Elle  ne  défend  ni 
une  confession  ni  une  église;  elle  défend  l'individu  en  lui  assurant 
le  respect  de  sa  croyance  et  sa  liberté  de  conscience.  » 

On  remarque  une  lacune  dans  cet  exposé  de  principes.  11  ne  suffît 
pas  de  protéger  les  libertés  individuelles,  il  faut  encore  garantir  la 
liberté  de  l'association,  surtout  dans  le  domaine  religieux,  car  l'é- 
glise n'a  pas  d'autre  base.  Si  l'individu  est  gêné  dans  son  droit  de 
s'associer  conformément  à  ses  croyances,  toujours  à  la  condition 
qu'il  se  soumette  aux  lois,  sa  liberté  n'est  pas  suffisamment  res- 
pectée, car  elle  ne  se  termine  pas  à  lui,  elle  implique  la  libre  asso- 
ciation. Le  grand  danger  de  la  démocratie  autoritaire  est  précisément 
de  ne  permettre  aucune  liberté  collective.  Il  est  certain  que  le  pro- 
jet du  conseil  fédéral  péchait  déjà  par  ce  côté.  La  commission  lé- 
gislative l'a  singulièrement  aggravé  dans  le  remaniement  qu'elle 
lui  a  fait  subir.  Elle  a  proposé  à  l'art.  !iS  d'interdire  absolument 
aux  églises  de  frapper  leurs  ressortissans  d'une  peine  quelconque, 
ce  qui  équivalait  à  supprimer  toute  discipline  ecclésiastique.  Non 
contente  de  l'interdiction  de  nouveaux  couvens ,  elle  défendait  à 
ceux  qu'on  laissait  subsister  de  recevoir  des  novices.  Le  conseil  fé- 
déral demandait  que  la  confédération  protégeât  aussi  bien  l'église 
contre  les  empiétemens  de  l'état  que  l'état  contre  les  usurpations 
de  l'église;  la  commission  n'admettait  pas  que  la  souveraineté  ci- 
vile pût  avoir  des  torts,  et  elle  ne  parlait  que  de  ses  droits.  La  non- 
ciature était  abolie,  et  l'examen  d'état  était  imposé  à  tous  les  ecclé- 
siastiques. Ces  restrictions,  on  le  voit,  étaient  toutes  dans  un  sens 
contraire  à  la  liberté  des  associations  religieuses.  Le  conseil  fédéral 
les  combattit  dans  les  deux  chambres  avec  un  succès  inégal ,  car 
le  projet  définitif  ne  porte  encore  que  trop  l'empreinte  de  l'esprit 
autoritaire. 

La  discussion  s'ouvrit  à  Berne  le  15  novembre  dans  le  conseil  na- 
tional. Le  parlement  de  la  république  helvétique  présente  un  grand 
spectacle  dans  sa  noble  simplicité.  La  salle  des  séances  pour  les  deux 
assemblées  est  parfaitement  appropriée  à  sa  destination.  Elle  forme 
un  hémicycle  autour  duquel  les  sièges  sont  disposés  en  gradins.  Le 
fauteuil  du  président  est  très  peu  élevé  ;  le  conseil  fédéral  est  placé 
en  face  de  l'assemblée.  Les  discussions  ont  lieu  tour  à  tour  en  fran- 
çais, en  allemand  et  en  italien,  et  un  interprète  officiel  donne  un 
court  résumé  de  chaque  discours.  Les  débats  sont  graves  et  libres; 
les  orages  sont  rares;  il  semble  qu'en  s' élevant  sur  le  terrain  fédé- 
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rai  les  passions  politiques  s'épurent  et  s'apaisent.  Les  murmures  et 
les  interruptions  sont  l'exception,  et  il  faut  l'éloquence  d'un  ora- 
teur comme  M.  Cérésole  pour  arracher  des  applaudissemens  à  cette 
grave  assemblée,  où  l'on  retrouve,  dans  leur  type  le  plus  original, 
les  diverses  nationalités  qui  composent  la  confédération  helvétique. 
C'est  avec  un  sentiment  de  respect  sympathique  que  l'on  franchit 
l'enceinte  de  cet  inviolable  asile  de  l'indépendance  d'un  peuple  fier 
et  généreux,  qui  n'a  plus  qu'à  savoir  borner  sa  propre  souveraineté 
pour  être  un  modèle  et  une  consolation  aux  amis  de  la  liberté. 

Les  députés  catholiques  ouvrirent  le  feu.  —  Ils  étaient  appelés, 
par  la  nécessité  de  leur  situation,  à  prendre  en  cause  cette  liberté 
religieuse  tant  de  fois  condamnée  par  leur  chef  spirituel.  Leurs  ad- 
versaires ne  manquèrent  pas  de  leur  opposer  à  chaque  instant  l'in- 
faillibilité et  le  Sy Habits.  Leurs  réponses  étaient  embarrassées  quand 
ils  cherchaient  à  concilier  leur  libéralisme  du  jour  avec  les  doctrines 
de  la  papauté.  Cependant  il  serait  en  vérité  trop  commode  de  refu- 
ser le  droit  commun  aux  ultramontains  parce  qu'ils  l'ont  méconnu; 
le  plus  beau  triomphe  pour  la  liberté,  c'est  d'amener  ses  adversaires 
à  l'invoquer  et  à  lui  rendre  hommage.  Le  premier  orateur  entendu, 
M.  de  Segesser,  député  de  Lucerne,  eut  le  tort  de  demander  que  la 
confédération  reconnût  et  protégeât  non-seulement  la  liberté  reli- 
gieuse en  soi,  mais  encore  les  droits  relatifs  à  la  propriété  et  à  la 
liberté  de  culte  de  la  confession  évangélique  réformée  et  de  la  con- 
fession catholique  romaine.  C'était  sortir  du  droit  commun,  et  le 
conseil  national  dut  écarter  ce  contre-projet.  Où  la  réclamation  des 
députés  catholiques  était  parfaitement  fondée,  c'était  sur  l'interdic- 
tion aux  couvons  existans  de  recevoir  des  novices  ;  on  les  condam- 
nait ainsi  à  mourir  à  petit  feu.  C'était  une  aggravation  flagrante  de 
la  défense  de  fonder  des  couvons  nouveaux,  mesure  injustifiable  au 
point  de  vue  de  la  liberté,  car,  tant  qu'une  congrégation  n'a  pas 
violé  les  lois  du  pays,  elle  est  une  forme  respectable  du  sentiment 
religieux,  elle  est  fondée  à  invoquer  le  droit  d'association.  Le  con- 
seil national  n'a  pas  adopté  l'avis  de  sa  commission  en  ce  qui  con- 
cerne l'interdiction  d'admettre  des  novices  dans  les  couvons  exis- 
tans; il  s'est  contenté  de  confirmer  l'expulsion  des  jésuites  et  de 
défendre  la  fondation  de  nouvelles  maisons  religieuses  sur  le  ter- 
ritoire suisse.  Il  a  écarté  la  clause  qui  demandait  des  examens  d'é- 
tat pour  tous  les  ecclésiastiques.  Malheureusement  il  ne  s'est  pas 
rendu  aux  justes  observations  qui  avaient  été  faites  sur  l'article 
d'après  lequel  «  aucun  citoyen  ne  pouvait  être  soumis  à  des  peines, 
de  quelque  nature  qu'elles  fussent,  pour  cause  d'opinion  reli- 
gieuse. » 

Les  députés  de  la  minorité  demandaient  que  l'on  spécifiât  qu'il 
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s'agissait  de  peines  pouvant  avoir  quelque  effet  civil.  Le  conseil 
national  se  refusa  à  une  définition  si  juste,  qui  laissait  aux  pénalités 
ecclésiastiques  leur  caractère  exclusivement  religieux.  M.  Anderwert, 
député  de  Thurgovie,  avoua  sans  détour  «qu'il  s'agissait  d'empêcher 
dans  l'église  catholique  les  abus  de  pouvoir  de  la  part  des  évêques, 
savoir  la  destitution  des  curés  qui  ne  veulent  pas  accepter  certains 
dogmes,  et  l'excommunication  des  prêtres  et  des  fidèles  qui  sont 
dans  le  même  cas.  »  Une  telle  prétention  est  tout  à  fait  inadmissible. 
Empêcher  une  église  de  protéger  sa  croyance  et  d'écarter  de  son 
sein  les  opinions  qui  nient  son  principe ,  c'est  lui  interdire  le  droit 
de  légitime  défense,  c'est  dissoudre  en  fait  une  association  en  l'em- 
pêchant de  maintenir  sa  raison  sociale,  qui  dans  ce  domaine  est 
toute  morale.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  des 
églises  nationales,  puisque  la  confédération  comme  telle  n'en  recon- 
naît aucune;  cette  clause  est  applicable  à  toutes  les  associations  re- 
ligieuses, et  elle  constitue  une  atteinte  des  plus  graves  à  la  liberté 
des  cultes.  C'est  en  vain  que  M.  Gérésole,  parlant  au  nom  du  conseil 
fédéral,  a  fait  les  plus  grands  efforts  dans  les  deux  chambres  pour 
écarter  une  disposition  qui  dépare  la  loi  nouvelle.  En  adoptant  la 
rédaction  restrictive  de  la  commission,  on  a  donné  gain  de  cause 
au  radicalisme  autoritaire,  qui  s'est  exprimé  dans  toute  sa  rudesse 
par  la  bouche  de  M.  Carteret,  conseiller  d'état  de  Genève.  «  On  a 
parlé,  disait  cet  orateur,  de  séparation  du  domaine  civil  et  du  do- 
maine religieux;  mais  cette  séparation  est  absolument  impossible,  et 
dès  lors  il  n'y  a  de  système  admissible  que  celui  d'après  lequel  l'é- 
tat, usant  de  la  suprématie  qui  lui  appartient,  règle  en  vertu  de  sa 
souveraineté  ce  qui  est  de  son  domaine,  et  prend  des  mesures  qui 
lui  donnent  la  sécurité  et  garantissent  la  liberté  de  tous  en  assurant 
le  développement  de  la  civilisation.  »  Le  conseil  national  n'a  pour- 
tant pas  suivi  dans  ce  premier  débat  le  bouillant  député  jusqu'au 
bout  de  son  système,  car  il  a  refusé  d'adhérer  à  la  proposition  de 
M.  Weissenbach,  qui  voulait  qu'on  donnât  à  la  confédération  la  mis- 
sion de  s'opposer  aux  empiétemens  de  l'église  sur  les  droits  de  l'état 
sans  admettre  la  réciproque,  parce  qu'à  ses  yeux  l'état  ne  saurait 
borner  sa  propre  souveraineté.  L'article  fut  voté  sous  sa  forme  la 
plus  libérale  dans  la  séance  du  27  novembre,  ainsi  que  l'ensemble 
des  articles  confessionnels  avec  les  modifications  que  nous  avons 
indiquées. 

Ces  articles  furent  portés  au  conseil  des  états  dans  les  séances 
des  16  et  17  décembre  1873.  Le  parti  autoritaire  y  était  représenté 
par  l'ancien  landamman  Keller,  célèbre  pour  avoir  provoqué  la  fer- 
meture des  couvons  d'Argovie,  petit  vieillard  énergique,  à  la  parole 
brève  et  incisive,  passionnément  attaché  au  vieux-catholicisme.  Le 
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congrès  de  Constance  l'avait  nommé  son  vice-président.  Rapporteur 
de  la  commission  au  conseil  des  états,  il  insista  avec  une  grande 
force  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  clause  interdisant  aux  églises 
l'application  d'une  discipline  toute  spirituelle,  et  il  triompha  au 
vote,  malgré  un  discours  très  net  de  M.  Gérésole.  Il  fut  moins  heu- 
reux dans  sa  tentative  de  faire  effacer  la  réserve  en  faveur  de  l'é- 
glise contre  l'usurpation  de  l'état.  M.  Velti  fit  passer  une  nouvelle 
rédaction  qui  ne  faisait  que  reproduire  l'article  hU  de  la  constitu- 
tion de  18Zi8,  ainsi  conçu  :  «  Toutefois  les  cantons  et  la  confédéra- 
tion pourront  toujours  prendre  les  mesures  propres  au  maintien  de 
l'ordre  et  de  la  paix  publique  contre  les  confessions.  »  Le  conseil 
des  états  admit  encore  une  modification  au  projet  qui  lui  avait  été 
transmis.  L'article  49  portait  que  nul  n'est  tenu  de  payer  des  im- 
pôts dont  le  produit  est  affecté  aux  frais  du  culte  d'une  confession  ou 
d'une  communauté  religieuse  à  laquelle  il  n'appartient  pas.  M.  Gé- 
résole fit  remarquer  qu'on  pourrait  inférer  de  cet  article  que  les  ci- 
toyens ont  le  droit  de  se  refuser  de  participer  au  budget  des  cultes 
dans  le  canton  où  il  est  maintenu.  «  Je  suis,  dit-il,  partisan  con- 
vaincu de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  je  crois  que  l'ave- 
nir lui  appartient,  mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  la  confédéra- 
tion à  l'imposer  aux  cantons.  Il  me  semble  surtout  que  ce  n'est  pas 
en  prenant  les  églises  nationales  par  la  famine  qu'il  faut  séparer 
l'église  de  l'état.  »  En  conséquence  de  ces  observations,  l'article  fut 
ainsi  rédigé  :  «  Nul  n'est  tenu  de  payer  des  impôts  dont  le  produit 
est  spécialement  affecté  aux  frais  proprement  dits  du  culte  d'une 
communauté  religieuse  à  laquelle  il  n'appartient  pas.  »  Les  amen- 
demens  du  conseil  des  états  furent  reportés  au  conseil  national  dans 
la  séance  du  22  janvier  1874.  Malheureusement  le  parti  autoritaire 
l'emporta  sur  la  clause  si  grave  qui  stipule  les  droits  de  l'état  à 
l'exclusion  des  droits  de  l'église.  Il  fut  entendu  qu'elle  seule  était 
dans  le  cas  d'usurper,  et  qu'il  n'y  aurait  aucune  protection  à  lui 
accorder  contre  les  empiétemens  de  l'état. 

Le  projet  de  révision  sortit  de  cette  double  délibération  beaucoup 
moins  libéral  que  sous  sa  forme  primitive,  bien  qu'il  ait  conservé 
les  clauses  si  excellentes  sur  le  mariage  civil  et  la  liberté  de  con- 
science. Il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas  conservé  dans  une  mesure 
suffisante  la  liberté  des  associations  religieuses  en  leur  laissant 
le  droit  de  se  multiplier  sous  la  forme  qui  leur  plaît  et  de  se  dé- 
fendre par  l'usage  de  la  discipline  ecclésiastique.  Il  est  vrai  que 
sur  ce  point  le  conseil  fédéral  maintient  son  interprétation.  La 
nouvelle  constitution  qui  va  être  présentée  en  bloc  au  vote  du 
peuple  suisse  le  18  avril  prochain  aura  sans  doute  réalisé  quelques 
progrès  importans;   mais  les  restrictions  qu'elle  apporte  à  la  li- 
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berté  légitime  des  églises  l'empêcheront  de  mettre  un  terme  aux 
conflits  existans  sans  éviter  les  nouveaux. 

Le  conseil  national,  avant  de  se  séparer,  a  vu  encore  éclater  un 
débat  très  passionné  à  l'occasion  des  questions  confessionnelles.  On 
apprit  tout  à  coup  en  Suisse,  vers  la  fin  de  janvier,  qu'on  faisait 
circuler  un  appel  aux  puissances  signataires  du  congrès  de  Vienne, 
qui  les  pressait  d'intervenir  pour  maintenir  le  droit  des  ultramon- 
tains.  Un  ballot  de  ce  factura  violent  avait  été  saisi  chez  l'abbé  Col- 
let, prêtre  français  établi  à  Genève,  et  on  avait  constaté  en  même 
temps  qu'un  Anglais,  M.  Urquart,  demeurant  à  Montreux,  en  avait 
reçu  quelques  exemplaires.  L'émotion  fut  grande;  elle  se  calma 
quelque  peu  quand  on  apprit  que  l'appel  était  dû  à  la  plume  d'un 
curé  français,  l'abbé  Defourny,  curé  de  Beaumont  en  Argonne,  qui 
avait  inventé  à  lui  tout  seul  cette  petite  machine  de  guerre.  L'abbé 
Collet  fut  expulsé  d'après  la  loi  qui  permet  en  tout  pays  de  conduire 
aux  frontières  les  étrangers  qui  troublent  la  paix  publique.  Un  in- 
cident très  fâcheux  vint  donner  à  la  discussion  une  gravité  inatten- 
due; un  document  fut  produit  qui  prouvait  qu'en  1852  M.  Vuille- 
ret,  député  du  canton  de  Fribourg,  alors  simple  avocat,  avait  adressé 
un  mémoire  à  Napoléon  III  sur  les  afiaires  confessionnelles ,  pour 
le  moins  aussi  violent  que  celui  du  curé  français.  L'assemblée  vota 
un  ordre  du  jour  très  sévère  pour  un  acte  aussi  coupable  et  mal  ex- 
cusé après  un  éloquent  discours  de  M.  Cérésole.  Les  citations  qu'il 
fit  de  la  presse  ultramontaine  à  Fribourg  établirent  que  quelques 
enfans  perdus  du  parti,  désavoués  par  tout  ce  que  le  catholicisme 
suisse  compte  d'honorable  et  d'éminent,  ne  craignaient  pas  de  sou- 
tenir la  légitimité  de  l'intervention.  La  Suisse  a  eu  le  bon  sens  de 
ne  pas  exagérer  l'incident  et  de  laisser  à  la  charge  d'un  individu 
isolé  ce  ridicule  appel  à  l'intervention  étrangère.  Elle  sait  que ,  s'il 
est  en  France  des  têtes  folles  et  exaltées  qui  troubleraient  volon- 
tiers la  paix  du  monde  pour  le  plus  grand  péril  de  leur  patrie  en 
prêchant  la  croisade  de  l'ultramontanisme,  on  est  de  plus  en  plus 
convaincu,  même  dans  les  rangs  de  la  majorité  de  l'assemblée  na- 
tionale, que  de  pareilles  opinions  ne  méritent  pas  d'être  prises  au 
sérieux. 

Peu  de  temps  après  l'allocution  du  pape  prononcée  dans  le  con- 
sistoire tenu  au  commencement  de  cette  année,  où  la  Suisse  était 
fort  sévèrement  traitée,  la  nonciature,  que  le  conseil  fédéral  n'avait 
point  abolie  en  droit  dans  le  projet  de  constitution,  l'a  été  en  fait; 
ses  passeports  ont  été  remis  au  nonce.  Cette  rupture  formelle  entre 
la  confédération  et  la  cour  de  Rome  fait  mesurer  la  gravité  de  la 
crise  ecclésiastique  que  nous  avons  essayé  de  caractériser. 

Cette  crise,  rapprochée  de  celle  qui  a  éclaté  dans  l'empire  d'Al- 
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lemagne,  soulève  le  problème  le  plus  délicat  et  le  plus  péril- 
leux des  temps  modernes;  nous  voulons  parler  des  limites  où  le 
pouvoir  civil  doit  se  renfermer  dans  sa  résistance  à  l'ultramoata- 
nisme.  Il  est  certain  que  le  catholicisme  qui  obéit  aux  injonctions 
du  pape  infaillible  est  constitué  à  l'état  d'opposition  permanente  et 
souvent  de  guerre  contre  la  société  moderne.  Partout  où  il  n'est 
pas  le  maître  il  entrera  tôt  ou  tard  en  conflit  avec  elle.  Il  serait  ab- 
surde de  soutenir  qu'il  n'est  pas  permis  aujourd'hui  de  lui  faire  op- 
position comme  sous  l'ancien  régime,  qui  avait  poussé  bien  loin  ses 
précautions,  et  avait  su  résister  sans  ménagemens  aux  prétentior» 
romaines.  Si  nous  nous  placions  au  point  de  vue  des  principes,  qui 
est  aussi  le  point  de  vue  de  l'avenir,  il  suffirait  de  réclamer  la  pleine 
séparation  de  l'église  et  de  l'état  sous  la  condition  d'une  application 
juste  et  sévère  au  besoin  du  droit  commun.  Ce  serait  saisir  l'épée 
d'Alexandre  pour  trancher  les  inextricables  nœuds  qui  résultent  de 
l'union  des  deux  pouvoirs.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'obtenir  la 
paix  religieuse,  pourvu  qu'on  y  arrive  par  des  transitions  équi- 
tables qui  ménagent  tous  les  droits  acquis,  et  qu'en  élargissant  le 
droit  de  la  propriété  ecclésiastique  on  évite  la  mainmorte.  Rien  ne 
serait  plus  facile  à  la  Suisse  que  de  réaliser  cette  grande  réforme 
que  tout  appelle;  ceux-là  même  qui  n'en  veulent  pas  aujourd'hui 
l'acclament  en  principe.  Déjà  le  canton  d'Argovie  l'a  décidée,  et  il 
s'en  est  fallu  de  peu  de  voix  dans  le  canton  de  Neuchatel  pour 
qu'elle  y  triomphât.  On  y  viendra  certainement  quand  on  sera  las 
des  luttes  religieuses  et  des  haines  qu'elles  allument.  En  attendant 
ce  remède  héroïque,  l'état  peut  beaucoup  faire  pour  apaiser  et  ter- 
miner les  conflits,  sans  manquer  à  sa  haute  mission,  qui  est  d'être 
le  protecteur  du  droit.  S'il  ne  veut  pas  imiter  la  république  améri- 
caine, qu'il  imite  au  moins  la  sage  et  prudente  politique  de  l'Italie, 
qui  a  su  ménager  la  conscience  catholique,  sauf  sur  le  point  où  elle 
ne  pouvait  capituler,  rendre  à  l'église  en  liberté  ce  qu'elle  lui  a  pris 
en  privilèges,  abroger  le  placet,  et  se  désintéresser  de  la  nomina- 
tion des  évêques.  Il  faut  choisir  aujourd'hui  entre  le  système  de  Ga- 
vour  et  celui  de  M.  de  Bismarck. 

Si  nous  cherchons  à  déterminer  d'une  manière  précise  jusqu'où 
doit  aller  le  droit  de  l'état  dans  la  résistance  à  l'ultramontanisme, 
nous  dirons  d'abord  que,  tant  que  le  régime  du  placet  n'est  pas 
aboli,  il  est  fondé  à  refuser  la  reconnaissance  officielle  aux  brefs  et 
aux  bulles  qui  contiennent  des  principes  attentatoires  à  sa  constitu- 
tion. C'est  ce  qu'a  fait  l'ancienne  France  pour  les  décrets  du  concile 
de  Trente.  Ceux  du  concile  du  Vatican  sont  infiniment  plus  graves. 
Nous  savons  bien  que,  par  ce  temps  de  publicité  universelle,  ces 
restrictions  ressemblent  à  des  treillages  mis  au  travers  d'un  fleuve; 
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cependant  elles  sont  une  conséquence  du  régime  concordataire,  et 
elles  dégagent  au  moins  la  responsabilité  du  pouvoir  civil.  Ce  que 
nous  lui  refusons  absolument ,  c'est  d'interdire  la  doctrine  elle- 
même,  fût-elle  aussi  dangereuse  que  l'infaillibilité  papale,  tant 
qu'elle  reste  à  l'état  d'opinion,  et  cl'empêcher  l'église  qui  l'adopte 
de  la  mettre  en  pratique  dans  sa  discipline;  sinon  il  lui  faudrait 
mettre  hors  la  loi  le  catholicisme  ultramontain  tout  entier,  les  rési- 
gnés aussi  bien  que  les  ardens.  Le  Syllabus,  nous  en  convenons, 
présente  plus  de  difficultés  que  le  dogme  de  l'infaillibilité,  parce 
qu'il  tend  à  en  faire  ressortir  les  conséquences  sociales.  Pourtant, 
si  l'on  se  contente  de  ses  formules  générales,  que  par  d'incroyables 
artifices  d'interprétation  des  évêques  au  fond  opposés  à  l'ultramon- 
tanisme  ont  cherché  à  détourner  de  leur  sens  naturel,  il  ne  saurait 
à  lui  seul  être  une  cause  d'exclusion  et  de  condamnation.  Il  n'en 
serait  plus  de  même,  si  l'église  en  faisait  une  arme  contre  la  légis- 
lation du  pays  et  prêchait  la  révolte  ouverte  contre  sa  constitution. 
Alors  l'enseignement,  soit  dans  les  séminaires,  soit  dans  la  chaire, 
serait  un  délit  qui  mériterait  d'être  poursuivi  et  châtié.  Ici  se  pré- 
sente la  question  fort  complexe  des  ordres  religieux;  il  en  est  qui, 
comme  les  jésuites,  sont  les  soutiens  reconnus  du  régime  théocra- 
tique.  Cette  fois  encore  nous  appliquerions  la  règle  de  conduite  que 
nous  avons  déterminée  pour  les  dogmes  dangereux  à  l'état.  Si  un 
ordre  se  borne  à  un  enseignement  purement  théorique,  il  doit  jouir 
des  immunités  de  la  chaire  catholique,  même  quand  on  pourrait  in- 
férer de  cet  enseignement  des  conséquences  fâcheuses.  Ce  n'est  pas 
à  l'état  de  faire  le  dialecticien  et  de  conclure  des  idées  aux  actes. 
Si  cet  ordre  au  contraire  est  convaincu  d'avoir  prêché  la  révolte  ou 
de  l'avoir  favorisée,  il  doit  être  traité  comme  toute  association  qui 
met  l'état  en  péril.  Il  faut  d'ailleurs  distinguer  dans  un  ordre  reli- 
gieux la  corporation  qui  veut  posséder  comme  personne  morale  et 
l'association  religieuse.  La  première  est  nécessairement  sous  l'en- 
tière dépendance  de  l'état,  la  seconde  doit  bénéficier  du  droit  com- 
mun, et  il  n'est  pas  permis  de  l'exclure.  Il  vaut  mieux,  disait  très 
bien  l'ancien  président  de  la  confédération  suisse,  ouvrir  une  école 
que  de  fermer  un  couvent.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  bannir  un  jésuite 
pour  chasser  une  liberté. 

Venons-en  maintenant  au  cas  où  le  conflit  a  éclaté  par  la  faute 
de  l'ultramontanisme,  comme  à  Genève,  où  il  a  violé  les  traités  con- 
clus. La  résistance  est  alors  un  devoir  pour  l'état,  mais  à  deux 
conditions  :  c'est  d'une  part  qu'il  ne  sorte  pas  du  droit  commun,  qui 
fournit  toutes  les  ressources  nécessaires  à  la  défense  sociale;  c'est 
de  l'autre  qu'il  ne  se  mêle  pas  d'organiser  lui-même  l'église  par 
des  constitutions  civiles  du  clergé  qui  aboutissent  promptement  à 
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la  désorganisation,  comme  on  l'a  vu  dans  les  lois  votées  à  Berlin  en 
mai  1872,  aussi  bien  que  dans  la  législation  des  cultes  élaborée  à 
Berne  et  dans  le  projet  de  révision  fédérale.  Dès  que  l'état  se  met 
à  faire  directement  des  lois  ecclésiastiques,  il  sort  de  son  rôle  et  de 
sa  compétence,  il  cesse  d'être  laïque  en  exagérant  ses  droits,  c'est- 
à-dire  qu'il  ment  à  son  idée  fondamentale  et  qu'il  se  suicide  à  force 
de  vouloir  se  défendre. 

L'état  laïque,  voilà  la  solution  de  la  crise.  Nous  avions  essayé 
naguère  de  montrer  combien  elle  était  nécessaire  aux  pays  monar- 
chiques; on  a  vu  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  pas  moins  pour  une 
république.  L'état  laïque  n'est  pas  la  démocratie  du  contrat  social 
écrasant  l'indivîdu  et  régentant  sa  conscience;  c'est  l'état  entière- 
ment neutre  et  désintéressé  entre  les  diverses  confessions,  soldat 
armé  du  droit,  commençant  par  le  respecter  et  le  garantir  dans  sa 
forme  la  plus  élevée,  qui  est  la  conscience  religieuse.  Il  est  redres- 
seur de  torts  et  non  d'erreurs.  Il  importe  tout  autant  de  soustraire 
la  conscience  et  la  pensée  humaine  aux  décisions  orageuses  de  la 
démocratie  que  de  les  mettre  hors  de  l'atteinte  de  la  tyrannie  des 
césars.  Le  grand-conseil  de  Berne  faisant  un  mandement  de  jeûne 
contre  le  catholicisme,  quitte  à  l'appuyer  par  ses  milices,  enlève 
aussi  bien  le  caractère  laïque  à  l'état  que  le  souverain  qui  dans 
une  lettre  mémorable  déclare  se  mettre  en  guerre  avec  l'église  ul- 
tramontaine.  Les  félicitations  bruyantes  des  meetings  de  Londres  et 
de  Berlin  en  faveur  de  la  politique  de  compression  ne  couvriront 
pas  la  voix  de  la  conscience,  qui  proteste  contre  cet  enivrement 
fatal;  elles  ne  séduiront  pas  davantage  le  libéralisme  sincère,  qui 
s'honore  en  couvrant  du  bouclier  sacré  du  droit  jusqu'à  ceux  qui 
l'ont  méconnu  aux  jours  de  leur  triomphe  et  sont  condamnés  à  lui 
rendre  un  tardif  hommage  aux  jours  de  leur  défaite.  Cette  amère 
expérience  sera  féconde ,  car,  en  se  combinant  avec  la  chute  défini- 
tive de  la  royauté  terrestre  de  la  papauté,  elle  amènera  des  temps 
nouveaux  qui  seront  marqués  par  la  disparition  de  tous  les  pou- 
voirs temporels  dans  l'ordre  religieux.  Nous  sommes  arrivés  à  la 
dernière  étape  du  régime  bâtard  des  concordats.  Disons-nous  sans 
illusion  qu'elle  sera  longue  et  difficile;  efforçons-nous  de  l'abréger 
et  surtout  de  la  fournir  en  libéraux  conséquens  avec  eux-mêmes, 
si  nous  ne  voulons  pas  qu'une  dernière  guerre  religieuse  fasse  sortir 
l'affranchissement  des  deux  sociétés  de  l'excès  même  des  maux  en- 
fantés par  leurs  conflits  et,de  l'horreur  d'une  lutte  suprême. 

E.  DE  Pressensé. 
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I.  Plan  général  pour  l'organisation  des  études  populaires,  publié  sur  l'ordre  de  l'empereur, 
par  M.  P.  de  Taneef,  1862.  —  II.  Polozenie  o  natschalnykh  narodnych  ulschilischtchakb 
{ Règlement  général  des  écoles  populaires,  préparé  par  le  ministre  de  rinstruction  publique, 
prince  Paul  Gagarin  ).  —  III.  Rapport  du  ministre  de  l'instruction  publique,  comte  Dmitri 
Tolstoï ,  à  l'empereur,  1872  et  1873. 


La  Russie  montre  depuis  vingt  ans  comment  un  grand  état  peut 
se  relever  d'une  défaite.  Comme  la  Prusse  après  léna,  elle  a  com- 
pris la  dure  leçon  des  champs  de  bataille.  Elle  se  recueillait,  di- 
sait-on ;  —  oui,  mais  ce  temps  de  recueillement  n'a  pas  été  perdu 
dans  l'inertie  ou  dans  des  tâtonnemens  stériles;  c'a  été  au  contraire 
une  période  de  réformes  radicales  et  de  rénovation  complète.  En 
185/i,  la  Russie  n'avait  pas  été  réellement  vaincue,  puisqu'après 
deux  années  d'efforts  gigantesques  les  alliés  n'étaient  parvenus  à 
lui  enlever  qu'une  seule  ville,  située  à  l'extrémité  de  son  territoire. 
Ses  frontières  n'étaient  pour  ainsi  dire  pas  entamées,  car  l'ennemi 
ne  songeait  même  pas  à  conduire  ses  armées  au  cœur  du  pays.  L'em- 
pire néanmoins  était  épuisé;  il  fit  la  paix,  faute  de  ressources  pour 
continuer  la  guerre.  Le  gouvernement  russe  se  rendit  parfaitement 
compte  des  causes  principales  de  sa  faiblesse.  Ces  causes  étaient  au 
nombre  de  trois  :  d'abord  le  manque  de  voies  de  communication  ra- 
pides, —  en  second  lieu,  le  développement  insuffisant  des  forces  pro- 
ductives du  pays,  —  en  troisième  lieu,  le  défaut  de  lumières  et  d'ini- 
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tiatire  des  populations.  Si  en  1853  la  Russie  avait  eu  des  chemins 
de  fer,  jamais  le?  alliés  ne  se  seraient  aventurés  en  Grimée,  ou  ils 
auraient  été  bientôt  rejetés  à  la  mer,  et  si  d'autre  part  ses  richesses 
naturelles  avaient  été  exploitées  par  un  peuple  libre  et  éclairé 
comme  ceux  de  l'Occident,  elle  aurait  pu  défier  longtemps  tous  les 
assauts  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  C'est  à  faire  disparaître  ces 
différentes  causes  de  faiblesse  que  la  Russie  travaille  depuis  vingt 
ans  avec  une  persévérance  infatigable  et  uns  méthode  intelligente. 

Elle  a  commencé  par  tracer  le  réseau  de  ses  voies  ferrées,  qu'elle 
étend  encore  chaque  année  dans  toutes  les  directions.  Ensuite  elle 
a  émancipé  ses  serfs,  réforme  profonde  qui  transformera  la  situa- 
tion économique  de  l'empire  quand  elle  aura  éveillé  au  cœur  des 
populations  ce  besoin  de  progrès  qui  accompagne  toujours  le  sen- 
timent de  l'indépendance.  Récemment  on  vient  d'introduire  le  ser- 
vice militaire  personnel  obligatoire  pour  tous,  sans  même  excepter 
les  fils  des  familles  nobles.  Enfin  depuis  quelques  années  le  gouver- 
nement aborde  sérieusement  la  tâche  immense  de  répandre  l'instruc- 
tion dans  toutes  les  classes  de  la  société,  même  dans  les  campagnes. 
C'est  là,  à  mon  avis,  la  chose  essentielle.  Ce  qui  rend  surtout  le  tra- 
vail productif,  c'est  l'application  des  connaissances  scientifiques  à 
l'œuvre  économique.  Si  pour  une  même  somme  d'efforts  les  hommes 
recueillent  cinq  fois,  dix  fois  plus  de  produits  aujourd'hui  qu'au- 
trefois, c'est  parce  que,  grâce  à  la  science,  les  forces  naturelles  do- 
mestiquées travaillent  elles-mêmes  à  créer  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
nos  besoins.  Les  États-Unis  sont  certainement  le  pays  où  se  produit 
relativement  le  plus  de  richesses;  c'est  aussi  le  pays  où,  plus  qu'ail- 
leurs, les  lumières,  les  découvertes,  sont  appliquées  à  la  direction 
du  travail.  Ouvrez  en  Russie  autant  d'écoles  qu'en  Amérique,  et  la 
puissance  de  cet  immense  empire  dépassera  celle  de  tout  autre  état 
du  monde.  Seulement,  il  faut  le  reconnaître,  tout  est  à  créer  de  ce 
côté,  jusqu'aux  élémens  mêmes  qui  peuvent  permettre  de  faire  quel- 
ques pas  en  avant.  Pour  le  comprendre,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  passé. 

Les  premières  tentatives  du  gouvernement  pour  répandre  l'in- 
struction datent  du  règne  de  Pierre  le  Grand.  En  Hollande,  où  déjà 
alors  les  bonnes  écoles  étaient  nombreuses,  le  réformateur  couronné 
en  avait  vu  les  merveilleux  fruits.  En  171/i,  il  créa  des  «  écoles  d'a- 
rithmétique, »  obligatoires  pour  les  personnes  des  hautes  classes. 
En  1715  et  1719,  des  règlemens  plus  stricts  furent  édictés;  la  fré- 
quentation de  ces  écoles  était  obligatoire  pour  tous,  excepté  pour  la 
noblesse.  Ces  excellentes  mesures,  loin  d'être  accueillies  avec  fa- 
Teur,  soulevèrent  la  plus  vive  opposition.  Les  conseils  de  plusieurs 
yilles  envoyèrent  des  pétitions  pour  demander  la  suppression  de  ces 
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écoles  comme  dangereuses  et  funestes.  En  174^,  on  constata  que 
pas  un  élève  de  la  classe  bourgeoise  ne  les  fréquentait,  et  elles  fu- 
rent même  complètement  désertées  quand  on  eut  fondé  des  établis- 
semens  spéciaux  d'instruction  pour  le  clergé  et  la  noblesse. 

Sous  l'empire  des  idées  du  xviii®  siècle,  Catherine  II  ordonna  ea 
1775  de  fonder  des  écoles  dans  les  villes  et  dans  les  villages.  Elle 
voulait  que  la  rétribution  scolaire  fût  minime,  afin  de  ne  pas  éloigner 
les  enfans  des  paysans;  malheureusement  l'ukase  resta  lettre  morte  : 
tout  manquait,  maîtres,  locaux,  livres,  argent.  Depuis  cette  époque, 
les  efforts  se  succédèrent,  mais  toujours  avec  aussi  peu  de  résultats. 
Il  aurait  fallu  des  subsides  considérables  afin  de  tout  reprendre  par 
le  commencement,  et  on  se  contentait  de  faire  des  lois.  En  1782, 
une  commission,  présidée  par  M.  Zavadovsky,  proposa  la  création 
de  deux  espèces  d'écoles ,  les  unes  avec  un  terme  de  quatre  années 
pour  la  classe  aisée,  les  autres  de  deux  années  pour  le  peuple.  En 
1786,  on  exige,  au  moins  pour  les  villes,  des  preuves  de  capacité 
de  la  part  de  ceux  qui  veulent  ouvrir  une  école.  En  1803,  les  écoles 
supérieures  sont  transformées  en  gymnases  organisés  sur  le  modèle 
de  ceux  de  l'Allemagne.  Dans  les  écoles  populaires  de  Catherine,  on 
avait  adopté  comme  base  de  l'instruction  le  Livre  des  devoirs  de 
l'homme  et  du  citoyen^  on  le  remplaça  par  un  livre  de  lecture  con- 
tenant des  notions  d'agriculture,  d'hygiène  et  de  physique  usuelle. 
L'époque  utilitaire  succédait  à  l'âge  «  philosophique.  »  En  180ii, 
nouvel  effort  pour  créer  des  écoles  sur  les  terres  de  l'état  et  sur 
celles  de  la  noblesse;  mais,  faute  d'argent,  rien  de  sérieux  ne  se  fait. 
Enfin  le  clergé  à  son  tour  se  pique  d'honneur  :  il  veut  montrer  ce 
que  peuvent  le  dévoûment  et  le  zèle  des  ministres  de  la  religion.  En 
1806  en  effet,  on  constate  qu'il  existe,  rien  que  dans  le  gouverne- 
ment de  Novgorod,  106  écoles  tenues  par  des  desservans;  malheu- 
reusement, ajoute  le  rapport  du  prince  Gagarin,  deux  ans  après 
toutes  avaient  disparu. 

Enfin  on  comprit  que  dans  un  pays  de  servage,  où  l'initiative 
individuelle  est  nécessairement  très  faible  et  concentrée  dans  le 
cercle  des  intérêts  privés,  l'intervention  directe  et  effective  du  gou- 
vernement est  indispensable.  En  1828,  quelques  mesures  furent 
prises  dans  ce  sens,  et  en  1835  une  loi  soumit  toutes  les  écoles 
existantes  à  la  surveillance  des  curateurs  des  arrondissemens  sco- 
laires, immenses  circonscriptions  embrassant  plusieurs  gouverne- 
mens.  Plusieurs  écoles  de  district  furent  fondées  par  l'état  pour 
servir  de  modèle,  mais  les  écoles  de  paroisse  se  multiplièrent  très 
lentement. 

Après  l'abolition  du  servage,  l'empereur  Alexandre  II  reconnut 
que  le  complément  indispensable  de  cette  grande  réforme  était  une 
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organisation  sérieuse  de  l'instruction  populaire.  Une  commission  fut 
nommée  en  1861  pour  élaborer  un  projet  de  loi;  en  1862,  M.  Ta- 
neef  adressait  à  l'empereur  un  Plan  général  pour  V organisation  des 
écoles  populaires.  Ce  plan  renfermait  quelques  dispositions  bien 
conçues;  il  aboutit  au  Règlement  général  de  1864,  qui  est  actuelle- 
ment en  vigueur.  Ni  en  France  ni  en  Angleterre,  l'état  n'a  formulé 
aussi  nettement  le  problème  à  résoudre.  Les  difficultés  que  rencontre 
une  organisation  complète  de  l'enseignement  populaire  sont  énormes 
en  Russie;  elles  proviennent  principalement  de  l'extrême  dissémina- 
tion et  de  la  pauvreté  relative  des  habitans  de  la  campagne.  La  dé- 
pense pour  une  école  est  estimée  dans  le  Rapport  de  la  façon  sui- 
vante : 

Villes.  Campagnes. 

Traitement  du  maître 250  roubles  (1).  150  roubles. 

Indemnité  au  maître  de  religion. .  ,      80      —  50       — 

Livres  et  objets  de  classe 70      —  50       — 


Total.  .  .     400  roubles.  250  roubles. 

Ainsi  l'entretien  d'une  école  à  la  campagne  coûte  tout  d'abord  en- 
viron 900  francs,  et  il  faut  ajouter  à  cette  somme  le  prix  du  chauf- 
fage et  une  indemnité  de  logement,  ce  qui  porte  la  dépense  totale 
à  plus  de  1,000  francs.  On  estime  que,  pour  couvrir  cette  dépense 
annuelle,  il  faudrait  800  personnes  ou  200  familles  contribuant 
chacune  en  moyenne  pour  5  francs,  ou  1  fr.  25  cent,  par  tête.  Re- 
lativement à  d'autres  pays  bien  plus  riches  que  la  Russie ,  c'est 
déjà  beaucoup.  Aux  États-Unis,  dans  les  cantons  protestans  de  la 
Suisse  et  en  Danemark,  la  dépense  scolaire  monte,  il  est  vrai,  à  plus 
de  5  francs  par  habitant;  mais  en  France  elle  n'est  que  de  1  fr. 
56  cent.,  en  Norvège  de  1  fr.  50  cent.,  en  Suède  de  1  fr.  23  cent., 
en  Espagne  et  en  Grèce  de  1  fr.,  en  Italie  de  55  centimes,  et  en 
Portugal  de  32  centimes. 

En  Russie,  800  personnes  vivent  en  moyenne  dispersées  dans 
huit  petits  hameaux,  sur  une  étendue  de  20  verstes  carrés.  La  den- 
sité de  la  population  est  si  faible  que  l'on  ne  compte  que  13,6  ha- 
bitans par  kilomètre  carré ,  au  lieu  de  69  comme  en  France.  Dans 
ces  conditions,  il  n'y  aurait  guère  que  le  hameau  central  et  les 
agglomérations  les  plus  rapprochées  dont  les  enfans  pourraient 
fréquenter  régulièrement  l'école,  surtout  pendant  l'hiver  ou  lors  de 
la  fonte  des  neiges.  Les  autres  paieraient  sans  un  avantage  pro- 
portionné à  leurs  sacrifices,  ce  qui  provoquerait  un  légitime  mécon- 
tentement. On  n'a  donc  pu  songer,  conclut  le  prince  Gagarin,  à 

(1)  Le  rouble  argent  vaut  4  francs,  mais  le  rouble  papier,  généralement  en  usage, 
ae  vaut  ordinairement  qu'environ  3  fr.^^SO  cent. 
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décréter  en  Russie  ni  l'enseignement  obligatoire,  comme  en  Alle- 
magne, ni  même  l'école  obligatoire  pour  chaque  commune,  comme 
en  France. 

Sans  cloute,  il  est  impossible  de  songer  à  introduire  immédiate- 
ment en  Russie  les  institutions  scolaires  des  pays  occidentaux.  Ce 
n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher  des  précédens  à  imiter.  Les 
conditions  géographiques  et  économiques  sont  trop  différentes; 
mais  il  est  un  pays  où  se  rencontrent  les  mêmes  difficultés  que  dans 
l'empire  russe,  et  même  plus  grandes  encore,  et  où  cependant 
l'instruction  est  aussi  généralement  répandue  qu'en  Suisse,  en  Alle- 
magne ou  en  Danemark  :  c'est  la  Norvège.  En  Norvège,  la  popula- 
tion est  encore  plus  éparpillée  qu'en  Russie,  car  on  ne  compte  que 
A, 7  habitans  par  kilomètre  carré.  Le  territoire  est  partout  entre- 
coupé de  vallées  profondes  et  de  hauts  plateaux  inhabitables;  le 
climat  est  aussi  rude,  les  neiges  et  les  boues  aussi  abondantes,  et 
les  hameaux  aussi  petits ,  car  souvent  ils  ne  se  composent  que  de 
deux  ou  trois  fermes  perdues  dans  le  désert.  Néanmoins  tous  les 
Norvégiens  et  même  beaucoup  de  Lapons  savent  au  moins  lire  et 
écrire,  et  les  paysans  possèdent  généralement  une  instruction  so- 
lide et  assez  développée.  Comment  a-t-on  obtenu  ces  résultats  ex- 
traordinaires? Au  moyen  de  l'école  ambulante,  flyttante  skola.  Un 
maître  d'école  parcourt  un  district  en  s' arrêtant  successivement 
dans  chaque  hameau.  Il  est  reçu  dans  l'une  ou  l'autre  ferme,  où  il 
est  entretenu ,  et  il  réunit  autour  de  lui  les  enfans  des  habitations 
voisines.  Gomme  ils  sont  peu  nombreux,  le  maître  peut  s'occuper 
de  chacun  d'eux  individuellement  et  longtemps,  et  ainsi  ils  font 
beaucoup  de  progrès  en  peu  de  temps;  après  son  départ,  la  mère, 
qui  sait  lire,  fait  répéter  ce  qui  a  été  appris,  et  prépare  ses  enfans  à 
recevoir  une  nouvelle  dose  d'instruction  au  retour  de  l'instituteur. 
L'enseignement  populaire  a  été  d'abord  répandu  en  Norvège  et  dans 
le  nord  de  la  Suède  presque  exclusivement  par  les  maîtres  ambu- 
lans.  En  1840,  il  y  avait  en  Norvège  7,133  écoles  ambulantes  et  seu- 
lement 222  écoles  fixes.  Depuis  que  le  pays  s'est  enrichi  et  que  les 
paysans  se  sont  imposés  plus  de  sacrifices  pour  améliorer  l'instruc- 
tion, cette  proportion  s'est  complètement  modifiée.  Le  recensement 
scolaire  de  1863  donnait  3,560  écoles  ambulantes  et  2,757  écoles 
fixes,  —  le  recensement  de  1866,  3,999  écoles  fixes  et  seulement 
2,345  écoles  ambulantes. 

La  Russie  devrait  en  tout  suivre  l'exemple  de  la  Norvège,  et  com- 
mencer par  l'école  ambulante.  Le  colporteur  joue  déjà  un  rôle  con- 
sidérable dans  la  vie  rurale  russe  ;  il  apporte  les  produits  des  in- 
dustries lointaines  et  les  nouvelles  du  dehors.  Il  représente  ainsi  à 
la  fois  le  commerce  et  la  presse.  L'instituteur  ambulant  serait  le 
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colporteur  de  la  civilisation.  L'instruction  serait  ainsi  portée  à  do- 
micile, et  l'influence  exercée  par  le  maître  sur  les  parens  et  sur  les 
hameaux  où  il  séjournerait  successivement  serait  heureuse  et  pro- 
fonde. Il  ne  faudrait  pas  hésiter  non  plus  à  s'adresser  au  clergé, 
qui,  étant  national,  ne  serait  pas  ici,  comme  dans  les  pays  catholi- 
ques, l'instrument  de  la  politique  ultramontaine.  Il  serait  bon  d'ap- 
pliquer en  Russie  l'idée  si  ingénieuse  récemment  mise  en  pratique 
en  Angleterre,  et  qui  consiste  à  proportionner  les  subsides  aux  ré- 
sultats acquis.  C'est  le  principe  de  la  responsabilité  et  du  travail 
aux  pièces,  ce  grand  ressort  de  la  production  industrielle,  introduit 
dans  le  domaine  de  l'école.  D'après  l'article  19  du  «  nouveau  code  » 
de  1871,  le  directeur  d'une  école  ouverte  au  moins  quatre  cents  fois 
dans  l'année,  soit  le  matin,  soit  l'après-midi,  peut  réclamer  6  shil- 
lings par  enfant  fréquentant  régulièrement  les  classes  pendant  toute 
l'année,  et  en  outre  pour  tout  enfant  soumis  à  l'examen  annuel  de- 
vant les  inspecteurs  publics  (1)  : 

4  shillings,  s'il  satisfait  pour  la  lecture, 
4  shillings,  s'il  satisfait  pour  l'écriture, 
4  shillings,  s'il  satisfait  pour  le  calcul. 


Total.  .     12  shiUings. 

Qu'on  introduise  ce  principe  en  Russie,  qu'on  accorde  1  ou 
2  roubles  au  maître  ou  au  pope  par  enfant  sachant  bien  lire  et 
écrire,  et  on  obtiendra  des  résultats  qui  surprendront;  mais,  si  l'on 
veut  arriver  à  des  progrès  sérieux,  il  faut  avant  tout  une  interven- 
tion pécuniaire  de  l'état  pljis  généreuse.  L'empereur  Alexandre  pa- 
raît assez  convaincu  de  la  nécessité  d'une  action  énergique,  mais 
pour  cela  il  faut  beaucoup  d'argent.  Dans  un  rescrit  récent  du  25  dé- 
cembre dernier ,  adressé  au  ministre  de  l'instruction  publique  le 
comte  Dmitri  Tolstoï,  l'empereur,  après  une  rapide  esquisse  des  dé- 
veloppemens  qu'a  pris  l'enseignement  depuis  quelques  années,  in- 
siste en  termes  profondément  sentis  sur  l'urgence  de  garantir  par 
un  contrôle  vigilant  les  principes  de  la  foi,  de  la  moi'ale  et  des  de- 
voirs civiques  dans  les  nombreuses  écoles  organisées  en  vue  de  ré- 
pondre aux  exigences  de  l'époque.  «  Il  ne  faut  pas,  dit  l'empereur, 
que  ce  qui  selon  mes  vues  doit  servir  à  la  saine  éducation  des  jeunes 
générations  puisse  devenir  l'instrument  d'une  démoralisation  du 
peuple,  dont  quelques  symptômes  se  sont  déjà  produits.  Maintenir 
l'éducation  populaire  dans  l'esprit  de  la  religion  et  de  la  morale 
est  une  tâche  qui  incombe  non- seulement  au  clergé,  mais  encore 

(1)  Voyez,  pour  les  détails,  mon  livre  sur  l'Instruction  du  peuple. 
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à  tous  les  hommes  éclairés,  et  particulièrement  à  la  noblesse  russe, 
qui  est  appelée  à  se  constituer  la  gardienne  des  écoles  publiques  en 
les  préservant  d'influences  dangereuses  et  corruptrices.  A  cet  effet, 
des  droits  spéciaux  seront  conférés  aux  maréchaux  de  la  noblesse  en 
leur  qualité  de  curateurs  des  écoles  primaires  de  leur  gouverne- 
ment, et  le  ministre  de  l'instruction  publique,  de  concert  avec  le 
ministre  de  l'intérieur,  est  invité  à  s'entendre  avec  eux  afin  de  pro- 
fiter de  la  part  active  qu'ils  sont  destinés  à  prendre  dans  cette 
œuvre  aussi  grande  que  sainte.  » 

Qu'on  se  le  persuade  bien,  la  noblesse  et  le  clergé  n'arriveront  à 
rien  sans  de  larges  subsides.  En  1870,  le  comte  Tolstoï  demande  une 
augmentation  de  200,000  roubles  sur  le  crédit  affecté  aux  écoles 
primaires,  et  il  n'en  obtient  que  100,000.  Cependant  il  faut  ajouter 
que  tout  récemment  les  subsides  ont  été  notablement  augmentés. 
Les  sommes  dépensées  pour  les  écoles  primaires  se  sont  élevées  en 
1871  à  2,7/i2,008  roubles,  dont  1,271,825  provenaient  des  com- 
munes urbaines  et  rurales,  766, 642  des  états  provinciaux,  et  703,541 
de  l'état.  Le  subside  de  l'état,  qui  était  d'abord  de  100,000  rou- 
bles, a  donc  été  plus  que  sextuplé  en  peu  d'années.  £n  outre,  pour 
les  écoles  normales  qui  ont  coûté  en  tout  334,351  roubles,  l'état 
en  a  donné  216,329,  ou  environ  64  pour  100  de  la  dépense  to- 
tale; le  reste  a  été  fourni  par  les  états  provinciaux,  par  les  intérêts 
des  fonds  légués  et  par  les  rétributions  des  élèves;  mais,  il  faut  bien 
l'avouer,  ces  sommes  paraissent  insignifiantes  quand  on  songe  à  ce 
qui  se  fait  ailleurs,  aux  États-Unis  par  exemple  ou  en  Allemagne. 
Récemment  la  ville  de  Berlin  a  décidé  que,  pendant  les  cinq  années 
qui  vont  suivre,  250,000  thalers  ou  937,000  francs  seraient  affectés 
annuellement  à  la  construction  d'écoles  supérieures.  Les  besoins  de 
l'instruction  populaire  en  Russie  sont  véritablement  énormes.  Pres- 
que partout  les  locaux  convenables  font  défaut.  Tandis  que  les  rap- 
ports officiels  s'efforcent  généralement  d'embellir  la  situation,  ceux 
du  prince  Gagarin  et  du  comte  Tolstoï  ont  ce  grand  mérite  de  ne 
rien  cacher  de  la  vérité,  quelque  fâcheuse  qu'elle  puisse  être. 

Le  rapport  en  russe  publié  en  1871  par  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  constate  que  le  règlement  de  1864  n'est  pour  ainsi 
dire  pas  mis  à  exécution.  Sur  les  34  provinces  où  les  zemstvos  (con- 
seils provinciaux)  ont  été  constitués,  14  seulement  ont  envoyé  des 
rapports  très  incomplets.  Dans  ces  14  provinces,  les  plus  peuplées 
et  les  plus  civilisées  de  la  Russie  slave,  Saint-Pétersbourg,  Moscou, 
Poltava,  Tver,  Kostroma,  Kherson,  laroslaf,  Ekaterinoslaf,  Ghar- 
kof,  Tambof,  Orel,  Kasan,  Symbirsk,  Penza,  avec  20,425,294  habi- 
tans,  il  existait  approximativement,  en  janvier  1870,  4,247  écoles 
avec  4,982  instituteurs,  dont  3,516  prêtres,  et  143,385  élèves,  soit 
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1  élève  par  142  habitans.  En  Danemark,  en  Suède,  en  Norvège,  en 
Saxe,  dans  les  cantons  protestans  de  la  Suisse,  on  trouve  1  élève 
par  6  habitans.  Dans  les  campagnes,  dit  le  rapport  officiel,  les 
maîtres  sont  rares  et  très  mal  payés.  Les  écoles  qui  existent,  en  fort 
petit  nombre,  se  tiennent  dans  les  locaux  les  moins  bien  appropriés, 
dans  les  vestibules  ou  même  à  côté  des  prisons  communales  [ares- 
tantskaia  komnata).  Dans  le  gouvernement  de  Toula,  dit  le  rap- 
port en  français  de  1872,  sur  599  écoles  qui  s'y  trouvent,  12  seu- 
lement ont  un  bâtiment  spécial,  70  sont  installées  dans  les  locaux 
des  administrations  de  bailliage,  59  dans  les  maisons  de  garde  des 
églises,  et  les  autres  dans  des  emplacemens  pires  encore,  a  L'instal- 
lation défectueuse  de  la  plupart  des  écoles,  dit  le  rapport,  en  ex- 
plique l'état  si  peu  satisfaisant,  en  même  temps  qu'elle  nuit  au  dé- 
veloppement ultérieur  de  l'instruction  populaire.  Des  écoles  mal 
installées,  privées  de  bons  maîtres  et  du  matériel  de  classe  le  plus 
indispensable,  engendrent  la  défiance  à  l'égard  de  l'enseignement, 
et  il  n'est  pas  rare  que  cette  défiance  entraîne  la  fermeture  des 
écoles.  Ainsi  en  1871  il  n'y  avait  pas  une  seule  école  dans  le  dis- 
trict de  Tsaritsine,  gouvernement  de  Saratof,  parce  que  les  an- 
ciennes écoles  qui  s'y  trouvaient  avaient  toutes  été  fermées  par 
les  autorités  communales,  et  les  bâtimens  vendus  pour  être  démo- 
lis. »  Il  faut  avouer  que  ce  sont  là  des  faits  déplorables;  mais  ils 
s'expliquent,  comme  le  dit  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
par  l'exiguïté  des  ressources  dont  disposent  les  écoles.  D'après  les 
renseignemens  fournis  par  les  curateurs  des  arrondissemens  sco- 
laires, chaque  école  ne  disposerait  en  moyenne  que  de  lli2  roubles, 
somme  complètement  insuffisante,  puisque  le  minimum  de  ce  qui 
est  nécessaire  pour  l'entretien  d'une  école  de  campagne  est  250  rou- 
bles. En  outre  la  répartition  des  subsides  est  extrêmement  inégale. 
Les  écoles  modèles  à  deux  classes  du  ministère  de  l'instruction 
publique  reçoivent  chacune  de  885  à  1,226  roubles,  et  parmi  les 
écoles  des  états  provinciaux  il  y  en  a  qui  jouissent  d'allocations  va- 
riant de  600  à  1,020  roubles;  en  revanche,  il  y  en  a  aussi  qui, 
comme  celles  du  district  de  Gdovsk,  dans  le  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg,  ne  reçoivent  que  50,  25  et  même  10  roubles  par  an. 
Pour  mettre  un  terme  à  une  situation  aussi  fâcheuse,  il  faudrait 
imposer  aux  communes  et  aux  provinces  une  dépense  propor- 
tionnée à  leurs  ressources  et  à  leurs  besoins  et  surtout  accorder  de 
larges  subsides  sur  le  budget  de  l'état. 

Il  est  assez  difficile  de  dire  exactement  quel  est  le  nombre  des 
écoles  primaires;  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  de  statistique  officielle 
complète,  car  le  rapport  russe  du  prince  Gagarin  pour  1863  rele- 
vait dans  36  provinces,  —  la  Russie  d'Europe  en  compte  !i9 ,  — 
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30,179  écoles  avec  632,471  élèves,  tandis  que  le  rapport  français 
de  1872  du  comte  Tolstoï  n'en  porte  en  chiffres  ronds  que  2^,000 
avec  875,000  élèves  pour  toute  la  partie  européenne  de  l'empire. 
Comme  l'avoue  le  ministre,  ces  nombres,  assez  considérables  en 
apparence,  sont  insignifians  relativement  à  la  population ,  qui  doit 
atteindre  environ  65  millions  d'âmes  en  Europe  seulement.  On  ne 
trouverait  ainsi  que  1  élève  par  75  habitans,  tandis  qu'on  en  compte 
1  par  h  habitans  dans  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  dans  le 
Haut-Canada  et  1  par  6  habitans  en  Danemark  et  en  Saxe.  Les 
états  les  plus  mal  notés  sous  ce  rapport  présentent  encore  une  pro- 
portion bien  plus  favorable  que  la  Russie  :  ainsi  l'Italie  1  sur  19,  la 
Grèce  1  sur  20,  le  Portugal  1  sur  hO  et  la  Serbie  1  sur  Zi8. 

Le  gouvernement  a  compris  que,  pour  développer  l'instruction 
primaire,  le  point  capital  est  d'avoir  de  bons  instituteurs  en  nombre 
suffisant,  et  il  s'efforce  en  conséquence  de  multiplier  les  écoles  nor- 
males ou  «  séminaires.  »  Au  commencement  de  l'année  1871,  il  n'y 
avait  en  tout  que  15  écoles  normales.  Pendant  l'année  1871,  on  en 
a  créé  10  nouvelles  et  décidé  l'établissement  de  8  autres;  de  sorte 
qu'en  un  an  le  nombre  a  été  plus  que  doublé.  En  janvier  1873,  il  y 
avait  Zil  établissemens  destinés  à  former  des  instituteurs.  En  outre 
les  états  provinciaux  ont  organisé  à  leurs  frais  des  cours  pédago- 
giques, annexés  aux  écoles  de  district,  dans  dix-huit  localités  diffé- 
rentes. Tout  cela  est  sans  doute  encore  très  insuflisant;  néanmoins 
on  est  heureux  de  voir  que  les  administrations  provinciales  et  l'état 
rivalisent  de  zèle  pour  cet  objet  si  essentiel.  Ainsi  par  exemple  l'état 
accorde  lii,810  roubles  par  an  à  l'école  normale  de  Kief,  et  il  con- 
sacre 63,000  roubles  ou  environ  250,000  francs  à  la  construction 
du  local.  Celle  de  Kazan  a  déjà  coûté  en  1871  6/i,Zi33  roubles,  et 
on  lui  en  affecte  encore  25,000  en  1872.  A  ce  prix,  on  peut  avoir 
des  bâtimens  très  convenables,  et  nulle  libéralité  n'est  mieux  enten- 
due ni  plus  féconde.  Dans  la  seule  année  1872,  l'allocation  accordée 
par  l'état  pour  les  écoles  normales  a  été  augmentée  de  229,000  rou- 
bles. Une  donnée  essentielle  que  le  rapport  néglige  d'indiquer, 
c'est  le  nombre  des  maîtres  que  forment  annuellement  ces  diverses 
institutions  pédagogiques  et  le  nombre  de  jeunes  instituteurs  qui 
est  indispensable  pour  recruter  le  personnel  enseignant.  Il  faut  con- 
naître l'étendue  des  besoins,  si  l'on  veut  déterminer  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  y  pourvoir. 

On  a  introduit  en  Russie  les  conférences  d'instituteurs,  qui  rendent 
de  si  grands  services  aux  États-Unis.  Ces  réunions  ont  lieu  sous  la 
direction  de  «  pédagogues  »  expérimentés  nommés  par  les  autorités 
scolaires  et  sous  la  surveillance  des  inspecteurs  de  l'enseignement 
primaire.  Les  frais  sont  payés  par  les  états  provinciaux.  Ces  confé- 
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rences,  qui  ont  eu  lieu  en  1872  dans  quarante-sept  localités  diffé- 
rentes, exercent  la  plus  salutaire  influence,  dit  le  ministre  de  l'in- 
struction publique.  Elles  font  connaître  les  meilleurs  manuels,  les 
meilleurs  procédés  d'enseignement  et  les  moyens  d'application  de 
ces  procédés.  Elles  créent  des  centres  d'informations  pédagogiques, 
et  complètent  ainsi  la  préparation  reçue  à  l'école  normale.  11  con- 
viendrait d'introduire  ces  conférences  dans  toutes  les  provinces  en 
obligeant  les  maîtres  à  y  prendre  part,  en  leur  accordant,  bien  en- 
tendu, une  indemnité  de  déplacement  et  de  séjour.  En  Amérique, 
cette  institution  est  si  populaire  que  les  familles  se  font  une  fête 
d'offrir  l'hospitalité  aux  maîtres  d'école  qui  se  rendent  à  la  réunion. 

L'ignorance  est  grande  dans  les  campagnes  russes.  D'après  le 
consul  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Michell  (i),  qui  a  étudié 
à  fond  la  situation  des  classes  rurales  en  Russie,  le  nombre  de 
ceux  qui  savent  lire  et  écrire  n'est  que  de  8  ou  9  pour  100,  et  ce- 
pendant le  paysan  russe  a  l'esprit  très  ouvert,  il  apprend  extrême- 
ment vite  tout  ce  qu'on  lui  enseigne.  C'est  peut-être  une  aptitude 
de  la  race,  car,  on  le  sait,  nul  ne  parle  plus  purement  et  plus  faci- 
lement que  les  Russes  les  langues  étrangères;  mais  cela  peut  pro- 
venir aussi  de  ce  que  le  paysan,  exerçant  tous  les  métiers,  aiguise 
ainsi  ses  facultés  de  compréhension.  Non-seulement  il  cultive  les 
différens  produits  nécessaires  à  sa  consommation  ;  mais  en  outre  il 
construit  sa  maison,  ses  granges,  confectionne  son  ameublement, 
son  habillement,  ses  outils,  son  chariot,  les  harnais  de  ses  chevaux, 
enfin  tout  ce  qu'il  peut  faire  avec  les  matériaux  qu'il  a  sous  la  main. 
La  nécessité  et  l'habitude  de  penser  à  tout,  de  suffire  à  tout,  con- 
tribue à  développer  en  lui  le  goût  du  travail,  le  sentiment  de  l'imi- 
tation, et  en  fait  un  travailleur  étonnant  de  sagacité  et  d'intelli- 
gence. Il  profiterait  donc  admirablement  de  l'instruction  qui  serait 
mise  à  sa  portée.  Instruit,  dégourdi,  mieux  nourri,  le  Russe  devien- 
drait un  des  meilleurs  ouvriers  de  l'Europe.  On  n'ignore  pas  que 
son  principal  défaut  est  l'ivrognerie;  il  abuse  de  l'eau-de-vie,  du 
vodkoy  surtout  depuis  qu'elle  a  baissé  de  prix  et  qu'elle  est  devenue 
la  deshofka,  c'esi-à-dire  la  boisson  à  bon  marché.  Pour  combattre 
ce  vice,  qui  est  un  véritable  fléau  pour  les  campagnes,  le  meilleur 
moyen,  senible-t-il,  est  d'élever  le  niveau  intellectuel  des  classes 
rurales,  ce  qui  leur  inspirerait  des  goûts  plus  relevés  et  leur  ferait 
rechercher  des  amusemens  moins  grossiers. 

Les  lois  d'émancipation  de  1861  ont  accordé  à  la  commune  une 
autonomie  presque  aussi  complète  que  celle  dont  jouit  le  township 

(1)  Voyez  son  excellent  rapport  dans  un  Blue-Book  de  1870  intitulé  Reports  from 
her  Majesty's  représentatives  respecting  the  tenure  of  land  in  the  several  countries 
of  Europe. 


l'instruction  publique  en  RUSSIE.  779 

américain.  Les  habitans  nomment  librement  leur  conseil  communal 
et  le  staroste,  le  maire  ;  ces  autorités  non-seulement  administrent 
les  intérêts  locaux,  mais  exercent  même  le  pouvoir  jurticiaire  en 
première  instance.  On  prétend  parfois  que  les  paysans  russes  ne 
sont  pas  en  état  de  tirer  bon  parti  d'institutions  aussi  décentra- 
lisées et  aussi  radicalement  démocratiques,  et  on  cite  une  foule 
d'abus  qui  en  sont  la  conséquence  (1).  Ce  régime  pourtant  n'est 
autre  que  celui  qui  est  en  vigueur  en  Suisse,  et  pratiqué  même  par 
les  cultivateurs  et  les  pasteurs  très  agrestes  des  cantons  forestiers, 
où  il  produit  les  meilleurs  résultats.  Il  assure  une  liberté  complète 
et  cependant  ordonnée;  il  habitue  le  peuple  au  self-government  et 
lui  inspire  l'amour  ardent  de  la  patrie  et  le  respect  des  coutumes 
traditionnelles.  Pour  que  le  régime  communal  introduit  en  Russie 
en  1861  fonctionnât  aussi  bien,  il  suffirait  de  donner  aux  paysans 
russes  le  degré  d'instruction  très  élémentaire  que  possèdent  les 
montagnards  d'Uri  et  d'Unterwalden.  Ceux-ci,  il  est  vrai,  jouissent 
de  ces  libres  institutions  depuis  un  temps  immémorial  ;  mais,  avant 
que  Boris  Godunof  n'eût  introduit  le  servage  en  Russie,  la  commune 
y  était  organisée  comme  celle  des  cantons  suisses.  Le  même  régime 
est  en  vigueur  chez  les  Slaves  méridionaux,  en  Serbie.  Ce  ne  serait 
donc  qu'un  retour  aux  traditions  nationales;  seulement,  comme 
l'existence  moderne  est  plus  compliquée,  il  faudrait  nécessairement 
plus  de  lumières,  même  pour  bien  administrer  une  simple  commu- 
nauté rurale. 

La  Russie  fait  de  grands  efforts  pour  répandre  l'instruction  parmi 
les  populations  de  race  étrangère  qui  habitent  les  grandes  steppes 
à  l'est  du  Don.  Des  écoles  ont  été  fondées  pour  les  Tartares,  les 
Bachkirs  et  lesKirghiz;  les  écoles  normales  de  Kazan  et  d'Irkoutsk 
ont  pour  mission  de  préparer  des  instituteurs  pour  ces  tribus  tou- 
raniennes.  Ceci  est  d'une  politique  prévoyante.  C'est  non-seulement 
un  service  rendu  à  la  civilisation  tout  entière,  mais  en  répandant 
ainsi  la  connaissance  de  la  langue  russe  on  amènera  peu  à  peu  l'as- 
similation de  ces  races  étrangères  avec  le  reste  de  la  population 
d'origine  slave.  On  peut  attendre  le  même  résultat  des  écoles  tar- 
tares d'Oufa  et  de  Simphéropol,  dont  le  but  essentiel  est  de  prépa- 


(1)  Voici  un  exemple  de  ces  abus  rapporté  par  M.  Michell.  Il  y  a  quelque  temps,  un 
habitant  d'Elisaveto;rad  accuse  Euphrosine  M...  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs.  Le  mari 
croit  le  fait  certain,  quoique  aucune  preuve  n'ait  été  fournie.  Il  provoque  la  réunion 
des  habitans  sous  la  présidence  du  staroste,  et  obtient  un  jugement  qui  condamne  sa 
feramî,  sans  qu'on  lui  permît  de  se  défendre,  à  être  promenée  nue  par  tout  le  village 
et  à  recevoir  en  cet  état  quinze  coups  de  bâton.  La  sentence  fut  exécutée  à  la  lettre 
par  un  jour  de  forte  gelée  au  mois  d'octobre.  C'est  certainement  de  la  justice  primitive 
et  expéditive. 
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rer  des  instituteurs  connaissant  parfaitement  la  langue  russe.  Le 
gouvernement  attache  avec  raison  tant  de  prix  au  succès  de  ces 
écoles  tartares  et  kirghises  qu'il  a  nommé  un  inspecteur  spécial, 
M.  Radlof,  qui  agit  sur  ces  tribus  par  la  persuasion  et  des  encoura- 
gemens,  qui  établit  des  écoles  là  où  il  les  croit  possibles  et  qui  leur 
imprime  une  direction  convenable.  M,  Radlof  a  entrepris  la  pu- 
blication des  livres  d'école  les  plus  nécessaires  :  un  manuel  pour 
l'étude  du  russe  et  de  l'arithmétique  à  l'usage  des  Tartares,  et  une 
chrestomathie  pour  la  lecture  en  tartare.  Une  autre  publication  très 
intéressante  a  été  faite  par  ordre  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique :  c'est  celle  de  cartes  indiquant  exactement  toutes  les  popula- 
tions de  race  étrangère  qui  habitent  les  gouvernemens  de  Kazan, 
d'Astrakhan  et  de  Samara,  ainsi  que  toutes  les  colonies  étrangères 
établies  dans  ces  régions. 

La  Russie  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  rendre  plus  in- 
times ses  relations  avec  les  populations  de  l'Asie  et  accroître  son 
influence  de  ce  côté.  On  a  réorganisé  récemment  l'institut  des  lan- 
gues orientales,  qui  a  pris  le  nom  de  son  défunt  curateur,  le  con- 
seiller privé  Lazaref.  En  1871,  20,000  roubles  y  ont  été  consacrés. 
Il  y  existe  neuf  chaires,  celles  de  littérature  arménienne,  des  langues 
arabe,  persane,  géorgienne,  turque  et  turco-tartare ,  d'histoire  de 
l'Orient  et  de  calligraphie  orientale.  Les  professeurs  et  les  étudians 
jouissent  des  mêmes  droits  que  les  professeurs  et  les  élèves  des  uni- 
versités. La  récente  expédition  de  Khiva  a  montré  une  fois  de  plus 
combien  il  est  utile  de  connaître  la  langue  de  l'ennemi  que  l'on  va 
combattre.  Deux  officiers  russes  possédant  parfaitement  l'idiome 
usité  dans  le  khanat  ont  renouvelé  l'audacieuse  entreprise  du  Hon- 
grois Vambéry  :  ils  ont  pénétré  à  Khiva,  et  ils  ont  rapporté  à  l'état- 
major  russe  des  plans  exacts  des  canaux  et  des  fortifications. 

L'enseignement  moyen  est  organisé  à  peu  près  comme  en  Alle- 
magne, surtout  depuis  le  statut  de  1871,  qui  a  réglé  les  études  dans 
les  gymnases,  et  le  statut  de  1872  concernant  les  écoles  profession- 
nelles [Realschulen).  Les  gymnases  doivent  enseigner  maintenant 
les  deux  langues  anciennes,  le  grec  et  le  latin,  outre  les  langues  mo- 
dernes, allemand  et  français,  et  les  branches  scientifiques.  Les  écoles 
professionnelles  ou  réaies,  comme  les  appelle  le  Rapport,  sont  des 
institutions  excellentes  et  tout  à  fait  appropriées  aux  besoins  actuels 
de  la  Russie;  sans  négliger  les  objets  d'instruction  générale,  comme 
l'histoire,  elles  concentrent  les  études,  selon  les  différentes  sections 
dont  elles  se  composent,  soit  sur  les  mathématiques  pures  et  appli- 
quées, soit  sur  le  dessin  d'imitation  ou  linéaire,  soit  sur  la  chimie 
théorique  et  pratique,  soit  enfin  sur  les  langues  modernes  ou  sur  les 
autres  branches  propres  à  seconder  l'activité  industrielle.  Elles  per- 
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mettent  aux  jeunes  gens  d'acquérir  une  instruction  complète  et  d'un 
niveau  très  élevé,  sans  faire  des  études  humanitaires  qui  les  lancent 
dans  une  carrière  souvent  sans  issue.  Elles  diminuent  ainsi  le  nombre 
de  ces  vocations  manquées  ou,  pour  employer  l'expression  triviale, 
mais  juste,  de  ces  «  fruits  secs  »  qui  sont  la  plaie  des  familles  et  de 
la  société.  En  Hollande,  on  a  aussi  organisé  récemment  dans  toutes 
les  villes  importantes,  sous  le  nom  de  Hoogburgerscholen,  des 
écoles  professionnelles  qui  peuvent  servir  de  modèle. 

La  preuve  que  ce  genre  d'établissemens  répondait  en  Russie  à  un 
véritable  besoin,  c'est  qu'aussitôt  les  statuts  et  la  circulaire  minis- 
térielle publiés,  plus  de  quarante  états  provinciaux  et  municipalités 
s'adressèrent  au  ministère  de  l'instruction  publique  pour  obtenir 
l'installation  d'écoles  réaies.  Vingt-quatre  d'entre  eux  fournissaient 
les  bâtimens,  un  capital  de  fondation,  ou  des  subsides  annuels.  Rien 
que  le  chiffre  des  capitaux  de  fondation  offerts  s'élève  pour  la  seule 
année  1872  à  280,000  roubles  ou  environ  1,100,000  francs,  sans 
compter  douze  locaux  dont  plusieurs  ont  une  valeur  considérable. 
Ainsi  Borissoglebsk ,  dans  le  gouvernement  de  Tambof,  offre  un 
bâtiment  estimé  400,000  francs,  Kief  un  autre  d'une  valeur  de 
2/i0,000  francs.  Rostof  sur  le  Don  donne  annuellement  plus  de 
100,000  francs,  somme  suffisante  pour  couvrir  tous  les  frais  d'une 
école  professionnelle  à  six  classes.  Sarapoul  présente  un  subside 
annuel  de  50,000  fr.,  Krementchoug  60,000,  Rossieni  A0,000  fr.; 
enfin  Krasnooufîmsk ,  dans  le  gouvernement  de  Perm,  offre  une 
maison  de  60,000  francs  pour  créer  une  école  rêale  à  quatre  classes 
dont  le  plan  d'études  réponde  spécialement  aux  exigences  de  la  mé- 
tallurgie et  de  la  fonderie,  avec  une  section  d'économie  rurale  dans 
la  cinquième  et  la  sixième  classe,  et  une  section  de  mécanique  ap- 
pliquée dans  le  cours  supérieur.  Ces  nombreuses  demandes,  accom- 
pagnées d'offres  si  généreuses,  partant  même  des  provinces  les  plus 
écartées  de  l'empire,  sont  une  admirable  manifestation  de  l'esprit  de 
progrès  qui  pénètre  partout;  elles  prouvent  que  les  administrations 
locales  comprennent  que  c'est  par  la  diffusion  des  connaissances 
scientifiques  que  doivent  se  développer  les  ressources  économiques 
du  pays.  Malheureusement  les  fonds  mis  à  la  disposition  du  minis- 
tère sont  déplorablement  insuffisans;  par  suite,  la  plupart  de  ces 
demandes,  si  dignes  d'un  bienveillant  accueil  et  d'un  large  encoura- 
gement, ont  dû  être  ajournées.  A  la  fin  de  1872,  il  n'y  avait  encore 
que  27  écoles  réaies,  non  compris,  il  est  vrai,  celles  des  arrondisse- 
Tiiens  scolaires  de  Dorpat  et  du  Caucase. 

Au  i""  janvier  1872,  on  comptait  126  gymnases  et  32  progym- 
nases, fréquenic.s  par  42,751  élèves,  soit  3,720  de  plus  qu'en  1871. 
Le  nombre  de  ceux  qui  ^e  sont  présentés  aux  examens  d'entrée  du 
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mois  d'août  s'élevait  à  11,068;  —  2,239,  c'est-à-dire  20  sur  100, 
n'ont  pas  satisfait  aux  épreuves  des  examens  d'admission,  qui  sont 
très  sévères,  et  malgré  cette  réduction  AZj  gymnases  sur  127  ont  dû 
refuser,  faute  de  place,  1,048  élèves  admissibles.  C'est  une  preuve 
nouvelle  de  l'empressement  des  populations  à  profiter  de  tous  les 
moyens  d'instruction  mis  à  leur  disposition.  Remarquez  ce  con- 
traste :  ailleurs  c'est  l'état  qui  fait  des  efforts  pour  engaggr  les  ad- 
ministrations locales  et  les  citoyens  à  s'occuper  de  l'enseignement; 
ici  au  contraire  ce  sont  les  particuliers ,  les  villes  et  les  provinces 
qui  précèdent  l'état.  Le  devoir  le  plus  impérieux,  le  plus  pressant 
du  gouvernement,  n'est-il  pas  de  seconder  ce  mouvement  de  régé- 
nération? L'entretien  des  gymnases  et  progymnases  pendant  l'année 
1871  a  coûté  4,467,644  roubles,  dont  3,215,889,  ou  environ 
72  pour  100,  ont  été  fournis  par  l'état;  le  reste  provient  des  muni- 
cipalités, des  états  provinciaux,  des  particuliers  et  de  l'intérêt  des 
fonds  scolaires.  Un  fait  très  curieux  à  noter,  c'est  que  la  Russie 
place  chaque  année  comme  professeurs  dans  ses  établissemens  d'en- 
seignement moyen  un  grand  nombre  de  Slaves  autrichiens,  60  en 
1870  et  60  en  1871.  Si  ce  recrutement  continue,  il  peut  n'être  pas 
sans  conséquence  pour  l'avenir. 

Le  rapport  officiel  nous  fait  connaître  aussi  les  efforts  persévérans 
qui  se  font  pour  russifier  la  Pologne  et  les  provinces  baltiques.  En 
1871,  il  n'existait  plus  en  Pologne  qu'un  seul  gymnase  où  l'instruc- 
tion ne  se  donnait  pas  en  russe,  et  encore  était-ce  une  ancienne 
école  allemande  transformée,  a  A  partir  de  la  seconde  moitié  de 
1871,  dit  le  Rapport,  ce  gymnase  a  été  rangé  à  cet  égard  sous  la 
loi  commune.  »  11  s'ensuit  que  le  polonais  est  désormais  complète- 
ment banni  de  l'instruction  moyenne.  On  se  montre  aussi  très  exi- 
geant dans  les  examens  d'admission  aux  gymnases  pour  la  connais- 
sance de  la  langue  russe.  «  A  la  suite  de  cette  mesure,  ajoute  le 
Rapport,  les  parens  ont  tâché  de  mieux  préparer  leurs  enfans  dans 
le  russe,  et  ceci  a  eu  pour  résultat  de  rendre  plus  fructueuse  pour 
les  élèves  la  fréquentation  des  cours.  »  Dans  les  provinces  balti- 
ques, c'est-à-dire  dans  l'arrondissement  scolaire  de  Dorpat,  on  pro- 
cède avec  plus  de  ménagemens.  Sur  onze  gymnases,  il  y  en  avait 
dix  où  non-seulement  le  russe  n'était  pas  la  langue  de  l'enseigne- 
ment en  général,  mais  où  l'enseignement  particulier  de  cette  langue 
laissait  beaucoup  à  désirer.  Les  familles  préfèrent  l'allemand,  qui 
est  leur  langue  maternelle  et  qui  les  met  en  rapport  avec  l'Occi- 
dent. D'ailleurs  les  maîtres  de  russe  sont  ou  des  Allemands  qui  sa- 
vent mal  l'idiome  qu'ils  ont  à  enseigner,  ou  des  Russes  qui  n'ont 
pas  fait  d'études  philologiques.  Pour  remédier  à  cette  situation,  qu'il 
déplore,  le  gouvernement  a  créé  six  bourses  dans  l'institut  histo- 
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rico-philologique  afin  de  préparer  des  maîtres  de  langue  russe  pour 
les  gymnases  de  l'arrondissement  de  Dorpat.  En  second  lieu,  il  a 
ouvert  à  Eiga  le  gymnase  Alexandre,  où  toutes  les  branches  sont 
enseignées  en  russe,  et  il  établira  prochainement  à  Réval  un  second 
gymnase  russe  qui,  comme  celui  de  Riga,  portera  le  nom  d'Alexan- 
dre, et  qui  sera  aussi  convenablement  doté.  Il  est  naturel  que  le 
gouvernem.ent  s'efforce  de  répandre  la  langue  nationale  dans  les 
provinces  d'origine  étrangère.  La  France  a  fait  ainsi  en  Alsace  et 
dans  la  Flandre  française,  et  la  Prusse  dans  le  duché  de  Posen; 
mais  il  faudrait  éviter  tout  ce  qui  semble  une  persécution  ou  une  at- 
teinte à  l'attachement  très  naturel  des  populations  pour  leur  langue 
maternelle.  Les  mesures  de  compression  provoquent  l'esprit  de  ré- 
sistance et  rendent  bien  plus  difficile  l'assimilation  que  l'on  poursuit. 

Il  est  un  point  où  la  Russie  l'emporte  sur  plus  d'un  pays  de  l'Oe- 
cident,  c'est  l'instruction  des  filles  de  la  classe  aisée.  Chez  nous, 
on  ouvre  des  lycées  et  des  collèges  pour  les  jeunes  gens,  mais  les 
jeunes  filles  reçoivent  leur  instruction  dans  les  couvons.  11  en  ré- 
sulte trop  souvent  une  opposition  complète  entre  les  idées  du  mari 
et  celles  de  la  femme,  l'un  tout  dévoué  aux  idées  modernes,  l'autre 
aveuglément  soumise  aux  influences  ultramontaines.  En  Russie,  l'é- 
tat, les  provinces  et  les  municipalités  ont  créé  des  gymnases  et  des 
progymnases  de  filles  dont  l'enseignement  atteint  un  niveau  élevé, 
à  en  juger  par  les  connaissances  et  la  supériorité  des  femmes  russes 
qui  ont  suivi  les  cours  de  ces  établissemens.  Il  existe  même  à  Mos- 
cou une  école,  l'institut  Fischer,  où  l'on  a  complètement  adopté  le 
programme  des  gymnases  de  garçons.  Un  professeur  de  l'université 
de  Moscou  a  fondé  des  cours  supérieurs  pour  les  femmes,  qui  peu- 
vent ainsi  acquérir  une  instruction  universitaire;  c'est  la  réalisation 
de  l'idée  si  féconde  c^ue  M.  Duruy  aurait  mise  à  exécution  en  France 
sans  l'opposition  acharnée  des  évêques.  En  Russie  comme  aux  États- 
Unis,  les  femmes  peuvent  s'initier  aux  hautes  sciences  historiques, 
naturelles  ou  philologiques  sans  encourir  l'excommunication.  De 
50,000  roubles,  l'état  a  porté  ses  subsides  pour  les  gymnases  de 
filles  à  100,000  roubles  d'abord  en  1873,  puis  à  150,000  roubles 
en  187Zi.  A  la  fin  de  1871,  il  existait  186  établissemens  d'enseigne- 
ment moyen  et  supérieur  pour  les  filles,  coûtant  environ  2  mil- 
lions 1/2  de  francs  et  comptant  23,ZiOZi  élèves.  Le  nombre  total 
des  établissemens  scolaires  de  tous  les  degrés  s'élevait  en  janvier 
1872  à  1,081,  comprenant  38,Zi30  élèves,  dont  16,6A1  garçons  et 
21,789  filles;  donc,  chose  remarquable,  plus  de  filles  que  de  gar- 
çons. Presque  toutes  les  écoles  privées  se  trouvent  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Moscou;  835  correspondaient  à  des  écoles  primaires. 

La  Russie  a  8  universités  organisées  sur  le  modèle  de  celles  de 
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l'Allemagne;  elles  sont  situées  à  Saint-Pétersbourg,  Moscou,  Khar- 
kof,  Kazan,  Kief,  Odessa,  Dorpat  et  Varsovie.  Elles  comptaient 
512  professeurs  et  6,779  étudians  dont  presque  la  moitié,  3,247  ou 
47  pour  100,  étudiaient  le  droit;  les  facultés  de  médecine  avaient 
1,922  élèves  ou  27  pour  100.  Le  nombre  des  étudians  qui  reçoivent 
des  secours  pour  faire  leurs  études  est  très  considérable,  1,430 
jouissent  d'une  bourse,  2,208  d'une  demi-bourse  et  1,732  de  se- 
cours temporaires,  c'est-à-dire  que  80  pour  100  d'entre  eux  ne 
peuvent  suffire  à  leurs  besoins  par  les  ressources  de  leurs  familles. 
C'est  une  curieuse  indication  de  l'état  social  de  la  Russie.  Cela 
prouve  que  les  classes  élevées  n'envoient  guère  leurs  enfans  à 
l'université  et  que  la  classe  bourgeoise  est  encore  peu  nombreuse. 
Quel  contraste  avec  les  universités  anglaises,  peuplées  uniquement 
de  fils  de  lords  et  de  millionnaires!  La  puissance  de  l'aristocratie 
anglaise  provient  de  ce  que  les  rejetons  des  grandes  familles  font  en 
général  de  fortes  études,  et  s'initient  de  bonne  heure  aux  travaux 
et  aux  traditions  de  la  politique.  La  Russie  manquait  de  bons  pro- 
fesseurs pour  l'enseignement  supérieur,  et  souvent  un  grand  nombre 
de  chaires  restaient  vacantes.  Pour  obvier  à  ce  grave  inconvénient, 
l'état  s'est  décidé  à  former  pour  ainsi  dire  sous  ses  auspices  une 
pépinière  de  jeunes  professeurs.  Il  a  donné  pour  250,000  francs  de 
bourses  à  des  jeunes  gens  qui  se  préparent  à  la  carrière  du  haut 
enseignement,  tant  dans  le  pays  même  qu'à  l'étranger.  Autre  me- 
sure excellente  pour  laquelle  la  Russie  précède  les  nations  occiden- 
tales :  à  l'instar  de  l'Allemagne,  elle  organise  dans  son  université 
des  instituts  scientifiques  spéciaux  pourvus  de  locaux,  d'instramens 
et  d'appareils.  C'est  ainsi  que  des  observatoires  astronomiques  ont 
été  organisés  à  Odessa  et  à  Kief.  En  1871,  on  a  terminé  le  bâtiment 
spécial  affecté  à  la  chimie,  où  les  étudians  pourront  se  livrer  aux 
manipulations,  aux  expériences  et  aux  études  pratiques,  dont  la  né- 
cessité est  mieux  comprise  de  jour  en  jour.  Dans  la  seule  année  1871, 
l'état  a  augmenté  ses  subsides  aux  universités  de  525,000  francs. 

Les  gouvernemens  russe  et  américain  se  sont  donné  à  toute  oc- 
casion des  preuves  d'entente  et  d'amitié.  Les  particuliers  en  Russie 
paraissent  aussi  vouloir  rivaliser  avec  les  citoyens  américains  en 
fait  de  munificence  pour  les  écoles.  C'est  bien  comprendre  les  con- 
ditions du  progrès  et  la  véritable  source  de  la  prospérité  du  pays. 
Voici  quelques  exemples  de  cette  intelligente  bienfaisance.  M.  Na- 
rychkine  fonde  à  Tambof  l'école  normale  Catherine  et  la  dote  d'un 
grand  local  et  d'un  fonds  de  1,600,000  francs.  La  donation  du 
marchand  Matveïef  permet  d'agrandir  le  cabinet  histologique  de 
runiversit)é  de  Moscou.  Grâce  aux  libéralités  de  la  comtesse  Mous- 
sine-Pouchkine,  on  améliore  l'enseignement  dans  le  lycée  de  INegine 
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du  prince  Bezborodko.  Un  legs  de  M.  Botkin,  bourgeois  de  Moscou, 
a  permis  à  l'université  de  cette  ville  d'acquérir  des  œuvres  d'art  et 
de  fonder  un  prix  d'histoire  nationale.  A  Holdingen,  la  noblesse  du 
pays  prend  l'initiative  pour  la  fondation  d'un  gymnase.  L'école  nor- 
male de  Tver  a  été  fondée  et  est  entretenue  aux  frais  de  M.  Maxi- 
mof,  propriétaire  dans  cette  localité.  Ces  quelques  exemples  de  libé- 
ralité en  faveur  de  l'enseignement  sont  empruntés  aux  rapports  de 
deux  années  seulement,  1871  et  1872,  et  il  n'est  guère  de  pays  qui 
pourraient  en  citer  de  semblables.  Partout  on  rencontre  des  gens 
aimant  leur  patrie,  mais  il  en  est  bien  peu  dont  le  patriotisme  soit 
éclairé  et  qui  comprennent  comment  ils  peuvent  le  mieux  lui  être 
utiles. 

Le  gouvernement  russe  vient  d'adopter  le  service  militaire  per- 
sonnel et  général.  S'il  n'était  pas  arrêté  par  le  manque  d'écoles, 
il  décréterait  également  l'instruction  obligatoire,  qui  est  le  complé- 
ment indispensable  de  l'enrôlement  obligatoire.  Si  vous  imposez  la 
caserne,  il  faut  aussi  imposer  l'école.  On  doit  sans  doute  regretter 
de  voir  l'Europe,  par  suite  de  l'armement  universel,  se  transformer 
en  un  camp,  et  peut-être  un  jour  en  un  immense  champ  de  bataille; 
mais  il  est  des  nécessités  auxquelles  une  nation  qui  veut  conserver 
son  indépendance  doit  savoir  se  soumettre.  Seulement,  si  l'état  de- 
mande à  chacun  de  porter  les  armes  pour  la  défense  de  la  patrie, 
son  premier  devoir  est  d'assurer  à  chacun  en  échange  le  bienfait 
de  l'instruction.  Le  comte  Tolstoï  exprime  son  opinion  à  ce  sujet 
en  des  termes  qui  méritent  d'être  reproduits  ici.  a  II  faut  absolu- 
ment tendre  à  ce  qu'il  y  ait  partout  des  écoles  primaires  avec  un 
matériel  complet  d'enseignement  et  des  maîtres  capables.  L'un  des 
moyens  les  plus  propres  d'atteindre  ce  but  si  élevé  serait  l'intro- 
duction graduelle  du  système  de  l'instruction  obligatoire.  Ainsi  que 
l'a  démontré  l'exemple  de  la  Prusse  et  en  général  de  toute  l'Al- 
lemagne, il  n'y  a  nul  doute  que  ce  système  ne  soit  l'instrument 
le  plus  puissant  de  la  propagation  de  l'instruction  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  Divers  états  provinciaux  soulèvent  chez  nous 
la  question  de  son  application.  »  Le  comte  Tolstoï  constate  ensuite 
que  dans  la  plupart  des  villages  et  même  des  villes  il  n'existe  pas 
un  nombre  suffisant  d'écoles.  Il  faut  donc  commencer  par  les  éta- 
blir; mais  dans  les  deux  capitales,  Moscou  et  Saint-Pétersbourg, 
rien  ne  s'oppose  à  l'introduction  de  l'enseignement  obligatoire. 
«  Aussi  me  semble-t-il,  ajoute  le  ministre,  qu'il  serait  temps  d'ap- 
pliquer ce  système  à  la  jeunesse  de  ces  deux  villes,  placées,  sous  le 
rapport  de  l'instruction,  dans  des  conditions  essentiellement  favora- 
bles. Cette  mesure  habituerait  au  travail  et  à  l'étude  une  foule  de 
jeunes  gens  que  perd  maintenant  l'oisiveté,  et  qui  deviennent  ainsi 
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pour  la  société  des  membres  nuisibles  ou  dangereux.  »  Déjà  l'on  fait 
le  relevé  des  enfans  en  âge  d'école  à  qui  l'obligation  devrait  être 
imposée,  de  sorte  qu'en  ce  point  encore  la  Russie  aura  précédé 
l'Angleterre  et  la  France. 

En  résumé,  malgré  les  progrès  relativement  extraordinaires  ac- 
complis dans  ces  dernières  années  et  constatés  dans  les  rapports 
du  ministre  de  l'instruction  publique  pour  1871  et  1872,  la  Russie 
a  encore  des  sacrifices  énormes  à  faire  pour  mettre  l'enseignement 
au  niveau  atteint  dans  les  pays  les  plus  avancés  sous  ce  rapport. 
Comme  le  montrait  récemment  ici  même  M.  Anatole  Leroy-Beau- 
lieu  (1),  la  Russie  s'est  trouvée  retardée  de  plusieurs  siècles  par 
suite  de  l'occupation  tartare,  qui  s'est  prolongée  jusque  vers  la  fin 
du  moyen  âge;  mais  aujourd'hui,  on  vient  de  le  voir,  tous  les  pou- 
voirs constitués  et  toutes  les  classes  influentes  semblent  décidés  à 
regagner  le  temps  perdu.  Il  faut  s'en  applaudir.  Le  développement 
complet  de  l'instruction  publique  dans  l'immense  empire  de  l'est 
est  d'un  grand  intérêt  pour  l'humanité  tout  entière.  Ce  n'est  que 
par  la  Russie  que  la  civilisation  peut  pénétrer  dans  les  vastes  ré- 
gions de  l'Asie  centrale.  Nous  avons  vu  avec  quel  succès  des  fonc- 
tionnaires dévoués  organisent  des  écoles  jusque  parmi  les  hordes 
tartares  et  kirghises  à  l'orient  du  Volga.  C'est  de  la  même  façon 
que  les  khanats  pacifiés  seront  peu  à  peu  amenés  dans  le  cercle  de 
la  culture  occidentale,  et  un  jour,  rien  ne  défend  de  l'espérer,  les 
déserts  de  la  Sibérie  et  de  la  Tartarie  indépendante  seront  égale- 
ment peuplés  et  soumis  aux  influences  civilisatrices  de  l'Occident. 
Enfin  la  race  slave  n'a  jamais  pu  donner  la  mesure  de  son  génie, 
parce  que  toujours  elle  a  été  morcelée  en  groupes  séparés  et  as- 
servis. Elle  n'a  pas  encore  apporté  à  la  civilisation  un  contingent 
comparable  à  celui  que  nous  devons  aux  branches  latine  et  germa- 
•  nique.  Toutefois  elle  possède  des  instincts  et  des  institutions  qui 
lui  sont  propres,  et  qu'on  ne  doit  pas  étouffer  ou  fausser  par  une 
imitation  servile  de  l'Occident.  Il  faut  au  contraire  respecter  avec 
soin  l'élément  original  russe,  mais  en  lui  assurant  son  plein  épa- 
nouissement par  la  diffusion  générale  des  lumières  dans  toutes  les 
classes  de  la  population. 

Si  nous  n'avons  pas  hésité  à  donner  ici  des  chiffres  précis  et  des 
détails  en  apparence  minutieux,  c'est  que  les  progrès  de  l'instruc- 
tion dans  l'immense  empire  de  l'est  intéressent  autant  l'avenir  de 
notre  Occident  que  celui  de  la  Russie  elle-même.  On  pourrait  répé- 
ter à  ce  propos  le  mot  inscrit  sur  une  colonne  plantée  dans  la  lave, 
au  pied  du  Vésuve  :  Bes  nostra  agitur.  Les  destinées  de  la  civilisa- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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tion  européenne  dépendent  en  grande  partie  du  degré  d'instruction 
qu'auront  atteint  les  Russes  dans  cent  ans  d'ici.  Avant  un  ou  deux 
siècles  au  plus,  l'empire  russe  sera  l'état  prépondérant  en  Europe, 
parce  qu'il  possède  d'immenses  espaces  où  300  millions  d'habitans 
pourront  vivre  à  l'aise,  tandis  que  la  croissance  des  autres  pays  sera 
nécessairement  limitée  par  l'étendue  restreinte  de  leur  territoire.  Si 
la  masse  de  la  population  russe  demeure  ignorante,  la  forme  du 
gouvernement  restera  inévitablement  une  autocratie  militaire,  et  en 
ce  cas  cette  colossale  puissance,  aux  mains  d'un  souverain  absolu, 
sera  une  menace  permanente  pour  la  liberté  de  l'Europe,  car  on  ne 
peut  compter  sur  une  succession  de  souverains  sages  et  amis  de  la 
paix  comme  l'empereur  actuel.  Le  sort  de  l'Occident  sera  à  la  merci 
des  caprices  d'un  monarque  commandant  des  armées  de  3  ou  Zi  mil- 
lions d'hommes.  Si,  au  contraire,  les  lumières  se  répandent  assez 
vite  pour  que  la  Russie  se  transforme  en  un  état  libre  et  constitu- 
tionnel au  moment  où  elle  sera  assez  forte  pour  dominer  l'Europe, 
le  danger  pour  la  civilisation  aura  disparu,  car  un  peuple  n'a  ja- 
mais intérêt  à  faire  des  conquêtes ,  ou  à  imposer  ses  volontés  à  des 
populations  asservies.  C'est  là  une  vérité  si  évidente  qu'elle  finira 
par  être  comprise.  Supposez  la  Russie  arrivée  au  niveau  de  l'An- 
gleterre ou  des  États-Unis;  il  n'y  aurait  même  plus  lieu  de  craindre 
de  lui  voir  étendre  ses  frontières  sur  des  pays  moins  civilisés  qu'elle. 
Les  défenseurs  de  l'ancien  système  de  l'équilibre  européen  y  trou- 
veraient sans  doute  à  redire;  mais  au  point  de  vue  général  de  l'hu- 
manité il  n'y  aurait  pas  à  le  regretter.  Faisons  donc  des  vœux  pour 
que  le  gouvernement  russe  ne  recule  plus  devant  les  sacrifices  né- 
cessaires pour  répandre  largement  l'instruction.  C'est  l'avenir  de  la 
liberté,  de  la  civilisation  européenne,  qui  le  réclame,  autant  que  le 
véritable  intérêt  du  grand  empire  slave* 

Emile  de  Layeleye. 
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VICTOR    BALTARD. 


M.  Baltard,  que  la  mort  frappait  il  y  a  quelques  semaines,  n'était 
pas  seulement,  par  le  nombre  et  l'importance  des  monumens  qu'il 
avait  construits  ou  restaurés,  un  des  représentans  les  plus  en  vue 
de  notre  école  d'architecture.  La  part  plus  ou  moins  directe  qu'il 
eut  pendant  bien  des  années  à  toutes  les  grandes  entreprises  de 
peinture,  de  sculpture,  de  gravure  même,  accomplies  par  l'ordre  et 
aux  frais  de  l'administration  municipale,  —  l'influence  souvent  pré- 
pondérante qu'il  exerça,  comme  directeur  des  travaux  d'art  de  la 
ville  de  Paris,  sur  le  développement  ou  l'emploi  des  talens  contem- 
porains, —  la  double  autorité  en  un  mot  que  lui  donnaient  ses 
propres  œuvres  et  sa  situation  administrative,  —  tout  semble  le 
rendre  jusqu'à  un  certain  point  responsable  de  ce  qui  a  été  fait  de 
nos  jours,  et  avec  un  succès  inégal,  pour  l'embellissement  de  notre 
ville;  tout  tend  à  associer  son  nom  au  souvenir  des  tâches  publiques 
imposées  à  notre  école  en  dehors  des  commandes  et  du  patronage 
de  l'état. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  s'exagérer  si  bien  le  rôle  de  M.  Bal- 
tard  dans  les  affaires  de  l'art  contemporain  qu'on  se  crût  le  droit 
d'expliquer  en  toute  occasion,  par  cette  action  officielle  d'un  homme, 
les  mérites  ou  les  fautes  d'autrui,  qu'on  en  vînt  par  exemple  à 
mettre  au  compte  du  directeur  des  travaux  de  la  ville  les  belles 
peintures  monumentales  dues  aux  pinceaux  d'Hippolyte  Flandrin, 
de  M.  Alexandre  Hesse,  de  M.  Lenepveu,  ou  telles  peintures  mé- 
diocres dont  les  murs  de  nos  églises  ont  été  quelquefois  revêtus.  Ce 
qui  est  juste  seulement,  c'est  de  ne  pas  isoler  des  preuves  person- 
nelles faites  par  M.  Baltard  les  œuvres  produites  à  son  instigation 
ou  sous  sa  surveillance,  et,  tout  en  laissant  une  part  principale 
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à  chacun  des  artistes  qui  les  ont  signées,  de  mesurer  aussi  celle 
qui  lui  revient  dans  l'inspiration  de  l'ensemble.  Hâtons-nous  d'a- 
jouter que,  quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  les  travaux  qui 
ont  rempli  sa  vie,  cette  vie  même  si  constamment  studieuse,  si  obsti- 
nément réglée  et  dominée  par  la  mâle  passion  du  devoir,  ne  saurait 
éveiller  chez  personne  d'autre  sentiment  que  le  respect.  Ceux  qui 
en  ont  été  les  témoins  les  plus  rapprochés  n'ont  pas  besoin,  pour  en 
garder  pieusement  la  mémoire,  qu'on  leur  rappelle  ce  qu'elle  a  été; 
mais  ceux  qui  ne  connaissent  de  M.  Baltard  que  ses  ouvrages,  ceux 
qui  l'auront  vu  vivre  de  loin  pour  ainsi  dire,  ignorent  peut-être  avec 
quelle  inflexible  droiture,  avec  quelle  dignité  dans  le  caractère,  il  a 
parcouru  depuis  les  premiers  pas  jusqu'aux  derniers  la  carrière  que 
son  talent  lui  avait  ouverte.  Il  ne  sera  donc  pas  superflu  de  montrer, 
en  citant  quelques  faits,  comment,  au  lieu  de  dépendre  simplement 
d'une  chance  heureuse  à  un  moment  donné,  les  succès  de  M.  Bal- 
tard  et  sa  fortune  d'artiste  ont  été  préparés  par  l'énergie  des  efforts 
de  sa  jeunesse,  de  plus  en  plus  justifiés  par  les  généreux  labeurs  de 
son  âge  mûr,  et  combien  l'habile  architecte,  dont  la  place  est  mar- 
quée parmi  les  plus  considérables  de  notre  temps,  mérite  aussi  le 
renom  d'honnête  homme,  dans  la  plus  haute,  dans  la  plus  sérieuse 
acceptioij  du  mot. 

I. 

Par  la  date  de  sa  naissance  comme  par  le  tempérament  de  son 
esprit,  Victor  Baltard  appartenait  à  cette  génération  d'artistes  qui, 
sans  prendre  bruyamment  parti  dans  les  querelles  entre  les  disci- 
ples et  les  adversaires  de  la  doctrine  dite  classique,  sans  se  dérober 
ni  s'asservir  aux  traditions  de  la  vieille  école  ou  aux  exigences  de 
la  nouvelle,  ne  devait  accepter  les  unes  et  les  autres  que  sous 
bénéfice  d'inventaire,  et,  dans  la  pratique ,  travailler  avec  la  même 
impartialité  à  réformer  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  téméraire  ou 
d'immobile,  d'indéterminé  ou  d'absolu.  Né  à  Paris  le  19  juin  1805, 
par  conséquent  un  peu  avant  Hippolyte  Flandrin,  avant  Simart  et 
d'autres  peintres  ou  sculpteurs  destinés  à  constituer  un  jour  avec 
lui,  au  milieu  des  luttes  engagées,  une  sorte  de  phalange  intermé- 
diaire ou,  si  l'on  veut,  de  tiers-parti,  il  arrivait  à  l'âge  d'homme  au 
moment  où  Delacroix  dans  la  peinture,  David  d'Angers  dans  la  sta- 
tuaire, Duban  et  ses  amis  dans  l'architecture,  avaient  déjà  tenté  le 
combat  et  remporté  leurs  premières  victoires.  Enhardis  par  le  succès, 
les  chefs  du  mouvement  ne  songeaient  guère  qu'à  marcher  en 
avant,  au  risque  de  laisser  le  pays  affranchi  à  peu  près  livré  à  lui- 
même.  Restait  pour  les  survenans  à  organiser  le  présent  conformé- 
ment aux  besoins  de  l'esprit  nouveau  aussi  bien  qu'aux  souvenirs 
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judicieux  du  passé,  à  profiter  de  l'indépendance  récemment  con- 
quise sans  pour  cela  méconnaître  la  nécessité  d'une  discipline;  il 
fallait  enfin  tenir  compte  des  périls  à  éviter  au  moins  autant  que 
des  avantages  obtenus,  et  faire  intervenir  la  prudence  là  où  il  ne 
s'était  agi  encore  que  de  résolution  et  de  vivacité  dans  l'attaque. 

Parmi  les  jeunes  artistes  dont  l'éducation  s'achevait  il  y  a  envi- 
ron un  demi-siècle,  nul  mieux  que  Baltard  n'était  préparé  à  cette 
tâche  délicate,  à  cette  entreprise  de  conciliation  entre  les  idées  des- 
potiques dont  avait  vécu  l'ancien  régime  et  les  réformes  trop  radi- 
cales qu'entendaient  introduire  les  novateurs.  Fils  d'un  contempo- 
rain et  d'un  ami  de  Percier,  de  Guérin,  de  Lethière,  de  tous  ceux 
qui,  sous  l'influence  de  David,  avaient  le  plus  contribué  à  faire  de 
l'imitation  de  l'antique  la  loi  principale  et  comme  la  religion  de 
l'école  française,  il  s'était,  dans  la  familiarité  de  ces  croyans,  péné- 
tré dès  l'enfance  d'un  salutaire  respect  pour  l'objet  de  leur  foi,  en 
même  temps  qu'il  se  sentait  prémuni  contre  les  entrainemens  fana- 
tiques par  l'excès  même  du  zèle  qu'affichaient  quelques-uns  d'entre 
eux,  par  l'intolérance  systématique  dont  ils  se  paraient  comme  d'une 
vertu.  D'ailleurs,  si  le  futur  architecte  trouvait  auprès  des  amis  de 
son  père  des  leçons  d'autant  plus  profitables  qu'elles  étaient  en  réa- 
lité à  double  fin,  les  enseignemens  et  les  exemples  qu'il  recevait 
à  tout  instant  de  son  père  lui-même  devaient  naturellement  lui 
inspirer,  avec  l'aversion  pour  la  routine,  le  goût  et  l'habitude  de 
compter  sur  soi  et  sur  sa  propre  expérience  plus  encore  que  sur  la 
tradition. 

La  vie  et  les  doctrines  de  l'homme  dont  le  jeune  Baltard  portait 
le  nom  n'avaient  en  effet  que  bien  peu  de  rapport  avec  les  mœurs 
intellectuelles  d'une  époque  qui,  entre  autres  préjugés  imposés  par 
David,  gardait  la  superstition  des  spécialités  une  fois  choisies,  des 
efforts  étroitement  limités.  C'était  un  artiste  d'une  trempe  particu- 
lière, et,  pour  le  temps,  d'une  singulière  indépendance  dans  les 
idées,  que  ce  Louis-Pierre  Baltard,  architecte,  peintre,  sculpteur, 
graveur,  écrivain  même  à  ses  heures,  qui,  sans  avoir  jamais  eu  de 
maître,  par  la  seule  force  de  sa  volonté  et  l'opiniâtreté  de  son  tra- 
vail, réussit  à  se  rendre  capable  d'exposer  avec  succès  aux  divers 
salons  des  tableaux,  des  bas-reliefs,  des  projets  de  monumens  de 
toute  sorte,  de  construire  à  Lyon  le  remarquable  Palais  de  Justice, 
à  Paris  les  chapelles  de  Sainte-Pélagie  et  de  Saint-Lazare,  enfin 
de  graver,  outre  un  grand  nombre  de  planches  d'histoire  ou  de 
paysage,  celles  qui  composent  les  recueils  intitulés  Paris  et  ses  mo- 
numens, Vues  des  monumens  antiques  et  des  principales  fabriques 
de  Rome,  et  le  plus  connu  de  tous,  la  Colonne  de  la  Grande-Armée. 
Peut-être  le  légitime  orgueil  que  lui  inspiraient  la  variété  de  ses  ap- 
titudes et  la  spontanéité  de  ses  progrès  se  révélait-il  parfois  chez 
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ce  fils  de  ses  œuvres  un  peu  plus  solennellement  que  de  raison. 
Lorsque,  dans  des  termes  conformes  à  la  phraséologie  du  dernier 
siècle,  il  se  déclarait  avec  quelque  emphase  «  l'élève  de  la  nature 
et  de  la  méditation,»  il  ne  laissait  pas,  à  ce  qu'il  semble,  de  s'exa- 
gérer les  bienfaits  de  l'éducation  exceptionnelle  qu'il  s'était  donnée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  dans  le  spectacle  de  cette  vie  si  occu- 
pée et  si  féconde,  dans  l'activité  de  cet  infatigable  esprit,  quelque 
chose  de  communicatif  et  de  fortifiant  dont  l'intelligence  de  Victor 
Baltard  devait  profiter  tout  d'abord  en  attendant  le  moment  où  l'en- 
fant ,  devenu  artiste  à  son  tour,  montrerait  qu'il  avait  conservé  la 
mémoire  et  le  respect  de  ces  premiers  exemples. 

D'autres  souvenirs  d'ailleurs,  plus  intimes  encore,  méritaient  de 
survivre  dans  son  cœur  et  y  furent  en  effet  fidèlement  gardés  jusqu'à 
la  fin.  Comment  Baltard  aurait-il  pu  oublier  les  preuves  de  désinté- 
ressement données  en  toute  occasion  par  ce  digne  homme,  et  d'un 
désintéressement  d'autant  plus  méritoire  qu'il  fallait,  sans  autre 
ressource  que  le  travail  de  chaque  jour,  pourvoir  à  l'entretien  et  à 
l'éducation  d'une  famille  de  onze  enfans?  Le  moyen  d'autre  part  de 
se  laisser  aller  au  gotit  des  superfluités  ou  à  la  mollesse  pour  qui  se 
rappelait  avoir  vu  son  père  dessiner  du  matin  au  soir  l'hiver,  dans 
une  chambre  sans  feu,  courir  les  rues  en  habit  par  une  température 
glaciale,  en  un  mot  s'interdire  presque  comme  des  infractions  au 
devoir  les  facilités  les  mieux  permises,  les  plus  simples  commodités 
de  la  vie?  Sans  doute  il  arrivait  bien  à  Louis-Pierre  Baltard  de  pous- 
ser assez  souvent  de  ce  côté  les  choses  à  l'extrême,  témoin  la  pri- 
vation de  nourriture  ou  de  sommeil  qu'il  croyait  devoir  s'imposer  de 
temps  à  autre  pour  le  seul  plaisir  cle  se  soustraire  à  ce  qu'il  ap- 
pelait la  tyrannie  du  corps,  —  ou  bien  encore  le  bizarre  engagement 
qu'il  prenait  vis-à-vis  de  lui-même,  et  qu'il  réussissait  à  tenir,  de  faire 
le  voyage  de  Paris  à  Lyon  sans  s'être  un  seul  instant  accoté,  durant 
tout  le  trajet,  contre  le  dossier  du  compartiment  de  la  diligence  où 
il  avait  pris  place.  Oui,  c'étaient  là  des  pratiques  un  peu  puériles, 
mais  ces  vanités  mêmes  d'un  faux  stoïcisme  avaient  leur  excuse 
dans  une  préoccupation  vraiment  philosophique  des  conditions  de 
la  dignité  humaine.  D'ailleurs,  excès  pour  excès,  mieux  valent  en- 
core, on  en  conviendra,  les  entrahiemens  résultant  d'un  trop  vif 
besoin  de  sacrifice  que  ceux  dont  l'amour  de  soi  est  la  cause  exclu- 
sive et  la  jouissance  à  tout  prix  l'unique  fin. 

Nourri  à  cette  école  de  liberté  dans  les  études  et  d'austérité 
dans  les  mœurs,  Victor  Baltard  ne  laissa  jamais  s'effacer  en  lui  les 
traces  de  la  double  influence  qu'il  avait  subie  au  début  de  la  vie. 
Sans  passer  avec  la  même  facilité  que  son  père  de  la  composition 
d'un  projet  d'architecture  à  l'exécution  d'une  gravure,  d'un  dessin 
de  figures  ou  d'un  tableau,  il  n'eut  garde,  une  fois  devenu  archi- 


792  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tecte,  de  se  cantonner  si  bien  dans  l'exercice  (Je  son  art  profession- 
nel qu'il  refusât  de  se  rendre  familière  la  connaissance,  la  pratique 
même  de  l'art  du  peintre  ou  du  graveur;  comme,  sans  suivre  à  la 
lettre  toutes  les  traditions  de  rigorisme  qui  lui  avaient  été  léguées, 
il  s'en  appropria  l'esprit  de  manière  à  concilier  avec  un  emploi  ho- 
norable de  la  fortune  acquise  la  fidélité  personnelle  aux  coutumes 
de  la  simplicité. 

Et  cependant,  si  modestes  que  fussent  ses  habitudes  pour  tout  ce 
qui  n'était  que  question  de  forme  et  d'extérieur,  Baltard,  quant  au 
fond  des  choses,  n'était  pas  d'humeur  à  faire  bon  marché  de  ses 
idées.  Les  opinions  qu'il  avait  une  fois  conçues,  les  privilèges  qu'il 
estimait  appartenir  à  lui-même  ou  à  ses  confrères,  il  entendait  bien 
n'en  rien  abandonner,  n'en  rien  rabattre.  Confondant  même  parfois 
la  cause  de  quelques-uns  avec  les  intérêts  généraux  de  l'art  et  son 
dévoûment  pour  les  gens  avec  son  zèle  pour  les  principes,  jaloux 
jusqu'au  préjugé  des  prérogatives  attachées  au  titre  d'architecte,  il 
apportait  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  un  droit  social  ou  une 
vérité  esthétique  une  énergie  qui  n'avait  d'égale  que  son  intraitable 
confiance  en  ses  amis.  C'était  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  re- 
gardait ceux-ci  comme  à  peu  près  infaillibles  et  que,  le  cas  échéant, 
il  prêtait  appui  même  à  leurs  erreurs;  c'était  avec  la  même  con- 
viction ingénue  que  dans  la  discussion  il  se  refusait  à  rien  céder 
de  ses  idées  ou  de  ses  théories,  quelque  arbitraires  ou,  à  certains 
égards,  quelque  hasardées  qu'elles  fussent.  On  peut  dire  de  lui  ce 
que  Joubert  disait  de  lui-même  :  en  matière  d'affection  comme  dans 
la  spéculation  pure,  il  avait  le  «  cœur  têtu,  »  et,  si  plus  d'une  fois 
il  lui  est  arrivé  par  là  d'étonner  quelque  peu  ses  adversaires,  ja- 
mais du  moins  il  ne  leur  a  fourni  un  prétexte  pour  mettre  en  doute 
la  loyauté  de  ses  résistances  et  la  sincérité  parfaite  de  son  obstina- 
tion. —  Mais  revenons  au  temps  où  la  partialité  de  Baltard  ne  té- 
moigne encore  chez  lui  que  de  la  docilité  filiale  et  où  ses  efforts 
n'ont  d'autre  objet  que  le  progrès  dans  les  études  préparatoires, 
d'autre  récompense  que  les  premiers  succès  d'atelier. 

On  a  vu  qu'une  part  principale  dans  l'éducation  du  jeune  artiste 
revient  à  celui  qui,  par  ses  leçons  familières  et  surtout  par  les  exem- 
ples de  sa  vie,  avait  su  lui  inspirer  en  même  temps  que  la  passion 
du  beau  le  respect  du  devoir  en  toutes  choses.  Victor  Baltard  néan- 
moins n'eut  pas  son  père  pour  unique  maître.  Sans  parler  de  ses 
études  classiques  au  lycée  Henri  IV,  celles  qu'il  fit  sous  la  direction 
de  Percier  pendant  les  années  qui  précédèrent  son  admission  au 
concours  pour  le  prix  de  Rome,  l'apprentissage  de  la  peinture  com- 
mencé par  lui  dans  l'atelier  de  Lethière,  continué  dans  les  galeries 
du  Louvre  et  mené  de  front  avec  les  travaux  de  sa  profession  spé- 
ciale, enfin  les  cours  scientifiques  ou  littéraires  du  Collège  de  France 
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et  de  la  Sorbonne  presque  aussi  assidûment  suivis  que  les  cours 
techniques  des  professeurs  à  l'École  des  Beaux-Arts ,  —  tout  avait 
contribué  à  donner  à  Baltard  une  instruction  assez  solide  et  assez 
étendue  pour  que,  soit  comme  artiste,  soit  comme  homme,  il  ne  se 
trouvât  un  jour  pris  au  dépourvu  devant  aucune  tâche  ni  en  fla- 
grant délit  d'ignorance  sur  quelque  point  ou  dans  quelque  milieu 
que  ce  fût. 

L'avenir  semblait  donc  n'avoir  pour  Baltard  que  des  promesses 
favorables,  surtout  depuis  qu'il  avait  obtenu  le  prix  de  Rome  à  la 
suite  du  concours  de  1833  (1);  mais  dans  le  présent  l'extrême  exi- 
guïté des  ressources  matérielles  ne  laissait  pas  de  le  soumettre  à 
des  épreuves  d'autant  plus  dures  qu'elles  ne  pesaient  pas  sur  lui 
seul.  A  l'époque  où  il  arrivait  à  Rome  comme  pensionnaire  de  l'Aca- 
démie de  France,  Baltard  était  déjà  marié.  Il  avait  épousé  la  sœur 
d'un  de  ses  camarades  d'école,  M.  Lequeux,  destiné,  lui  aussi,  à 
prendre  rang  parmi  les  architectes  les  plus  distingués  de  notre 
temps,  et  bientôt  la  naissance  d'un  enfant,  d'une  fille,  qui  devait 
être  jusqu'au  dernier  jour  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  vie,  était  venue 
lui  imposer  avec  de  nouveaux  devoirs  de  nouvelles  difficultés. 

La  somme  allouée,  aux  termes  des  règlemens,  à  chaque  pension- 
naire suffît  à  peine  pour  les  dépenses  qu'exigent  ses  travaux  et  les 
nécessités  de  sa  vie.  Qu'est-ce  donc  lorsque,  au  lieu  d'habiter  la 
villa  Médicis,  de  n'avoir  à  songer  qu'à  soi  et  aux  moyens  d'équilibrer 
un  budget  tout  personnel,  il  faut  avec  cette  faible  somme  pourvoir 
aux  frais  d'une  installation  au  dehors  et  aux  besoins  d'une  famille  ! 
Baltard,  il  y  a  quarante  ans,  se  trouvait  en  face  de  ce  redoutable 
problème,  et  de  moins  braves  que  lui  s'en  fussent  à  bon  droit  ef- 
frayés; mais  quoi?  à  défaut  d'autres  biens,  il  avait  la  jeunesse,  l'es- 
pérance, une  inaltérable  sérénité  d'esprit,  il  avait  surtout,  pour  l'ai- 
der à  supporter  la  gêne  présente,  la  tendre  complicité  de  celle  qui 
devait,  ensuite  et  toujours,  rester  si  étroitement  unie  à  sa  bonne 
comme  à  sa  mauvaise  fortune  et,  jusqu'à  l'heure  de  la  séparation 
suprême,  marcher  avec  lui  dans  la  vie  sans  que  sa  main  eût  un  seul 
instant  quitté  la  sienne.  Dès  lors  qu'importaient  quelques  priva- 
tions, quelques  périls  même,  à  qui  se  sentait  si  bien  en  mesure  de 
les  affronter?  Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  le 
pauvre  ménage,  il  est  vrai,  ne  possédait  en  guise  d'argenterie  que 
des  couverts  de  fer,  et  il  fallut  plus  tard  l'affectueuse  intervention 
de  i\L  et  de  M'"^  Ingres  pour  réformer  à  cet  égard  ses  habitudes  (2). 

(1)  Le  programme  de  ce  concours  était  un  projet  d'École  militaire.  Outre  le  pre- 
mier grand  prix  remporté  par  Baltard,  deux  seconds  grands  prix  furent  décernés,  dont 
l'un  au  futur  architecte  du  nouveau  Louvre,  M.  Lefuel. 

(2)  Baltard  conserva  religieusement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  les  couverts  d'argent 
qu'Ingres,  alors  directeur  de  l'Académie  de  France,  lui  avait  apportés  un  jour  en  lui 
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La  frugalité  de  l'ordinaire,  l'extrême  simplicité  delà  toilette  étaient, 
cela  va  sans  dire ,  des  lois  imposées  par  les  circonstances  et  for- 
cément observées  en  toute  rigueur.  Que  de  compensations  toute- 
fois à  ces  menus  sacrifices  dans  la  pleine  et  libre  jouissance  de  la 
nature  et  des  chefs-d'œuvre  au  milieu  desquels  on  vivait,  dans 
l'amitié  fraternelle  de  ces  jeunes  pensionnaires,  —  Flandrin,  Si- 
mart,  Ambroise  Thomas,  —  dont  les  noms,  alors  inconnus,  aujour- 
d'hui célèbres,  resteront  inséparables  de  celui  de  Victor  Baltard  pour 
personnifier  les  souvenirs  d'une  époque  et  les  efforts  communs  d'un 
groupe  de  talens  !  Enfin,  si  pendant  la  première  année  de  sa  pen- 
sion, qui  était  aussi  la  dernière  du  directorat  d'Horace  Vernet,  les 
relations  avec  son  chef  hiérarchique  ne  furent  pas  toujours  très  fa- 
ciles, si  même,  à  l'occasion  de  je  ne  sais  quel  propos  que  le  direc- 
teur l'accusait  bien  à  tort  d'avoir  tenu,  Baltard  dut  un  jour  recevoir 
à  bout  portant  la  demande  au  moins  imprévue  d'une  réparation  par 
les  armes  (1),  la  bienveillance  constante  qu'il  rencontra  chez  le 
successeur  d'Horace  Vernet  le  dédommagea  amplement  des  mé- 
prises dont  il  avait  été  l'objet,  et,  sa  bonne  humeur  naturelle  aidant, 
lui  fit  perdre  jusqu'au  souvenir  de  ses  griefs,  à  plus  forte  raison  de 
ses  ennuis  passés. 

Ingres  avait  pour  Baltard  une  estime  et  une  affection  particu- 
lières. Il  lui  en  donna  la  preuve  en  le  chargeant  de  tracer  l'archi- 
tecture dans  le  tableau  de  Stratonîce,  auquel  le  maître  travaillait 
vers  la  fin  de  1835,  et,  de  son  côté,  en  s'acquittant  de  cette  tâche 
sous  les  yeux  mêmes  d'Ingres,  en  subissant  chaque  jour  du  matin 
au  soir  l'autorité  de  sa  puissante  parole,  l'influence  pénétrante  de 
ses  enthousiasmes  d'artiste  et  de  ses  généreuses  colères,  Baltard  se 
prit  pour  l'homme  qui  se  révélait  ainsi  à  lui  d'un  sentiment  d'ar- 
dente vénération,  on  dirait  presque  d'une  passion  de  dévoûment 
dont,  plus  tard  comme  alors,  personne  n'eût  été  bien  venu  à  pré- 
tendre critiquer  l'exagération.  Et  cependant,  si  prompt  qu'il  fût 
en  général  aux  vives  émotions ,  Baltard  n'était  rien  moins  qu'un 
fanatique.  Quand  il  s'agissait  pour  lui  d'apprécier  les  idées  ou  les 
choses,  il  apportait  dans  ses  jugemens  autant  de  désintéressement 

intimant,  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  de  réplique,  l'ordre  de  les  accepter  «  comme 
il  les  aurait  reçus  de  la  main  de  son  père  et  comme  l'obéissance  d'ailleurs  le  lui  pres- 
crivait. »  Le  bienfait  méritait  d'être  d'autant  mieux  apprécié  qu'il  se  déguisait  avec 
moins  d'adresse  sous  les  apparences  d'un  acte  d'autorité.  Baltard  en  fut  touché  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  et,  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort,  c'était  encore  avec  des 
larmes  de  reconnaissance  dans  les  yeux  qu'il  répétait  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  les 
paroles  naïvement  impôrijuses  par  lesquelles  Ingres  avait  entendu  vaincre  les  scru- 
pules de  son  subordonné  et  lui  interdire  d'avance  toute  objection. 

(1)  Les  choses  fort  heureusement  en  restèrent  là.  Informée  des  susceptibilités  d'Ho- 
race Vernet  et  de  l'étrange  suite  qu'il  prétendait  y  donner,  l'ambassade  de  France  se 
mêla  de  l'affaire  et  s'empressa,  comme  il  convenait,  de  l'arranger. 
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que  d'attention;  mais,  —  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  dire  déjà, 
—  dès  que  ceux  qu'il  aimait  se  trouvaient  en  cause,  il  ne  consentait 
pas  plus  à  sacrifier  quoi  que  ce  fût  de  leurs  mérites  présumés  ou 
réels  qu'il  ne  se  sentait  d'humeur  à  rien  reprendre  de  lui-même 
une  fois  qu'il  s'était  donné.  Ce  fut  donc  tout  entier  qu'il  se  livra, 
tout  entier  qu'il  ne  cessa  d'appartenir  à  Ingres,  et,  si  le  grand  peintre 
put  compter  parmi  ses  disciples  des  admirateurs  aussi  convaincus 
de  son  génie,  il  n'en  eut  jamais  de  plus  foncièrement  attachés  à  sa 
personne,  ni  de  plus  zélés,  de  plus  fervens  dans  les  témoignages  de 
leur  respect. 

Tandis  que  Baltard  inclinait  ainsi  son  intelligence  et  son  cœur 
sous  la  bienfaisante  domination  du  directeur  de  l'Académie,  l'em- 
pire qu'il  exerçait  lui-même  sur  ses  camarades  permettait  déjà  de 
pressentir  et  justifiait  d'avance  celui  qui  devait  un  jour  lui  être 
attribué  à  Paris  dans  une  sphère  beaucoup  plus  vaste.  Par  la  va- 
riété de  ses  connaissances,  par  la  franchise  de  son  caractère.  Bal- 
tard,  dès  son  arrivée  à  Rome,  avait  naturellement  inspiré  aux 
autres  pensionnaires  une  confiance  qu'augmentait  encore  son  ex- 
périence personnelle  des  graves  devoirs  de  la  vie.  Bientôt  sa  mo- 
deste demeure  était  devenue  pour  eux  un  centre  où  ils  venaient 
chercher  et  où  ils  trouvaient  soit  d'utiles  conseils  pour  leurs  tra- 
vaux, soit  d'affectueux  secours  contre  les  tristesses  de  l'âme  ou  les 
découragemens  de  l'esprit.  A  de  certains  momens  même,  cette  as- 
sistance n'était  pas  prêtée  sous  la  forme  de  simples  avis;  elle  con- 
sistait dans  des  mesures  plus  immédiatement  efiicaces,  sauf,  pour 
celui  qui  les  prenait,  à  y  sacrifier  une  bonne  part  de  ses  ressources 
et  de  son  temps.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  de  la  première  invasion 
du  choléra  à  Rome,  en  1837,  Baltard  n'hésitait  pas  à  recueillir  chez 
lui,  aux  heures  des  repas,  son  camarade  Simart,  à  qui  la  terreur 
a\ait  presque  fait  perdre  la  tête,  et  que,  un  peu  plus  tard,  lorsque 
celui-ci  eut  quitté  Rome  pour  Naples,  il  s'employait  à  prévenir  les 
conséquences  fâcheuses  qu'aurait  pu  entraîner  cette  absence,  le  tout 
avec  une  simplicité  cordiale  dont  quelques  mots  d'une  de  ses  lettres 
suffiront  pour  donner  le  ton.  «  Je  suis  allé  ce  matin  à  ton  atelier, 
écrivait-il  à  Simart.  Zaccarini  (c'était  le  nom  du  praticien  employé 
alors  par  le  statuaire)  y  travaille  tous  les  jours.  Cependant  je  n'ai 
pas  trouvé  que  ta  figure  diOreste  (1)  fût  bien  avancée.  Ce  motif  ne 
t'empêchera  pas  sans  doute  de  songer  à  ton  retour,  car  tu  as,  comme 
on  dit,  plus  d'un  chat  à  peigner  et  particulièrement,  mais  sans  allu- 
sion, le  buste  de  ton  compatriote  (2).  Et  ta  Vierge  de  Troyes,  y  as-tu 
songé?  Question  oiseuse,  mais  l'as-tu  composée?  Si  ta  réponse  est 

(1)  Aujourd'hui  au  musée  de  Rouen. 

(2)  Il  s'agit  ici  du  buste  de  M.  Jourdan,  dont  le  conseil  municipal  de  Troyes  venait  de 
confier  l'exécution  à  Simart,  et  qui  est  conservé  aujourd'hui  dans  le  musée  de  la  ville. 
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affirmative,  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  la  monter?  Depuis  environ 
quinze  jours  et  avant  qu'il  parût  en  avoir  le  droit,  le  lion,  je  veux 
dire  le  choléra,  est  rentré  dans  son  antre,  de  sorte  que  la  tempéra- 
ture est  devenue  fort  douce  et  extrêmement  agréable...  »  Et  comme 
s'il  voulait,  en  faisant  bon  marché  de  sa  propre  énergie,  mettre  son 
ami  en  demeure  de  lui  fournir  un  utile  exemple,  il  ajoutait  :  «  Si 
l'on  avait  un  peu  de  cœur,  on  travaillerait  ferme;  mais  la  passion 
est  éteinte,  mon  travail  n'est  plus  que  manuel,  et  la  langueur  s'en- 
suit... Si  tu  étais  là,  j'aurais  recours  à  toi,  toi  l'homme  du  désespoir 
pour  ton  compte,  mais  qui  dans  l'occasion  sais  bien  aussi  remonter 
tes  amis.  » 

Baltard  avait  beau  dire,  cette  langueur  dont  il  s'accusait  en- 
gourdissait si  peu  son  esprit  et  sa  main,  qu'il  trouvait  le  temps 
d'ajouter  à  ses  travaux  réglementaires  de  nombreuses  études  desti- 
nées soit  à  lui  servir  de  documens  ou  de  modèles  pour  les  monu- 
mens  qu'il  serait  dans  le  cours  de  sa  vie  appelé  à  construire,  soit  à 
être  reproduites  par  la  gravure  et  publiées  en  corps  d'ouvrage. 
Pendant  cette  même  année  1837 ,  la  quatrième  du  temps  de  sa 
pension,  nous  le  voyons  mener  à  fin,  pour  son  envoi,  la  Restauration 
en  dix  feuilles  du  théâtre  et  du  portique  de  Pompée,  conservée  au- 
jourd'hui à  l'École  des  Beaux-Arts,  —  exécuter  une  suite  de  dessins 
d'après  les  encadremens  des  loges  de  Raphaël  qui,  sept  ans  plus 
tard,  sera  exposée  au  Salon,  —  enfin  relever,  mesurer,  dessiner 
d'un  bout  à  l'autre  cette  villa  Médicis  dont  il  publiera  en  18/i7  la 
monographie  en  dix-huit  planches,  accompagnée  d'une  notice  histo- 
rique très  instructive  et  très  complète.  Viennent  les  derniers  mois 
de  son  séjour  à  Rome,  et  Baltard  redoublera  d'activité  non-seule- 
ment pour  terminer  dans  le  délai  voulu  son  envoi  final  (un  projet 
de  Conservatoire  de  musique),  mais  pour  s'approvisionner,  en  vue 
de  l'avenir,  de  tous  les  renseignemens  que  pourront  lui  fournir  les 
grands  monumens  de  l'antiquité  et  de  la  renaissance,  pour  recueillir, 
depuis  les  plus  importans  jusqu'aux  moindres,  tous  les  témoignages 
de  l'art  d'une  époque  ou  d'une  école. 

Telles  étaient  d'ailleurs  en  toute  occasion  sa  manière  de  procé- 
der et  sa  coutume.  Là  où  d'autres  se  seraient  contentés  d'un  coup 
d'œil  jeté  en  passant  sur  quelque  débris  plus  ou  moins  curieux,  il 
s'arrêtait  assez  longtemps  pour  l'étudier  sous  chacun  de  ses  as- 
pects, pour  en  reproduire  toutes  les  faces;  là  où  ils  n'eussent 
trouvé  matière  qu'à  un  croquis,  il  ne  quittait  la  place  qu'après  en 
avoir  fait  trois  ou  quatre,  comme  dans  ses  recherches  d'ensemble 
sur  des  monumens  d'un  certain  ordre,  sur  ce  qui  a  survécu  des  spé- 
cimens d'une  architecture  donnée,  il  arrivait  à  découvrir  et  à  s'ap- 
proprier avec  le  crayon  plus  de  documens  que  n'auraient  pu  le 
prévoir  les  plus  intéressés  même  ou  les  mieux  informés. 
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On  en  trouverait  la  preuve  dans  l'ample  moisson  qu'il  rapporta 
d'un  voyage  entrepris  à  travers  les  Fouilles  et  la  Calabre  pour  ras- 
sembler les  élémens  d'une  publication  archéologique  qui  devait  être 
jointe  à  Y  Histoire,  par  M.  Huillard-Bréholles,  des  Normands  et  de 
la  maison  de  Soiinbe  dans  V Italie  méridionale.  Un  homme  dont  le 
nom  se  rencontre  toujours  si  honorablement  mêlé  aux  grandes  tâches 
accomplies  de  notre  temps  dans  le  domaine  de  l'érudition  ou  de  l'art, 
M.  le  duc  de  Luynes,  avait  eu  la  pensée  de  cette  publication.  Le  su- 
jet était  absolument  neuf,  les  monumens  de  la  Basse-Italie  ayant 
été  jusqu'alors  ou  dédaignés  par  les  archéologues  ou  regardés  par 
eux  comme  à  peu  près  inabordables,  en  raison  des  difficultés  de 
plus  d'une  sorte  qu'aurait  entraînées  un  essai  d'exploration;  mais, 
ce  programme  une  fois  arrêté,  restait  à  trouver  un  jeune  artiste  as- 
sez expérimenté  déjà  pour  qu'on  pût  se  reposer  sur  lui  du  soin  d'en 
remplir  les  conditions  et  en  même  temps  assez  résolu  pour  braver 
des  fatigues  certaines,  peut-être,  le  cas  échéant,  des  dangers.  Le 
duc  de  Luynes  demanda  conseil  à  Ingres,  qui  s'empressa  de  lui  dé- 
signer Baltard.  Celui-ci  partit  donc  bien  décidé  à  se  montrer  digne 
de  la  confiance  qu'on  mettait  en  lui,  et  qu'il  devait  en  effet  justifier 
même  au-delà  de  ses  propres  espérances.  Lorsqu'il  revint  à  Rome 
après  une  absence  durant  laquelle,  comme  il  le  disait,  il  n'avait  eu, 
malgré  plus  d'un  accident  de  santé  et  plus  d'une  rencontre  au  moins 
suspecte,  «  ni  le  temps  d'être  malade,  ni  le  temps  d'avoir  peur,  »  le 
nombre  des  dessins  qu'il  rapportait  dépassait  presque  de  moitié 
celui  qu'avaient  paru  promettre  les  renseignemens  recueillis  d'a- 
vance sur  les  trouvailles  à  faire  et  sur  les  lieux  à  visiter.  Inutile 
d'ajouter  que  les  clauses  du  contrat  primitif  se  modifièrent  en  pro- 
portion. Ainsi  qu'un  écrivain  bien  informé,  M.  Timbal,  le  rappelait 
récemment  dans  une  touchante  notice  nécrologique,  «  le  Mécène  fut 
aussi  généreux  que  l'avait  été  l'artiste,  »  et  Baltard,  deux  fois  heu- 
reux, deux  fois  riche,  puisqu'il  avait  réussi  à  augmenter  le  trésor  de 
son  savoir  personnel  et  les  ressources  de  sa  famille,  Baltard,  rentré 
sous  son  paisible  toit,  se  remit  à  la  besogne,  l'esprit  plus  dispos,  le 
cœur  plus  léger  que  jamais. 

Cependant  le  moment  allait  venir  où  il  faudrait  quitter  avec  Rome 
cette  douce  vie  de  travail  désintéressé  et  de  contemplation  stu- 
dieuse, où  la  lutte  s'engagerait  forcément  non  plus  dans  la  pure 
sphère  des  idées,  mais  sur  le  terrain  des  questions  pratiques  et  des 
affaires.  Encore  quelques  mois,  et  tout  sera  fini  de  ces  années  inter- 
médiaires entre  l'époque  où  l'on  a  cessé  d'être  un  apprenti  et  celle 
où  il  s'agit  bon  gré  mal  gré  de  montrer  qu'on  est  passé  maître. 
Adieu  la  discipline  tutélaire  sous  laquelle  on  s'abritait  encore,  et 
qui,  sans  supprimer  la  responsabilité  de  chacun,  en  diminuait  au 
moins  les  périls;  adieu  aussi  ces  rêves  en  commun,  cette  heureuse 
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confraternité  entre  jeunes  gens  à  qui  le  présent  donnait  une  sécu- 
rité égale,  et  qui  jusqu'alors  n'avaient  guère  envisagé  les  chances 
incertaines  de  l'avenir  que  comme  des  menaces  à  longue  échéance! 
Hélas  !  c'est  là  maintenant  ce  qu'il  faut  se  préparer  à  aborder  en 
face,  c'est  sur  soi  seul,  sur  le  mérite  des  efforts  isolés,  qu'on  devra 
compter  désormais.  Baltard  ne  voyait  pas  sans  quelque  trouble  s'ap- 
procher ce  moment  décisif,  a  L'idée,  écrivait-il,  du  départ  de  Rome 
accompagnée  de  l'idée  du  retour  dans  Paris,  le  passage  prochain 
de  l'état  d'écolier  à  celui  d'homme  appelé  à  donner  son  numéro 
parmi  d'autres  hommes  forts  et  sévères,  la  certitude  que,  quels 
qu'aient  été  les  succès  de  l'écolier,  ils  ne  préjugent  rien  sur  la  po- 
sition qu'on  va  occuper,...  toutes  ces  réflexions  m'assombrissent.  » 
Et  lorsque  quelques  années  plus  tard  il  aura  justement  conquis  cette 
position,  lorsque  le  problème  aura  été  résolu  tout  à  l'avantage  de 
l'artiste,  avec  quel  sentiment  de  pieuse  gratitude,  avec  quelle  fidé- 
lité attendrie  il  restera  attaché  à  la  mémoire  de  tout  ce  qui  a  in- 
struit, ému  ou  charaié  sa  jeunesse  !  «  Heureux,  écrira- t-il  alors, 
ceux  à  qui  il  est  donné  de  jalonner  le  passé  par  les  souvenirs  des 
lieux  où  leur  pensée  s'est  élevée  et  agrandie  en  face  des  beautés  de 
l'art  et  de  la  nature,  où  ils  se  sont  sentis  vivre  davantage  par  l'af- 
fection qu'ils  portaient  aux  hommes  et  aux  choses!..  Après  le  toit 
paternel  viennent  les  écoles,  les  lieux  d'étude,  les  pays  classiques... 
C'est  Rome  pour  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'y  demeurer,  c'est 
pour  moi  et  pour  d'autres  la  Villa  Médicis.  » 

On  j)eut  dire  de  la  tendresse  vouée  par  Baltard  à  Rome,  à  l'Aca- 
démie de  France  et  au  maître  illustre  qui  la  dirigeait,  qu'elle  avait 
quelque  chose  de  vraiment  filial,  et  qu'en  la  confondant  presque 
avec  sa  vénération  pour  son  propre  père,  l'ancien  pensionnaire  de- 
vait jusqu'à  la  fin  conserver  à  l'égal  des  plus  religieuses  affections 
de  son  cœur  les  impressions  qu'avait  reçues  à  l'origine  ou  les 
croyances  qu'avait  adoptées  son  esprit.  Comment  un  homme  aussi 
persévérant  dans  le  culte  des  souvenirs  n'aurait-il  pas  au  moment 
du  départ  ressenti  vivement,  avec  le  regret  d'un  passé  désormais  clos 
pour  lui,  l'inquiétude  de  l'avenir,  tout  contraire  peut-être,  dans 
lequel  il  allait  entrer  ?  Baltard  toutefois  n'était  pas  homme  à  se  com- 
plaire dans  les  agitations  stériles,  encore  moins  dans  les  molles  tris- 
tesses. A}  rès  les  inévitables  chagrins  de  la  séparation,  il  prit  brave- 
ment son  parti,  et,  si  en  rentrant  dans  Paris  il  se  savait  exposé  au 
risque  d'y  attendre  plus  ou  moins  longtemps  le  succès,  il  y  reve- 
nait du  moins  bien  préparé  pour  la  lutte  et  très  résolu  à  l'entre- 
prendre de  son  mieux  et  au  plus  tôt. 
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II. 


Une  des  premières  occasions  qui  se  présentèrent  pour  Baltard  de 
produire  son  talent  devant  la  foule  fut  le  concours  ouvert  à  la  su  ite 
de  la  translation  à  Paris  des  restes  de  l'empereur  Napoléon.  Aux 
termes  du  programme  ou  plutôt  de  l'avis  publié  par  l'administra- 
tion, —  car  tout  s'était  borné  à  un  appel  aux  artistes  sans  qu'aucune 
condition  technique  eût  été  d'avance  imposée  à  leurs  travaux,  — 
les  architectes,  les  sculpteurs,  les  peintres  même,  s'étaient  em- 
pressés de  participer  à  ce  concours,  et  depuis  Duban,  M.  Labrouste, 
M.  Duc,  jusqu'à  Debay  et  M.  de  Triqueti,  jusqu'à  Achille  Devéria, 
quatre-vingt-un  d'entre  eux  avaient  exposé  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  leurs  projets  pour  l'exécution  du  tombeau  que  la  loi  du  10  juin 
18A0  ordonnait  de  placer  sous  le  dôme  de  l'église  des  Invalides. 

Libre  de  donner  carrière  à  son  imagination,  sans  autre  obligation 
en  fait  que  le  devoir  de  s'en  tenir  au  lieu  indiqué,  Baltard,  contrai- 
rement à  la  plupart  des  concurrens,  avait  eu  la  pensée  d'établir  la 
sépulture  de  Napoléon  non  pas  au  niveau  du  sol  de  l'église,  mais 
dans  un  caveau  creusé  à  une  certaine  profondeur  et  auquel  aurait 
donné  accès  une  galerie  souterraine  se  prolongeant  sous  la  grande 
nef,  galerie  dont  la  porte  se  serait  trouvée  dans  le  piédestal  d'une 
statue  équestre  érigée  au  centre  de  la  cour  royale ,  par  conséquent 
à  l'extérieur  de  l'église.  Sauf  l'idée  assez  regrettable  de  placer  l'en- 
trée d'un  pareil  monument  dans  le  piédestal  d'une  statue  qui  d'ail- 
leurs, en  s' élevant  à  cette  place,  semblait  transformer  Napoléon  en 
gardien  de  son  propre  tombeaa,  le  projet  de  Baltard  se  distinguait 
par  la  grandeur  de  l'ordonnance,  par  l'heureuse  combinaison  des 
diverses  parties.  Aussi  obtint-il  l'unanimité  des  voix  dans  la  com- 
mission instituée  pour  juger  les  résultats  du  concours.  Malheureu- 
sement un  autre  travail  tardivement  envoyé,  si  tardivement  même 
qu'on  soupçonna  l'auteur  de  ne  l'avoir  entrepris  qu'après  avoir  eu 
connaissance  des  œuvres  de  ses  rivaux  et  surtout  des  bonnes  dis- 
positions du  ministre  à  son  égard,  un  autre  projet  fut,  unanimement 
aussi,  placé  par  la  commission  au  même  rang  que  celui  de  Baltard. 
Conseillée  ou  non,  cette  bienveillance  des  premiers  juges  permit 
à  l'administration  de  trancher  la  question  dans  le  sens  de  ses  pré- 
férences personnelles,  et  ce  fut  Yisconti  qu'elle  chargea  d'édifier  le 
tombeau  de  Napoléon. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  ici  sur  les  détails  se  rattachant  à  l'is- 
sue de  ce  concours,  ni  à  mesurer  la  part  plus  ou  moins  grande 
qu'a  pu  prendre  celui  qui  en  profitait  aux  faits  qui  l'avaient  amenée. 
Bornons-nous  à  dire  que  là  où  Baltard  eût  paru  excusable  de  garder 
quelque  ressentiment,  c'est  à  peine  s'il  donna  lieu  de  croire  qu'il 
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voulût  même  se  souvenir.  A  aucune  époque,  il  n'essaya  de  se  venger 
de  Visconti  en  médisant  de  son  talent  ou  en  usant  de  sa  propre  in- 
fluence pour  diminuer  ou  compromettre  la  sienne.  Jamais  il  ne  se 
déroba  au  devoir  de  louer,  quand  l'éloge  était  légitime,  l'architecte 
auquel  la  faveur,  au  moins  autant  que  la  justice,  avait  attribué  la 
grande  tâche  qui  avait  failli  lui  échoir  à  lui-même,  et  l'un  des  der- 
niers jours  de  sa  vie  encore ,  par  les  dernières  paroles  qu'il  devait 
prononcer  en  public  (1),  il  signalait  dans  les  œuvres  de  Visconti  des 
mérites  qu'un  autre  à  sa  place  n'eût  pas  peut-être  proclamés  d'aussi 
bonne  grâce,  ni  reconnus  au  fond  d'aussi  bon  cœur. 

Les  suffrages  dont  Baltard  avait  été  honoré  par  les  membres  de 
la  commission  et  le  commencement  de  notoriété  que  le  projet  ex- 
posé avait  valu  à  son  nom  n'eurent  en  somme  d'autre  conséquence 
que  la  nomination  du  jeune  architecte  au  poste  de  sous-inspecteur 
des  travaux  de  reconstruction  de  la  Halle  aux  vins.  Pour  qui  avait 
pu,  quelques  jours  auparavant,  rêver  la  mission  de  construire  un 
monument  héroïque,  c'était  tomber  bien  brusquement  des  sphères 
de  l'idéal  sur  l'humble  terrain  de  la  réalité.  Baltard  pourtant  ne  fut 
pas  étourdi  de  la  chute.  Heureux  de  trouver,  faute  de  mieux,  du 
travail ,  il  se  résigna  vaillamment  à  servir  en  sous-ordre,  en  atten- 
dant que  le  moment  vînt  pour  lui  de  faire  acte  de  chef  à  son  tour. 
Bien  lui  en  prit,  car,  au  bout  de  quelques  mois,  le  zèle  qu'il  avait 
montré  dans  ses  modestes  fonctions  lui  valut  d'être  appelé  à  des  oc- 
cupations plus  dignes  de  lui.  Les  travaux  entre  autres  qu'il  exé- 
cuta, avec  le  concours  de  son  ancien  condisciple  Simart,  pour  la 
décoration  de  la  barrière  du  Trône,  le  mirent  si  bien  en  crédit  au- 
près de  l'administration  municipale  que  celle-ci  lui  confia  le  soin  de 
diriger  toutes  les  entreprises  ayant  pour  objet  l'entretien,  la  restau- 
ration ou  l'embellissement  intérieur  des  diverses  églises  de  Paris. 
11  convient  d'ajouter  que  cette  importante  charge,  Baltard  ne  la  de- 
vait pas  seulement  aux  muets  témoignages  de  son  talent  ou  aux  ser- 
vices qu'il  avait  déjà  rendus.  Un  membre  du  conseil  municipal  alors 
justement  influent,  un  artiste  dont  le  nom,  inséparable  de  celui 
d'Ingres,  a  aussi  inévitablement  sa  place  dans  les  souvenirs  des 
premiers  encouragemens  reçus,  des  premières  grandes  tâches  ac- 
complies par  les  principaux  élèves  du  maître,  M.  Gatteaux,  provoqua 
en  faveur  de  Baltard  la  décision  dont  il  s'agit,  comme  à  peu  près  à 
la  même  époque  il  obtenait  pour  le  pinceau  d'Hippolyte  Flandrin  les 
murs,  bientôt  si  noblement  consacrés,  d'une  chapelle  à  Saint-Séve- 
rin  et  du  sanctuaire  de  Saint-Germain-des-Prés. 

11  ne  serait  point  possible  ici  de  suivre  pas  à  pas  Baltard  dans  la 
carrière  qu'il  fournit  à  partir  de  ce  moment,  tant  comme  inspecteur 

(1)  Notice  sur  V École  de  Percier,  lue  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  le  15  novembre  1873. 
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des  églises  de  Paris  que  comme  architecte  employé  par  la  ville  à  l'a- 
chèvement des  bâtimens  du  nouveau  Timbre,  que  la  mort  de  M.  Paul 
Lelong  avait  laissés  interrompus,  ou  à  la  construction  d'autres  mo- 
numens  diversement  importans.  La  nomenclature  seule  des  traVàux 
conçus  ou  dirigés  par  lui  dépasserait  de  beaucoup  les  limites  que 
nous  devons  nous  imposer.  Sans  compter  certaines  transformations 
partielles  de  l'Hôtel  de  Ville  aujourd'hui  détruites,  hélas!  comme  le 
reste,  sans  compter  à  plus  forte  raison  les  décorations  éphémères 
pour  les  fêtes  successivement  données  sous  le  second  empire  dans 
cet  immense  édifice,  il  faudrait  bien  des  pages  pour  tout  mentionner, 
—  depuis  l'essai  encore  timide  de  la  polychromie  dans  la  nef  de  la 
petite  église  de  Saint-Louis-d'Antin  jusqu'à  l'emploi  qui  en  est  fait 
pour  ainsi  dire  à  force  ouverte  sur  les  murs  de  Saint-Germain-des- 
Prés  et  sur  les  voûtes  de  Saint-Roch,  —  depuis  les  belles  restaura- 
tions de  Saint-Eustache  et  de  Saint-Étienne-du-Mont  jusqu'aux  bâ- 
timens pour  divers  services  de  la  ville  élevés  de  chaque  côté  de 
l'avenue  Victoria.  Il  nous  suffira  de  rappeler,  sans  relever  les 
preuves  une  à  une,  que,  si  l'usage  de  la  peinture  décorative  s'est  de- 
puis trente  ans  de  plus  en  plus  généralisé  à  Paris,  c'est  en  grande 
partie  à  l'action  exercée  par  Baltard  que  l'on  doit  rapporter  cette 
sorte  de  renaissance  d'un  art  pendant  si  longtemps  tombé  en  dé- 
suétude. 

Dans  le  domaine  de  l'architecture  proprement  dite,  n'est-ce  pas 
aussi  à  Baltard  qu'appartient  l'honneur  d'avoir,  mieux  qu'aucun 
autre,  su  approprier  aux  conditions  du  beau  les  progrès  que  la 
science  moderne  n'avait  poursuivis  qu'en  vue  de  l'utile,  et  de  s'être 
servi  en  artiste  des  procédés  ou  des  matériaux  qu'on  aurait  pu  croire 
exclusivement  réservés  aux  travaux  d'un  ordre  tout  industriel?  Le 
parti  vraiment  admirable  qu'il  a  réussi  à  tirer  de  la  fonte  dans  la 
construction  des  Halles  centrales  de  Paris  montre  bien  en  ce  sens 
l'ampleur  libérale  de  ses  doctrines  et  la  rare  sagacité  de  son  esprit. 
Les  Halles  d'ailleurs  ne  sont  pas  seulement  le  chef-d'œuvre  de  Bal- 
tard, le  titre  principal  à  la  réputation  qu'il  a  obtenue  et  qui  devra 
lui  survivi'e  :  de  toutes  les  grandes  entreprises  d'architecture  me- 
nées à  un  en  France  depuis  un  quart  de  siècle,  aucune  n'a  aussi 
manifestement  que  celle-ci  le  caractère  exact  de  sa  destination.  Si 
le  nouveau  Palais  de  Justice,  les  vastes  guichets  du  Louvre  sur  le 
quai,  la  salle  de  travail  à  la  Bibliothèque,  si  quelques  autres  beaux 
spécimens  encore  de  l'art  contemporain  se  recommandent  par  des 
mérites  supérieurs  au  point  de  vue  du  goût,  de  la  délicatesse  ou 
de  la  majesté  des  formes,  le  tout,  en  ce  qui  concerne  l'invention 
même,  la  stricte  convenance,  la  logique  dans  l'ordonnance  générale 
et  dans  les  combinaisons  de  détail,  n'en  laisse  pas  moins  à  l'œuvre 
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de  Baltard  une  valeur  exceptionnelle  et  une  éloquence  d'autant  plus 
pénétrante  qu'elle  est  à  la  fois  moins  pompeuse  et  plus  imprévue. 

A  l'époque  où  Baltard  fut  chargé  de  remplacer  par  des  construc- 
tions plus  dignes  d'une  ville  comme  Paris  les  tristes  auvens  qui 
abritaient  les  boutiques  entassées  sur  la  place  du  marché  des  Inno- 
cens  et  sur  les  places  environnantes,  ces  halles  nouvelles  qu'on  se 
décidait  à  établir  avaient  déjà  leur  légende.  Nous  ne  parlons"pas 
des  accroissemens  successifs  du  centre  d'approvisionnement  de  Pa- 
ris depuis  que  de  l'île  de  la  Cité  et  de  la  place  de  Grève,  où  ils 
avaient  été  primitivement  installés,  le  marché  dit  Marchê-Paliid  à 
cause  du  sol  marécageux  qu'il  couvrait  et  le  marché  appelé  déjà  Aile 
ou  Halle  avaient  été  vers  1180  transférés  par  ordre  de  Philippe-Au- 
guste sur  une  partie  de  l'emplacement  que  les  Halles  centrales  occu- 
pent aujourd'hui  :  nous  voulons  parler  de  la  période  toute  moderne, 
de  celle  qui  commence  avec  l'année  1810.  Napoléon,  dit-on,  tra- 
versant un  jour  de  cette  année  le  quartier  des  Halles,  fut  frappé  de 
la  mauvaise  disposition  des  divers  marchés  dont  elles  se  compo- 
saient et  de  l'aspect  misérable  que  présentaient  ces  milliers  d'é- 
choppes plus  ou  moins  délabrées,  d'étalages  en  plein  vent  ou  'de 
grossiers  parapluies  en  guise  de  toitures.  H  voulut,  —  nous  répé- 
tons les  paroles  qu'on  lui  prête,  —  que  «  le  peuple  eût  aussi  son 
Louvre,  »  et,  quelques  mois  plus  tard,  un  décret  paraissait  au  Mo- 
niteur ordonnant  «  la  reconstruction  et  l'agrandissement  des  Halles.» 
Malheureusement,  on  le  sait  de  reste,  les  événemens  qui  survin- 
rent n'étaient  pas  de  nature  à  favoriser  l'exécution  de  ce  projet.  Le 
décret  demeura  à  l'état  de  lettre  morte  pendant  les  dernières  an- 
nées de  l'empire,  et,  tant  que  dura  la  restauration,  tout  se  borna  à 
quelques  acquisitions  de  terrains  et  à  quelques  déblaiemens  partiels. 

En  1838  seulement,  l'administration  municipale  entreprit  d'étu- 
dier sérieusement  la  question  et  d'aviser  aux  moyens  de  donner, 
sinon  un  Louvre  au  peuple,  comme  on  le  lui  avait  un  peu  emphati- 
quement promis,  du  moins  aux  marchands  et  aux  acheteurs  un  édi- 
fice assez  bien  combiné  et  assez  spacieux  pour  satisfaire  à  toutes  les 
conditions  d'emmagasinage,  de  circulation  et  de  salubrité.  Les  pro- 
jets affluèrent  à  l'Hôtel  de  Ville,  les  enquêtes,  les  séances  des  com- 
missions se  multiplièrent,  les  envoyés  à  l'étranger  recueillirent  et 
rapportèrent  les  documens  les  plus  propres  à  éclairer  qui  de  droit. 
Bref,  on  travailla  sans  relâche,  et  cependant  il  fallut  près  de  qua- 
torze années  encore  avant  qu'on  arrivât  à  formuler  des  conclusions 
et  à  déterminer  un  programme.  Enfin,  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  1851,  on  statua  tant  sur  l'adoption  d'un  plan  que  sur  le 
choix  d'un  architecte.  Baltard,  ayant  pour  adjoint  M.  Callet,  qui  de- 
vait mourir  peu  après,  fut  chargé  de  reconstruire  les  halles,  non 
pas,  tant  s'en  faut,  telles  que  nous  les  voyons  aujourd'hui,  mais 


ARCHITECTES    CONTEMPORAINS.  803 

SOUS  la  forme  de  huit  pavillons  en  pierre,  isolés  les  uns  des  autres, 
et  affectés  chacun  à  un  service  particulier,  à  l'exposition  et  à  la 
vente  d'un  genre  spécial  de  denrées. 

Qui  n'aurait  cru  dès  lors  que  l'on  touchait  au  terme  des  ajourne- 
mens  et  des  incertitudes?  Bientôt  en  effet  les  travaux,  activement 
poussés,  aboutissaient  à  l'achèvement  d'un  de  ces  pavillons,  et  l'on 
posait  déjà  les  fermes  du  comble  lorsque  les  réclamations,  les  pro- 
testations même  des  plus  directement  intéressés  vinrent  soulever 
des  difficultés  nouvelles  et  tout  remettre  une  fois  de  plus  en  ques- 
tion. L'entassement  à  outrance  de  ces  pierres,  destinées  pour  ainsi 
dire  à  embastiller  des  fruits  ou  des  légumes,  ne  laissa  pas  d'effrayer 
les  gens  qui  devaient  par  état  subir,  eux  aussi,  une  incarcération 
quotidienne  dans  la  môme  citadelle,  et,  les  mauvais  plaisans  s' étant 
à  leur  tour  unis  aux  mécontens,  on  n'appela  plus  que  «  le  fort  de 
la  halle  »  ce  trop  robuste  spécimen  des  sept  autres  monumens  futurs. 
Baltard  n'était  pas  en  réalité  responsable  de  l'erreur  commise, 
puisqu'il  n'avait  fait  que  mettre  en  œuvre  les  idées  qui  avaient  pré- 
valu dans  lo  sein  du  conseil  municipal,  et  néanmoins  ce  fut  à  lui 
qu'on  s'en  prit.  Sa  situation  devenait  critique,  surtout  depuis  que 
l'empereur,  après  un  examen  sur  les  lieux,  avait  paru  condamner 
les  travaux  en  cours  d'exécution  et  les  travaux  conformes  qui  de- 
vaient suivre.  Bien  plus  l'ordre  formel  fut  donné  d'arrêter  le  tout 
et  de  suspendre  les  paiemens  de  l'agence.  Sous  un  coup  aussi  ter- 
rible, un  autre  eût  fléchi;  Baltard  se  redressa.  Au  lieu  de  perdre 
son  temps  ou  de  compromettre  sa  dignité  dans  des  essais  de  justi- 
fication inutiles,  il  ne  répondit  à  ses  détracteurs  que  par  les  efforts 
nouveaux  de  son  talent,  et,  au  bout  de  quelques  jours  d'un  travail 
acharné,  il  produisait  des  plans,  bien  personnels  cette  fois,  où  la 
fonte,  la  brique  et  le  verre  remplaçaient  partout  les  pierres  de 
taille,  où  l'air  et  la  lumière  se  substituaient  à  l'atmosphère  obscure 
d'un  local  inexorablement  muré,  et  les  grandes  voies  intérieures 
divisant  Tine  superficie  unique  au  morcellement  du  sol  en  enclos 
séparés. 

Pour  le  coup,  le  problème  était  résolu,  et  résolu  de  manière  à 
défier  les  objections,  de  quelque  côté  qu'elles  pussent  venir.  Per- 
sonne d'ailleurs  n'eut  la  tentation  d'en  élever  contre  le  projet  lui- 
même.  A  peine  essaya-t-on  de  signaler  les  prétendus  emprunts  que 
Baltard  aurait  faits  aux  plans  antérieurs  d'un  de  ses  confrères,  im- 
putation dont  il  devait  plus  tard  se  justifier  dans  les  pages  qui  ac- 
compagnent les  planches  du  recueil  publié  par  lui  en  1863  (1). 
Lorsque  la  première  moitié  du  gigantesque  édifice,  terminée  dans 
le  courant  de  1857,  eut  permis  de  pressentir  ce  que  serait  l' en- 
Ci)  Monographie  des  Halles  centrales  de  Paris,  in-folio. 
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semble,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  louer  l'insigne  habileté  avec  la- 
quelle l'architecte  avait  su  créer  une  œuvre  uniforme  sans  monoto- 
nie, simple  sans  pauvreté,  et  surtout  si  bien  conçue  au  point  de  vue 
pratique  qu'elle  est  devenue  le  modèle  d'après  lequel  les  recon- 
structions des  anciens  marchés  ont  été  ou  sont  encore  entreprises 
dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Europe. 

Les  Halles  de  Paris,  telles  qu'elles  existent  aujourd'hui,  abritent 
une  superficie  de  40,390  mètres,  superficie  qui  se  trouve  doublée 
par  les  caves  pratiquées  partout  sous  le  sol.  Si,  en  examinant  les 
dispositions  extérieures  et  intérieures  de  cet  immense  entrepôt,  on 
s'attache  à  la  signification  qu'elles  tirent  des  besoins  auxquels  il 
fallait  pourvoir,  des  exigences  imposées  par  la  nature  des  objets  à 
préserver  et  par  l'afïluence  des  gens  que  ces  objets  attirent,  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  combien,  à  tous  égards,  le  conte- 
nant est  ici  en  juste  rapport  avec  le  contenu.  Précautions  pour 
maintenir  au  degré  qui  convient  la  température  de  ces  rues  cou- 
vertes où  s'entasse,  sous  le  zinc  des  toitures,  tout  ce  qui  végétait 
hier  en  plein  air,  tout  ce  qui  vivait  dans  les  champs,  dans  les  bois 
ou  au  fond  des  eaux,  —  mesures  propres  à  assurer  la  ventilation 
sans  introduire  la  tempête,  à  faire  pénétrer  un  jour  suffisant  sans 
donner  accès  aux  rayons  desséchans  du  soleil,  à  faciliter  enfin  la 
circulation  de  la  foule  au  milieu  de  cette  ville  de  boutiques  sans 
sacrifier  l'espace  nécessaire  aux  marchandises  et  aux  vendeurs,  — 
rien  n'a  été  négligé  par  l'architecte,  rien  n'a  échappé  à  son  in- 
génieuse sollicitude.  Et  cependant  la  vigilance  et  la  sagesse  dont 
il  a  fait  preuve  dans  les  aménagemens  nous  semblent,  si  remar- 
quables qu'elles  soient,  moins  dignes  d'attention  encore  que  les 
qualités  déployées  par  lui  dans  toutes  les  parties  du  travail  qui  en 
intéressent  directement  l'élégance  ou  la  solidité  (1).  Ce  n'est  pas 
seulement  un  ingénieur,  c'est  un  artiste,  et  un  artiste  assurément 
bien  inspiré,  qui  a  déterminé  les  proportions  de  ces  sveltes  co- 
lonnes de  fonte,  la  forme  à  la  fois  souple  et  ferme  de  ces  arcades, 
les  profils  de  ces  trois  étages  de  toitures  s'élevant  au-dessus  des 
douze  pavillons  qu'encadrent,  sans  les  isoler  les  uns  des  autres, 
des  voies  intérieures  coupées  à  angle  droit  et  aboutissant  chacune  à 
une  vaste  baie,  dont  l'ampleur  même  fait  ressortir  par  le  contraste 
l'ossature  fine  et  les  lignes  serrées  des  constructions  environnantes. 

(1)  Une  épreuve  aussi  concluante  qu'imprévue  fut  faite  en  1870  de  l'énorme  poids 
que  pouvaient  supporter  ces  constructions  si  frêles  en  apparence.  Pour  l'approvision- 
nement de  Paris,  un  peu  avant  le  commencement  du  siège,  on  entassa  sur  le  sol 
des  Halles,  c'est-à-dire  au-dessus  des  voûtes  en  briques  et  des  points  d'appui  en  fonte 
établis  dans  les  caves,  autant  de  sacs  de  blé  que  le  monument  tout  entier  en  pouvait 
contenir.  Non-seulement  aucun  accident  grave  ne  survint,  mais  on  n'eut  à  constater 
nulle  part  la  moindre  déviation ,  le  moindre  fléchissement  dans  ces  points  d'appui  et 
dans  ces  voûtes. 
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C'est  la  main  d'un  artiste  aussi  qui  a  diversifié  par  les  combinai- 
sons de  l'appareil  l'aspect  de  ce  soubassement  en  briques  sur  le- 
quel reposent  toutes  les  faces  de  l'édifice,  ou  qui  a  dessiné,  ici  les 
divisions  en  compartimens  réguliers  de  l'espace  compris  entre  les 
arcades  et  les  toitures,  là  les  barreaux  croisés  ou  parallèles  entre 
lesquels  l'air  et  la  lumière  pénètrent  dans  l'intérieur  de  chaque 
marché.  En  un  mot,  soit  qu'on  en  considère  l'ensemble,  soit  qu'on 
en  étudie  les  détails,  les  Halles  centrales  apparaissent  comme  le 
spécimen  le  plus  achevé,  comme  le  type  par  excellence  de  l'archi- 
tecture appartenant  en  propre  au  temps  où  nous  vivons  :  architec- 
ture issue  de  nos  besoins  mêmes  et  de  nos  idées  modernes,  archi- 
tecture vraiment  nouvelle,  dont  on  pourrait  ailleurs,  dans  quelques 
gares  de  chemins  de  fer  par  exemple,  trouver  le  pressentiment  et 
jusqu'à  un  certain  point  la  promesse,  mais  qui  ne  s'était  encore,  qui 
ne  s'est  depuis  lors  manifestée  nulle  part  sous  des  formes  aussi  ca- 
ractéristiques ni  aussi  judicieusement  expressives. 

Nous  avons  cru  devoir  insister  sur  ce  qui  se  rattache  à  la  con- 
struction des  Halles  de  Paris,  parce  que  cette  grande  œuvre  marque 
à  la  fois  dans  la  biographie  de  l'artiste  et  dans  l'histoire  de  son  ta- 
lent un  moment  principal.  Mieux  qu'aucune  autre,  elle  résume  et 
met  en  relief  les  mérites  particuliers  de  Baltard,  cette  ouverture  et 
en  même  temps  cette  rectitude  d'esprit  qui  le  poussaient  aux  inno- 
vations en  le  préservant  des  aventures ,  cette  aptitude  singulière  à 
trouver  le  secret  du  beau  dans  une  saine  appréciation  de  l'utile , 
la  grandeur  ou  l'élégance  de  la  composition  dans  la  simplicité  même 
des  moyens.  Suit-il  de  là  que,  de  tous  les  autres  monumens  dus  à 
l'architecte  des  Halles,  aucun  ne  saurait  suffire  pour  lui  assurer  une 
place  parmi  ceux  de  ses  confrères  dont  les  noms  survivront  à  notre 
époque?  Une  pareille  conclusion  serait  injuste.  Les  Halles  nous  sem- 
blent à  tous  égards  l'œuvre  la  mieux  réussie  de  Baltard,  mais  il  a 
prouvé  ailleurs,  avec  moins  d'éclat  il  est  vrai,  avec  moins  d'égalité 
surtout  dans  les  inspirations  générales  ou  dans  les  procédés  d'agen- 
cement partiels,  qu'il  n'était  au-dessous  d'aucune  tâche,  si  difficile, 
si  impraticable  même  en  apparence  qu'elle  fût. 

Ainsi,  comment  ne  pas  reconnaître  les  obstacles  qu'il  a  eu  à 
vaincre  et  les  témoignages  d'habileté  qu'il  a  donnés  dans  la  con- 
struction de  l'église  de  Saint-Augustin?  Le  terrain  sur  lequel  l'édi- 
fice devait  s'élever  avait  à  peu  près  la  forme  d'un  éventail,  et,  pour 
se  conformer  aux  prescriptions  de  l'édilité  parisienne,  il  fallait,  en 
bâtissant  cette  église,  subordonner  la  direction  des  murs  extérieurs 
à  colle  des  deux  voies  obliques  percées  d'avance  sur  ses  flancs,  la 
largeur  de  la  façade  à  l'étroit  espace  compris  entre  ces  deux  voies, 
un  peu  avant  le  point  où  elles  convergent.  De  là,  dans  les  disposi- 
tions intérieures,  l'obligation  pour  l'architecte  de  remédier  à  ce  dé- 
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faut  de  parallélisme  et  de  rétablir  par  une  sorte  de  fiction  Téqui- 
libre  des  lignes.  C'est  ce  que  Baltard  a  travaillé  et  jusqu'à  un  certain 
point  réussi  à  faire  en  ouvrant  sur  chacun  des  côtés  de  la  nef  une 
série  de  chapelles  en  fausse  équerre,  dont  les  dimensions  vont  gran- 
dissant à  partir  de  l'entrée  de  l'église  jusqu'au  chœur.  Sans  doute 
cette  nef,  avec  son  plafond  surbaissé,  n'a  pas  toute  la  majesté  digne 
du  lieu ,  sans  doute  encore  l'emploi  aspparent  de  la  fonte  dans  un 
pareil  monument  est  loin  d'être  aussi  opportun,  aussi  heureux  qu'il 
l'avait  été  dans  la  construction  des  Halles.  Ce  n'est  pas  sans  une 
surprise  mêlée  de  regret  que  l'œil  voit  se  dresser  le  long  des  murs 
latéraux  cette  succession  d'étroits  piliers  en  métal  supportant  des 
statues  d'anges  coulées  dans  le  même  moule  et  dont  on  a  vainement, 
au  moyen  de  l'enluminure,  essayé  de  vivifier  l'inerte  uniformité.  Il 
serait  difficile  aussi  de  passer  condamnation  sur  le  réseau  également 
métallique  qui,  en  adhérant  aux  parois  inférieures  de  la  coupole, 
semble  encager  les  lignes  architectoniques  et  en  arrêter  l'élan  là 
où  il  importait  surtout  de  l'accentuer,  de  le  stimuler  pour  ainsi  dire 
par  une  extrême  sobriété  dans  les  formes  accessoires;  mais,  ces 
points  et  quelques  autres  étant  réservés,  il  n'y  a  que  justice  à  louer 
les  belles  proportions  de  cette  coupole  et  des  grands  arcs  au-des- 
sus desquels  elle  s'élève,  l'effet  imposant  que  produit  le  maître-au- 
tel à  la  place  où  il  est  érigé,  enfin  l'ordonnance  conforme  à  la  fois 
aux  traditions  religieuses  et  à  la  logique  pittoresque ,  qui  fait  du 
sanctuaire  un  point  de  mire  pour  les  regards  de  quiconque  entre 
dans  l'église,  et  un  centre  principal  pour  les  adorations  des  fidèles. 
Certes  l'église  de  Saint-Augustin  n'est  pas  une  œuvre  irréprochable. 
Dans  les  mauvaises  conditions  qu'imposait  ici  la  configuration  du 
terrain ,  la  périlleuse  gageure  acceptée  par  Baltard  n'a  pas  été  si 
bien  gagnée  qu'il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  qu'à  en  admirer  les  ré- 
sultats. Il  s'en  faut  de  beaucoup  toutefois  que  cette  gageure  ait  été 
perdue,  et,  si  celui  qui  s'est  risqué  à  la  soutenir  n'a  pas  toujours 
trouvé  dans  son  imagination  des  ressources  à  la  hauteur  de  son 
courage ,  il  a  bien  souvent  lutté  avec  succès  contre  des  difficultés 
que  nul  autre  peut-être  n'aurait  même  eu  la  pensée  d'aborder. 

L'église  de  Saint-Augustin  est  un  des  derniers  travaux  de  Baltard, 
j'entends  des  travaux  dont  la  responsabilité  lui  revient  tout  entière. 
Ceux  qu'il  eut  à  surveiller  comme  directeur  des  différentes  entre- 
prises d'architecture,  de  peinture,  de  sculpture  ou  de  gravure,  or- 
données par  la  ville,  —  depuis  que  son  ancien  titre  et  ses  fonctions 
d'inspecteur  des  églises  avaient  été  échangés  contre  un  titre  et  un 
office  bien  autrement  importans,  —  les  soins  de  chaque  jour  qu'exi- 
geaient de  lui  soit  les  mille  détails  administratifs  du  service  dont  il 
était  le  chef,  soit  les  œuvres  d'art  projetées  ou  mises  en  train,  — 
les  conseils  souvent  délicats  à  donner  aux  artistes  et  aux  commi-s- 
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siens,  à  ceux  qui  distribuaient  les  tâches  comme  à  ceux  qui  de- 
vaient les  accomplir,  —  d'autres  occupations  encore,  après  comme 
avant  l'achèvement  de  Saint-Augustin,  furent  continuellement  impo- 
sées à  Baltard  sans  arriver  jamais  à  lasser  ses  forces,  encore  moins  à 
refroidir  son  zèle.  Grardant  et  utilisant  jusqu'au  bout  son  intelligence 
alerte,  toujours  prête  à  tout,  à  la  solution  d'un  problème  d'affaire 
aussi  bien  qu'à  l'examen  d'une  question  d'esthétique,  ami  de  l'acr- 
tion,  du  travail  sous  toutes  les  formes,  du  devoir  à  tous  les  degrés, 
Baltard  a  été  dans  l'acception  la  plus  exacte  du  mot  un  vaillant. 
Peut-être  aux  yeux  de  ceux  qui  n'ont  eu  avec  lui  que  des  rela- 
tions passagères,  son  ardeur  même  a-t-elle  pu  prendre  parfois  les 
semblans  d'une  orgueilleuse  fantaisie  de  l'esprit;  peut-être,  à  le 
voir  au  hasard  d'une  rencontre  si  entier  dans  ses  opinions,  si  diffi- 
cilement porté  à  donner  raison  à  ses  adversaires,  et  plus  difficile- 
ment tort  à  ses  amis,  s'est-on  cru  le  droit  d'expliquer  par  le  goût 
de  la  domination  cette  confiance  apparente  en  soi-même.  Rien  de 
moins  fondé  pourtant.  Le  ton  volontiers  un  peu  tranchant  qu'on 
pouvait  reprocher  à  Baltard  n'exprimait  en  réalité  que  l'énergie  de 
ses  convictions  personnelles,  comme  la  partialité  où  il  s'obstinait  à 
l'égard  des  idées  ou  des  hommes  qu'il  avait  une  fois  adoptés  était 
chez  lui  une  affaire  de  fidélité  et  de  conscience  bien  plutôt  que  le 
fait  de  l'entêtement.  Aussi  quiconque  avait  l'occasion  de  l'apprc 
cher  familièrement  savait-il  vite  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  vrais  mo 
tifs  de  sa  raideur  ou  de  sa  hauteur  prétendue. 

Ne  suffisait-il  pas  d'ailleurs,  pour  deviner  ce  qu'il  y  avait  dans 
cœur  de  Baltard,  de  regarder  attentivement  sa  personne,  d'écoutei 
l'accent  de  sa  voix,  de  suivre  les  mouvemens  intérieurs  que  tradui- 
sait si  franchement,  si  honnêtement,  sa  belle  et  vive  physionomie? 
Jamais  homme  n'eut  des  dehors  moins  trompeurs.  L'aspect  à  la  fois 
sympathique  et  séduisant  que  donnaient  à  son  visage  une  chevelm'e 
blanchie  bien  avant  l'âge  de  la  vieillesse  et  des  traits  restés  jeunes 
longtemps  après  que  la  jeunesse  avait  fini,  un  langage  précis  sans 
sécheresse  sur  des  lèvres  qui,  même  en  se  prêtant  à  l'expression 
ironique,  gardaient  je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  de  naturellement 
bienveillant,  un  mélange  en  un  mot  de  finesse  et  de  bonhomie,  de 
fermeté  virile  et  d'animation  naïve,  —  tels  étaient  les  signes  d'a- 
près lesquels  on  pouvait,  sans  se  méprendre,  pressentir  les  inclinai 
tiens  intimes  de  Baltard  et  les  caractères  de  sa  complexion  morale. 
En  tout  cas,  ses  travaux  si  nombreux,  si  variés,  le  bon  emploi  à 
tous  égards  qu'il  a  fait  de  sa  vie,  montrent  assez  ce  qu'il  faut  penser 
de  lui,  et  combien,  pour  parler  comme  Montaigne,  ((  son  existence 
a  été  étoffée  des  plus  riches  parties  et  désirables.  L'homme  en  lui  a 
vécu  avec  une  puissance  extrême.  )) 

Oui,  par  les  qualités  de  l'intelligence  comme  par  l'élévation  des 
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sentimens  et  la  vigueur  du  caractère,  par  l'âme  aussi  bien  que  par 
l'esprit,  Bal  tard  est  un  exemple  de  ce  que  peut  et  de  ce  que  doit  être 
un  artiste  qui  veut  avant  tout  se  comporter  en  homme.  Homme,  il  l'a 
été  dès  les  premières  années  de  la  jeunesse  et  ensuite  dans  toutes 
les  situations,  à  tous  les  momens  difficiles  ou  brillans  de  sa  vie.  Il 
l'était  encore  pendant  le  siège  de  Paris,  lorsque,  malgré  son  âge  et 
l'altération  grave  de  sa  santé,  il  s'imposait  les  fatigues  du  service 
dans  les  rangs  de  la  garde  nationale,  lorsqu'il  se  résignait,  sinon 
sans  déchirement,  au  moins  sans  plainte,  à  la  perte  d'un  de  ses 
enfans  d'adoption  tué  en  défendant  son  pays,  et  que,  dans  sa  mai- 
son même,  à  ce  foyer  accoutumé  de  famille  d'où  les  obus  allemands 
ne  purent  pas  le  chasser,  il  voyait  son  petit-fils  bien-aimé  dépérir 
et  bientôt  succomber  sous  les  étreintes  de  la  maladie.  Enfin  c'est  en 
homme  que,  le  moment  venu,  il  s'est  à  son  tour  préparé  à  rece- 
voir la  mort,  qu'il  n'a  cessé  de  regarder  en  face  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier  jour  de  ses  longues  souffrances,  et  que,  pour 
aguerrir  les  siens  contre  le  coup  dont  ils  allaient  être  frappés,  il 
leur  montrait  dans  la  séparation  prochaine  la  promesse  d'une  éter- 
nelle réunion.  Soutenu  par  une  foi  religieuse  dont  l'ardeur,  même 
au  milieu  des  occupations  et  des  affaires,  ne  s'était  jamais  attiédie,  il 
donna  aux  êtres  chéris  qui  l'entouraient  l'exemple  çle  la  sérénité  dans 
le  courage,  et  lorsque  le  13  janvier  1874  l'heure  sonna  pour  lui  du 
départ  sans  retour,  lorsque  sa  femme  et  ses  enfans  se  penchèrent 
sur  son  lit  de  mort  pour  recueillir  son  adieu  suprême,  ce  fut  en 
murmurant  ces  mots  :  «  au  revoir...  en  Dieu,  »  qu'il  leur  adressait 
avec  un  dernier  sourire  de  tendresse  une  dernière  exhortation  à  la 
patience  et  à  l'espoir. 

III. 

Si,  pour  apprécier  le  talent  de  Baltard,  on  en  rapproche  les 
œuvres  de  celles  qu'ont  produites  les  architectes  français  depuis  un 
demi-siècle,  nul  doute  que  la  comparaison  ne  mette  en  relief  chez 
l'architecte  des  Halles  et  de  Saint-Augustin  des  facultés  d'invention 
d'autant  plus  remarquables  qu'elles  se  développent  souvent  en 
raison  inverse  des  conditions  ingrates  ou  de  l'aridité  des  tâches. 
L'originalité  de  Baltard  consiste  dans  l'énergique  bon  sens  avec  le- 
quel il  arrive  à  dégager  la  signification  essentielle  d'un  programme 
imprévu,  d'un  procédé  si  inusité  qu'il  soit,  et  à  découvrir  les  moyens 
d'accomplir  une  besogne  que  de  moins  clairvoyans  ou  de  plus  ti- 
mides auraient  probablement  jugée  impraticable.  Un  exemple  entre 
bien  d'autres  suffira. 

Quiconque  a  vu  ce  qui  était,  il  y  a  trois  ans  encore,  l'Hôtel  de 
Ville,  se  rappellera  ce  pompeux  escalier  en  fer  à  cheval  élevé,  au 
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temps  du  second  empire,  dans  la  petite  cour  centrale.  Certes  au 
point  de  vue  des  convenances  archéologiques,  comme  au  point  de 
vue  de  l'art  lui-même  et  du  respect  des  proportions,  l'idée  qu'avait 
eue  l'administration  municipale  était  assez  étrange  d'encombrer 
ainsi  cet  étroit  espace,  d'ajouter  cette  énorme  et  toute  moderne 
pièce  de  rapport  à  un  petit  monument  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  —  et 
cela  non  pour  quelque  nécessité  du  service  quotidien,  mais  dans 
l'unique  dessein  de  donner  plus  d'éclat  aux  fêtes  dont  l'Hôtel  de  Ville 
était  à  de  certains  jours  le 'théâtre.  D'autres  que  Baltard  n'eussent 
pas  volontiers  consenti  à  tenter  l'aventure;  en  tout  cas,  il  ne  semble 
guère  possible  qu'ils  l'eussent  menée  à  meilleure  fin.  Puisqu'il  s'a- 
gissait seulement  ici  d'éblouir  le  regard  et  de  combiner  des  effets 
pittoresques,  on  serait  mal  venu  à  critiquer  les  contours  agités  de 
cet  escalier  de  parade  serpentant,  ainsi  que  les  colonnes  qui  le  sou- 
tenaient, au-dessus  de  deux  étages  de  bassins  d'où  émergeait  tout 
un  peuple  de  statues  et  d'où  jaillissaient  çà  et  là  des  jets  d'eau.  On 
ne  saurait  sans  injustice  se  montrer  fort  sévère  pour  ce  tumulte  de 
lignes,  pour  ce  luxe  de  formes  épisodiques,  pour  ces  fantaisies  dif- 
ficilement acceptaJDles,  j'en  conviens,  partout  ailleurs,  mais  qui,  le 
thème  une  fois  donné,  avaient  leur  raison  d'être  ou  plutôt  leur  place 
nécessaire  dans  une  construction  toute  décorative,  dans  une  œuvre 
moins  architectonique  par  sa  destination  que  théâtrale.  C'est  ce 
qu'on  peut  dire  aussi  de  l'arc  de  triomphe,  de  la  fontaine  monumen- 
tale, des  vastes  portiques  dont  Baltard,  à  l'époque  de  l'inaugura- 
tion du  boulevard  du  Prince-Eugène,  dut  orner  la  place  de  la  bar- 
rière du  Trône  pour  la  cérémonie  à  laquelle  l'empereur  présida. 
Là,  comme  dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  ne  songea,  et  il  eut 
raison  de  ne  songer  qu'à  produire,  par  la  richesse  des  élémens  de 
composition,  un  effet  correspondant  à  l'esprit  de  la  solennité  même. 
Il  avait,  en  édifiant  les  Halles  centrales,  imprimé  à  l'ensemble  et  à 
toutes  les  parties  du  monument  le  caractère  exprès  de  l'utilité;  en 
face  de  tâches  qui  devaient  tirer  tout  leur  sens  d'un  principe  abso- 
lument contraire,  il  ne  se  proposa  d'autre  but  que  la  magnificence, 
et  procéda  résolument  pour  la  seule  satisfaction  des  yeux. 

Qui  sait  au  surplus?  Peut-être  cette  extrême  diversité  dans  les 
programmes  était-elle  pour  l'imagination  de  Baltard  un  stimulant 
plus  puissant  et  plus  sûr  que  la  grandeur  même  ou  la  beauté  des 
sujets;  peut-être  son  talent  avait-il  besoin,  pour  produire  tous  ses 
fruits,  de  changer  ainsi  d'atmosphère,  d'être  sans  cesse  sollicité  au 
mouvement,  à  la  lutte  avec  l'inconnu,  avec  l'inaccoutumé  tout  au 
moins.  Il  y  a  dans  le  monde  des  arts  comme  ailleurs  deux  sortes 
d'esprits,  les  esprits  recueillis  dont  les  facultés  ne  se  développent 
qu'au  sein  des  paisibles  études,  et  les  esprits  faits  pour  l'action  qui 
portent  leurs  habitudes  pratiques  jusque  dans  le  domaine  idéal  et 
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leurs  inclinations  militantes  jusque  dans  le  travail  solitaire.  Baltard 
est  certainement  un  de  ceux-ci.  Ne  demandez  pas  à  ses  ouvrages 
cette  correction  patiemment  recherchée,  cette  finesse  dans  les  dé- 
tails, ce  style  élégamment  néo-classique  qui  distingue  les  monu- 
mens  construits  par  Duban  ou  par  M.  Duc,  ni  cette  fermeté  renou- 
velée de  la  manière  romaine  dont  Léon  Vaudoyer  a  marqué  ses 
travaux,  comme  M.  Labrouste  a  le  souvenir  et  le  goût  des  formules, 
simples  parfois  jusqu'à  la  sécheresse,  de  l'art  étrusque.  Ne  vous 
attendez  pas  non  plus  à  y  rencontrer  l'expression  sans  merci  de 
ce  dévoûment  aux  exemples  et  aux  traditions  du  moyen  âge  dont 
M.  Viollet-Le-Duc  a  fait  la  règle  ou  plutôt  la  religion  de  sa  pensée. 
Tout  respectueux  qu'il  se  montre  envers  l'antique,  tout  instruit  qu'il 
est, —  et  il  l'a  prouvé  dans  plusieurs  de  ses  restaurations, —  des  se- 
crets de  l'art  national  au  xiii*  siècle  ou  au  xvi%  Baltard  n'affecte  pas 
plus  de  reconstruire  sous  notre  ciel  les  monumens  d'Athènes  ou  de 
Rome  que  d'imposer  à  notre  époque  les  goûts  ou  les  coutumes  des 
temps  féodaux.  Éclectique  plutôt  que  doctrinaire,  préoccupé  à  la  fois 
des  enseignemens  que  nous  a  légués  le  passé  et  des  innovations  que 
comporte,  des  améliorations  qu'appelle  l'état  présent  de  nos  mœurs, 
il  ne  se  refuse  ni  aux  réformes  d'aucun  genre  là  où  les  intérêts  de 
l'art  et  de  l'histoire  ont  pu  être  méconnus  ou  compromis,  ni  aux 
mesures,  si  matérielles  qu'elles  soient,  provoquées  par  des  besoins 
modernes.  Tout  en  travaillant  un  des  premiers  à  restituer  scrupu- 
leusement à  nos  vieilles  églises  l'aspect  qu'elles  avaient  à  l'origine, 
il  s'est  un  des  premiers  aussi  appliqué  à  les  rendre  plus  habitables 
et  plus  saines.  Si,  par  déférence  pour  la  vérité  historique,  il  n'a  pas 
craint  d'enduire  de  vives  couleurs  les  colonnes  d'une  nef  romane  ou 
les  voûtes  d'un  sanctuaire  de  la  renaissance,  il  n'a  pas  hésité  davan- 
tage à  soulever  les  dalles  d'un  pavement  pour  établir  un  calorifère 
souterrain  ou  à  démonter  une  ancienne  porte  pour  en  matelasser  les 
vantaux. 

Cette  conciliation  entre  les  souvenirs  d'un  autre  temps  et  les  exi- 
gences du  temps  où  nous  vivons,  ce  mélange  d'érudition,  de  rigueur 
scientifique  et  d'accommodement  avec  nos  mœurs,  Baltard  n'enten- 
dait pas  seulement  en  fau'e  le  principe  et  l'objet  de  ses  propres  tra- 
vaux, il  voulait  encore  que  ceux  dont  il  avait  la  surveillance  ou  la 
direction  fussent  inspirés  par  les  mêmes  pensées  et  soumis  aux 
mêmes  lois,  qu'ils  portassent  franchement,  comme  il  disait,  «  la 
physionomie  de  leur  époque  et  leur  date.  »  Sans  doute,  il  est  plus 
d'une  fois  advenu  que  ses  recommandations  sur  ce  point  ont  été 
prises  trop  au  pied  de  la  lettre.  A  force  de  prétendre  se  soustraire 
aux  dangers  de  la  contrefaçon  archaïque,  certains  artistes  employés 
à  la  décoration  de  nos  églises  n'ont  réussi  qu'à  créer  un  anachro- 
nisme entre  le  caractère  pittoresque  de  leurs  œuvres  et  celui  de 
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l'architecture  qui  les  encadre,  ou  à  substituer  ramusement  mondain 
du  regard  à  l'émotion  religieuse  sous  prétexte  de  sincérité  dans  le 
style  et  d'aisance  dans  les  formes  de  l'exécution.  En  revanche, 
combien  de  fois  et  avec  quelle  justesse  la  mesure  n'a-t-elle  pas  été 
observée  par  les  peintres  et  par  les  sculpteurs  qui  concouraient, 
sous  les  yeux  de  Baltard,  à  l'embellissement  de  Saint-Germain-des- 
Prés  et  de  Saint-Gervais,  de  Saint-Étienne-du-Mont,  de  Saint-Eus- 
tache,  de  Saint-Sulpice,  de  bien  d'autres  églises  encore  dont  l'actif 
directeur  des  travaux  d'art  de  la  ville  de  Paris  a  successivement  en- 
trepris d'orner  les  murs,  de  reconstituer  les  verrières,  de  repeupler 
les  niches  ou  les  tympans!  Que,  en  se  rappelant  l'intervention  de 
Baltard  dans  ces  divers  travaux,  on  se  garde  d'en  exagérer  les  mé- 
rites au  détriment  de  ce  qui  appartient  aux  artistes  eux-mêmes,  il 
n'y  aura  là,  nous  le  disions  en  commençant,  rien  que  de  strictement 
équitable,  mais  on  n'en  a  pas  moins  le  devoir  de  tenir  grand  compte 
de  cette  intervention.  Ne  fût-ce  qu'à  cause  des  occasions  qu'il  leur 
fournit,  des  moyens  qu'il  leur  facilita  de  prouver  leurs  talens, 
nombre  de  peintres  et  de  statuaires  parmi  les  plus  importans  de 
notre  époque  doivent  beaucoup  à  Baltard.  C'est  ce  que  ni  ceux  qui 
voient  aujourd'hui  leurs  œuvres  ni  les  historiens  à  venir  de  l'art 
contemporain  ne  sauraient  oublier. 

Dans  les  entreprises  auxquelles  il  n'a  participé  que  par  ses  con- 
seils et  par  son  influence  comme  dans  ses  travaux  absolument  per- 
sonnels, Baltard  s'est  donc  toujours  montré  aussi  peu  enclin  à 
immobiliser  l'art  qu'à  le  pousser,  par  un  besoin  immodéré  du  chan- 
gement, aux  essais  périlleux  ou  irréfléchis.  La  prudence  chez  lui 
fut  au  niveau  du  zèle,  le  savoir  égal  au  désir  d'innover.  Si  dans 
l'application  qu'il  a  faite  de  cette  science  et  de  ce  bon  vouloir  il 
lui  est  arrivé  de  commettre  des  fautes,  si  même,  aux  remarquables 
qualités  qui  recommandent  son  talent,  il  n'a  pas  en  général  joint  un 
goût  très  pur,  un  sentiment  très  délicat  de  l'ornement,  en  tant  que 
conséquence  directe  et  rationnelle  des  formes  particulières  de  la 
construction,  jamais  du  moins  il  n'a  consenti  à  ériger  en  droits  les 
licences  de  la  fantaisie  ou  en  axiome  esthétique  l'imitation  servile 
des  anciens  chefs-d'œuvre.  Étranger  à  tous  les  partis,  il  a  su  se 
tenir  à  égale  distance  de  tous  les  extrêmes  et,  contrairement  à  des 
tendances  trop  communes  aujourd'hui,  à  des  engouemens  ou  à  des 
dédains  aussi  injustes  les  uns  que  les  autres,  professer  le  respect 
du  passé  sans  pour  cela  tout  sacrifier  du  présent,  ni  désespérer 
systématiquement  de  l'avenir. 

Henri  Delarorde. 
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Au  cours  de  ces  études,  nous  avons  eu  souvent  occasion  de  faire 
remarquer  la  diversité  des  usages  adoptés  par  les  différentes  classes 
du  peuple  parisien;  cette  diversité,  nous  la  retrouvons  jusque  dans 
les  choses  de  la  mort.  Lorsqu'une  personne  est  décédée  à  Paris,  on 
envoie  à  ses  amis  une  lettre  d'invitation  pour  les  prier  d'assister  à 
son  convoi;  quelque  temps  après,  on  expédie  des  lettres  de  faire 
part  à  toutes  ses  connaissances  pour  leur  donner  avis  de  sa  mort. 
A  la  seule  inspection  d'une  lettre  d'invitation  annonçant  le  décès 
d'un  homme  marié,  on  peut  reconnaître  à  quelle  catégorie  sociale  il 
appartenait.  Parmi  les  gens  qui  s'appellent  exclusivement  la  bonne 
compagnie  et  restent  enfermés  dans  les  coutumes  léguées  par  l'an- 
cienne noblesse,  la  veuve  n'invite  jamais,  car  elle  est  censée  dans 
les  six  semaines  de  retraite  qui  doivent  inaugurer  son  deuil;  dans 
la  bourgeoisie  au  contraire  et  parmi  les  artisans,  la  veuve  invite 
toujours ,  tenant  à  faire  acte  de  présence  au  moment  où  elle  perd 
celui  dont  elle  a  porté  le  nom  et  à  constater  ainsi  que  le  lien  qui 
l'unissait  à  lui  était  public  et  légitime,  —  nuance  peu  importante  en 
elle-même,  mais  qui  dénonce  cependant  des  divergences  profondes 
entre  les  divers  groupes  dont  se  compose  notre  société.  Jadis  c'é- 
tait plus  simple  :  on  faisait  «  le  cry  des  oprps.  »  A  toute  heure  du 
jour  ou  de  nuit,  «  les  crieurs-jurés  »  s'en  allaient  par  les  rues,  agi- 
tant leurs  clochettes  : 

Réveillez-vous,  gens  qui  dormez, 
Priez  Dieu  pour  les  trépassés! 

Ils  glapissaient  le  nom  du  mqrt,  le  lieu  du  décès,  l'heure  des  funé- 
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railles.  Vêtus  d'une  dalmatique  blanche  semée  de  larmes  noires,  or- 
née de  têtes  de  squelettes  posées  sur  des  ossemens  entre-croisés,  ils 
épouvantaient  les  enfans,  et,  si  l'on  en  croit  le  poète  Saint-Amant, 
faisaient  hurler  les  chiens.  Leur  costume,  à  force  de  vouloir  être 
lugubre,  fut  trouvé  ridicule,  et  on  le  remplaça  par  la  longue  robe 
noire  des  avocats.  Lorsqu'ils  suivaient  le  convoi  funèbre  d'une  per- 
sonne de  qualité,  ils  portaient  sur  la  poitrine  un  écusson  de  carton 
peint,  représentant  les  armes  du  défunt,  que  l'on  applique  aujour- 
d'hui sur  les  faces  latérales  du  corbillard. 

Leur  nombre  n'était  pas  considérable;  ils  furent  douze  au  début, 
dans  le  xiii^  siècle,  vingt-quatre  sous  Louis  XIY;  on  en  compte  trente 
au  moment  de  la  révolution.  Ils  ne  criaient  pas  que  les  corps  :  ils 
criaient  le  vin  à  vendre,  les  enfans  égarés,  les  chiens  perdus;  ils 
criaient  «  les  choses  estranges,  »  dit  la  grande  ordonnance  de  1415. 
Petit  métier,  mais  bon  métier  :  5  sous  parisis  par  cri;  en  ce  temps-là, 
c'était  presque  une  somme.  Cependant  ils  avaient  d'autres  res- 
sources plus  amples  et  plus  certaines  ;  spéculer  sur  la  douleur  et 
sur  la  vanité  des  gens,  c'est  un  sûr  moyen  de  faire  fortune;  tous  ceux 
qui  l'ont  employé  en  savent  quelque  chose.  Depuis  le  xiii*  siècle, 
les  crieurs-jurés,  que  le  peuple  de  Paris  appelait  familièrement  les 
«  clocheteurs  des  trépassés,»  étaient  en  possession  de  fournir  ce 
que  l'on  jugeait  nécessaire  aux  funérailles  des  particuliers,  des  sei- 
gneurs et  des  rois.  Charles  V  détermine  leurs  privilèges,  qui  furent 
maintenus  par  Charles  VI,  par  Henri  II,  par  Louis  XIII  et  par 
Louis  XIV.  L'ordonnance  de  1672  confirma  leurs  attributions,  spé- 
cifia leurs  devoirs  et  leur  imposa  un  tarif.  Ils  eurent  souvent  de 
vives  contestations  avec  le  clergé,  qui,  propriétaire  des  cimetières 
et  maître  d'accorder  la  sépulture  dans  les  églises,  revendiquait  le 
droit  de  subvenir  à  tout  ce  qui  concernait  les  cérémonies  funèbres. 
C'était  là  un  sujet  de  conflits  renaissans  qu'on  ne  parvenait  pas  tou- 
jours à  éteindre;  la  part  du  clergé  avait  cependant  été  faite  par  un 
règlement  très  sage  que  Cham vallon,  archevêque  de  Paris,  publia 
le  30  mai  1693,  et  que  le  parlement  homologua  le  10  juin  de  la 
même  année.  Les  crieurs-jurés  relevaient  directement  de  la  prévôté 
des  marchands,  comme  aujourd'hui  l'administration  des  pompes 
funèbres,  qui  leur  a  succédé,  relève  du  préfet  de  la  Seine;  mais  nul 
des  employés  de  celle-ci  n'est  forcé  d'assister  aux  obsèques  des 
personnes  royales,  en  robe  drapée  et  une  sonnette  d'argent  à  la 
main,  ainsi  que  cela  était  impérieusement  prescrit  aux  clocheteurs 
des  trépassés.  De  même  les  allures  du  clergé  ne  sont  plus  à  cette 
heure,  aux  enterremens,  ce  qu'elles  étaient  jadis;  quelle  que  soit 
la  qualité  du  personnage  porté  au  cimetière,  le  clergé  l'accompagne 
en  voiture,  ou,  —  dans  de  rares  circonstances,  —  à  pied  en  psalmo- 
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diant  les  hymnes  sacrés.  Autrefois,  pour  faire  honneur  à  certains 
niorts,  les  prêtres  se  transformaient  en  cavalière;  on  lit  dans  le  Jour- 
liai  de  Barbier,  à  la  date  du  10  février  1740  :  «  Le  corps  de  M.  le 
duc  (de  Bourbon)  était  dans  un  chariot  à  huit  chevaux  avec  quatre 
aumôniers  à  cheval,  qui  portaient  le  poêle.  » 

Jusqu'au  commencement  de  notre  siècle,  la  plupart  des  corps, 
placés  sur  des  brancards,  étaient  transportés  à  la  main,  comme 
nous  voyons  faire  aujourd'hui  pour  les  petits  enfans;  parfois  même 
le  cercueil,  soutenu  sur  l'épaule  d'un  vigoureux  semonneur  (1), 
s'en  allait  ainsi  chercher  la  demeure  suprême.  C'était  là  ordinai- 
rement toute  la  cérémonie  que  l'on  faisait  pour  les  petits  bourgeois 
et  les  artisans;  il  n'en  était  plus  ainsi  dès  qu'il  s'agissait  des  gros 
financiers  et  des  gens  de  la  noblesse.  On  se  servait  en  ce  cas  d'un 
corbillard  surmonté  d'un  catafalque  et  traîné  par  un  nombre  de 
chevaux  en  rapport  avec  la  fortune  ou  la  qualité  du  défunt.  Il  se 
produisait  alors  un  fait  singulier  auquel  il  serait  assez  difficile  d'a- 
jouter foi,  si  l'on  n'avait  le  témoignage  des  écrivains  contemporains. 
La  machine  funèbre  était  si  lourde  que  l'on  redoutait  toujours  un 
accident,  et  que,  pour  y  parer,  les  jurés-crieurs  emmenaient  avec 
eux  une  escouade  d'ouvriers  selliers,  bourreliers  et  charrons.  Il  fal- 
lait les  avoir  sous  la  main  et  cependant  ne  pas  les  mêler,  en  costume 
de  travail,  à  la  foule  des  invités;  on  les  faisait  donc  monter  dans  le 
corbillard,  sur  le  cercueil  même,  et  ils  étaient  dissimulés  par  les 
amples  draperies  qui  tombaient  de  l'impériale  jusqu'aux  plats-bords 
du  char.  Pendant  le  trajet,  ils  jouaient  aux  dés  sur  la  bière,  parfois 
même,  entr'ouvrant  les  rideaux  noirs,  passaient  la  tête  et  faisaient 
la  grimace  aux  aumôniers  à  cheval. 

Les  jurés-crieurs  de  corps  furent  dépouillés  de  leurs  privilèges 
pendant  la  révolution,  mais  ils  possédaient  un  matériel  funéraii'e 
qui  leur  assurait  le  service  de  presque  tous  les  enterremens;  ils 
continuèrent  donc,  par  la  force  même  des  choses  et  comme  dans  le 
passé,  à  pourvoir  à  ce  premier  besoin  de  la  salubrité  et  de  la  dé- 
cence urbaines;  ils  ne  criaient  plus,  ils  ne  clochetaient  plus,  mais 
ils  drapaient  et  portaient  toujours  jusqu'aux  heures  douloureuses 
où  toute  marque  de  supériorité  sociale  devint  un  motif  à  délation; 
les  gens  riches  s'habillaient  de  carmagnole,  et,  pour  n'éveiller  au- 
cun soupçon,  l'on  faisait  enterrer  ses  morts  très  humblement.  Les 
municipalités  de  Paris  se  chargèrent  alors  des  inhumations,  qui  fu- 
rent faites  à  prix  débattu,  jusqu'à  ce  qu'un  arrêté  du  18  thermidor 
aji  IV  fixât  à  10  francs  la  taxe  des  morts  âgés  de  moins  de  sept  ans 

(1)  C'était  le  nom  que  l'on  donnait  aux  employés  des  crieurs-jurés  chargés  d'aller 
inyiter,  —  semondi'e,  —  à  domicile-,  ils  faisaient  ausà  fonctions  de  porteurs. 


LES   CIMETIÈRES   DE   PARIS.  815 

et  à  20  francs  celle  des  adultes.  Ce  que  furent  les  convois,  on  peut 
se  le  figurer.  Tous  les  corps  étaient  portés  à  bras,  et  plus  d'une  fois 
les  brancards  stationnèrent  à  la  porte  des  cabarets.  Cela  dura  jus- 
qu'à l'avènement  de  Frochot  à  la  préfecture  de  la  Seine  :  nul  magis- 
trat ne  fit  peut-être  plus  que  lui  pour  la  ville  de  Paris;  mais  il  faut 
reconnaître  que,  lorsqu'il  arriva,  tout  était  à  faire.  Il  remit  d'abord 
le  soin  des  cérémonies  funèbres  à  un  entrepreneur  désigné  dans 
chaque  arrondissement,  puis  bientôt,  dès  l'an  ix,  à  un  entrepreneur- 
général  qui  devait  centraliser  le  service.  Le  décret  du  23  prairial 
an  XII  (12  juin  1804),  qui  reconnaissait  au*  fabriques  des  églises 
catholiques,  aux  consistoires  protestans  et  Israélites,  le  droit  de  faire 
«  les  fournitures  d'enterrement,  »  amena  un  conflit  entre  le  clergé 
et  l'entrepreneur.  De  gros  intérêts  étaient  en  jeu,  la  querelle  me- 
naçait de  s'aggraver;  un  homme  qui  aimait  à  être  obéi  intervint  et 
mit  fin  à  toute  dispute.  L'empereur  accepta  un  entrepreneur  uni- 
que, privilégié,  responsable,  mais  il  lui  imposa  un  cahier  des  charges 
qui  l'obligeait  à  remettre  aux  représentans  des  cultes  reconnus  une 
part  considérable,  plus  de  la  moitié,  de  l'argent  qu'il  aurait  à  re- 
cevoir. L'affaire  restait  exceptionnellement  fructueuse  pour  tous  les 
ayant  -  droit ,  et  chacun  eut  le  bon  esprit  de  se  montrer  satisfait. 
Cette  affaire  tenait  au  cœur  de  Napoléon,  car  il  y  revint  plus  tard, 
et  la  régla  minutieusement  lui-même  par  le  décret  du  18  août  1811, 
qui  divisait  tous  les  services  funèbres  en  six  classes;  la  première 
coûtait  Zi,282  francs,  la  sixième  16  francs. 

L'organisation  imaginée  par  Frochot,  adoptée  par  Napoléon  I",  et 
qui  n'était,  sous  une  forme  plus  moderne  et  surtout  plus  démocra- 
tique, qu'un  retour  à  la  vieille  institution  des  crieurs-jurés,  subsiste 
encore.  Tavernier  raconte  naïvement  dans  ses  voyages  qu'ayant  été 
obligé  de  faire  enterrer  son  frère,  mort  aux  Indes,  il  s'était  promis 
de  bien  soigner  sa  santé  parce  que  cela  coûtait  fort  cher  d'être 
inhumé  dans  ces  pays-là.  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui  à  Paris? 
L'entreprise  des  pompes  funèbres  a  tous  les  inconvéniens  des  mo- 
nopoles, mais  elle  compense  ceux-ci  par  des  avantages  où  la  ville, 
les  cultes  et  les  gens  pauvres  trouvent  leur  bénéfice.  A  y  bien  re- 
garder, le  service  funèbre,  constitué  tel  qu'il  l'est  aujourd'hui,  est 
un  impôt  somptuaire  très  onéreux,  mais  levé  seulement  sur  ceux 
qui  s'y  soumettent,  beaucoup  sans  doute  par  respect  pour  les  morts 
qu'ils  regrettent ,  et  un  peu  aussi,  avouons-le,  par  vanité.  Écoutez 
les  curieux  qui  regardent  passer  un  corbillard  drapé,  empanaché 
de  plumes  d'autruche,  traîné  par  quatre  chevaux  caparaçonnés, 
tenus  aux  mains  des  valets  de  pied,  suivi  par  des  maîtres  de  cé- 
rémonie qui  portent  c  les  honneurs  »  sur  des  coussins  de  velours 
noir;  que  disent-ils?  a  C'est  un  bel  enterrement!  »  11  est  permis 
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aux  riches  d'étonner  les  foules ,  de  faire  brûler  des  lampadaires  à 
l'alcool  sous  la  nef  des  églises ,  et  d'avoir  des  cercueils  capitonnés 
de  satin  blanc;  ce  n'est  qu'une  affaire  d'argent.  Tout  se  paie,  jus- 
qu'à la  rosette  en  crêpe  que  l'on  peut  attacher  au  fouet  du  cocher; 
mais  ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  que  le  pauvre  ne  paie  rien.  La 
dernière  adjudication  pour  l'entreprise  des  pompes  funèbres  a  eu 
lieu  le  1"  janvier  1860.  Par  le  cahier  des  charges,  le  service  est 
divisé  en  neuf  classes  :  la  première  coûte  7,184  francs,  et  la  neu- 
vième 18  fr.  75  cent.  ;  entre  ces  deux  extrêmes,  il  n'est  si  grosse 
vanité  ou  si  mince  situation  qui  ne  trouve  ce  qui  lui  convient.  Tou- 
tefois, si  l'on  permet  à  l'entreprise  de  faire  des  bénéfices  excessifs, 
c'est  à  des  conditions  qu'il  est  bon  de  faire  connaître.  La  ville,  en 
vertu  de  ce  contrat  synallagmatique,  paie  à  l'entrepreneur  5  francs 
par  corps  inhumé  dans  les  cimetières  de  Paris  ;  de  ce  seul  chef, 
l'administration  des  pompes  funèbres  a  touché  en  1873  la  somme 
de  217,990  francs,  représentant  43,578  inhumations;  mais  l'entre- 
preneur doit  faire  remise,  aux  représentans  des  cultes  reconnus,  de 
56  pour  100  sur  toute  somme  encaissée  par  lui.  Or,  pour  1873, 
cette  remise  équivaut  à  1,709,350  fr.  38  c.,  dont  1,620,715  fr.  23  c. 
ont  été  versés  au  seul  culte  catholique.  En  outre  les  pompes  fu- 
nèbres sont  tenues  de  faire  gratuitement  le  convoi  de  tout  individu 
indigent  dont  la  famille  ou  la  succession  ne  peut  acquitter  les  frais 
portés  au  tarif  d'une  des  neuf  classes  désignées.  C'est  là  une  charge 
pesante,  car  le  nombre  des  inhumations  gratuites  est  singulière- 
ment plus  élevé  que  l'on  n'imagine,  et  en  1873  il  a  été  de  25,017, 
tandis  que  celui  des  inhumations  payantes  n'a  été  que  de  18,561. 
Dans  le  système  adopté,  les  riches  paient  pour  les  pauvres,  et  l'im- 
pôt funèbre  fournit  aux  besoins  du  culte  dans  les  églises,  les  temples 
et  les  synagogues. 

Pour  subvenir  d'une  façon  régulière  aux  exigences  d'un  service 
qui  représente  plus  de  cent  enterremens  par  jour,  les  pompes  fu- 
nèbres possèdent  un  matériel  important  et  un  nombreux  person- 
nel. On  doit  avoir  en  provision  prévue  les  tentures,  les  cheva- 
lets, les  candélabres,  les  coussins,  les  bénitiers,  en  un  mot  tous  le 
objets  nécessaires  à  l'appareil  usité;  en  outre  6,000  voliges,  — 
bières  en  sapin,  —  sont  en  réserve  à  l'administration  centrale, 
sans  compter  le  dépôt  obligatoire  dans  chacune  des  mairies  de  nos 
vingt  arrondissemens,  et  le  magasin  de  chênes  ou  cercueils  de  luxe 
qui  peuvent  être  demandés  pour  des  inhumations  de  classes  supé- 
rieures. 585  agens  de  toute  sorte,  570  voitures  corbillards,  chars, 
berlines  de  deuil,  fourgons  à  tenture,  270  chevaux  suffisent  à  parer 
aux  éventualités  d'une  mortalité  normale;  si  par  hasard  on  manque 
de  chevaux,  on  en  loue  à  la  Compagnie  générale  des  petites  voitures 
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Cet  outillage  général  est  combiné  de  telle  sorte  que  l'on  a  pu  faire 
face  aux  nécessités  exceptionnelles  amenées  par  des  épidémies;  en 
1849,  en  1854,  chaque  mort  eut  son  cercueil,  son  corbillard,  son 
convoi,  et  l'on  ne  vit  plus  «  rouler  les  tapissières  »  comme  pendant 
le  choléra  de  1832.  L'adjudication  des  pompes  funèbres  a  pris  fin 
le  1"'  janvier  1871;  l'heure  était  mai  choisie  pour  la  renouveler, 
personne  ne  s'en  souciait,  ni  l'entrepreneur,  ni  la  préfecture  de  la 
Seine.  On  revint  alors  à  la  lettre  des  décrets  impériaux;  les  fabri- 
ques, les  consistoires,  prirent  l'affaire  à  leur  compte  et  la  confièrent  en 
régie  à  l'adjudicataire  sortant.  En  somme,  il  n'y  eut  rien  de  changé  : 
la  ville  paie  toujours  5  francs  par  inhumation  ,  les  cultes  reçoivent 
toujours  56  pour  100,  et  les  enterremens  gratuits  sont  toujours 
à  la  charge  de  l'entreprise.  Seulement  la  situation  n'est  plus  très 
régulière;  les  responsabilités  sont  déplacées,  et  aujourd'hui  le  chef 
de  ce  service,  qui  a  une  importance  municipale  sur  laquelle  il  serait 
puéril  d'insister,  semble  dépendre  beaucoup  plus  des  fabriques  que 
de  la  préfecture  de  la  Seine.  C'est  là  un  fait  anormal  auquel  il  se- 
rait bon  de  mettre  fin.  Une  difficulté  se  présentera  peut-être  lors 
de  la  future  adjudication:  la  ville  a  construit  à  ses  frais,  rue  Gu- 
rial,  un  vaste  établissement  destiné  à  loger  l'administration  des 
pompes  funèbres  et  toutes  les  dépendances  qu'elle  comporte.  Les 
dépenses  ont  été  considérables,  et  le  bail  sera  élevé;  mais  cet  in- 
convénient disparaîtra  devant  des  avantages  majeurs  :  aussi  le  pre- 
mier article  du  prochain  cahier  des  charges  devra  exiger  du  preneur 
un  loyer  rémunérateur  représentant  l'intérêt  normal  des  sommes 
employées.  Cette  condition  ne  peut  même  pas  donner  lieu  à  un  dé- 
bat, car,  malgré  les  semtudes  financières  sagement  imposées  à 
l'entreprise,  celle-ci  fait  de  tels  bénéfices  qu'ils  sont  de  nature  à 
éveiller  de  très  sérieuses  concurrences. 

Dans  les  convois,  le  principal  personnage  n'est  pas  le  maître  des 
cérémonies  qui,  l'air  grave  et  même  légèrement  attristé,  comme  il 
convient  à  la  circonstance,  prie  «  la  famille  et  messieurs  les  invités  d 
de  le  suivre  :  celui-là,  il  est  vrai,  mène  le  chœur  funèbre  des  por- 
teurs et  indique  avec  précision,  pendant  le  service  religieux,  à  quelle 
minute  il  faut  se  lever,  s'agenouiller  ou  s'asseoir;  mais  l'homme  im- 
portant, c'est  l'ordonnateur,  agent  direct  de  la  préfecture  de  la 
Seine,  employé  de  l'état  civil  et  délégué  du  maire  de  l'arrondisse- 
ment que  le  défunt  habitait.  Il  représente  la  municipalité  prenant 
le  corps  d'un  de  ses  administrés  à  la  maison  mortuaire,  l'accom- 
pagnant à  l'église,  veillant  à  ce  qu'on  lui  fasse  place  à  travers  nos 
rues  encombrées,  l'introduisant  au  cimetière  et  ne  le  quittant  qu'a- 
près avoir  vu  tomber  sur  lui  la  dernière  pelletée  jetée  par  le  fos- 
soyeur. Il  est  reconnaissable  à  la  cocarde  tricolore  maintenue  pav 
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la  gance  de  son  tricorne  et  à  la  canne  à  pomme  d'ivoire  qu'il  lui 
suffit  de  lever,  sans  avoir  besoin  d'invoquer  l'ordonnance  de  police 
du  10  février  1848,  pour  arrêter  toute  voiture  qui,  dans  le  trajet 
de  la  maison  au  cimetière,  pourrait  couper  et  interrompre  le  con- 
voi. Il  est  l'autorité  et  le  contrôle;  c'est  lui  qui  s'assure  que  toutes 
les  prescriptions  émanées  de  l'entreprise  des  pompes  funèbres  ont 
reçu  exécution,  qui  interdit  aux  porteurs,  aux  plombiers,  aux  tapis- 
siers, de  demander  des  pourboires,  —  qui  recommande  la  bonne  te- 
nue aux  divers  agens  de  ces  tristes  choses  et  donne  à  tous  l'exemple 
du  respect  dû  à  la  douleur.  Il  a  vécu  trop  mêlé  au  personnel  qui 
fait  le  service  des  inhumations  pour  ne  pas  savoir  que  là  aussi, 
comme  dans  tous  les  corps  d'état,  il  y  a  un  langage  particulier  lé- 
gué par  les  corporations  du  passé;  il  connaît  les  termes  en  usage, 
mais  il  les  regarde  comme  indignes  de  lui  et  ne  les  emploie  jamais. 
Les  porteurs  ne  se  gênent  guère  entre  eux  malgré  les  mines  pi- 
teuses qu'ils  prennent  volontiers  lorsqu'ils  se  sentent  sous  les  yeux 
des  assistans.  Très  susceptibles  pour  eux-mêmes,  ils  le  sont  moins 
pour  les  autres.  C'est  les  insulter  gravement  que  de  les  appeler  cro- 
quemorts,  mais  ils  trouvent  fort  naturel  de  dire  :  J'ai  fait  un  saumon, 
un  hareng  ou  un  cperlan,  ce  qui  signifie  :  j'ai  porté  le  corps  d'un 
riche,  d'un  pauvre  ou  d'un  enfant;  cela  ne  les  empêche  pas  d'être  de 
fort  braves  gens  et  très  dévoués  à  leur  lugubre  besogne.  On  pourrait 
penser  que  de  vivre  toujours  au  milieu  des  tentures  noires  et  d'a- 
voir pour  fonctions  spéciales  de  manier  des  cercueils  dispose  à  la 
mélancolie;  ce  serait  une  erreur  :  la  plupart  de  ces  hommes  sont 
gais,  si  gais  que  plusieurs  figurent  le  soir  dans  les  ballets -panto- 
mimes de  certains  théâtres,  et  que  l'un  d'eux  obtint  une  certaine 
notoriété  aux  bals  masqués  de  l'Opéra. 

La  loi  a  déterminé  le  délai  qui  doit  exister  entre  le  décès  et 
l'inhumation;  l'article  77  du  code  civil  dit  expressément  :  «  Au- 
cune inhumation  ne  sera  faite  que...  vingt -quatre  heures  .après 
le  décès,  hors  les  cas  prévus  par  les  règlemens  de  police.  »  Ce  laps 
de  temps  a  paru  nécessaire  pour  ne  point  1;onfondre  la  mort  appa- 
rente avec  la  mort  réelle.  Jadis  on  était  moins  prudent,  et  parfois 
on  était  enterré  peu  d'heures  après  avoir  expiré.  On  trouve  la 
preuve  de  ce  fait  dans  l'acte  de  décès  d'un  homme  dont  MT  de  Sé- 
vigné  a  bien  déploré  la  mort  :  «  Le  3  juillet  1690,  à  trois  heures  du 
matin,  Michel  Lasnier,  maistre  d'hostel  de  M**  la  marquise  de  Sé- 
vigny,  est  décédé  rue  Gouture-Sainte-Gatherine ,  duquel  le  corps  a 
été  inhumé  dans  le  cimetière  de  l'église  Saint-Paul,  sa  paroisse,  le 
même  jour  (1).  »  Il  faut  des  cas  absolument  exceptionnels  pour  que 

(1)  Voyez  Lettres  de  jlfwe  (Je  Sévigné,  t.  IX,  p.  531,  édit.  Hachette. 
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l'on  abrège  aujourd'hui  le  délai  légal,  et  la  préfecture  de  police, 
gardienne  de  la  santé  publique,  a  seule  le  droit,  sous  sa  responsa- 
bilité, de  prendre  des  mesures  en  conséquence.  En  comprenant  le 
temps  employé  au  service  religieux  et  au  trajet  fort  long  et  fort  lent 
à  travers  Paris,  on  peut  compter  que  le  délai  a  toujours  été  dépassé 
lorsqu'un  corps  arrive  au  cimetière,  où  l'attendent  une  fosse  pré- 
parée et  les  fossoyeurs  chargés  de  l'inhumer. 

IL    —    LES    CHABNIERS. 

Cimetière,  en  grec,  c'est  xoip!.7iT7]piov,  l'endroit  où  l'on  dort.  —  Le 
vieux  Paris  n'avait  pas  ménagé  ces  lieux  de  repos;  on  enterrait  par- 
tout, dans  les  églises  d'abord,  place  d'honneur  où  l'on  accordait  sé- 
pulture en  échange  de  quelque  rente  perpétuelle.  Le  donataire  qui 
avait  fait  construire  ou  orner  une  chapelle  à  ses  frais  avait  le  droit 
de  s'y  faire  inhumer  et  parfois  même  d'y  admettre  quelques  amis, 
témoin  cette  chapelle  dédiée  à  saint  Vincent  de  Paul,  dans  l'église 
Saint-Paul  de  la  rue  Saint-Antoine,  où  les  La  Meilleraye  avaient  un 
tombeau  qui  reçut  le  corps  de  George  Gadoudal  en  180/i  et  le  garda 
jusqu'en  1814.  Nos  églises  actuelles  sont  pleines  encore  de  monu- 
mens  funéraires,  datant  des  siècles  passés  et  indiquant  avec  quelle 
ardeur  on  se  portait  vers  les  lieux  saints  pour  y  reposer  près  des  re- 
liques sacrées,  dont  on  espérait  que  le  contact  ne  serait  pas  inutile 
au  salut  éternel,  et  dans  la  foi  touchante  que  l'âme  participerait  au 
bénéfice  des  prières  récitées  chaque  jour.  Il  n'y  avait  guère  que  les 
gros  personnages  de  la  noblesse,  du  clergé,  de  la  robe,  de  la 
finance;  le  menu  fretin  des  trois  ordres  et  toute  la  population 
s'en  allaient  simplement  en  terre  comme  de  petites  gens  qu'ils 
étaient.  Aussi  les  cimetières  abondaient ,  le  plan  de  Gomboust  est 
parsemé  de  groupes  de  croix  cernés  d'un  trait  qui  les  indiquent  :  ci- 
metière Saint-Nicolas ,  proche  la  rue  Troussenonnain ,  —  cimetière 
Saint-Paul,  où  Rabelais  fut  enterré  sous  un  noyer,  —  cimetière 
Saint-Séverin ,  d'où  s'élevait  une  buée  malsaine  quand  soufflaient 
les  vents  d'ouest ,  —  cimetière  Saint-Joseph ,  où  nous  avons  fait  un 
marché ,  —  cimetière  de  la  Trinité ,  près  la  rue  Grenéta ,  d'où  l'on 
enleva  plus  de  quarante  tombereaux  d'ossemens  en  1858,  —  cime- 
tière Yerd,  près  la  rue  de  la  Verrerie,  —  cimetière  Saint-Médard , 
où  les  convulsionnaires  se  donnaient  en  spectacle,  —  cimetière 
aux  carmes,  aux  capucins,  aux  chartreux,  —  cimetière  aux  Incurar- 
bles,  à  la  Charité,  aux  Petites-Maisons,  —  cimetière  à  tous  les  hos- 
pices ,  cimetière  à  tous  les  couvens.  Les  bourgades  de  morts  étaient 
disséminées  tout  à  travers  la  ville  des  vivans. 

Aussi,  lorsque  l'on  entreprit  ces  travaux  d'amélioration  qui  ont 
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modifié  l'aspect  de  certains  quartiers  de  Paris,  on  fut  étonné  de 
l'énorme  quantité  de  sépultures  que  l'on  mettait  au  jour;  chaque 
coup  de  pioche  pour  ainsi  dire  faisait  jaillir  des  ossemens.  On  les 
porta  dans  l'ancien  cimetière  de  l'Ouest,  fermé  depuis  1825  et  que 
l'on  avait  converti  en  un  vaste  ossuaire;  on  s'aperçut  un  jour  qu'il 
contenait  1,110  mètres  cubes  d'ossemens  trouvés  en  fouillant  la 
voie  publique.  L'entassement  devenait  une  gêne;  un  arrêté  préfec- 
toral pris  en  1859  fit  envoyer  tous  ces  débris  aux  catacombes.  Quel- 
ques-uns de  ces  restes  éveillèrent  l'attention.  Au  mois  d'octobre 
186/i,  en  creusant  un  branchement  d'égout  pour  la  maison  portant 
le  n°  Il  de  la  rue  de  la  Paix,  maison  qui  prenait  la  place  de  la  caserne 
des  pompiers,  on  trouva  le  cercueil  en  plomb  contenant  le  corps  de 
la  duchesse  de  Guise,  princesse  de  Joinville,  veuve  en  premières 
noces  du  prince  de  Bourbon  et  décédée  en  1656.  Elle  avait  été  in- 
humée au  couvent  des  capucines,  à  travers  les  dépendances  duquel 
la  rue  de  la  Paix  avait  été  tracée. 

Les  différens  cimetières  que  j'ai  indiqués  étaient  réservés  aux 
catholiques;  avant  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les  protestans 
en  possédaient  un  qui  leur  était  officiellement  consacré  :  il  était  situé 
rue  des  Saints-Pères,  sur  l'emplacement  occupé  aujourd'hui  par  l'É- 
cole des  ponts  et  chaussées;  mais  après  le  22  octobre  1685,  rejetés 
hors  du  droit  commun,  ils  durent  pourvoir  à  leur  sépulture  et  cher- 
chèrent dans  Paris  des  lieux  secrets,  ignorés  sinon  inconnus,  où  ils 
purent  inhumer  leurs  morts.  Les  enterremens  se  faisaient  la  nuit;  on 
ne  savait  quelles  précautions  imaginer  pour  déjouer  la  surveillance; 
il  y  allait  de  la  vie  ou  tout  au  moins  des  galères  à  perpétuité.  De 
deux  rapports  que  j'ai  sous  les  yeux,  l'un  daté  du  17  mai  169Zi  et 
adressé  à  La  Reynie,  l'autre  du  7  mai  1696  et  transmis  au  procureur- 
général,  il  résulte  que  l'on  portait  ces  malheureux  dans  des  jardins 
de  propriétés  particulières,  où  l'on  pouvait.  On  recommande  à  la 
police,  à  la  prévôté  de  Paris,  aux  juges  du  Châtelet,  d'être  très 
attentifs  et  de  réprimer  de  tels  scandales.  Les  plus  grands  person- 
nages se  mêlent  de  ce  genre  d'espionnage ,  et  Monsieur,  «  frère  du 
roy,  »  dénonce  à  Louis  XIV  «  qu'il  vit,  il  y  a  quelque  temps,  passer 
dans  la  rue  Saint-Honoré  pendant  la  nuit  un  chariot  couvert  de 
blanc,  dans  lequel  on  prétend  qu'estoient  les  corps  de  ceux  de  la 
R.  P.  R.,  lesquels  on  va  enterrer  dans  un  cimetière  près  du  Roulle.  » 
Une  autre  dénonciation  apprend  qu'on  les  inhume  aussi  dans  un  jar- 
din situé  vers  les  Gobelins.  La  Hollande,  le  Danemark,  l'Angleterre, 
réclamèrent  diplomatiquement  un  lieu  de  sépulture  pour  les  protes- 
tans de  ces  nations  qui  mouraient  à  Paris.  On  accorda  276  toises,  dont 
31  occupées  par  les  bâtimens,  rue  de  la  Voirie,  dans  le  haut  du  fau- 
bourg Saint-Martin.  Pendant  le  xviii*  siècle,  on  était  plus  tolérant,  et 
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les  protestans  regnicoles  purent  être  inhumés  auprès  des  protestans 
étrangers;  mais  une  certaine  crainte  ou  le  besoin  de  mystère  natu- 
rel à  l'homme  subsistait  encore,  car  les  réformés  avaient  un  champ 
de  sépulture  secret  au  port  au  Plâtre,  qui  est  devenu  le  quai  de  la 
Râpée.  C'était  un  chantier  dont  l'emplacement  est  délimité  aujour- 
d'hui par  le  quai  de  la  Râpée,  la  rue  de  Bercy,  la  rue  Traversière 
et  la  rue  Villiot.  Ce  cimetière  semble  avoir  été  réservé  de  préfé- 
rence aux  personnages  importans  et  riches  du  protestantisme  instal- 
lés ou  tolérés  à  Paris.  Parmi  les  noms  de  ceux  qui  furent  conduits 
au  port  au  Plâtre,  s'en  trouvent  qui  ne  sont  ni  oubliés  ni  éteints  :  de 
La  Boulaye,  Soubeyran,  de  Brissac,  Say,Delessert,  Mallet,  Perrégaux, 
Necker,  de  Witt,  Thelusson,  Tronchin,  de  La  Baumelle.  Toutes  ces 
distinctions  entre  communions  hostiles  n'ont  heureusement  plus  au- 
cune raison  d'être  aujourd'hui;  les  catholiques  et  les  protestans, 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  dorment  fraternellement  côte  à  côte  dans 
les  mêmes  enclos.  Aussi  tous  ces  petits  cimetières,  dispersés  autre- 
fois, cachés  dans  des  jardins,  dans  des  chantiers,  dans  des  bos- 
quets perdus  au  milieu  des  parcs,  ont-ils  disparu.  Tous?  Non;  il  en 
existe  encore  un.  Celui-là  n'a  jamais  reçu  aucun  protestant;  il  ap- 
partient aux  israélites,  a  été  fondé  en  1780,  et  renferme  une  quin- 
zaine de  tombes.  En  le  cherchant  bien,  on  pourrait  le  découvrir  du 
côté  de  La  Yillette. 

Ces  cimetières  israélites,  protestans,  catholiques,  n'ont  point 
laissé  trace  dans  les  souvenirs  de  la  population  parisienne;  un  seul 
est  resté  légendaire  et  méritait  de  l'être  ;  c'est  le  cimetière,  le  char- 
nier des  Innocens.  Longtemps  il  fut  le  lieu  de  sépulture  aristocrati- 
que; c'était  quelque  chose  pour  une  famille  bourgeoise  d'avoir  ses 
ancêtres  aux  Saints-Innocens;  puis  il  devint  la  fosse  commune,  le 
pourrissoir,  comme  l'on  disait,  où  vingt-deux  paroisses,  où  l'Hô- 
tel-Dieu,  où  la  basse  geôle  du  Ghâtelet  versaient  leurs  morts.  Il  fut, 
pendant  des  siècles,  au  milieu  même  de  la  cité,  dans  l'endroit  le 
plus  peuplé,  le  plus  fréquenté,  un  foyer  d'infection  toujours  entre- 
tenu, toujours  alimenté,  et  auquel  on  doit  plus  d'une  des  «pestes» 
qui  ont  ravagé  la  ville.  Dans  l'origine,  il  appartenait  à  ce  vaste  ter- 
rain nommé  les  Champeaux,  sur  lequel  on  a  construit  les  halles,  et 
qui  s'étendait  jusqu'où  finissent  aujourd'hui  les  rues  Croix  et  Neuve- 
des-Petits-Champs.  Une  tradition  prétend  qu'on  y  enterrait  déjà  à 
l'époque  de  l'occupation  romaine  ;  le  fait  n'a  rien  d'improbable ,  car 
les  Champeaux  étaient  traversés  par  la  route  qui  allait  de  Lutèce 
vers  les  provinces  du  nord.  Ce  fut  Philippe-Auguste  qui  en  1186 
le  fit  enclore  de  murs;  auparavant  c'était  un  lieu  vague,  chacun 
y  passait,  et  à  certains  jours  de  l'année  on  y  vendait  des  chevaux. 
Une  église  dédiée  aux  saints  Innocens  fut  édifiée ,  et  peu  après  on 
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éleva  autour  du  cimetière  des  arcades  supportant  des  greniers ,  — 
des  galetas,  c'était  le  mot,  — qui  servirent  de  charnier,  c'est-à-dire 
d'ossuaire.  On  tenait  à  honneur  d'augmenter  et  d'embellir  le  cime- 
tière parisien  par  excellence;  c'était  là  œuvre  pie  qui  appelait  l'in- 
dulgence de  Dieu.  Nicolas  Flamel  y  fit  construire  deux  arcades,  l'une 
en  1389,  l'autre  en  lûOi.  Guillebert  de  Metz,  qui  visita  Paris  sous 
Charles  YI,  dit  :  «  lUec  sont  painctures  notables  de  la  danse  ma- 
cabre et  aultres ,  avec  escriptures  pour  esmouvoir  les  gens  à  dévo- 
tion. »  Par  le  Journal  d'un  Bourgeois  de  Paris,  on  sait  exactement 
à  quelle  époque  furent  faites  ces  compositions  à  la  fois  naïves  et 
terribles,  dont  il  restait  trace  encore  à  la  fin  du  xvii*  siècle  :  com- 
mencées en  août  1424,  elles  furent  terminées  pendant  le  carême  de 
l'année  suivante.  Il  y  avait  là  une  logette  où  l'on  emmurait  certains 
coupables  qui  n'avaient  plus  pour  subsister  que  l'aumône  des  pas- 
sans  ;  la  porte ,  solide  et  armée  de  fer,  s'ouvrait  à  deux  clés,  dont 
l'une  était  gardée  par  le  marguillier  de  l'église  des  Saints-Innocens, 
et  l'autre  déposée  au  greffe  du  parlement;  c'est  là  qu'en  1485  fut 
enfermée  à  toujours  Renée  de  Yendoraois,  qui  avait  assassiné  son 
mari. 

Les  caveaux  de  l'église  étaient  si  pleins  de  cadavres  que,  dès  le 
XVI*  siècle ,  il  n'était  pas  rare  de  voir  des  cercueils  rangés  le  long 
des  murs  et  attendant  qu'on  eût  trouvé  place  pour  les  caser.  Dans 
le  cimetière,  on  voyait  quelques  sépultures  particulières;  mais  le 
mode  d'inhumation  pour  les  petites  gens  était  atroce  :  on  creu- 
sait de  grandes  fosses  dans  lesquelles  on  enfouissait  pêle-mêle, 
les  uns  par-dessus  les  autres,  1,200  et  parfois  1,500  corps.  Lors- 
que le  terrain  était  comblé,  ce  qui  arrivait  souvent,  on  déterrait  les 
plus  anciens  morts,  et  on  jetait  leurs  ossemens  dans  les  galetas  qui 
surmontaient  les  arcades.  La  moyenne  des  inhumations  était,  dit-on, 
de  2,000  par  an.  L'espace  était  fort  restreint;  tout  l'emplacement, 
y  compris  l'église,  —  enfermé  par  la  rue  de  la  Lingerie,  la  rue  Saint- 
Denis  ,  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  la  rue  aux  Fers ,  —  contenait 
1,700  toises  carrées  (1).  Le  typhus  régnait  en  permanence  dans  les 
maisons  appuyées  contre  les  murs  mêmes  du  cimetière,  qui,  enve- 
loppé de  toutes  parts  de  hautes  constructions,  ressemblait  à  un 
vaste  puits  dont  le  fond  n'était  en  quelque  sorte  que  de  la  pour- 
riture humaine.  Dès  1554,  on  s'émut  de  ce  danger  permanent.  Deux 
très  savans  médecins  de  l'époque,  Femel  et  Houillier,  furent  char- 
gés d'étudier  la  question  et  d'en  faire  un  rapport.  Ils  conclurent 
à  la  suppression  immédiate  et  ne  furent  point  écoutés.  ;Le  temps 

(1)  La  contenance  exacte  du  cimetière  était  de  7,160  mètres  caiTÔs,  celle  de  l'Cglise 
de  1,798  mètres  :  total,  8,958  mètres  carrés. 
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passe,  le  péril  augmente,  les  liabitans  voisins  poussent  des  cris  de 
détresse  :  l'Académie  des  Sciences  délègue  en  1737  trois  de  ses 
membres,  Lemery,  Geoffroy,  Hunauld;  leurs  conclusions  sont  con- 
formes à  celles  de  Fernel  et  ont  le  même  sort. 

Il  faut  dire,  pour  expliquer,  sinon  excuser  de  tels  ménagemens 
envers  ce  lieu  de  putridité ,  que  le  peuple  de  Paris  aimait  son  ci- 
metière; on  lui  donnait  là  le  spectacle  de  belles  processions  avec 
encens  et  psalmodies  à  certains  jours  de  fêtes  carillonnées.  Il  y 
venait  volontiers,  non  pour  évoquer  les  âmes  des  aïeux,  mais  pour 
faire  sa  prière  en  l'église  des  Saints-Innocens ,  populaire  entre 
toutes,  pour  admirer  les  monumens  funéraires,  les  chapelles  d'Or- 
gemont,  de  Villeroy,  de  Pommereux,  la  tombe  Morin,  le  squelette 
d'albâtre  (1),  qu'il  attribuait  faussement  à  Germain  Pilon,  l'ancien 
prêchoir,  où  pendant  la  ligue  il  se  fit  de  si  belles  harangues,  la  croix 
des  Bureaux,  la  croix  Glatine,  la  statue  du  Christ,  que  l'on  nommait 
le  Dieu  de  la  cité,  et  la  tour  de  Notre-Dame  des  Bois,  où  chaque 
soir  on  allumait  une  veilleuse  qui  servait  de  fanal  à  ce  champ  des 
morts.  On  y  faisait  le  commerce;  dans  les  galeries,  les  marchandes 
de  modes  et  de  lingerie  vendaient  leurs  chiffons;  contre  les  piliers 
des  arcades,  sous  les  greniers  qui  pliaient  au  poids  des  ossemens, 
les  écrivains  publics  avaient  installé  leurs  tables  et  fournissaient  de 
la  littérature  épistolaire  à  prix  fixe.  En  effet,  les  MM.  de  Yilliers, 
qui  visitèrent  les  charniers  en  janvier  1657,  disent  :  «  Si  c'est  du 
haut  stile,  la  lettre  vaut  10,  12  ou  20  sols;  si  c'est  du  bas  stile, 
elle  n'est  que  de  5  ou  6  sols.  »  La  foule  y  circulait  sans  cesse;  c'é- 
tait un  lieu  de  promenade,  une  sorte  de  contrefaçon  des  fameuses 
galeries  du  Palais.  La  nuit,  les  filles  vagues  le  fréquentaient,  comme 
les  larves  de  l'amour  vénal  (2).  Tous  les  Parisiens  étaient  persua- 
dés, sur  la  foi  d'une  légende  ridicule,  que  la  ten-e  du  cimetière  des 
Innocens  avait  la  propriété  de  dévorer  les  corps  en  vingt-quatre 
heures.  C'était  une  croyance  enracinée  contre  laquelle  rien  ne  pou- 
vait prévaloir.  Les  MM.  de  Yilliers  rapportent  cette  tradition,  et  ils 
ajoutent  naïvement  :  «  Mais  nous  n'en  avons  pas  veu  l'effet  (3).  n 

Voyant  que  l'autorité  civile  restait  désarmée,  et  que  l'église,  à 
laquelle  tous  les  lieux  de  sépulture  ont  appartenu  en  France  jusqu'à 
la  loi  du  15  mai  1791,  ne  voulait  pas  fermer  ce  cloaque  pestilen- 
tiel, le  parlement  intervint.  Par  un  arrêt  du  12  mars  1763,  il  avait 

(1)  Actuellement  au  Louvre,  dans  les  salles  des  sculptures  de  la  renaissance. 

(2)  Voyez  le  manuscrit  attribué  à  Sau^val.  Bibl.  nat.,  manuscrits  fr.  13,635. 

(3)  Evelyn  avait  déjà  signalé  le  fait  en  1644  :  «  De  là,  je  suis  allé  faire  un  tour  au 
cimetière  des  Innocens,  où  je  passai  pas  mal  de  temps  à  ouïr  les  récits  qu'on  me  fit 
de  la  rapidité  avec  laquelle  ce  terrain  dévore  les  corps  qu'on  y  enterre;  vingt-.quatre 
heures  suffisent,  me  disait-on.  »  Voyage  de  Lister  à  Paris,  supplément,  p.  257. 
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prescrit  aux  paroisses  de  Paris ,  aux  commissaires  et  aux  officiers 
du  Ghâtelet  de  faire  une  enquête  sur  le  nombre  des  décès  et  les  in- 
convéniens  des  modes  de  sépulture  en  usage.  Cette  question  fort 
délicate,  qui  touchait  à  des  habitudes  invétérées  et  à  des  sentimens 
religieux  très  respectables,  fut  approfondie  avec  soin,  et  le  parlement 
rendit  le  célèbre  arrêt  du  25  mai  1765,  qu'il  ne  serait  peut-être 
point  inutile  de  consulter  encore  aujourd'hui.  «  La  cour  ordonne  : 
1"  qu'aucunes  inhumations  ne  seront  plus  faites  à  l'avenir  dans  les 
cimetières  actuellement  existans  dans  cette  ville,  sous  aucun  pré- 
texte que  ce  puisse  être;...  3°  qu'aucunes  sépultures  ne  seront  faites 
à  l'avenir  ou  accordées  dans  les  églises;...  h"  qu'il  sera  fait  choix 
de  sept  à  huit  terrains  différons,  propres  à  recevoir  et  consommer 
les  corps  et  situés  hors  de  la  ville...  »  L'arrêt  portait  que  toutes  ces 
prescriptions  étaient  exécutoires  à  compter  du  1"  janvier  1766.  C'é- 
tait net  et  clair;  s'empressa-t-on  d'obéir?  Nullement;  les  sépultures 
dans  les  églises  ne  furent  point  interrompues ,  et  l'on  continua  de 
«  fossoyer  »  aux  Innocens  comme  par  le  passé. 

Au  commencement  de  1780,  le  cimetière  durait  toujours,  —  c'est 
le  vrai  mot,  —  et  peut-être  durerait-il  encore,  si  un  accident  n'était 
venu  épouvanter  et  convaincre  les  plus  récalcitrans.  La  terre,  bour- 
rée de  corps  sur  une  profondeur  de  vingt-six  pieds,  ne  les  conte- 
nait plus;  elle  avait  beau  se  soulever,  chercher  des  points  d'appui 
contre  les  piliers  des  arcades,  s'exhausser  de  telle  sorte  qu'il  fallait 
descendre  pour  entrer  dans  l'église,  où  l'on  pénétrait  jadis  de  plain- 
pied,  elle  était  gorgée  au-delà  de  toute  mesure  et  vomissait  sa  pu- 
tréfaction. Au  mois  de  février  1780,  un  habitant  de  la  rue  de  la 
Lingerie,  ouvrant  sa  cave,  fut  repoussé  par  une  odeur  tellement 
insupportable  qu'il  se  sauva  et  alla  chercher  ses  voisins.  On  revint 
en  nombre,  on  s'enhardit,  on  se  mit  sous  le  nez  des  mouchoirs  im- 
bibés de  vinaigre,  et  l'on  se  trouva  en  présence  d'un  spectacle  hor- 
rible. La  terre,  gonflée  par  des  pluies  récentes,  avait  fait  ce  que 
l'on  nomme  une  poussée  contre  les  murs  mitoyens;  elle  y  avait  ou- 
vert une  large  brèche  par  où  s'était  effondré  un  éboulement  de  ca- 
davres. La  police  essaya  de  tenir  l'aventure  cachée  :  il  fut  interdit 
aux  journaux  d'en  parler  ;  mais  garder  un  secret  dans  le  quartier 
des  Halles  n'est  point  chose  facile,  et  tout  Paris  sut  bientôt  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'état  de  ce  cimetière.  Ce  fut  un  cri  qu'il  fallut  bien 
entendre  :  l'autorité  civile  se  montra  très  ferme  et  adopta  une  dé- 
cision péremptoire;  elle  y  mit  cependant  le  temps  de  la  réflexion, 
car  cet  enclos  consacré  à  la  peste,  comme  disait  "Voltaire,  ne  fut  dé- 
finitivement fermé  et  pour  toujours  que  le  l*""  décembre  1780  (1). 

(1)  Il  convient  d'ajouter  que  le  cimetière  était  entouré  d'un  ruisseau  profond  où  les 
riverains  jetaient  leurs  immondices. 
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Ce  n'était  pas  tout  de  l'avoir  interdit,  il  fallait  le  supprimer,  et  ce 
fut  seulement  au  commencement  de  1786  que  l'archevêque  accorda 
son  autorisation.  On  ne  l'avait  pas  attendue;  de  Crosne,  récemme 
nommé  lieutenant-général  de  police,  avait  voulu  payer  sa  bienve- 
nue au  peuple  de  Paris  en  lui  donnant  un  marché  qui  lui  manquait, 
un  marché  aux  légumes ,  et ,  avec  un  discernement  où  l'on  peut 
trouver  quelque  habileté  politique,  il  avait  choisi  l'emplacement  du 
cimetière  des  Innocens.  On  dut  l'approprier  à  sa  nouvelle  destina- 
tion, abattre  l'église,  enlever  les  monumens  funéraires,  jeter  bas  les 
cent  soixante-cinq  arcades  et  les  charniers  qu'elles  supportaient, 
déplacer  les  ossemens,  enlever  les  terres  pourries  et  fouir  le  sol 
assez  profondément  pour  éviter  tout  danger  futur.  La  Société  royale 
de  médecine  délégua  une  commission  dont  Thouret  fut  le  rappor- 
teur. Celui-ci  fut  chargé  de  surveiller  et  au  besoin  de  diriger  l'o- 
pération. On  ne  perdit  pas  de  temps;  la  commission,  nommée  en 
octobre  1785,  était  à  l'œuvre  dès  le  mois  de  décembre.  Les  escouades 
d'ouvriers  se  relayaient,  car  on  était  à  la  besogne  jour  et  nuit.  Pour 
recueillir  les  ossemens  qu'on  allait  exhumer,  on  imagina  de  créer  ce 
que  l'on  nomma  alors  un  cimetière  souterrain  ;  on  utilisa  les  longues 
carrières  d'où  sont  sorties  la  plupart  des  constructions  du  vieux 
Paris  et  dont  l'entrée  était  à  laTombe-Issoire.  Cette  nouvelle  nécro- 
pole fut  consacrée  par  le  clergé  dans  la  journée  du  7  avril  1786;  ce 
sont  les  catacombes.  C'est  là  que  l'on  transporta  tout  ce  que  l'on 
ramassa  alors  aux  Innocens;  les  prêtres  accompagnaient  les  cha- 
riots funéraires,  qui  partaient  ordinairement  du  quartier  des  Halles 
vers  la  fin  du  jour,  et  arrivaient,  la  nuit  tombée,  à  l'emplacement 
indiqué.  Le  rapport  de  Thouret  nous  dit  dans  une  phrase  un  peu 
prétentieuse  comment  on  procédait  pour  installer  les  morts  dans 
la  demeure  qu'on  leur  avait  choisie  :  «  L'aspect  de  ce  lieu  souter- 
rain, les  voûtes  épaisses  qui  semblent  le  séparer  du  séjour  des  vi- 
vans,  le  recueillement  des  assistans,  la  sombre  clarté  du  lieu,  son 
silence  profond,  Y  épouvantable  fracas  des  ossemens  précipités  et 
roulant  avec  un  bruit  que  répétaient  au  loin  les  voûtes,  tout  retra- 
çait dans  ce  moment  l'image  de  la  mort  et  semblait  offrir  aux  yeux 
le  spectacle  de  la  destruction.  »  Cela  signifie  que  l'on  versait  les 
ossemens  comme  l'on  verse  un  chargement  de  sable,  en  faisant  bas- 
culer le  tombereau. 

L'emplacement  du  vieux  cimetière,  nettoyé,  pavé,  orné  de  la  fon- 
taine de  Pierre  Lescot  et  de  Jean  Goujon,  devint  le  marché  aux  lé- 
gumes que  nous  avons  connu.  Les  ouvriers  qui  travaillèrent  sous 
la  direction  de  Thouret  n'ont  pas  enlevé,  tant  s'en  faut,  tous  les 
débris  humains  que  la  terre  recelait.  Diverses  constructions  faites 
sur  le  marché  en  1808,  en  1809,  en  1811,  nécessitèrent  des  fouilles 
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qui  amenèrent  la  découverte  d'une  quantité  considérable  d'os  dé- 
nudés. En  1830,  pendant  la  révolution  de  juillet,  il  y  eut  aux  Halles 
un  combat  assez  meurtrier.  Le  peuple,  mû,  par  la  tradition  des  an- 
ciens jours  et  voulant  inhumer  les  morts,  creusa  les  terrains  voisins 
de  la  fontaine  :  au  premier  coup  de  pioche,  des  fragmens  de  sque- 
lette apparurent;  lorsqu'au  début  du  second  empire  on  reconstruisit 
sur  un  nouveau  modèle  les  pavillons  des  Halles,  on  retrouva  des 
ossemens;  on  peut  fouiller  encore,  on  en  extraira  toujours.  Six  siè- 
cles consécutifs  de  sépulture  laissent  des  traces  qui  ne  disparaissent 
pas  facilement. 

La  suppression  du  cimetière  des  Innocens  fit  naître  un  projet 
qui  ne  reçut  pas  exécution ,  mais  qui  mérite  de  n'être  point  passé 
sous  silence,  car  nous  l'avons  vu  reparaître  de  nos  jours.  Un  archi- 
tecte du  comte  d'Artois,  nommé  Labrière,  proposa  d'établir  un  champ 
de  sépulture  unique  pour  Paris;  son  mémoire,  adressé  à  Galonné, 
fixe  par  cela  même  la  date  entre  1783  et  1787  :  90  arpens,  pris 
entre  La  Villette  et  Aubervilliers,  auraient  été  convertis  en  nécro- 
pole; on  y  eût  construit  un  temple  pour  les  tombeaux  des  rois,  une 
galerie  pour  ceux  des  princes  du  sang  et  des  principaux  seigneurs 
du  royaume,  une  enceinte  réservée  aux  hommes  illustres;  on  y  eût 
trouvé  en  outre  six  pyramides,  deux  mille  chapelles  pour  des  con- 
cessions à  perpétuité,  ti-eize  fosses  publiques  et  un  terrain  «  en  forme 
de  champs  élysées  »  où  l'on  aurait  pu  faire  élever  des  tombes  «  pit- 
toresques. »  Labrière  offrait  aussi  d'édifier  auprès  de  ce  cimetière 
«  un  chartrier  considérable ,  voûté ,  bâti  en  pierre  de  taille  et  en 
briques,  précédé  de  trois  portes  de  fer  de  distance  en  distance  pour 
empêcher  que  le  feu,  quelque  terrible  qu'il  pût  être,  n'y  pénétrât 
jamais.  »  C'est  dans  cette  construction  incombustible  que  l'on  eût 
réuni  les  papiers  de  famille  et  les  actes  de  l'état  civil,  singulière 
prévision  que  les  incendies  du  mois  de  mai  1871  ont  justifiée.  Le 
projet  de  Labrière  fut  repoussé,  et,  quand  bien  même  il  eût  été 
adopté,  la  chute  de  la  royauté  l'aurait  mis  à  néant  (1). 

La  révolution,  en  dépossédant  l'église,  lui  enleva  les  cimetières, 
dont  la  propriété  fut  transférée  à  l'autorité  municipale.  Les  cime- 
tières, considérés  comme  biens  du  clergé,  furent  décrétés  biens  na- 
tionaux et  mis  en  vente;  mais  la  loi  du  15  mai  1791  prend  à  cet 
égard  des  précautions  indiquées  par  les  plus  simples  notions  d'hy- 
giène, et  avec  une  expression  brutale  elle  dit  :  «  Les  cimetières  ne 
pourront  être  mis  dans  le  commerce  qu'après  dix  années  à  compter 
des  dernières  inhumations.  »  On  arrivait  pourtant  à  cette  heure  de 

(1)  Mémoire  sur  la  néctssité  de  mettre  les  sépultures  hors  de  la  ville  de  Paris,  par 
le  sieur  Labrière,  architecte  de  monseigneur  le  comte  d'Artois.  S.  L.  N.  D.  —  Pièce  de 
huit  pages  et  deux  planches  gravées. 
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fièwe  chaude  où  la  guillotine,  en  permanence  sur  nos  places  pu- 
bliques, allait  exiger  pour  elle  seule  la  création  de  cimetières  sup- 
plémentaires, dont  l'un  est  devenu  la  propriété  indivise  de  plusieurs 
familles  qui  s'y  font  encore  enterrer.  Les  exécutions  avaient  lieu  à 
l'est  et  à  l'ouest  de  la  ville.  La  commune,  prévoyante  et  voulant 
éviter  un  trop  long  trajet  aux  suppliciés,  fit  ouvrir  deux  cimetières, 
l'un  au  levant,  près  de  la  place  du  Trône,  hors  des  murs,  derrière 
les  jardins  de  l'ancienne  maison  des  dames  chanoinesses  de  Picpus, 
l'autre  au  couchant,  près  de  la  place  de  la  Concorde,  qui  était  de- 
venue la  place  de  la  Révolution,  dans  un  grand  terrain  dépendant 
de  l'ancienne  paroisse  de  la  Madeleine  et  servant  de  potager  aux  re- 
ligieuses bénédictines  de  la  Ville-l'Évêque. 

Le  cimetière  de  Picpus  n'est  point  fermé;  il  est  situé  au  bout  du 
jardin  des  dames  de  l'adoration  perpétuelle;  c'est  là  que  fut  enterré 
le  général  Lafayette.  Il  a  été  acheté  par  des  familles  qui  ont  voulu 
être  réunies  après  k  mort  à  ceux  de  leurs  parens  que  la  révolution 
avait  inhumés  là  après  les  avoir  tués  (1).  La  partie  du  cimetière  de 
la  Madeleine  où  l'on  a  cru  retrouver  les  restes  de  Louis  XVI  et 
de  Marie-Antoinette  est  occupée  par  la  chapelle  expiatoire  entourée 
d'un  square-,  des  constructions  couvrent  les  terrains,  qui,  prenant 
façade  sur  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  longeaient  toute  la  rue  de 
l'Arcade,  et  étaient  séparés  de  la  rue  d'Anjou  par  une  suite  de  mai- 
sons non  interrompue.  On  a  dit  que  l'on  avait  été  obligé  d'aban- 
donner ce  cimetière  parce  qu'il  était  plein.  C'est  inexact  :  la  place 
n'y  manquait  pas;  seulement  il  était  fort  mal  situé,  au  milieu 
d'un  quartier  peu  peuplé,  mais  riche;  il  était  en  outre  «  le  sujet 
des  diatribes  des  aristocrates  et  des  contre-révolutionnaires;  »  on 
résolut  de  le  déplacer.  On  fit  choix  d'une  sorte  de  désert  qui,  s'ap- 
puyant  contre  les  murs  m^m'es  de  la  Folie-Chartres,  c'est-à-dire  du 
parc  Monceau,  était  bordé  par  le  mur  d'enceinte,  la  rue  de  Valois  et 
la  rue  du  Rocher,  qui  à  cet  endroit  s'appelait  la  rue  des  Errancis. 
Ce  fut  le  cimetière  de  Mousseaux,  comme  l'on  disait  administra- 
tivement  ;  mais  pour  le  peuple  de  la  petite  Pologne  le  vieux  mot 
avait  persisté,  et  ce  fut  toujours  le  cimetière  des  Errancis.  Il  domi- 
nait et  pouvait  regarder  la  voirie  établie  au  bas  de  la  butte,  sur  les 
lieux  où  la  place  Delaborde  s'étale  actuellement.  Il  dut  être  «  inau- 
guré »  en  juillet  1793,  car  le  corps  de  Charlotte  Corday  fut  un 
des  premiers  que  l'on  y  transporta.  Il  reçut  les  fournées  de  thermi- 
dor; ces  durs  hommes  de  la  montagne  y  furent  rejoints  plus  tard  par 
Bourbotte,  Romme,  Goujon,  Duquesnoy,  Duroy  et  Soubrany.  Le  ci- 

(i)  Voyez,  dans  Anne-Paule-Dominique  de  Nouilles,  marquise  de  Montaigu.  in-S", 
Rouen,  1859,  le  chapitre  intitulé  l'OEuvre  de  Picpus,  p.  208  et  seq.  C'est  l'histoire  de 
la  création  de  ce  cimetière. 
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metière  a  été  promptement  clos  et  mis  hors  d'usage;  avant  le  18  bru- 
maire, on  n'y  enterrait  plus,  et  l'existence  en  semblait  ignorée.  J'y 
ai  connu  un  jardin  à  musique;  on  y  buvait,  on  y  dansait,  on  y  chan- 
tait; l'annexion  de  la  banlieue  a  fait  disparaître  ce  «  petit  Tivoli.  » 
Le  boulevard  Malesherbes,  le  prolongement  de  la  rue  Miroménil-, 
ont  morcelé  l'ancien  cimetière;  les  ossemens  trouvés  ont  été  versés 
aux  catacombes.  Ce  qui  en  reste  est  enfermé  de  murs,  et  quelques 
joueurs  de  boules  s'y  réunissent  pour  viser  le  cochonnet.  Picpus,  la 
Madeleine  et  les  Errancis  furent  donc  les  trois  dépôts  de  la  guillo- 
tine. Dans  certains  cas  de  mort  naturelle  frappant  des  prisonniers 
importans,  on  avait  recours  aux  anciens  cimetières  de  paroisse.  Le 
10  juin  1795,  à  la  nuit  tombante,  le  corps  de  Louis  XYII  fut  conduit 
et  inhumé  au  vieux  cimetière  Sainte-Marguerite-Saint-Antoine.  Aux 
premiers  jours  de  la  restauration,  on  bouleversa  le  terrain  sans  pou- 
voir découvrir  le  corps;  celui-ci,  déterré  furtivement  par  suite 
d'ordres  supérieurs,  dans  la  nuit  qui  suivit  l'inhumation,  avait  été 
transporté  à  Sainte-Catherine.  L'état  dans  lequel  on  retrouva  le  sol 
où  l'on  chercha  les  restes  de  Louis  XVI  à  la  Madeleine  fait  suppo- 
ser que  le  cadavre  avait  été  aussi  enlevé  ou  tout  au  moins  changé 
de  place. 

Deux  cimetières,  ou  peu  s'en  faut,  suffisaient  à  tout  Paris;  l'un, 
que  l'on  nommait  indifféremment  le  cimetière  de  l'Ouest  ou  de 
Vaugirard,  occupait  extra  772uros  l'espace  compris  entre  les  bar- 
rières de  Vaugirard  et  de  Sèvres,  non  loin  de  la  barrière  de  la  Voi- 
rie, qui  est  aujourd'hui  la  barrière  des  Fourneaux;  La  Harpe  y  fut 
inhumé  en  1803.  Après  avoir  servi  d'ossuaire  et  recueilli  momen- 
tanément les  ossemens  mis  à  découvert  par  les  fouilles  de  la  voie 
publique,  il  a  été  coupé  en  partie  par  le  prolongement  de  l'ancien 
boulevard  extérieur;  ce  qui  en  subsiste  fait  office  de  dépôt  pour  les 
pavés  de  la  ville.  L'autre  cimetière  a  une  double  histoire  qui  se  mêle 
et  se  confond  si  bien  qu'il  est  parfois  difficile  de  la  débrouiller;  plus 
d'un  écrivain  s'y  est  laissé  prendre.  Il  avait  un  renom  assez  sinistre 
dans  la  population  parisienne,  car  longtemps  on  y  porta  les  corps 
des  suppliciés.  L'Hôtel-Dieu  et  l'hôpital  de  la  Trinité  possédaient 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel  un  terrain  composé  de  deux  lopins 
achetés  en  1672.  Cet  enclos  s'appelait  Clamart  du  nom  de  l'hôtel  de 
Grouy-Clamart ,  qui  avait  subsisté  auprès  de  la  maison  Scipion  jus- 
qu'en 16Zi6.  Ce  terrain  était  situé  sur  lamelle  de  la  Muette,  qui  ser- 
vait dépeint  de  jonction  à  la  rue  Poliveau  et  à  la  rue  du  Fer-à-Moulin. 
La  Trinité,  dont  le  cimetière  particulier  était  trop  étroit,  l'Hôtel- 
Dieu,  qui  renonçait  à  déposer  ses  morts  aux  Innocens,  ouvrirent  là 
une  sorte  de  cimetière  supplémentaire  vers  le  milieu  du  xviii*  siècle. 
La  petite  nécropole  était  déjà  presque  comblée  aux  premiers  jours 
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de  la  révolution,  et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  y  trouva  place  pour  les 
victimes  des  massacres  de  septembre.  A  la  fin  de  1793,  le  cimetière 
fut  définitivement  fermé.  Cependant  jusqu'en  1814  tous  les  histo- 
riens parlent  du  cimetière  Glamart,  confusion  facile  à  comprendre 
et  facile  à  expliquer.  Jj'hôpital  Sainte-Catherine  avait,  le  31  mai 
1783,  acheté  trois  jardins  contigus  à  Clamart,  dont  ils  n'étaient 
séparés  que  par  un  mur,  pour  y  créer  un  cimetière,  qui  fut  béni  le 
2  octobre  de  la  même  année  par  le  curé  de  Saint-Gervais.  Lorsque 
Clamart  fut  fermé,  Sainte-Catherine  continua  de  rester  ouvert.  Le 
peuple  n'y  regarda  pas  de  si  près ,  le  nom  auquel  on  était  habitué 
se  substitua  naturellement  à  un  nom  plus  nouveau,  et  pour  tout  le 
monde  le  cimetière  Sainte-Catherine  fut  le  cimetière  Clamart.  C'est 
à  Sainte-Catherine  que  Mirabeau  entra  en  sortant  du  Panthéon;  en- 
foui à  2  mètres  de  profondeur,  son  cercueil  y  est  encore,  et  l'on 
pourra  le  reconnaître  à  la  plaque  de  cuivre  rouge  sur  laquelle  sont 
inscrits  les  noms  et  titres  du  grand  tribun.  C'est  à  Sainte-Catherine 
que  les  suppliciés  de  nivôse  furent  inhumés;  une  grille  de  fer  pla- 
cée dans  la  fosse  même  autour  de  leurs  corps  permettra  de  les  re- 
trouver. Bichat  y  fut  porté  en  1802;  le  16  novembre  1845,  on  l'en 
retira  pour  le  conduire  au  Père-Lachaise  ;  le  5  avril  1804,  on  y 
plaça  le  général  Pichegru,  dont  les  restes,  exhumés  en  1861,  re- 
posent maintenant  à  Arbois.  Clamart  a  complètement  disparu  au- 
jourd'hui sous  les  vastes  constructions  de  l'École  d'anatomie  de 
l'assistance  publique;  un  réservoir  à  été  élevé  sur  le  tumulus  qui 
couvrait  les  massacrés  de  septembre.  Le  cimetière  Sainte-Catherine, 
coupé  par  le  boulevard  Saint-Marcel,  garde  encore  quelques  tombes 
qui  penchent  et  s'effritent  à  l'ombre  des  sureaux  et  .de  quelques 
cyprès,  survivans  d'un  autre  âge.  Bientôt  sans  doute  il  sera  envahi 
par  une  école  communale  qu'il  faut  agrandir. 

Ce  ne  fut  qu'aux  premières  annés  du  xix^  siècle  que  Paris  fut  doté 
d'un  système  de  nécropoles  qui  parut  très  large  dans  le  principe  et 
qui  est  devenu  absolument  insuffisant  aujourd'hui.  Le  véritable 
créateur  des  cimetières  parisiens  fut  Frochot.  Lorsqu'il  arriva  à  la 
préfecture  de  la  Seine ,  tout  était  à  créer  en  cette  matière ,  car  ce 
qui  existait  était  un  objet  d'horreur  et  de  dégoût.  Le  2  ventôse  an  ix 
(12  mars  1801),  il  arrête  que  «  trois  grands  enclos  de  sépulture  se- 
ront établis  hors  de  la  ville  de  Paris  :  le  premier  au  nord,  le  second 
à  l'est,  le  troisième  au  sud.  »  Des  fonds  nécessaires  aux  acquisitions 
furent  votés  dans  la  session  du  conseil-général  de  l'an  x,  et  la  loi  du 
17  floréal  an  xi  (7  mai  1803)  autorisa  l'achat  de  jardins  situés  près 
du  boulevard  d'Aulnay  et  que  l'on  nommait  le  Mont-Louis.  Le  dé- 
cret impérial  du  23  prairial  an  xii  (12  juin  1804),  qui  règle  la  ma- 
tière et  qui  a  encore  force  de  loi,  épousait  et  complétait  libéralement 
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les  idées  de  Frochot  :  il  renouvelait  l'interdiction  de  faire  des  sépul- 
tures dans  les  églises,  les  hospices  et  les  hôpitaux  ;  il  décidait  qu'à 
l'avenir  tout  cimetière  serait  placé  hors  de  l'enceinte  des  villes,  et 
il  mettait  à  la  disposition  de  Paris  quatre  cimetières  :  deux  anciens, 
celui  du  sud-est,  Sainte-Catherine,  celui  de  l'ouest,  Vaugirard,  et 
deux  nouveaux,  celui  du  nord,  Montmartre,  celui  de  l'est,  le  Père- 
Lachaise  ou  Mont-Louis. 

Sainte-Catherine  et  Vaugirard  ont  été  remplacés  par  le  cime- 
tière du  sud,  qui  est  Montparnasse;  celui-ci,  Montmartre  et  le 
Père-Lachaise  ont  été  pendant  longtemps  les  seuls  champs  des 
morts  réservés  à  Paris,  mais  au  l*'"  janvier  1860  l'annexion  de  la 
banlieue  a  fait  entrer  quinze  cimetières  dans  Paris  ;  de  plus  les 
nécessités  ont  été  si  pressantes  qu'il  a  fallu  en  ouvrir  deux  nou- 
veaux pour  éviter  un  encombrement  qui  devenait  un  danger  pu- 
blic (1).  Paris  est  donc  desservi  par  vingt  nécropoles,  auxquelles  il 
faut  ajouter  Picpùs  et  le  cimetière  spécial  des  hôpitaux,  qui  a  gardé, 
parmi  la  population  parisienne,  son  vieux  nom  de  Champ-des-Na- 
vets-,  j'ai  eu  occasion  d'en  parler  dans  une  étude  précédente. 

III.    —    LES    IWHDMATIONS. 

La  ville  de  Paris  est  propriétaire  des  terrains  consacrés  aux  sé- 
pultures; elle  les  vend,  les  loue,  les  prête;  c'est  ce  qui  constitue 
les  concessions  perpétuelles,  les  concessions  temporaires,  les  inhu- 
mations gratuites.  Moyennant  une  somme  déterminée,  elle  aliène  à 
toujours  un  certain  nombre  de  mètres  à  ceux  qui  veulent  creuser 
un  caveau,  élever  un  monument  et  donner  aux  choses  de  la  mort 
un  caractère  de  perpétuité  que  tout  condamne ,  la  fragilité  de  la 
postérité  humaine  aussi  bien  que  la  fragilité  des  sentimens  humains; 
ce  fut  là  une  erreur  de  Frochot,  erreur  qui  causera  dans  l'avenir  de 
nombreux  embarras  à  la  municipalité  parisienne,  car  le  contrat 
survivra  aux  ayant-droit  ;  certains  terrains  immobilisés  par  le  fait 
même  de  l'acte  de  vente  ne  pourront  jamais  être  repris  et  resteront 
sans  cesse  inutilisés  parce  qu'ils  contiendront  la  dépouille  de  fa- 
milles éteintes  depuis  longtemps.  Une  emphytéose  de  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans  renouvelable  suffisait  à  tous  les  besoins,  et  aurait  per- 
mis à  la  ville  de  rentrer  dans  une  propriété  qui,  un  jour  donné,  peut 
devenir  fort  importante.  Du  reste  le  nombre  des  concessions  per- 

(.1)  Ces  vingt  cimetières  sont  Est,  Nord,  Sud^  Auteuil,  BatignoUes,  Belleville,  Bercy, 
Charonne,  La  Chapelle,  Grenelle,  Ivry  (  ancien  ) ,  Ivry  (nouveau),  La  Chapelle  (Marcadet), 
Montmartre  (Calvaire),  Montmartre-Saint-Ouen  (ancien),  Montmartre -Saint -Ouen 
(nouveau),  Montmartre-Saint-Vincent,  Paasy,  La  Villette,  Vaugirard. 
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pétuelles  n'est  pas  grand  à  Paris ,  car  au  1*''  janvier  1874  il  ne 
s'élevait  qu'au  chiffre  de  67,216  pour  tous  nos  cimetières. 

Les  concessions  temporaires  donnent  droit  d'occuper,  pendant  cinq 
ans,  une  fosse  isolée  de  toute  tombe  voisine  «  de  trois  ou  quatre  dé- 
cimètres sur  les  côtés ,  et  de  trois  à  cinq  décimètres  à  la  tête  et  aux 
pieds,  »  selon  les  termes  du  décret  de  prairial.  Il  est  inutile  d'en  dire 
le  nombre,  qui  varie  incessamment,  puisque  la  ville  ressaisit  les  ter- 
rains à  l'expiration  du  bail  et  les  approprie  à  d'autres  sépultures. 
Les  morts  se  pressent  tellement  dans  nos  cimetières  que  l'on  n'a 
pas  le  temps  d'attendre  ;  il  faut  se  hâter  de  faire  place  aux  surve- 
nans  qui  à  chaque  heure  du  jour  frappent  à  la  porte  funèbre.  Les 
inhumations  gratuites  ont  lieu  dans  ce  que  l'on  nommait  jadis  la 
fosse  commune ,  et  dans  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  la  tranchée 
gratuite;  ce  n'est  pas  un  simple  euphémisme  administi;p,tif  comme 
on  pourrait  le  croire,  ce  sont  deux  opérations  absolument  différentes. 
Autrefois  l'insuffisance  des  terrains  avait  fait  adopter  une  mesure 
dont  souffrait  l'hygiène  publique,  aussi  bien  que  le  respect  dû  aux 
morts.  Les  bières,  entassées  les  unes  par-dessus  les  autres  et 
pressées  côte  à  côte,  formaient  un  vaste  foyer  d'infection  que  l'on 
recouvrait  de  50  centimètres  de  terre  environ;  cette  promiscuité 
de  cadavres  révoltait  tous  les  cœurs,  et  les  pauvres  gens  avaient 
quelque  raison  de  dire  :  «  On  nous  jette  à  la  voirie  comme  des 
chiens.  »  Des  achats  de  terrain  successifs  ont  permis  d'agrandir  les 
cimetières,  sinon  de  leur  donner  l'ampleur  indispensable,  et  l'on  a 
pu  alors  procéder  avec  plus  d'humanité.  Un  règlement  du  ili  dé- 
cembre 1850  a  déterminé  le  mode  des  inhumations  gratuites.  Dans 
les  longues  tranchées  ouvertes  à  l'",50  de  profondeur,  les  cercueils 
sont  placés  à  une  distance  de  20  centimètres  les  uns  des  autres, 
mesurés  à  la  plus  large  saillie,  c'est-à-dire  aux  épaules.  Si  chacun 
n'est  pas  absolument  chez  soi,  comme  dans  le  caveau  des  concessions 
perpétuelles  ou  dans  la  fosse  des  concessions  temporaires,  on  est  du 
moins  à  peu  près  isolé,  et  l'on  peut  être  retrouvé  avec  certitude  en 
cas  d'exhumation  ;  l'on  a  au-dessus  de  sa  dépouille  une  croix  qui  ne 
s'égare  pas  sur  une  autre,  et  le  ci-gîî  n'est  plus  menteur  comme  au 
temps  de  la  fosse  commune.  On  comble  la  tranchée  gratuite  à  mesure 
qu'elle  reçoit  sa  sinistre  pâture;  lorsqu'elle  est  pleine,  on  la  laisse 
reposer  pendant  cinq  ans  au  moins  :  c'est  le  laps  de  temps  que  l'on 
juge  nécessaire  pour  qu'un  corps  soit  réduit  à  l'état  inoffensif  de 
squelette;  puis  on  la  retourne,  on  l'ouvre  de  nouveau,  on  la  creuse 
dans  les  dimensions  réglementaires ,  et  elle  recommence  à  être  ce 
que  les  Grecs  appelaient  sarcophage,  —  la  mangeuse  de  chairs.  Les 
tranchées  gratuites  doivent  être  toujours  prêtes,  attendant  la  proie 
qui  ne  leur  manque  pas,  car  on  a  calculé  que,  sur  100  inhuma- 
tions, 10  ont  lieu  dans  les  concessions  perpétuelles,  27  dans  les 
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concessions  temporaires,  et  63  dans  ce  que  la  tradition  du  peuple 
nomme  encore  la  fosse  commune. 

Paris  a  beau  avoir  de  nouveaux  cimetières  à  Ivry  et  à  Saint-Ouen, 
il  a  beau  s'être  approprié  ceux  des  communes  qui  jadis  composaient 
sa  banlieue,  il  croit  toujours  qu'il  n'a  que  trois  cimetières,  l'Est,  le 
Sud  et  le  Nord;  ces  termes  administratifs  lui  sont  peu  familiers,  et 
n'éveillent  aucun  écho  dans  sa  pensée;  mais  parlez-lui  du  Père- 
Lachaise,  de  Montmartre,  de  Montparnasse,  il  saura  à  quoi  s'en  te- 
nir. Le  Père-Lachaise  surtout  a  grand  renom,  et  il  est  aussi  popu- 
laire aujourd'hui  que  le  cimetière  des  Innocens  le  fut  autrefois. 
Il  domine  notre  ville ,  il  a  reçu  nos  grands  hommes ,  il  est  ombragé 
par  de  vieux  arbres  magnifiques ,  il  est  un  lieu  de  promenade  et 
de  pèlerinage;  Paris  en  est  fier  et  le  montre  avec  orgueil  aux  étran- 
gers. Ce  cimetière  n'a  pas  toujours  eu  les  dimensions  qu'on  lui 
voit  aujourd'hui  :  les  premières  acquisitions,  faites  par  Frochot  en 
l'an  XI,  comprenaient  17  hectares  et  avaient  coûté  160,000  francs; 
les  terrains,  on  le  voit,  étaient  moins  chers  qu'à  présent.  A  peine 
fut-il  livré  au  public,  le  21  mars  180Zi,  qu'on  sentit  la  nécessité  de 
le  rendre  plus  vaste,  et  la  contenance  en  fut  portée  à  26  hectares  50; 
des  agrandissemens  faits  en  1849  et  en  1850  lui  donnent  aujour- 
d'hui une  superficie  de  /i3  hectares  95  ares  56  centiares.  C'est  le 
plus  grand  cimetière  de  Paris.  L'origine  en  est  intéressante.  Toute 
cette  colline,  autrefois  couverte  de  vignes  et  de  cultures,  était  une 
propriété  de  l'évêché  de  Paris,  et  s'appelait  le  Mont-l'Evêque.  Un 
épicier  enrichi  en  acheta  une  partie,  et  y  fit  construire  en  1547  une 
maison  de  plaisance  admirablement  située  pour  découvrir  Paris,  et 
que  l'on  nomma  la  Folie-Regnault;  une  rue  voisine  en  garde  le  sou- 
venir. Les  jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine  l'acquirent  en  1615,  et 
y  établirent  une  «  maison  des  champs  »  où  ils  allaient  faire  re- 
traite à  certaines  époques  de  l'année.  On  dit  que,  le  2  juillet  1652, 
Louis  XIV  enfant  assista  d'une  fenêtre  de  cette  maison  au  combat 
dont  Mademoiselle  décida  l'issue  en  faisant  tirer  le  canon  de  la  Bas- 
tille. La  flatterie  ne  manqua  pas  une  si  belle  occasion  de  s'affirmer, 
et  de  ce  jour  ce  fut  le  Mont-Louis.  En  1676,  le  roi  en  fit  don  au  père 
Lachaise,  son  confesseur;  la  Folie-Regnault  fut  démolie  et  rempla- 
cée par  une  maison  qui  subsista  jusqu'en  1820;  celle-ci  était  assez 
laide  et  composée  de  deux  étages  de  style  commun  surmontés  d'un 
belvédère  à  trois  fenêtres  qui  prenaient  vue  sur  la  ville.  Elle  occu- 
pait l'emplacement  de  la  lourde  chapelle  centrale  qui  fut  inaugurée 
en  1834  (1).  Le  nom  du  confesseur  seul  a  subsisté,  et  Mont-Louis 
n'est  plus  connu. 

(1)  «  De  la  butte  du  Jardin  (du  Roi),  j'ai  vu  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  sur  la  pente 
d'une  chaîne  de  collines,  le  palais  ou  la  maison  de  campagne  du  père  de  Lachaise,  con- 
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La  partie  ancienne  du  cimetière,  c'est-à-dire  celle  qui  est  anté- 
rieure aux  agrandissemens  de  18A9  et  de  1850,  est  admirable.  Il 
faut  la  voir  au  printemps,  lorsque  les  arbres  verdissans  sont  cou- 
verts d'oiseaux,  que  les  primevères,  les  violettes,  les  ciguës,  fris- 
sonnent aux  premiers  rayons  du  soleil  ;  c'est  là  une  antithèse  dont 
il  est  difficile  de  n'être  pas  frappé  entre  ces  sépulcres  recouvrant 
.  des  êtres  immobiles  à  toujours  et  cette  nature  insouciante  qui  verse 
la  vie  à  pleins  flots.  Il  y  a  surtout  une  sorte  d'allée  courte  et  large, 
assez  ignorée  des  curieux,  et  qui  forme  le  Bosquet-Delille,  car  dans 
cette  ville  des  morts  chaque  boulevard,  chaque  rue,  chaque  ruelle, 
a  son  nom.  Le  tombeau  du  poète  aveugle,  lézardé  par  l'âge,  dévoré 
de  mousses  qui  lui  font  des  taches  joyeuses,  regarde  la  sépulture 
deTalma;  entre  eux  s'allonge  une  rangée  de  tombes  timbrées  de 
noms  qui  eurent  leur  minute  de  célébrité  :  des  buissons,  des  arbres, 
enveloppent  d'une  verdure  mouvante  cet  «  endroit  où  l'on  dort.  » 
Nul  bruit,  c'est  à  peine  si  le  murmure  de  la  grande  ville  pénètre 
jusqu'à  ces  demeures  silencieuses;  cela  est  si  calme,  si  doux,  si 
profondément  assoupi,  que  l'on  répète  involontairement  le  mot  de 
Luther  dans  le  cimetière  de  Worms  :  invideo  quia  quiescuntî  je 
les  envie,  parce  qu'ils  reposent. 

^^  Tout  n'est  point  ainsi  au  Père-Lachaise.  Le  temps,  qui  sème  les 
folles  herbes  à  pleines  mains,  qui  épaissit  les  feuillages,  grandit  les 
arbres,  revêt  les  pierres  de  sa  sombre  patine,  le  temps  seul  fait  les 
beaux  cimetières  :  il  leur  donne  je  ne  sais  quel  recueillement  mys- 
térieux dont  l'âme  la  plus  sceptique  est  atteinte,  et  qui  saisit  le 
voyageur  d'une  émotion  profonde  dans  les  champs  des  morts  de 
Constantinople  et  de  Scutari;  mais,  lorsqu'il  n'a  pas  fait  son  œuvre, 
le  cimetière  apparaît  dans  sa  laideur  et  dans  son  insupportable  va- 
nité. La  partie  nouvelle  du  Père-Lachaise ,  où  les  tombes  emphati- 
ques affectent  toute  sorte  de  formes  prétentieuses  et  stériles,  res- 
semble à  une  ville  improvisée  dont  les  habitans  ne  sont  point  encore 
arrivés.  C'est  déplaisant  à  voir.  Tout  est  neuf,  les  monumens,  les 
épitaphes,  les  grilles,  les  couronnes,  les  noms  même  que  nul  n'a 
entendu  prononcer;  on  dirait  les  petits  palais  d'un  peuple  de  par- 
venus qui  ont  cherché  à  se  surpasser  mutuellement.  Eternité  de 
l'amour  de  soi-même  qui  veut  se  prolonger  au-delà  du  néant!  Qui 
fait  le  plus  d'efforts  pour  échapper  à  l'oubli  ?  Est-ce  la  gloire,  est-ee 
la  noblesse,  est-ce  l'argent?  C'est  l'argent.  Trois  monumens  sem- 
blent au  Père-Lachaise  vouloir  écraser  les  autres,  tous  les  trois 
recouvrent  les  dépouilles  d'hommes  qui  ont  fait  fortune  dans  l'in- 

fesseur  du  roi  ;  elle  est  dans  une  belle  exposition  au  midi  et  bien  boisée  à  droite  et  à 
gauche.  C'est  une  demeure  fort  convenable  pour  un  esprit  contemplatif,  »  Voyez  Voyage 
de  Lister  à  Paris  en  1698,  p.  168. 
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dustrie.  Les  curieux  les  regardent,  et  s'en  vont  ailleurs  en  quête  de 
tombes  plus  humbles,  mais  qui  sont  restées  populaires  comme  le 
nom  de  ceux  qu'elles  renferment. 

Il  en  est  pour  les  morts  comme  pour  les  vivans,  la  célébrité  les 
abandonne  et  toute  popularité  s'en  éloigne.  Qui  s'occupe  aujourd'hui 
de  la  tombe  du  jeune  Lallemand,  tué  le  3  juin  1820  dans  une  échauf- 
fourée  de  libéraux,  comme  l'on  disait  alors?  Ce  fut  un  lieu  de  pè- 
lerinage pendant  bien  des  années;  les  gardes  du  cimetière,  les 
hommes  de  police,  étaient  sur  les  dents,  et  suffisaient  à  peine  à  la 
surveillance  ordonnée  :  ils  avaient  beau  ouvrir  les  yeux,  ils  ne 
parvenaient  pas  à  empêcher  les  dévots  à  la  politique  d'opposition 
de  tracer  sur  la  pierre  des  inscriptions  menaçantes.  J'ai  lu  les  rap- 
ports relatifs  à  cette  affaire  ;  les  agens  intéressés  perdent  la  tête, 
ils  ne  peuvent  saisir  les  coupables  sur  le  fait,  et  ichaque  jour  «  on 
sape  le  trône  et  l'autel.  »  Les  inscriptions,  j'en  conviens,  n'étaient 
point  positivement  bienveillantes  :  —  «  nous  te  vengerons ,  —  mort 
au  tyran,  — tout  Bourbon  doit  finir  comme  Gapet,  »  —  et  celle-ci, 
qui  avait  exaspéré  le  conservateur  du  cimetière,  et  dont  je  renonce 
à  pénétrer  le  sens  :  a  puisque  le  Mexique  est  une  terre  fertile,  il 
faut  saigner  les  gendarmes.  »  Le  tombeau  de  Manuel,  dont  la  mort 
causa  tant  d'émotion,  est  visité  encore  avec  quelque  curiosité  parce 
que  Béranger  y  a  été  inhumé,  non  loin  de  Judith  Lepère,  sa  Lisette, 
dont  la  pierre  tumulaire  fléchit  déjà.  On  passe  avec  indifférence  de- 
Tant  la  statue  du  général  Foy,  on  ne  demande  plus  où  est  La  Bé- 
doyère,  et  si  l'on  rencontre  un  jardinet  carré  entouré  d'une  grille, 
planté  de  pensées  et  de  violettes,  sans  qu'il  y  ait  là  un  nom,  un 
emblème,  pour  indiquer  celui  qui  dort  sous  cette  terre  anonyme, 
on  ne  se  doute  guère  que  l'on  est  devant  la  sépulture  de  Michel  Ney, 
duc  d'Elchingen  et  prince  de  la  Moskova.  Les  passions  qui  pous- 
saient les  foules  vers  les  cimetières  se  sont  éteintes  et  ont  été  rem- 
placées par  d'autres  ;  la  politique  n'est  pas  immuable ,  elle  change 
souvent  d'objets  et  de  principes.  La  chute  d'un  gouvernement  donne 
le  repos  à  bien  des  tombes.  Depuis  la  révolution  de  juillet,  on  ne 
pense  plus  à  Lallemand;  depuis  la  révolution  de  féviier,  on  ne  pense 
plus  à  Godefroy  Gavaignac  ;  depuis  la  révolution  de  septembre,  on 
ne  pense  plus  à  Baudin. 

Un  tombeau,  un  seul  attire  toujours  les  curieux,  c'est  celui  d'Hé- 
loïse  et  d'Abeilard;  la  grande  construction  gothique,  la  prétendue 
statue  des  deux  amans,  le  petit  parterre  très  bien  entretenu  par  l'ad- 
ministration ,  sont  entourés  de  gens  réellement  émus ,  qui  ouvrent 
de  grands  yeux,  se  racontent  la  légende  et  déposent  des  fleurs.  Les 
jeunes  mariés  y  viennent  et  les  amans  aussi  :  se  tenant  par  la  main, 
ils  font  serment  de  s'aimer  toujours,  et  la  couronne  qu'ils  jetteiit  au 
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pied  du  mausolée  est  une  oblation  à  ces  deux  victimes  de  l'amour  sin- 
cère. Le  tombeau  est  isolé  du  public  par  une  grille,  sage  précaution, 
car  la  pierre  disparaissait  sous  les  noms  inscrits  au  couteau.  On  sera 
peut-être  forcé  d'en  faire  autant  pour  la  tombe  de  Rachel,  qui  est  de- 
bout à  l'entrée  du  cimetière  exclusif  réservé  aux  israélites.  C'est  une 
sorte  de  monument  rappelant  la  baie  des  spéos  égyptiens;  les  pieds- 
droits  et  le  linteau  de  la  porte,  les  parois  extérieures,  sont  couverts 
d'inscriptions.  Tous  les  admirateurs,  tous  les  amoureux  posthumes 
de  celle  qui  galvanisa  un  moment  la  tragédie  française,  sont  venus  et 
ont  voulu  laisser  trace  de  leur  passage;  ils  se  sont  écrits,  ils  s'écrivent 
à  la  porte,  comme  l'on  fait  chez  les  malades.  Bien  plus,  à  travers  les 
barreaux  de  fonte,  j'ai  aperçu  au  fond  de  la  crypte  un  grand  nombre 
de  couronnes  fraîchement  déposées  sur  une  sorte  de  tablette  qui 
forme  autel  ;  l'une  de  ces  guirlandes  en  verroterie  noire  et  blanche 
supportait  une  carte  de  visite  cornée  où  j'ai  lu  le  nom  d'un  homme 
connu  dans  le  commerce  parisien  ! 

Il  est  encore  au  cimetière  de  l'Est  une  tombe  qui  excite  un  vif  in- 
térêt, c'est  celle  de  la  famille  Lesurques;  j'en  ai  été  surpris,  un 
garde-brigadier  auquel  je  faisais  part  de  mon  étonnement  m'a  ré- 
pondu un  mot  de  haute  portée  :  «  c'est  à  cause  du  Courrier  de 
Lyon.  »  Le  corps  de  Lesurques  n'a  jamais  été  exhumé  de  Sainte- 
Catherine  où  il  a  été  porté  ;  mais  le  tombeau  élevé  par  sa  famille 
dans  ce  que  l'on  nomme  le  quartier  de  l'Orangerie  lui  a  été  dédié  : 
«  à  la  mémoire  de  Joseph  Lesurques,  victime  de  la  plus  déplorable 
des  erreurs  humaines,  31  octobre  1796,  sa  veuve  et  ses  enfans.  » 
Sur  le  marbre  blanc,  bien  des  noms  sont  écrits  au  crayon;  ils  furent 
si  nombreux  pendant  un  moment  et  accompagnés  de  phrases  si 
étranges  que  l'on  s'en  émut;  on  agita  la  question  de  savoir  si  cette 
sorte  d'épitaphe  commémorative  d'un  fait  très  douloureux,  mais  que 
la  justice  n'a  pas  encore  reconnu,  ne  constituait  pas  une  attaque  di- 
recte à  la  chose  jugée.  Un  rapport  fut  demandé  à  un  haut  fonction- 
naire. Ce  rapport,  je  le  copie;  il  est  bref  et  d'une  brutalité  adminis- 
trative singulière.  «  La  loi  répond  elle-m.ême  à  la  question  qui 
m'est  posée  :  ordonnance  royale  du  6  décembre  18-43,  titre  III,  ar- 
ticle 6  :  aucune  inscription  ne  pourra  être  placée  sur  les  pierres 
tumulaires  ou  monumens  funèbres  sans  avoir  été  préalablement 
soumise  à  l'approbation  du  maire.  —  Code  pénal ,  livre  P%  art.  ih  : 
les  corps  des  suppliciés  seront  délivrés  à  leurs  familles,  si  elles  les 
réclament,  à  la  charge  'par  elles  de  les  faire  inhumer  sans  aucun 
appareil.  — Il  résulte  de  ces  deux  articles  que  l'inscription  désignée 
ne  peut  subsister.  »  Elle  subsiste  cependant,  et  on  a  bien  fait  de  ne 
point  l'effacer.  Si  excellente  que  soit  l'institution  du  jury,  il  est  bon 
de  lui  rappeler  parfois  qu'elle  peut  n'être  pas  infaillible. 
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Quelques  tombeaux  appartiennent  à  cette  «  architecture  parlante  » 
dont  Ledoux  fut  l'apôtre  fervent.  Celui  de  Chappe  est  un  amoncelle- 
ment de  rochers  minuscules  surmontés  d'un  télégraphe  aérien  ;  une 
des  ailes  de  celui-ci  a  été  enlevée  par  un  coup  de  vent;  il  serait  con- 
venable de  la  réparer.  Une  autre  tombe  «  parlante  »  est  celle  d'un 
orateur  de  l'opposition  qui  eut  du  renom  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe  ;  elle  représente  une  tribune  sur  laquelle  on  a  déposé  une 
couronne  d'immortelles  ;  le  tout  est  en  marbre  blanc  et  ressemble  à 
un  fauteuil  de  bureau  dont  le  «  rond  »  s'est  dérangé.  Le  sépulcre  de 
Parm entier  est  charmant ,  d'un  style  un  peu  grêle,  mais  très  fin.  Je 
l'ai  visité  pendant  une  journée  d'avril  tiède  et  lumineuse ,  le  prin- 
temps soulevait  toute  la  nature,  les  bourgeons  éclataient  et  les  oi- 
seaux étaient  fous,  une  fourmilière  s'était  établie  sous  l'entablement 
et  travaillait,  abritée  par  la  tombe  de  ce  grand  homme  de  bien;  mais, 
puisque  sur  les  parois  funéraires  on  a  sculpté  des  alambics,  des  sei- 
gles, des  maïs,  pourquoi  n'a-t-on  pas  gravé  le  sphinx  atropos,  qui  est 
un  emblème  de  mort  et  qui  a  traversé  les  océans  pour  suivre  la 
pomme  de  terre  dont  il  se  nourrit? 

Au  Père-Lachaise,  comme  à  tous  les  autres  cimetières,  les  Israé- 
lites ont  un  champ  de  sépulture,  enclos  de  murailles,  absolument 
isolé,  précédé  d'une  salle  où  l'on  fait  les  purifications  prescrites  et 
où  tous  les  rites  religieux  peuvent  être  accomplis  loin  des  yeux  pro- 
fanes; dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  les  descendans  d'Abraham 
ont  tenu  à  rester  un  peuple  à  part.  C'est  seulement  au  Père-La- 
chaise que  l'on  trouve  un  cimetière  musulman;  sur  la  demande 
de  l'ambassadeur  de  la  Sublime-Porte,  le  préfet  de  la  Seine  prit  un 
arrêté,  en  date  du  29  novembre  1856 ,  qui  fixait  l'ouverture  au 
!*'■  janvier  1857.  Ce  lieu  est  triste,  envahi  par  les  herbes;  une 
prétendue  mosquée,  qui  n'est  qu'une  chambre  d'ablutions,  quel- 
ques stèles  couronnées  de  turbans,  rappellent  seules  que  c'est  un 
lieu  funèbre.  La  pauvre  reine  d'Oude  y  repose  sous  ce  climat  froid 
qui  l'a  tuée:  sa  tombe,  d'énorme  dimension,  est  un  quadrilatère 
aplati  formé  de  dalles  juxtaposées;  mais  dans  les  interstices  la 
poussière  s'est  accumulée,  les  grains  semés  par  le  vent  y  ont  pris 
racine,  les  herbes  y  poussent;  l'invincible  force  de  la  végétation 
disjoint  les  pierres  et  disloque  ce  vaste  sépulcre. 

Le  Père-Lachaise  est  réellement  le  cimetière  de  la  population  pa- 
risienne; il  contient  29,371  concessions  perpétuelles,  et  du  21  mars 
1804  jusqu'au  1^'"  janvier  187/i  il  a  reçu  688,/i77  corps.  Malgré  son 
renom  aristocratique,  c'est  le  vrai  pays  de  l'égalité;  la  mort  ne  de- 
mande pas  le  mot  de  passe,  elle  accueille  tout  le  monde  et  donne  à 
chacun  sa  place  dans  la  nuit.  Voilà,  dans  l'avenue  centrale,  le  mo- 
nument que  l'on  dresse  aux  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas; 
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plus  loin,  vers  la  droite,  voici  la  tranchée  où  878  fédérés  dorment 
d'un  sommeil  que  ne  troubleront  plus  ni  le  meurtre,  ni  l'incendie; 
soldats  bleus  ou  rouges,  héros  du  devoir  ou  fanatiques  du  pétrole, 
tous  ont  eu  les  six  pieds  de  terre  auxquels  ils  avaient  droit.  Qu'ils 
reposent  en  paix  ! 

Le  cimetière  le  plus  important  après  le  Père-Lachaise  est  celui  du 
Nord,  Montmartre,  qu'on  a  longtemps  appelé  le  Champ  du  repos. 
Il  existait  avant  1804  et  fut  utilisé  par  Frochot.  Des  agrandissemens 
nécessaires  en  ont  augmenté  la  superficie  en  1819,  182/i,  1849, 
1850  et  lui  ont  donné  une  contenance  de  19  hectares  47  ares  82  cen- 
tiares. L'entrée  en  est  hideuse,  et  il  est  impossible  de  comprendre 
que  les  différentes  administrations  qui  se  sont  succédé  à  la  préfec- 
ture de  la  Seine  depuis  soixante-dix  ans  n'aient  pas  donné  un  aspect 
convenable  aux  abords  d'un  cimetière  où  l'on  compte  20,100  con- 
cessions perpétuelles  et  où,  jusqu'au  l"^""  janvier  1874,  on  a  fait 
382,937  inhumations.  Jadis,  au  temps  où  bruissaient  les  Porche- 
rons,  il  y  avait  là  une  sorte  de  ferme  doublée  d'un  cabaret;  les  ou- 
vriers venaient  s'y  amuser  le  dimanche.  On  n'était  pas  difficile  alors 
sur  les  constructions  de  plaisance  :  on  buvait  du  lait  dans  une  ma- 
sure, on  buvait  du  vin  dans  une  autre.  Ces  deux  baraques  existent 
encore  :  l'une  sert  de  loge  au  concierge,  l'autre  est  le  bureau  du 
conservateur.  Ces  deux  chaumières,  qui  dépareraient  le  dernier 
village  des  Abruzzes,  sont  à  jeter  bas  et  à  remplacer  immédiate- 
ment. Le  prix  des  concessions  à  perpétuité  et  des  concessions  tem- 
poraires est  assez  élevé  pour  que  l'entrée  d'un  de  nos  grands  cime- 
tières, de  celui  qui  dessert  des  arrondissemens  payant  de  très  lourdes 
contributions,  ne  ressemble  pas  à  un  cabaret  de  joueurs  de  quilles. 

Autrefois,  dès  que  l'on  avait  franchi  la  porte  du  cimetière,  on 
trouvait  à  droite  une  sorte  de  précipice  semblable  à  un  petit  cra- 
tère éteint  et  rempli  d'une  végétation  magnifique;  je  me  le  rappelle 
très  nettement,  car  je  l'ai  admiré  maintes  fois  lorsque,  tout  enfant, 
j'allais  visiter  «  mes  pauvres  morts,  »  comme  disent  les  Italiens. 
Des  cyprès  énormes  montaient  au-dessus  des  mélèzes  et  des  saules 
pâlissans;  les  tombes  renversées  gisaient  sur  le  sol  avec  des  atti- 
tudes désespérées;  des  clématites,  des  aubépines,  des  chèvrefeuilles, 
des  rosiers  qu'on  n'avait  jamais  taillés,  s'allongeaient  sur  les  pierres 
disjointes;  des  ramiers  roucoulaient  sur  les  branches,  des  lézards 
couraient  à  travers  les  racines.  La  nature  avait  repris  possession  de 
ce  coin  abandonné  et  en  avait  fait  une  sorte  de  bosquet  vierge  mêlé 
à  des  ruines.  Une  concession  perpétuelle  dont  on  ne  parvenait  pas 
à  retrouver  le  titulaire  empêchait  que  l'on  ne  comblât  ce  ravin  ma- 
gnifique. Le  propriétaire  fut  malheureusement  découvert  en  Amé- 
rique; il  autorisa  l'exhumation  qu'on  lui  demandait,  et  la  ville 


838  KEVUE   DES    DEUX   MONDES, 

redevint  maîtresse  de  ce  lieu  charmant.  Vers  1839  ou  1840,  on 
déracina  les  arbres ,  dans  le  trou  on  versa  quelques  charretées  de 
gravois,  et  maintenant  c'est  un  terrain  attristé  de  tombeaux  unifor- 
mément laids  et  entourés  de  buis.  Le  cimetière  est  froid  d'aspect, 
coupé  par  de  grandes  allées  ombreuses;  près  de  la  croix,  le  tom- 
beau de  Godefroy  Cavaignac  montre  l'admirable  statue  qui  fut  mo- 
delée par  Rude  et  par  Christophe;  l'eau  des  pluies  s'accumule  dans 
les  plis  de  la  draperie  en  bronze,  et  les  petits  oiseaux  y  vont  boire. 
Il  y  a  là  aussi,  plus  loin,  au  milieu  d'un  dédale  de  tombes,  une 
autre  statue  couchée  et  si  élevée  sur  le  piédestal  qu'il  est  difficile 
de  la  voir.  On  l'a  inaugurée  en  grande  pompe,  et  elle  a  entendu 
plus  d'un  discours.  C'est  là  un  mauvais  reste  de  nos  haines  et  un 
appel  à  des  sentimens  néfastes.  Si  l'oubli  du  mal  et  cette  fraternité 
dont  on  a  volontiers  le  mot  à  la  bouche  doivent  être  prêches,  c'est 
sur  les  tombeaux.  Les  monumens  expiatoires,  les  sépulcres  commé- 
moratifs  ne  sont  bons  qu'à  raviver  des  souvenirs  qu'il  faut  laisser 
éteindre.  Dans  nos  temps  troublés,  quel  est  l'homme  politique  qui 
peut  se  glorifier  de  n'avoir  jamais  rêvé  l'appel  à  la  violence?  Le 
culte  des  morts  n'est  sacré  qu'à  la  condition  de  rester  abstrait. 

Après  la  grande  bataille  de  mai  1871,  l'on  a  porté  au  cimetière 
du  nord  783  fédérés,  qui  ont  été  inhumés  côte  à  côte,  dans  leurs 
vêtemens  sanglans,  au  fond  d'une  tranchée  longue  de  près  de 
100  mètres.  La  folle  avoine  a  poussé  sur  leurs  corps  et  a  nivelé  le 
terrain;  mais  un  jour  une  vieille  femme  vint  qui  se  mit  à  arracher 
les  herbes,  à  préparer  la  terre  et  à  planter  quelques  fleurs  sur  un 
coin  de  cette  vaste  fosse.  Il  semble  qu'elle  se  soit  donné  une  tâche  à 
laquelle  elle  ne  veut  faillir.  Chaque  matin,  elle  arrive  dès  que  les 
portes  du  cimetière  sont  ouvertes,  et  tout  le  jour  elle  est  là,  age- 
nouillée, fouissant  la  terre  et  la  rendant  plus  meuble;  elle  apporte 
des  plantes  dont  quelques-unes  sont  rares  et  belles.  Les  gardes  ne 
la  dérangent  jamais;  elle  s'entend  au  jardinage  et  y  met  une  vive 
ardeur.  Dans  peu  de  temps,  si  elle  continue,  elle  aura  changé  ce 
terrain  désolé  en  une  plate-bande  ruisselante  de  fleurs.  A-t-elle  fait 
un  vœu?  est-elle  payée  pour  cette  rude  besogne?  Je  me  suis  bien 
gardé  de  le  demander. 

Le  cimetière  du  sud,  Montparnasse,  n'a  été  ouvert  que  le  25  juil- 
let i82li;  destiné  d'abord  aux  hôpitaux,  établi  dans  des  terrains 
vagues  que  l'on  nommait  le  champ  d'asile,  il  fut  agrandi  en  1846, 
et  contient  actuellement  18  hectares  hk  ares  53  centiares.  On  com- 
prend bien  difficilement  que  l'on  ait  eu  l'idée  d'établir  un  cimetière 
dans  un  endroit  pareil,  précisément  au-dessus  des  catacombes.  Ce 
terrain  est  un  écumoir,  il' n'y  a  que  des  fontis;  les  arbres  descen- 
dent tout  seuls  dans  les  carrières  et  parfois  les  tombes  aussi;  quel- 
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ques-uns  des  monuraens  couvrant  les  12,800  concessions  perpé- 
tuelles qu'il  renferme  ont  exigé  de  sérieux  travaux  pour  s'appuyer 
sur  des  fondations  solides  (1)  ;  il  n'en  est  pas  moins  très  peuplé ,  et 
depuis  l'inauguration  a  reçu  422,506  cercueils.  C'est  là  que  dort 
Dumont-d'Urville,  sous  une  sorte  de  colonne  dont  la  forme  étrange 
évoque  le  souvenir  des  cultes  phéniciens.  Au  sommet  d'un  tertre 
se  dresse  une  colonnette  brisée;  la  pierre,  engravée  d'inscriptions, 
usée  par  les  couteaux,  laisse  à  peine  lire  des  noms  et  une  date  : 
Bories,  Goubin,  Pommiers,  Raoulx,  —  21  septembre  1822.  Ce  son 
les  quatre  sergens  de  La  Rochelle,  retrouvés  après  1830  dans  la 
partie  du  cimetière  des  hôpitaux  réservée  aux  suppliciés.  On  leur 
a  élevé  ce  tombeau,  qui  paraît  entretenu  encore  avec  quelque  soin. 

Sous  un  fouillis  d'arbres,  à  côté  de  tombes  nombreuses,  on  aper- 
çoit une  pierre,  —  une  borne  plate,  —  pas  un  nom,  pas  une  date, 
pas  un  mot.  Dans  la  nuit  du  24  août  1847,  à  une  heure  et  demie  du 
matin,  on  apporta  un  cadavre  mystérieux  qui  fut  enterré  là;  nul 
ne  l'avait  suivi,  si  ce  n'est  un  des  plus  hauts  personnages  du  temps. 
Un  prêtre  récita  les  prières,  à  la  clarté  douteuse  des  lanternes  ,  et 
donna  l'absoute  à  ce  corps,  dont  les  gardiens  mêmes  ignoraient  le 
nom.  On  combla  la  fosse  et  l'on  refoula  la  terre  sur  celui  que  l'on 
eût  qualifié  jadis  de  très  haut  et  très  puissant  seigneur,  mais  qui 
n'était  en  réalité  qu'un  criminel  vulgaire  et  maladroit  :  le  duc  de 
Choiseul-Praslin.  Cette  tombe  inspire  grande  pitié;  elle  est  plus 
qu'abandonnée,  elle  est  maudite,  il  n'y  pousse  même  pas  les  vertes 
herbes  que  je  vois  sur  les  immenses  tranchées  où  l'on  a  enfoui 
1,634  fédérés  après  la  défaite  de  la  commune  par  l'armée  française. 

Nos  cimetières  sont  tranquilles  et  respectés.  Des  gardiens,  qui 
sont  tous  d'anciens  militaires,  s'y  promènent  jour  et  nuit,  surveil- 
lent les  promeneurs  et  savent  bien  voir.  A  peine,  par-ci  par-là ,  si- 
gnale-t-on  quelque  vol  de  couronnes,  et  souvent  celles-ci  sont  en- 
levées par  de  pauvres  gens  qui  veulent  honorer  la  tombe  de  leur 
enfant,  de  leur  femme,  et  qui  n'ont  pas  de  quoi  acheter  ce  que  leur 
langage  prétentieux  appelle  «  un  emblème  de  douleur.  »  Cepen- 
dant ,  il  y  a  ving-six  ans ,  tous  les  cimetières  de  Paris  furent  en  ru- 
meur, et  les  gardes  armés  faisaient  des  rondes  nocturnes  pour  saisir 
un  être  insaisissable  que  l'on  n'apercevait  jamais,  mais  dont  le  pas- 

(1)  Il  est  absolument  iadispensable  d'asseoir  les  cimetières  sur  des  terrains  placés 
loin  de  toute  excavation;  l'accident  qui  s'est  produit  récemment  au  Père-Lachaise  en 
est  la  preuve.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  fcvriei'  dernier,  la  voûte  du  tunnel  du  chemin 
de  fer  de  ceinture  s'est  effondrée  dans  la  partie  qui  passe  sous  le  cimetière.  Malgré  le 
zèle  que  l'inspection  générale  des  cimetières  et  l'administration  du  chemin  de  Ceinture 
ont  déployé,  dix-neuf  corps  ont  disparu;  il  faudra  attendre  pour  les  retrouver  que  les 
travaux  de  reconstruction  du  tunnel  soient  fort  avancés. 
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sage  laissait  des  traces  aussi  épouvantables  qu'extraordinaires.  Des 
sépultures  étaient  violées,  et  des  cadavres  étrangement  lacérés  gi- 
saient au  milieu  des  avenues.  Des  faits  que  l'on  ne  peut  raconter 
firent  reculer  d'horreur  les  gardes  du  cimetière  du  Sud  dans  les  ma- 
tinées du  16  novembre  et  du  12  décembre  1848.  Les  bruits  les  plus 
invraisemblables  se  répandaient  dans  Paris;  la  légende  grossissait: 
les  cimetières  étaient  visités  par  un  vampire  invisible  qui  déterrait 
les  morts  et  les  mangeait.  On  avait  beau  redoubler  de  vigilance, 
renforcer  les  gardiens  par  des  agens  de  police ,  lâcher  des  chiens 
formidables,  les  hommes  n'apercevaient  personne,  les  chiens  n'a- 
boyaient pas  ;  cependant  un  matin  on  trouva  onze  corps  exhumés, 
dépecés,  répandus  par  morceaux  sur  une  large  surface,  et  jusque 
parmi  les  branches  des  arbres.  Ces  monstruosités  semblaient  s'être 
concentrées  dans  le  cimetière  Montparnasse.  On  y  prépara  une  façon 
de  machine  infernale  composée  d'un  petit  mortier  chargé  de  toute 
sorte  de  projectiles,  et  à  la  détente  duquel  aboutissaient  de  nom- 
breux fils  de  fer,  tendus  vers  plusieurs  directions.  Dans  la  nuit  du 
15  au  16  mars  18Zi9,  la  machine  fit  explosion,  et  l'on  apprit  que 
le  lendemain  un  sergent-major  d'infanterie,  nommé  François  Ber- 
trand, était  entré  à  l'hôpital  du  Val-de-Grâce  pour  se  faire  soigner 
de  blessures  singulières  qu'il  avait  reçues  dans  la  région  dorsale  ; 
c'était  le  vampire. 

Il  eût  dû  répondre  à  un  tribunal  d'aliénistes ,  et  il  comparut  de- 
vant un  conseil  de  guerre  le  10  juillet  18ù9.  C'était  un  fort  bon 
sujet,  très  doux,  excellent  soldat,  ayant  fait  de  suffisantes  études 
dans  un  séminaire.  Loin  d'essayer  de  nier,  il  avoua  avec  une  fran- 
chise et  une  humilité  très  sincères.  Lorsque  «  sa  frénésie  »  le  pre- 
nait, il  s'échappait  de  la  caserne ,  sautait  d'un  bond  par-dessus  les 
murs  du  cimetière;  il  savait  qu'on  avait  installé  une  machine  infer- 
nale; il  y  courait  et  «  la  démantibulait  d'un  coup  de  pied,  »  les  chiens 
s'élançaient  vers  lui,  il  marchait  contre  eux,  et  les  chiens  se  sau- 
vaient. Il  parvenait  à  cette  inexplicable  puissance  surhumaine  qui 
n'est  pas  très  rare  dans  certains  cas  d'affection  nervoso-mentale.  Sa 
force  dépassait  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  :  à  l'aide  de  ses  seules 
mains,  il  enlevait  la  terre  qui  recouvrait  le  cercueil,  brisait  celui-ci 
et  déchirait  le  cadavre,  qu'il  hachait  aussi  quelquefois  à  coups  de 
sabre.  Était-ce  tout?  Non,  mais  il  est  des  atrocités  que  l'on  doit  se 
refuser  à  écrire.  Ce  possédé  se  sauvait  ensuite  des  lieux  de  repos 
qu'il  avait  souillés,  puis  se  couchait  n'importe  où,  —  dans  un  fossé, 
au  bord  d'une  rivière,  sous  la  neige,  sous  la  pluie,  —  et  dormait 
d'un  sommeil  cataleptique  qui  lui  permettait  de  percevoir  tout  ce  qui 
se  faisait  autour  de  lui.  A  la  suite  de  ces  accès,  il  se  sentait  «  brisé 
et  comme  moulu  pendant  plusieurs  jours.  »  C'était  un  monomane 
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emporté  par  des  impulsions  irrésistibles  et  fort  probablement  atteint 
d'épilepsie  larvée.  Il  fut  condamné  à  un  an  d'emprisonnement, 
maximum  de  la  peine  édictée  par  l'article  360  du  code  pénal.  Cet 
homme  vit  toujours;  il  est  guéri,  et  c'est  un  modèle  de  bonne 
conduite. 

Ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  aux  concessions  perpétuelles 
qu'il  s'adressait,  car  elles  sont  enveloppées  de  monumens  en  pierre 
qu'il  n'aurait  pu  desceller  malgré  la  vigueur  morbide  dont  il  était 
animé;  son  aberration  ne  lui  ôtait  pas  toute  lucidité  d'esprit,  et  il 
allait  fouir  les  concessions  temporaires  ou  les  inhumations  gra- 
tuites. Celles-ci  en  effet  sont  couvertes  par  une  terre  si  souvent 
remuée  qu'il  est  relativement  facile  de  les  atteindre.  Le  lieu  qui 
leur  est  réservé  est  d'un  aspect  étrange;  les  immenses  terrains  sé- 
parés par  de  petites  barrières  en  bois ,  piqués  de  croix  noires , 
disparaissent  sous  la  masse  des  emblèmes  funèbres  qui  les  cou- 
vrent. Quoique  nul  bruit  ne  s'y  agite,  cela  donne  l'idée  d'une  foule 
énorme  dont  tous  les  individus  seraient  enfermés  dans  un  cachot 
cellulaire.  Là  on  voit  bien  la  puissance  de  la  mort,  et  l'on  comprend 
que  sa  force  de  production  est  incessante.  On  entend  tinter  une 
cloche,  c'est  le  signal  qu'un  mort '.vient  prendre  possession  de  sa 
demeure;  le  corbillard,  longeant  les  avenues,  s'approche  le  plus 
près  possible  du  terrain  désigné;  le  corps  est  descendu,  porté  jus- 
qu'au bord  de  la  tranchée  et  remis  aux  fossoyeurs;  l'aumônier  des 
dernières  prières,  dont  l'institution  démocratique  et  généreuse  re- 
monte au  21  mars  1852,  vient  réciter  les  paroles  consacrées  et  jeter 
l'eau  bénite;  les  assistans,  le  chapeau  à  la  main,  très  recueillis,  s'as- 
socient à  la  cérémonie  lugubre;  les  femmes,  qui  depuis  quelques 
années  suivent  les  convois,  surtout  dans  les  classes  populaires,  res- 
tent à  l'écart,  pleurant  et  tenant  des  couronnes  d'immortelles.  La 
première  pelletée  de  terre  jetée  par  le  prêtre  retentit  sur  le  cercueil 
sonore;  la  fosse  est  comblée,  et  chacun  s'éloigne. 

Le  prêtre  n'apparaît  pas  toujours  aux  inhumations,  et,  pour  éviter 
tout  scandale,  il  est  bien  recommandé  aux  aumôniers  des  dernières 
prières  de  ne  venir  que  s'ils  sont  appelés.  Quelques-uns,  mus  par 
un  zèle  trop  ardent,  se  sont  trouvés  en  présence  de  «  libres  pen- 
seurs, »  et  des  paroles  regrettables  ont  été  échangées.  On  fait  quel- 
que bruit,  depuis  un  an  ou  deux,  autour  de  ces  enterremens  où  la 
libre  pensée  s'affirme  par  un  appel  au  néant.  Ce  mode  de  manifes- 
tation politique  n'aura  d'autre  importance  que  celle  qu'on  lui  accor- 
dera; il  prendra  fin  tout  naturellement,  si  on  n'y  fait  pas  attention. 
Il  ne  date  pas  d'hier  :  déjà  à  la  fin  du  second  empire  on  croyait  faire 
acte  d'opposition  au  gouvernement  en  éloignant  le  prêtre  des  abords 
d'une  tombe;  déjà  cela  s'appelait  «  un  enterrement  civil.  »  On  pro- 
nonçait de  violens  discours,  et,  comme  d'ordinaire  les  assistans 
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avaient  fait  de  copieuses  libations,  la  parole  trahissait  la  pensée  des 
orateurs.  Les  enterremens  exclusivement  civils  sont  aujourd'hui 
dans  la  proportion  de  4  à  5  pour  100,  ce  qui  ne  semble  pas  exces- 
sif lorsque  l'on  se  rappelle  la  propagande  qui  a  été  entreprise  à  cet 
égard.  Quel  emblème  place-t-on  sur  la  tombe  d'un  libre  penseur 
pour  la  reconnaître?  Invariablement  une  croix.  On  tente  parfois  de 
se  rabattre  sur  l'épitaphe  et  d'en  faire  une  déclaration  de  principes; 
mais  cela  n'est  pas  facile.  L'ordonnance  de  18/13  est  péremptoire, 
toute  inscription  est  soumise  au  visa  de  l'autorité  municipale.  Au 
premier  abord,  cela  paraît  intempestif,  et  l'on  estime  que  chacun 
a  le  droit  d'honorer  à  sa  guise  la  mémoire  des  morts.  C'est  là  une 
opinion  dont  on  revient  promptement  lorsque  l'on  a  entre  les  mains 
la  copie  des  épitaphes  refusées.  Il  est  impossible  de  se  figurer  un 
tel  ramassis  de  niaiseries  et  de  sottises.  Je  laisse  de  côté  celles  qui 
cachent  un  sens  répréhensible  au  point  de  vue  de  la  morale;  à  ne 
s'occuper  que  des  phrases  qui  donneraient  à  rire,  que  doit-on  pen- 
ser de  ceci  :  «  ici  repose  le  deuil  de  la  couronne  de  Henri  IV  et  le 
deuil  de  la  couronne  de  Louis  XVIII;  gloire  au  vieux  soldat  et  au 
jeune.  »  —  «  Elle  aurait  donné  pour  son  mari  ce  que  le  pélican 
donne  à  ses  petits.  »  —  «  X,  décédé  à  l'âge  de  trois  mois;  sa  vie  ne 
fut  qu'abnégation  et  sacrifice.  »  C'est  à  l'infini  que  je  pourrais  mul- 
tiplier de  telles  citations.  De  braves  gens  mus  par  un  sentiment  sé- 
rieux ne  se  doutent  pas  qu'ils  font  une  chose  ridicule  en  voulant 
écrire  sur  la  tombe  d'un  homme  âgé  de  soixante-quatorze  ans  :  ((  Le 
ciel  compte  un  ange  de  plus  !»  On  a  grand'peine  à  leur  faire  com- 
prendre que  leur  intérêt  même  exige  qu'on  ne  se  moque  pas  de  l'ex- 
pression de  leurs  regrets;  ils  maugréent  et  accusent  l'autorité  de 
despotisme. 

Les  épitaphes  qui  sont  tant  soit  peu  singulières  excitent  une  cu- 
riosité excessive.  Dans  un  de  nos  trois  grands  cimetières,  sur  une 
tombe  fort  modeste,  on  a  gravé  une  inscription  qui  relate  un  fait 
pathologique  rare,  mais  non  point  sans  exemple.  Lorsque  la  foule 
envahit  les  cimetières  au  jour  des  trépassés,  on  est  obligé  de  placer 
des  agens  près  de  ce  tombeau,  parce  qu'il  est  tellement  environné 
de  curieux  que  les  sépultures  mitoyennes  ont  à  en  souffrir  ;  on  se 
presse,  on  s'entasse  pour  mieux  voir,  et,  sans  y  prendre  garde,  on 
brise  les  grilles  ou  les  clôtures  voisines.  Les  inscriptions  qu'on  lit 
sur  les  dalles  tumulaires  sont  bien  peu  variées  et  le  plus  sou- 
vent d'une  vulgarité  désespérante.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  dit  : 
menteur  comme  une  épitaphe.  Regrets  éternels,  éloges  de  toute 
vertu,  espérance  de  bientôt  se  rejoindre,  on  tourne  toujours  dans  le 
même  cercle  de  phrases  toutes  faites  et  de  sentimentalités  banales. 
Chez  les  gens  d'éducation  médiocre,  l'épitaphe  n'est  plus  l'expres- 
sion de  regrets  éprouvés;  elle  semble  n'être  qu'un  acte  de  politesse 
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pour  les  survivans.  On  tâche  de  n'oublier  personne  afin  de  ne  point 
faire  de  mécontens  :  «  regretté  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa  tante 
Ursule,  de  sa  cousine  Anna,  des  amis  et  de  toutes  les  connaissances 
en  général  de  sa  famille;  »  on  peut  lire  cela  sur  le  tombeau  d'un 
enfant,  dans  un  des  cimetières  de  notre  ancienne  banlieue.  Gela 
semble  de  rigueur  dans  un  certain  monde  et  se  renouvelle  à  chaque 
tombeau,  surtout  aux  tranchées  gratuites  et  aux  concessions  tem- 
poraires. Cette  vieille  rhétorique  funéraire  est  bien  entrée  dans  nos 
mœurs,  et  elle  y  régnera  longtemps  encore.  Un  nom,  une  date, 
pourraient  suffire;  des  hommes  de  génie  s'en  sont  contentés,  Gu- 
vier  entre  autres.  L'épitaphe  remarquable  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare;  l'antiquité,  qui  excellait  à  enfermer  une  pensée  gracieuse  dans 
une  forme  exquise,  ne  nous  en  a  légué  que  deux  dignes  d'échap- 
per à  l'oubli,  et  toutes  deux  rappellent  des  danseuses.  L'une  vient 
de  Grèce  :  «  0  terre,  sois-lui  légère,  elle  a  si  peu  pesé  sur  toi  !  » 
L'autre  est  du  Latium  :  Saltavit  biduo,  et  placuit  ,•  elle  dansa  deux 
jours  et  plut!  —  Parmi  toutes  celles  que  j'ai  lues  dans  nos  cime- 
tières, laquelle  pourrais-je  citer?  Gelle  de  Boufflers  peut-être  : 
«  mes  amis,  croyez  que  je  dors.  »  Au  temps  de  mes  voyages,  j'ai 
trouvé  dans  le  champ  des  morts  d'une  ville  de  la  Gœlé-Syrie  le  tom- 
beau d'un  homme  qui  était  né  sur  les  bords  du  Gange;  j'ai  relevé 
l'inscription  déroulée  sur  le  cippe  funéraire,  la  voici  :  «  soumise  à 
la  vieillesse  et  aux  chagrins,  affligée  par  les  maladies,  en  proie 
aux  souffrances  de  toute  nature,  unie  à  la  passion,  destinée  à  périr, 
que  cette  demeure  humaine  soit  abandonnée  avec  joie.  »  G'est  un 
verset  des  lois  de  Manou. 

IV.    —    MÉRY-SCR-OISB. 

Tous  les  cimetières  contenus  dans  l'enceinte  de  Paris  sont  actuel- 
lement fermés,  c'est-à-dire  que  l'on  n'y  permet  plus  les  inhuma- 
tions que  dans  les  concessions  perpétuelles;  les  concessions  tempo- 
raires et  les  tranchées  gratuites  sont  closes;  les  morts  ont  saturé  la 
terre,  et  la  place  manque  pour  en  recevoir  de  nouveaux;  on  n'en  sera 
pas  surpris,  si  l'on  se  rappelle  que  le  Père-Lachaise,  Montparnasse  et 
Montmartre  ont  seuls  reçu  1,493,920  morts  depuis  qu'on  les  a  ou- 
verts. L'hygiène  publique  aussi  bien  que  le  respect  dû  aux  trépassés 
ne  s'accommode  guère  d'un  tel  entassement;  par  cette  accumulation 
de  matières  en  décomposition,  nous  avons  jeté  un  défi  à  la  peste; 
c'est  miracle  qu'elle  n'y  ait  point  répondu.  Pour  faire  face  à  des 
exigences  que  chaque  jour  renouvelle  et  rend  plus  poignantes,  la 
ville  a  été  obligée  d'établir  deux  nouveaux  cimetières  hors  de  Paris, 
l'un  à  Ivry,  l'autre  à  Montmartre-Saint-Ouen.  Le  premier,  situé  en 
face  de  Bicêtre,  qui  le  regarde  du  haut  de  sa  laide  colline,  a  été 
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ouvert  le  l^""  janvier  1874;  il  longe  la  route  de  Choisy,  déjà  bordée 
de  petites  maisons  où  s'installj^nt  les  marbriers,  les  fabricans  de 
croix  et  les  marchands  de  courtïnnes.  Le  pays  qui  l'entoure  est  dé- 
solé et  sent  fort  mauvais;  des  fabriques  de  colle  animale,  de  chan- 
delles, de  poudrette,  le  dominent  aux  quatre  points  cardinaux;  de 
quelque  côté  que  souffle  le  vent,  il  est  empesté.  Près  de  là  verdoient 
les  cyprès  de  l'ancien  cimetière  d'Ivry  et  se  dressent  les  clôtures  en 
planches  qui  environnent  le  Champ-des-Navets.  Ce  cimetière  a  une 
étendue  qui  atteint  presque  14  hectares  :  dans  trois  ans,  il  sera 
épuisé,  et  il  faudra  le  fermer.  Au  milieu  bâille  une  vaste  excavation 
qui  est  une  carrière;  on  en  tire  des  moellons  pour  construire  l'en- 
ceinte, dont  la  solidité  apparente  n'a  rien  de  rassurant.  Le  terrain 
sablonneux  est  propice  aux  inhumations,  mais  il  est  mêlé  à  de  gros 
silex  qui  sonnent  sinistrement  sur  les  bières.  Pourquoi  M.  le  direc- 
teur des  travaux  de  Paris,  qui  a  charge  d'aménager  la  surface  des 
cimetières  et  d'y  ordonner  les  plantations,  ne  fait-il  pas  enlever  ces 
cailloux?  Il  pourrait  s'en  servir  avantageusement  pour  réparer  le 
macadam  de  nos  grandes  voies  publiques,  qui,  en  tant  d'endroits,  est 
singulièrement  défectueux. 

Le  cimetière  de  Saint-Ouen,  que  les  gens  du  métier  ont  surnommé 
Cayenne,  est  un  peu  plus  grand  qu'Ivry  :  \h  hectares  1/2  ;  il  fonc- 
tionne depuis  le  l^""  septembre  1872,  et  l'on  calcule  qu'il  pourra  du- 
rer encore  trois  ans.  Il  est,  lui  aussi,  placé  à  côté  d'un  vieux  cime- 
tière devenu  insuffisant;  on  y  arrive  par  la  route  départementale 
n"  20,  qui  prend  naissance  à  la  porte  de  Glignancourt.  Tout  ce  large 
chemin  est  embarrassé  des  deux  côtés  par  des  constructions  en 
bois,  en  pisé,  en  feuilles  de  zinc  provenant  des  démolitions,  —  em- 
bryon d'un  village  qui  se  fonde,  —  cabarets,  tonnelles,  jeux  de 
boules,  jeux  de  siam,  jeux  de  quilles,  balançoires.  C'est  d'une 
gaîté  étourdissante;  les  gens  qui  se  rassemblent  là  sont  bien  vi- 
vans  et  ne  se  dérangent  guère  lorsque  passent  les  corbillards; 
peut-être,  en  temps  d'épidémie,  feraient-ils  comme  ces  ouvriers 
dont  parle  Chateaubriand  et  qui  en  1832,  assis  aux  barrières, 
regardant  ckéfiler  les  convois,  levaient  leur  verre  plein  et  s'é- 
criaient :  «  A  ta  santé,  Morbus  !  »  Un  peu  plus  haut  que  ces  ma- 
sures à  ivresse,  le  cimetière  étale  ses  tombes  nouvelles  ;  elles  se 
pressent,  elles  dévorent  l'emplacement,  et  bientôt  il  faudra  laisser 
reposer  la  terre.  Saint-Ouen,  Ivry,  les  28  hectares  qu'ils  représen- 
tent, ce  n'est  que  de  l'empirisme  qui  coûte  fort  cher,  ne  remédie  à 
rien  et  ne  touche  même  pas  au  problème.  En  réalité,  Paris  n'a  pas 
de  cimetière  ;  ceux  où  il  a  versé  ses  morts  depuis  soixante  ans  ne 
sont  plus  qu'une  cause  d'insalubrité.  On  a  acheté  les  terrains  d'Ivry 
et  de  Saint-Ouen  pour  inhumer  les  corps,  mais  surtout  pour  gagner 
du  temps,  pouvoir  raisonner  à  loisir  sur  un  parti  à  prendre  et  qui 
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aurait  dû  être  pris  depuis  plusieurs  années ,  car  le  péril  ne  date  pas 
d'aujourd'hui. 

Il  faut  d'abord  faire  remarquer  que,  d'après  le  décret  de  prairial, 
il  est  rigoureusement  interdit  d'établir  un  cimetière  dans  l'intérieur 
des  villes;  or  Paris  en  renferme  quatorze  (1);  je  sais  que  la  loi 
d'annexion  a  réservé  la  question,  mais  tout  commande  de  la  ré- 
soudre au  plus  tôt.  La  totalité  de  la  superficie  des  champs  de  sé- 
pulture réservés  exclusivement  à  Paris  est  d'un  peu  moins  de  lAO  hec- 
tares. Dans  cette  étendue,  l'on  a  donné  aux  tombes  tout  l'espace 
qu'on  pouvait  leur  accorder,  on  a  même  été  forcé  de  ne  plus  tenir 
compte  des  règlemens  et  d'envahir  les  avenues.  En  effet,  pendant  la 
période  d'investissement,  la  n.ortalité  s'étant  accrue  dans  des  propor- 
tions extraordinaires,  il  n'était  pas  possible  d'aller  chercher  un  nou- 
vel asile  pour  les  morts  au-delà  des  fortifications;  faute  de  mieux, 
on  a  pris  les  allées  :  dans  plus  d'un  cimetière,  les  sépultures  se  sont 
étendues  jusque  sur  les  chemins.  En  retirant  de  ces  lûO  hectares 
ce  qui  est  occupé  par  les  bâtimens  d'administration,  les  routes  in- 
dispensables, les  concessions  perpétuelles,  les  concessions  tempo- 
raires, les  tranchées  gratuites,  qu'on  ne  peut  rouvrir  sans  danger, 
on  s'aperçoit  avec  stupeur  que  l'on  reste  en  présence  d'une  super- 
ficie disponible  équivalant  à  34  hectares  1/2.  Or,  pour  satisfaire  aux 
besoins  normaux  de  Paris  pendant  sept  ans  et  en  admettant  qu'au- 
cune cause  fortuite  ne  vienne  modifier  la  moyenne  de  notre  morta- 
lité ordinaire,  si  l'on  veut  supprimer  l'insupportable  fosse  commune 
et  accorder  une  durée  double  aux  concessions  temporaires,  il  faut 
143  hectares  au  moins;  mais  en  réalité  il  en  faudrait  170,  car  on 
doit  toujours  se  mettre  en  mesure  de  parer  à  des  éventualités  pos- 
sibles, et  encore  n'aurait-on  aucun  emplacement  réservé  pour  les 
concessions  perpétuelles,  dont  les  exigences  représentent  1  hectare 
par  année.  Il  nous  manque  donc  quatre  fois  ce  que  nous  avons.  Si 
l'on  n'avise  pas,  il  sera  nécessaire  de  rendre  aux  sépultures  banales 
des  terrains  saturés  outre  mesure,  et  qui  vont  bientôt  rappeler  les 
Innocens. 

On  demande  à  la  terre  un  travail  qu'elle  ne  peut  fournir  :  on  veu»t 
que  les  tranchées  gratuites,  —  où  20  centimètres  seulement  sépa- 
rent les  bières,  —  dévorent  une  énorme  masse  de  corps  en  cinq 
ans.  Cela  est  normal  pour  la  première  période;  pour  la  seconde, 
c'est  déjà  difficile  ;  à  la  troisième,  c'est  impossible  :  la  terre,  repue 
de  matières  animales,  refuse  de  faire  son  œuvre.  Lorsqu'une  fosse 
commune  est  retournée  pour  la  troisième  fois ,  on  est  presque  cer- 
tain d'y  retrouver  les  corps  entiers  :  ils  se  sont  saponifiés.  En  1851, 
on  fit  des  fouilles  dans  la  partie  du  cimetière  du  Sud  abandonnée 

(1)  Quator;|B  cimetières  intérieurs,  six  extérieurs,  ,  ,^^  r. 
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aux  hôpitaux;  les  fosses,  qui  avaient  7  mètres  de  profondeur,  renfer- 
maient des  corps  superposés  ;  les  cadavres  des  couches  supérieures 
étaient  des  squelettes,  ceux  des  couches  inférieures  étaient  conser- 
vés :  Thouret  avait  constaté  le  même  fait  lors  de  la  translation  des 
restes  recueillis  aux  Innocens.  Le  vent  passant  sur  ces  terres  impré- 
gnées de  gaz  méphitiques  ne  nous  apporte  pas  précisément  la  santé. 
Rien  n'est  plus  redoutable  que  les  exhalaisons  qui  parfois  s'échap- 
pent des  tombeaux.  Le  27  septembre  1852,  trois  fossoyeurs  faisant 
une  exhumation  et  n'ayant,  selon  l'usage  invariable  des  ouvriers, 
pris  aucune  précaution,  crèvent  d'un  coup  de  pioche  un  caveau  voi- 
sin et  tombent  morts  foudroyés.  Si  l'air  que  nous  respirons  nous 
arrive  chargé  de  miasmes  impurs,  que  dirai-je  de  la  nappe  d'eau 
souterraine  qui  alimente  bien  des  puits  encore  et  se  mêle  à  la  Seine? 
La  pluie  qui  tombe  sur  la  surface  des  cimetières  pénètre  le  sol,  ren- 
contre les  corps,  aide  à  la  désagrégation,  se  charge  de  molécules 
méphitiques,  glisse  sur  les  couches  d'argile  ou  de  marne  et  va  em- 
poisonner les  puits.  Parfois  même  elle  se  fraie  une  route  invisible 
et  aboutit  subitement  au  jour.  C'est  une  source.  On  y  goûte;  elle  a 
une  saveur  singulière  qui  rappelle  le  soufre;  si  on  l'analyse,  on  y 
rencontre  le  sulfure  de  calcium,  invariablement  produit  par  la  dé- 
composition des  matières  organiques.  Il  y  en  a  plus  de  dix  à  Paris 
qui  proviennent  tout  simplement  de  l'écoulement  des  eaux  pluviales 
filtrées  à  travers  les  cimetières.  Une  de  ces  sources  est  exploitée; 
j'en  lis  le  prospectus  :  «  eau  suif  hydratée,  hydrosulfurique  cal- 
caire. »  Elle  guérit  toute  sorte  de  maladies;  à  deux  sous  le  verre, 
on  peut  aller  boire  cette  putréfaction  liquide  :  c'est  pour  rien. 

Le  moyen  le  plus  simple  de  remédier  à  tous  ces  inconvéniens,  à 
l'entassement  irrespectueux  des  corps,  à  l'air  vicié,  à  l'eau  putride, 
ce  serait  de  retourner  aux  usages  des  Romains  de  l'antiquité  et 
d'élever  des  bûchers  au  lieu  de  creuser  des  fosses.  On  a  entrepris 
une  longue  campagne  en  faveur  de  la  crémation,  elle  a  échoué  de- 
vant l'indifférence  publique  et  la  résistance  de  beaucoup  de  fonc- 
tionnaires. On  a  fait  des  tentatives  individuelles  qui  n'ont  point  été 
heureuses.  Le  31  mai  1857,  une  personne  demanda  l'autorisation 
d'exhumer  le  corps  de  son  père,  mort  depuis  neuf  ans,  et  de  l'inciné- 
rer, il  lui  fut  répondu  que  la  loi  de  prairial  s'opposait  à  ce  que  l'on 
condescendît  à  son  désir.  L'idée  est  dans  l'air  cependant,  elle  finira 
par  se  fomiuler  d'une  façon  pratique.  L'Autriche,  dit-on,  ne  refuse 
pas  d'y  accéder,  et  la  Suisse  la  préconise.  Il  ne  s'agit  pas  d'impo- 
ser la  crémation,  il  suffira  de  la  laisser  facultative.  L'église  s'y  op- 
pose, et  ne  s'appuie  cependant  sur  aucun  décret  ecclésiastique;  nul 
texte  en  effet  n'interdit  l'incinération  des  corps,  —  et  in  pulverem 
reverterisy  disent  les  livres  saints.  Elle  obéit  sans  doute  à  la  tra- 
dition de  ses  propres  origines.  Les  premiers  chrétiens  furent  des 
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Juifs  convertis  par  les  apôtres  et  des  Grecs  convertis  par  saint 
Paul.  Or  les  Grecs  ne  brûlaient  les  cadavres  qu'en  temps  de  peste 
ou  après  les  batailles,  et  la  vallée  de  Josaphat  nous  prouve  que  les 
Hébreux  enterraient  leurs  morts.  L'église  a  respecté  et  consacré  par 
l'usage  les  coutumes  de  ses  premiers  enfans,  coutumes  auxquelles 
ceux-ci  devaient  d'autant  plus  tenir  qu'elles  étaient  en  contradiction 
avec  celles  des  Romains,  qui  les  ont  si  durement  persécutés,  —  et 
puis  saint  Paul  a  dit  que  nos  corps  sont  les  membres  de  Jésus-Christ 
et  les  temples  saints  de  l'esprit  de  Dieu.  Cela  fait  comprendre  Top- 
position  de  l'église,  comme  les  nécessités  des  investigations  pour 
faits  criminels  expliquent  celle  de  la  magistrature.  Ce  serait  cepen- 
dant un  mode  de  disparaître  supérieur  à  celui  qui  nous  est  imposé. 
Il  vaut  mieux  s'en  aller  en  fumée,  devenir  un  peu  de  cendres,  que 
de  finir  par  être  cette  chose  sans  nom  que  la  science  elle-même  ne 
sait  comment  désigner. 

Puisque  l'incinération  est  interdite,  et  que  nos  cimetières  gorgés, 
trop  étroits,  mal  situés,  en  contradiction  flagrante  avec  la  loi,  sont 
insuflîsans,  il  faut  courir  '  au  plus  pressé  et  se  débarrasser  de  nos 
morts,  qui  vont  être  un  danger  public,  si  l'on  ne  se  hcâte  pas  de 
leur  créer  la  nécropole  dont  nous  avons  besoin.  Si,  au  commen- 
cement du  siècle,  des  moyens  de  transport  et  de  locomotion  im- 
parfaits ont  contraint  l'administration  municipale  à  ouvrir  les  ci- 
metières à  la  porte  même  de  Paris,  il  n'en  est  plus  ainsi  de  nos 
jours  :  un  chemin  de  fer  fait  dix  lieues  pendant  qu'un  corbillard 
franchit  la  distance  qui  sépare  la  Madeleine  de  Saint-Ouen.  En  outre 
Paris  n'a  pas  de  territoire,  il  ne  possède  que  lui-même;  les  terrains 
qui  l'entourent  sont,  pour  la  plupart,  couverts  de  maisons  de  cam- 
pagne et  ont  une  valeur  excessive.  C'est  donc  au  loin  et  à  l'aide  d'un 
railway  qu'il  faut  aller  chercher  notre  cimetière  futur.  Cette  idée 
a  déjà  été  émise  ;  elle  a  fait  du  bruit  en  son  temps  ;  M.  Haussmann 
avait  voulu  la  mettre  à  exécution,  mais  les  modifications  survenues 
dans  le  gouvernement  l'empêchèrent  de  suivre  son  projet  jusqu'au 
bout,  et  les  administrateurs  qui  ont  passé  à  la  préfecture  de  la 
Seine  ont  été  empêchés  de  le  reprendre  par  suite  des  circonstances 
douloureuses  que  l'on  sait.  La  résistance  soulevée  par  la  transla- 
tion de  nos  cimetières  fut  sans  mesure  et  dépassa  le  but.  C'était  une 
arme  d'opposition;  chacun  s'en  empara.  Sur  cette  question,  où  il 
est  si  facile  de  faire  de  la  sentimentalité ,  on  cria  au  sacrilège,  et 
sous  prétexte  de  respecter  les  morts  on  se  souciait  fort  peu  du  salut 
des  vivans.  La  politique  saisit  l'occasion  avec  empressement,  et 
beaucoup  de  provinciaux  dont  les  parens  étaient  inhumés  dans  les 
départemens  déclarèrent  solennellement  qu'en  touchant  au  Père- 
Lachaise,  à  Montparnasse  et  à  Montmartre,  on  allait  violer  la  sépul- 
ture de  leurs  familles. 
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L'ancien  préfet  de  la  Seine  avait  conçu  un  projet  grandiose.  II 
voulait  doter  Paris  d'un  champ  de  sépulture  très  vaste  placé  parmi 
des  terres  sablonneuses  propres  au  rapide  anéantissement  des  corps, 
exposé  au  vent  du  nord,  qui  est  celui  dont  nous  recevons  le  moins 
les  atteintes;  la  ville  aurait  été  reliée  à  sa  nécropole  par  un  chemin 
de  fer  spécial  qui,  pour  ne  point  déranger  les  habitudes  de  notre 
population,  aurait  eu  trois  gares,  une  dans  chacun  de  nos  trois 
grands  cimetières.  La  tranchée  gratuite,  la  fosse  commune,  —  cette 
horreur  du  pauvre,  —  était  supprimée  à  jamais.  Au  lieu  de  ces  in- 
humations dont  20  centimètres  de  terre  ne  dissimulent  qu'impar- 
faitement l'humiliante  promiscuité,  il  donnait  à  chacun  sa  sépul- 
ture individuelle,  semblable  à  celles  que  l'on  trouve  aujourd'hui 
dans  les  concessions  temporaires,  et  il  ne  la  reprenait  qu'au  bout 
de  trente  ans.  Pour  bien  des  gens,  c'était  la  perpétuité.  Il  vendait 
aux  riches,  à  beaux  deniers  comptans,  autant  de  mètres  de  terrain 
qu'ils  en  auraient  voulu  pour  dresser  des  mausolées;  aux  pauvres, 
il  accordait  gratuitement  la  place  fixe,  déterminée,  nominative,  qui 
constitue  l'authenticité  du  tombeau.  Vraiment  un  tel  projet  ne  mé- 
ritait pas  tant  d'anathèmes.  Après  des  études  approfondies  et  très 
sérieusement  conduites  par  un  ingénieur  tel  que  M.  Belgrand,  il  fit 
des  acquisitions  près  de  la  vallée  de  Montmorency  au  territoire  de 
Méry-sur-Oise,  et  la  ville  possède  maintenant  sur  ce  plateau  excep- 
tionnellement bien  situé  514  hectares  de  terrain. 

Que  va-t-on  faire  ?  La  mort  sans  répit  nous  pousse  à  prendre  une 
détermination  définitive.  Le  provisoire  actuel  est  ruineux  :  on  a 
acheté  des  champs  à  Ivry,  des  champs  à  Saint-Ouen ,  on  sait  quand 
ils  seront  saturés;  en  prévision  de  nécessités  inéluctables,  dans  la 
crainte  que  le  projet  de  la  grande  nécropole  centrale  de  Méry-sur- 
Oise  soit  abandonné,  on  a  fait  des  études  sur  différens  points  pour 
y  établir  encore  des  cimetières  transitoires.  Ce  serait  aggraver  le 
mal  au  lieu  de  le  détruire,  ce  serait  reculer  la  solution  d'un  pro- 
blème qui  s'impose  comme  un  devoir  aux  soucis  de  l'administra- 
tion. Il  y  aurait  une  généreuse  hardiesse  à  exécuter  le  plan  de 
M.  Haussmann ,  et  à  doter  notre  futur  cimetière  de  l'ampleur  suf- 
fisante aux  besoins  d'une  population  qui  tend  toujours  à  s'accroître, 
et  qui  dépassera  3  millions  d'habitans  lorsque  les  espaces  vides 
subsistans  entre  nos  anciens  boulevards  extérieurs  et  les  fortifica- 
tions seront  bâtis.  De  travaux  exécutés  par  des  géomètres,  de  cal- 
culs faits  par  des  gens  compétens,  il  résulte  que,  pour  ne  point 
léguer  à  l'avenir  les  difficultés  qui  nous  assaillent,  la  nécropole  uni- 
que d'une  ville  comme  Paris  doit  couvrir  827  hectares,  dont  277 
absorbés  par  les  constructions  administratives  et  religieuses,  par  les 
avenues,  par  la  gare  d'arrivée,  et  550  réservés  aux  sépultures.  En 
se  conformant  au  projet  originel  et  en  ne  faisant  les  reprises  des 
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terrains  employés  qu'au  bout  de  trente  années,  la  durée  du  cime- 
tière serait  de  cent  quarante  et  un  ans;  elle  serait  au  contraire  de 
quatre  siècles,  si  les  tombes  étaient  rouvertes  au  bout  de  dix  ans. 
Pour  parvenir  à  ce  résultat,  qui  fonderait  une  ville  des  morts  en 
proportion  avec  notre  ville  des  vivans,  il  manque  313  hectares;  il 
est  facile  de  les  acheter.  En  se  mettant  à  l'œuvre  aujourd'hui  même, 
il  faudra  au  moins  trois  ans  pour  approprier  les  terrains  de  Méry- 
sur-Oise,  y  établir  les  bâtimens,  les  plantations  indispensables,  con- 
struire le  chemin  de  fer,  et  nous  savons  que  dans  trois  ans  nos 
cimetières  ne  pourront  recevoir  un  mort  de  plus. 

Le  trajet  de  Paris  à  Méry-sur-Oise  ne  durera  pas  une  heure,  et 
l'administration  devra  décider  si  elle  fera  elle-même  un  chemin  de 
fer  rigoureusement  réservé  aux  convois  funèbres,  ou  si  elle  aura 
avantage  à  prendre  des  arrangemens  avec  une  compagnie  déjà  exis- 
tante. On  ira  plus  loin  qu'aujourd'hui,  mais  les  déplacemens  seront 
moins  longs,  et  les  «  services  »  gratuits  seront  gratuitement  trans- 
portés. La  population  finira  par  s'accoutumer  à  ce  déplacement,  que 
la  force  des  choses  rend  nécessaire;  le  texte  de  la  loi,  la  salubrité 
de  Paris,  le  respect  des  morts,  l'exigent;  toute  autre  mesure  ne  se- 
rait qu'un  expédient.  Cependant  il  est  bon  de  prévoir  une  difficulté 
et  d'aviser  aux  moyens  de  la  vaincre.  Gomment  transportera-t-on  à 
22  kilomètres  de  Paris  et  ramènera-t-on  ici  dans  la  même  jour- 
née la  foule  qui  Tisite  pieusement  nos  cimetières?  Les  diverses  ad- 
ministrations de  nos  voies  ferrées  nous  ont  souvent  accoutumés  à 
des  tours  de  force,  et  nous  ne  devons  pas  douter  qu'en  cette  cir- 
constance elles  ne  satisfassent  à  l'une  des  coutumes  les  plus  respec- 
tables et  les  plus  touchantes  de  la  population.  Celle-ci  aime  ses 
morts  et  va  les  voir;  si  elle  ne  trouve  pas  toute  facilité  à  cet  égard, 
elle  sera  mécontente,  et  aura  raison  de  l'être.  On  a  fait  des  relevés 
très  instructifs.  J)ii  1"  au  7  décembre  1873,  on  a  compté  le  nombre 
des  convois  et  des  individus  qui  sont  entrés  dans  les  cimetières  pa- 
risiens :  752  courais  escortés  par  21,418  personnes  en  ont  franchi 
les  portes,  et  46,617  visiteurs  isolés  sont  venus  près  de  la  tombe 
de  ceux  qu'ils  on;  perdus.  Les  cinq  premiers  jours  ont  été  brumeux, 
le  lundi  cependait  accuse  6,837  visiteurs;  le  temps  se  met  au  beau 
le  samedi,  se  maintient  le  dimanche,  et  ce  dernier  jour  donne  un 
total  de  24,320.  A  faut  compter  qu'en  moyenne  le  nombre  des  visi- 
teurs quotidiens  est  de  8,964  en  hiver  et  de  11,245  en  été;  mais 
cette  moyenne  est  dépassée  dans  d'énormes  proportions  à  certaines 
époques  solennelles  :  à  la  fête  de  la  Toussaint  par  exemple,  et  au 
jour  des  Trépassés  qui  la  suit.  Dans  la  même  année  1873,  il  plut 
pendant  ces  deuK  journées,  et  le  chiffre  des  personnes  qui  visitèrent 
les  morts  de  nos  cimetières  a  dépassé  370,000.  Le  danger  d'un  tel 
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encombrement  d'individus  s' entassant  dans  une  gare  à  la  même 
heure,  voulant  tous  partir  par  le  même  train,  a  de  quoi  effrayer  les 
employés  les  plus  actifs;  ce  danger  ne  se  produira  pas  immédiate- 
ment, car  le  nombre  des  visiteurs  est  en  rapport  avec  celui  des 
morts  enclos  dans  les  cimetières,  et  Méry-sur-Oise  ne  «  se  peuplera» 
que  lentement  ;  mais  le  meilleur  moyen  de  n'être  pas  pris  au  dé- 
pourvu en  présence  d'une  telle  foule  possible,  c'est  de  savoir  dès  à 
présent  comment  on  pourra  lui  faire  place  dans  les  wagons,ia  con- 
duire jusqu'à  la  nécropole  et  l'en  ramener. 

Ce  respect  pour  les  morts ,  cette  sorte  de  culte  que  l'on  rend  à 
leur  mémoire  est  un  des  caractères  distinctifs  du  peuple  de  Paris. 
Coutume  léguée  par  l'antiquité,  croyance  religieuse,  souvenir  de 
tendresse  pour  des  êtres  chéris ,  tout  cela  sans  doute  se  réunit  pour 
former  ce  sentiment  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  lorsque 
l'on  parcourt  nos  cimetières,  où  les  tombes  délaissées  sont  si  rares 
qu'on  pourrait  les  compter.  On  dirait  que  la  mort  n'est  pas  com- 
prise, et  que  nul  ne  veut  admettre  l'idée  de  l'anéantissement  ma- 
tériel. On  veut  plaire  à  un  mort,  comme  l'on  plairait  à  un  vivant. 
Cela  apparaît  surtout  très  nettement  dans  les  cimetières  où  il  existe 
un  point  de  vue,  au  Père-Lachaise  par  exemple,  dont  certaines  par- 
ties découvrent  la  ceinture  de  collines  qui  entourent  Paris.  Là,  les 
sépultures,  ornées  de  petites  terrasses,  sont  disposées  de  telle  sorte 
que,  si  le  mort  se  levait  tout  à  coup  du  fond  de  son  tombeau,  il  ver- 
rait un  paysage  magnifique  se  dérouler  sous  ses  yeux.  Ce  n'est  pas 
l'effet  du  hasard  :  souvent  l'architecte  a  été  force  à  des  combinai- 
sons singulières  pour  donner  au  monument  l'orientation  voulue.  On 
place  sur  les  tombes  les  fleurs  que  les  morts  ont  aimées,  comme  si 
le  parfum  pouvait  en  descendre  jusqu'à  eux.  Un  jour,  —  il  y  a  long- 
temps,—  au  cimetière  Montmartre,  j'ai  été  très  éiiu,  A  quelque  dis- 
tance d'une  tombe  que  j'allais  visiter,  j'aperçus  une  jeune  femme 
agenouillée ,  les  deux  mains  posées  sur  une  dale  sépulcrale  et  la 
tête  appuyée  sur  les  mains.  Elle  chantait  d'une  voix  très  pure  et 
mouillée  de  larmes  l'air  de  la  Casta  diva.  Je  m'airêtai,  croyant  être 
en  présence  d'une  folle  et  ne  devinant  guère  ce  qu'une  invocation 
à  la  lune  signifiait  en  pareil  lieu.  La  femme  se  leleva,  essuya  ses 
paupières,  m'aperçut  et  comprit  sans  doute  mon  etonnement  à  l'ex- 
pression de  mon  visage;  alors  elle  me  montra  d'u.i  signe  de  tête  la 
tombe  où  elle  s'était  inclinée,  me  dit:  «  C'est  maman;  elle  aimait 
cet  air-là,  »  et  s'éloigna  en  sanglotant. 

Les  familles  propriétaires  de  concessions  à  perpétuité  et  même  de 
concessions  temporaires  prennent  «  un  abonnement  »  chez  un  mar- 
brier qui,  moyennant  une  somme  fixe,  fait  «  entretenir  »  la  sépul- 
ture par  un  jardinier.  Les  pauvres  gens, —  ceux  de  la  tranchée  gra- 
tuite, —ne  peuvent  se  passer  un  tel  luxe,  et  ils  soignent  eux-mêmes 
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les  quelques  pieds  de  terrain  entouré  d'une  barrière  où  dorment 
leurs  morts.  Ils  viennent  le  dimanche,  apportant  des  fleurs  achetées 
à  bas  prix,  tenant  en  main  un  petit  arrosoir  rempli  à  la  borne-fon- 
taine, et  ils  restent  des  heures  entières  à  cultiver  le  jardinet  fu- 
nèbre. Parfois,  au  pied  de  la  croix  de  bois,  ils  mettent  des  choses 
étranges  :  des  statuettes  de  plâtre  qui  n'ont  aucune  signification 
allégorique,  de  gros  coquillages,  des  fragmens  de  pierres  meulières 
qui  figurent  un  rocher  factice;  dirai-je  que  j'ai  vu  une  pipe  enve- 
loppée dans  un  bouquet  d'immortelles?  C'est  aux  tombes  des  en- 
fans  qu'il  faut  aller  regarder  surtout;  là  c'est  du  fétichisme.  Auprès 
du  héros  Scandinave,  on  enterrait  son  cheval  et  ses  armes,  afin  qu'il 
pût  faire  bonne  figure  en  entrant  chez  Odin;  dans  le  sarcophage  des 
jeunes  filles  grecques,  on  jetait  leurs  bijoux  favoris;  ces  vieilles 
coutumes  des  peuples  encore  jeunes  ont  traversé  les  âges,  les  re- 
ligions ,  les  philosophies ,  et  sont  restées  parmi  nous.  A  la  place 
où  repose  la  tête  du  pauvre  petit,  on  a  installé  une  cage  vitrée  qui 
se  ferme  à  clé.  Dans  cette  sorte  d'armoire,  on  réunit  les  joujoux 
qu'il  aimait  :  des  soldats  en  plomb,  des  poupées,  des  bilboquets, 
un  jeu  de  quilles,  des  petits  souliers  comme  celui  que  la  Sachette 
baisait  dans  le  trou  aux  rats.  Sur  la  tombe  d'un  enfant  de  qua- 
torze mois  au  cimetière  du  Sud,  j'ai  aperçu  une  gravure  de  modes 
représentant  deux  femmes  et  une  fillette  jouant  avec  un  perroquet; 
sans  doute  on  en  amusait  l'enfant  lorsque  la  maladie  l'accablait 
dans  son  berceau.  Il  est  facile  de  lever  les  épaules  en  passant  de- 
vant ces  témoignages  de  douleur,  devant  ces  offfandes  destinées  à 
apaiser  des  mânes  ou  à  les  réjouir,  mais  il  est  plus  facile  encore  de 
comprendre  le  sentiment  profond  qui  parfois  a  si  étrangement  orné 
toutes  ces  tombes,  et  d'en  être  attendri. 

C'est  là  une  contradiction  très  singulière  chez  la  population  pari- 
sienne. S'il  est  au  monde  un  peuple  sceptique  et  irrespectueux, 
certes  c'est  celui-là.  Il  a  toujours  peur  de  croire  que  «  c'est  ar- 
rivé; »  c'est  son  mot.  Il  n'a  que  du  dédain  pour  toutes  les  gloires  , 
de  l'ironie  pour  toutes  les  supériorités,  un  mépris  hautain  et  peu 
justifié  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Il  ne  tient  ni  à  la  vie,  ni  aux 
vivans.  Il  est  indifférent  à  son  passé,  qu'il  ne  connaît  guère,  et  se  sou- 
cie peu  de  son  avenir,  qu'il  ne  prévoit  pas.  Ses  amours  d'hier  sont 
ses  haines  d'aujourd'hui  :  les  mains  qui  ont  jeté  Marat  à  la  voirie 
sont  celles  qui  1  avaient  porté  au  Panthéon  ;  il  est  mobile  comme  le 
vent  et  perfide  comme  la  mer;  il  est  violent  à  ses  heures,  ingrat,  in- 
fidèle, mais  il  est  immuable  en  ceci  :  il  regarde  les  cimetières  comme 
des  lieux  sacrés,  il  révère  ses  morts  et  leur  rend  un  culte  qui  res- 
semble bien  à  de  l'idolâtrie. 

Maxime  Du  Camp. 


LA 


MÉTÉOROLOGIE  SYNOPTIQUE 

ET  LA  PRÉVISION  DU  TEMPS 


I. 

La  météorologie  n'a  pas  été  jusqu'à  ce  jour,  de  la  part  du  pu- 
blic, l'objet  d'une  laveur  exagérée.  En  butte  aux  sarcasmes  de  quel- 
ques-uns et  à  l'indifférence  dédaigneuse  du  plus  grand  nombre,  elle 
a  eu  la  mauvaise  fortune  de  fournir  au  langage  courant  quelques  lo- 
cutions proverbiales  qui  témoignent  de  la  mince  considération  dont 
elle  est  entourée.  Parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps  signifie  en  bon 
français  parler  pour  ne  rien  dire,  et,  lorsqu'entre  gens  sérieux  la 
conversation  prend  une  tournure  a  météorologique,  »  on  croit  pou- 
voir en  conclure  que  les  interlocuteurs  ont  des  raisons  particulières 
d'éviter  les  sujets  dignes  d'intérêt  et  de  se  renfermer  dans  des  ba- 
nalités peu  compromettantes.  Déjà  le  coup  de  grâce  semblait  avoir 
été  donné  à  cette  science  infortunée  lorsqu'il  y  a  quelques  années,  en 
pleine  Académie  des  Sciences,  deux  illustres  physiciens  avaient  exé- 
cuté sur  elle  une  charge  à  fond,  dénigré  ses  méthodes,  affirmé  l'ina- 
nité de  ses  doctrines  et  condamné  ses  investigations  à  une  éternelle 
stérilité.  La  météorologie  semblait  devoir  aller  rejoindre  dans  le 
musée  des  sciences  mortes  la  magie  et  l'astrologie  judiciaire,  lorsque 
de  nouvelles  perspectives  s'ouvrirent  devant  elle,  et  la  maladie,  con- 
damnée par  les  docteurs,  s'élança  pleine  d'une  ardeur  juvénile  dans 
une  voie  aussi  féconde  qu'inattendue*. 

Cette  défaveur  générale,  il  faut  bien  l'avouer,  avait  sa  raison 
d'être.  La  grande  majorité  du  public  n'estime  une  science  qu'en 
raison  des  résultats  matériels  auxquels  elle  conduit,  elle  juge  l'arbre 
par  ses  fruits.  La  considération  universelle  qui,  à  notre  époque, 
s'attache  aux  sciences  en  général  est  le  prix  des  incontestables  bien- 
faits dont  elles  ont  doté  l'humanité;  tel  qui  ignore  même  les  noms 
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d'Ampère  et  de  Faraday  connaît  au  moins  le  télégraphe  électrique, 
et  demeure  par  cela  seul  convaincu  que  la  science  de  l'électricité 
est  une  belle  chose,  et  que  ceux  qui  la  cultivent  sont  dignes  de  tous 
ses  respects.  Or,  quand  on  demandait  à  la  météorologie  quels  étaient 
ses  titres  à  la  reconnaissance  publique,  elle  n'avait  à  produire  que 
des  résultats  de  nature  à  laisser  dans  l'esprit  des  masses  une  fort 
médiocre  impression.  En  vain  se  prévalait-elle  des  notions  qu'elle 
avait  fournies  sur  les  climats  du  globe,  sur  les  causes  de  la  répar- 
tition des  sources  des  richesses  et  du  développement  inégal  des 
grandes  agglomérations  humaines  qui  en  est  la  conséquence,  des 
clartés  qu'elle  avait  répandues  sur  l'histoire  de  la  civilisation,  si 
étroitement  liée  aux  influences  climatériques,  en  vain  exhibait-elle 
ses  colonnes  de  chiffres,  ses  statistiques,  ses  moyennes,  le  réseau 
des  lignes  figuratives  dont  elle  avait  sillonné  la  mappemonde;  tout 
cela  comptait  pour  peu  de  chose,  car  elle  restait  muette  devant  cette 
terrible  question  sans  cesse  posée  par  les  utilitaires  :  pouvez-vous 
prédire  le  temps? 

Ce  fatal  problème  a  exercé  longtemps  sur  les  destinées  de  la  mé- 
téorologie une  très  fâcheuse  influence.  Il  a  été  pour  beaucoup  dans 
le  discrédit  qui  s'est  attaché  à  cette  science  dans  l'opinion  des  sa- 
vans  et  des  gens  du  monde.  Séduits  par  l'appât  de  la  gloire  bruyante 
et  probablement  rémunératrice  qui  n'aurait  pas  manqué  de  rejaillir 
sur  l'auteur  d'un  système  satisfaisant  de  prévision,  un  grand  nombre 
d'adeptes  de  la  météorologie  ont  méconnu  le  précepte  évangélique 
qu'on  peut  formuler  ainsi  à  l'usage  des  savans  :  cherchez  la  vérité 
pour  elle-même,  et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  Pressés 
de  trouver,  coûte  que  coûte,  une  solution  à  un  problème  si  long- 
temps insoluble,  ils  ont  abandonné  les  lentes,  mais  sûres  méthodes 
de  la  science,  pour  entrer  dans  la  voie  d'un  empirisme  souvent  naïf; 
ils  ont  voulu  voler  avant  d'avoir  des  ailes,  et  leurs  lourdes  chutes, 
tout  en  égayant  les  spectateurs,  ont  rabaissé  la  météorologie  aux 
yeux  de  la  partie  sérieuse  du  public.  Puis  sont  venus  les  almanachs 
prophétiques;  ici  la  science  a  servi  d'enseigne  à  la  spéculation,  et 
après  une  si  fâcheuse  aventure  on  ne  saurait  s'étonner  de  voir  sa 
réputation  encore  plus  compromise.  Tel  était  le  discrédit  attaché  à 
ces  tentatives  de  prévision  que  peu  s'en  est  fallu  que  cette  question 
ne  fprît  rang  parmi  les  célèbres  problèmes  dont  l'Académie  des 
Sciences  déclare  ne  plus  vouloir  s'occuper  :  le  mouvement  perpé- 
tuel, la  quadrature  du  cercle,  la  trisection  de  l'angle;  Arago  a  pu 
même  proclamer  hautement,  sans  soulever  aucune  protestation,  que 
jamais  un  savant  «  jaloux  de  sa  réputation  »  ne  se  hasarderait  à 
prédire  le  temps.  Une  sentence  si  absolue,  formulée  par  un  homme 
revêtu  d'un  tel  prestige  scientifique,  semblait  devoir  réduire  au  si- 
lence tous  les  prophètes  de  la  météorologie;  mais  l'absolu  n'est  pas 
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de  ce  monde  :  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  électriques  ont 
été  dans  leur  temps  l'objet  d'anathèmes  aussi  sévères.  Au  jugement 
d'Arago,  on  aurait  d'ailleurs  pu  opposer  une  autorité  scientifique  au 
moins  égale  à  la  sienne,  celle  de  Lavoisier. 

Il  ne  faut  pas  oublier  une  autre  cause  qui  a  contribué  à  paralyser 
l'essor  de  l'ancienne  météorologie.  J)e  toutes  les  branches  du  do- 
maine intellectuel  où  s'exerce  l'activité  humaine,  il  n'en  est  peut-être 
pas  où  les  efforts  d'un  travailleur  isolé  se  montrent  plus  inefficaces, 
et  où  il  soit  plus  indispensable  de  provoquer  le  concours  d'une  ar- 
mée d'observateurs  disciplinés,  recevant  l'impulsion  et  le  mot  d'ordre 
d'une  direction  intelligente  et  autorisée.  Certes  l'étude  des  phéno- 
mènes atmosphériques  offre  par  elle-même  assez  d'attraits  pour  avoir 
captivé  de  tout  temps  une  foule  de  ((  curieux  de  la  nature;  »  ces  phé- 
nomènes ont  une  influence  trop  évidente  sur  le  sort  de  nos  récoltes 
pour  n'avoir  pas  été  l'objet  d'observations  innombrables  qui  résu- 
ment une  foule  de  dictons,  proverbes,  aphorismes  populaires  dignes 
souvent  d'être  pris  en  sérieuse  considération.  Si  l'on  voulait  réunir 
et  diseuter  les  montagnes  de  chiffres  accumulés  dans  tous  les  pays 
civilisés  depuis  l'invention  du  baromètre  et  du  thermomètre,  le  tra- 
vailleur le  plus  hardi  reculerait  devant  une  tâche  qui  dépasserait  la 
limite  des  forces  humaines.  Il  aurait  d'ailleurs  d'autres  bonnes  rai- 
sons de  la  décliner.  Quelle  est  en  effet  la  valeur  de  tous  ces  regis- 
tres d'observation,  quelle  confiance  méritent  les  instrumens  qui  ont 
servi  à  les  faire,  qui  nous  garantit  l'exactitude,  la  bonne  foi,  l'in- 
telligence de  l'observateur?  Il  est  difficile  d'agiter  ces  questions  sans 
mettre  en  doute  la  valeur  de  certaines  données  météorologiques  fon- 
dées sur  des  bases  numériques  si  peu  sûres.  On  le  voit  donc  sans 
peine,  ce  ne  sont  pas  les  soldats  qui  ont  manqué  à  l'armée  météoro- 
logique, ce  sont  les  chefs;  ce  n'est  pas  le  nombre  qui  a  fait  défaut, 
c'est  l'organisation  ;  le  zèle  des  troupes  n'attendait  qu'un  comman- 
dement intelligent  et  un  état-major  instruit,  qui  lui  ont  toujours 
manqué,  et  dont  les  élémens  épars  commencent  à  peine  à  se  ras- 
sembler. 

On  ne  saurait  que  rarement  appliquer  en  météorologie  la  méthode 
féconde  qui  a  produit  une  si  riche  moisson  dans  les  autres  régions 
de  la  philosophie  naturelle.  Ici  la  puissante  ressource  de  l'expéri- 
mentation nous  échappe  le  plus  souvent,  et  si  dans  quelques  cas, 
comme  celui  de  la  théorie  de  la  rosée,  si  heureusement  établie  par 
les  travaux  devenus  classiques  de  Wells,  elle  a  pu  être  appliquée 
avec  succès,  les  pauvres  résultats  obtenus  dans  la  recherche  de  l'o- 
rigine de  l'électricité  atmosphérique  montrent  le  peu  de  chances 
que  nous  avons  de  reproduire  par  de  mesquines  expériences  de  ca- 
binet les  conditions  où  s'accomplissent  les  grands  phénomènes  aé- 
riens. Réduits  à  peu  près  aux  seules  ressources  de  l'observation 
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purement  passive,  cherchons  à  nous  entourer  de  toutes  les  condi- 
tions qui  en  assurent  le  succès.  Remarquons  d'abord  que  les  faits 
recueillis  sur  place  par  un  observateur  isolé,  quelque  intéressans 
qu'ils  puissent  être  au  point  de  vue  du  climat  particulier  de  la  ré- 
gion qu'il  habite,  ne  sauraient  nous  renseigner  sur  les  mouvemens 
généraux  de  l'atmosphère  :  autant  vaudrait  demander  à  un  soldat 
qui,  immobile  pendant  une  bataille,  n'a  pu  voir  que  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  de  nous  décrire  les  péripéties  d'une  affaire  qui 
s'est  engagée  sur  plusieurs  lieues  d'étendue,  ou  les  grandes  combi- 
naisons stratégiques  qui  l'ont  préparée.  —  La  première  condition  à 
remplir  pour  arriver  à  des  résultats  instructifs  est  de  relier  entre 
elles  et  de  centraliser  toutes  les  observations  recueillies  en  un  grand 
nombre  de  points  disséminés  sur  les  plus  grandes  surfaces  pos- 
sibles. La  seconde  est  de  s'assurer  de  la  valeur  relative  des  obser- 
vateurs, et,  si  le  temps  et  les  circonstances  n'ont  pas  permis  de  les 
instruire  et  de  les  exercer,  de  ne  leur  demander  que  ce  qu'ils  sont 
capables  de  voir  et  de  décrire  avec  exactitude  et  compétence. 

Ce  programme  a  été  rempli  pour  la  première  fois  par  l'homme 
que  l'on  poun^ait  peut-être  appeler  le  Kepler  de  la  météorologie,  le 
célèbre  et  regrettable  commandant  Maury,  de  la  marine  des  Etals- 
Unis.  Avec  l'énergie,  la  persévérance,  l'esprit  de  suite,  qui  sont 
l'heureux  apanage  de  ses  concitoyens,  il  est  parvenu  à  centraliser 
et  à  discuter  les  observations  recueillies  à  la  mer  par  les  navires 
innombrables  dont  le  commerce  américain  et  anglais  couvre  les 
océans  des  deux  mondes.  C'est  au  livre  de  bord  des  marins  qu'il 
puisait  ses  informations;  les  soins  donnés  à  l'orientation  de  la  voi- 
lure, l'angle  de  la  route  du  navire  avec  le  méridien  géographique, 
renseignent  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  sur  la  direction 
du  vent,  et  pour  un  capitaine  qui  connaît  les  qualités  nautiques  de 
son  voilier,  la  quantité  de  toile  mise  dehors  est  le  plus  sûr  des 
anémomètres.  Après  un  labeur  effrayant,  M.  Maury  est  arrivé  à  des 
résultats  dont  le  commerce  maritime  a  tiré  le  parti  que  tout  le 
monde  connaît.  Sans  doute  le  monument  qu'il  a  élevé  n'est  encore 
qu'une  construction  ébauchée  dont  les  grandes  lignes  sont  à  peu 
près  arrêté-es,  et  dont  les  détails  laissent  à  désirer;  mais,  sans  écou- 
ter les  récriminations  de  quelques  navigateurs ,  qui  se  plaignent 
d'avoir  rencontré  le  calme  quand  on  leur  avait  promis  bonne  brise, 
et  vent  debout  quand  on  leur  avait  annoncé  le  grand  largue,  nous 
n'en  devons  pas  moins  toute  notre  reconnaissance  à  l'homme  qui 
a  tracé  de  main  de  maître  à  la  météorologie  la  route  où  elle  a  ren- 
contré à  la  fois  le  succès  et  un  retour  favorable  de  l'opinion  pu- 
blique. Le  commandant  Maury,  par  ses  écrits,  ses  démarches  ac- 
tives, ses  discours,  a  été  le  promoteur  de  ce  grand  mouvement 
d'association  entre  les  météorologistes  les  plus  accrédités  des  deux 
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hémisphères,  et  de  cette  entente  pleine  de  promesses,  dont  le  con- 
grès de  Bruxelles  et  récemment  celui  de  Vienne  ont  été  les  pre- 
mières et  heureuses  manifestations. 

Les  états  de  l'Amérique  du  Nord,  qui  réunissent  sous  l'action  d'un 
seul  gouvernement  la  presque  totalité  d'un  continent  immense,  ont 
pris  l'initiative  de  cette  féconde  innovation,  que  nous  pouvons  ap- 
peler la  météorologie  synoptique.  La  nouvelle  méthode  consiste  à 
résumer  sur  des  cartes  géographiques,  au  moyen  de  signes  conven- 
tionnels, les  principaux  faits  atmosphériques  accomplis  au  même 
instant  sur  de  grandes  étendues,  et  que  la  télégraphie  fait  con- 
verger de  tous  les  points  de  l'horizon  vers  un  observatoire  central. 
Aujourd'hui  un  bureau  météorologique  spécial,  placé  dans  les  at- 
tributions du  département  de  la  guerre,  reçoit  à  Washington  les 
observations  tridiurnes  envoyées  d'environ  quatre-vingts  localités 
de  l'Amérique  du  Nord,  et  publie  un  bulletin  quotidien  mis  gra- 
tuitement à  la  disposition  des  journaux.  Là  sont  consignées  les  nou- 
velles météorologiques  d'une  région  qui  s'étend  de  Portland  du 
Maine  à  Portland  de  l'Orégon,  de  Breckenridge  du  Minesota  à  Gai- 
veston  du  Texas,  de  San-Francisco  à  Key-West,  à  la  pointe  sud  de 
la  Floride.  Ces  renseignemens  comprennent  la  hauteur  du  baromètre 
et  sa  variation  dans  les  huit  heures  qui  séparent  deux  observations 
consécutives,  le  degré  thermométrique  et  la  variation  dans  la  même 
période,  l'humidité  relative,  la  direction  du  vent,  sa  vitesse  expri- 
mée en  milles  par  heure,  la  pression  du  vent  sur  un  pied  carré  de 
surface,  l'état  du  ciel,  la  direction  des  nuages  inférieurs  et  supé- 
rieurs, la  quantité  de  pluie  recueillie,  la  variation  de  niveau  des 
fleuves  et  des  rivières,  et  la  physionomie  générale  du  temps.  Nous 
sommes  encore  en  France  fort  loin  de  cette  richesse  d'information, 
et  les  causes  de  cette  infériorité  sont  faciles  à  deviner.  Les  divers 
gouvernemens  indépendans  qui  morcellent  notre  petit  continent^ne 
sont  pas  près  de  former  ce  qu'on  voudrait  pouvoir  appeler  les  États- 
Unis  d'Europe,  et  les  derniers  événemens,  en  réveillant  des^haines 
que  dans  notre  naïveté  nous  regardions  comme  endormies  à  jamais, 
ont  ajourné  indéfiniment  la  réalisation  de  cette  généreuse  utopie. 
Cependant,  il  y  a  quelques  années,  l'Observatoire  de  Paris,  par  l'ini- 
tiative de  M.  Le  Verrier,  obtint  du  bon  vouloir  de  tous  les  gouver- 
nemens, un  seul  excepté,  —  tout  le  monde  devine  lequel,  —  les 
moyens  de  centraliser  à  Paris  les  nouvelles  météorologiques  appor- 
tées chaque  jour  par  voie  télégraphique  de  stations  répandues  sur 
la  surface  de  l'Europe,  de  l'Irlande  à  la  Mer-Noire,  d'Haparanda, 
sous  le  cercle  polaire,  à  Cadix  et  à  Palerme  (1).  D'après  ces  rensei- 
gnemens, il  publie  chaque  jour  un  bulletin  muni  d'une  carte  muette 

(1)  Marié-Davy,  Des  Mouvemens  de  l'atmosphère  et  des  mers  au  point  de  vue  de  la 
prévision  du  temps,  Paris  1869. 
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de  l'Europe  où  sont  tracées  les  lignes  passant  par  les  points  où  l'on 
constate  la  même  pression  barométrique,  corrigée  de  l'effet  de  la 
température  et  de  l'altitude,  c'est-à-dire  ramenée  à  ce  qu'elle  serait 
à  la  température  de  zéro  et  au  niveau  de  la  mer.  Ces  lignes,  appe- 
lées isobarométriques  ou  isobares,  parlent  aux  yeux,  et  nous  verrons 
qu'elles  fournissent  de  précieuses  révélations.  Le  baromètre  est  la 
première  et  la  plus  utile  de  toutes  les  pièces  de  l'arsenal  météorolo- 
gique; c'est  la  sonde  avec  laquelle  nous  explorons  de  bas  en  haut  le 
grand  océan  aérien  dont  nous  habitons  les  profondeurs. 

De  toutes  parts  en  Europe,  on  s'est  lancé  dans  cette  voie  nouvelle 
de  la  météorologie  synoptique;  le  Meteorological  Office  de  Londres, 
l'Institut  météorologique  de  Vienne,  les  habiles  observateurs  Scandi- 
naves placés  comme  des  sentinelles  avancées  sur  la  route  ordinaire 
des  tempêtes  que  l'Atlantique  nous  envoie,  l'Observatoire  central  de 
l'empire  turc,  qui  nous  renseigne  sur  la  région  comprise  entre  Tré- 
bizonde,  sur  la  Mer-Noire,  et  Fao,  sur  le  Golfe-Persique,  les  Anglais 
dans  l'Inde,  les  Russes  dans  les  profondeurs  du  continent  asiatique, 
tous  à  l'envi  assiègent  le  sphinx  météorologique  et  finiront  par  lui 
arracher  ses  secrets.  Déjà  le  problème  de  la  prévision  du  temps, 
revenu  à  l'ordre  du  jour,  ne  provoque  plus  les  sourires  ironiques 
qui  l'accueillaient  jadis;  déjà  depuis  plusieurs  années  les  physiciens 
de  l'Observatoire  de  Paris  signalent  chaque  jour  pour  les  vingt- 
quatre  heures  qui  vont  suivre  la  direction  et  la  force  moyennes  du 
vent  sur  toute  l'étendue  de  notre  littoral,  et  comme  des  vigies  atten- 
tives annoncent  aux  marins  l'approche  du  mauvais  temps. 

Ils  se  renferment  encore  dans  une  sage  réserve  à  l'égard  des  pré- 
visions qui  s'étendraient  à  une  année  ou  même  à  une  saison  tout 
entière.  Néanmoins  dans  quelques  cas,  rares  encore,  un  coin  du  voile 
qui  nous  dérobe  les  perspectives  de  l'avenir  peut  être  soulevé;  c'est 
ce  que  montrent  quelques  prévisions  plus  hardies  justifiées  par  les 
faits,  et  qui,  bien  que  timides  et  hésitantes  jusqu'ici,  prendront  des 
allures  plus  décidées  le  jour  où  le  développement  des  communica- 
tions télégraphiques  nous  permettra  de  lire  l'état  de  la  situation  at- 
mosphérique sur  une  portion  plus  étendue  de  la  surface  terrestre. 

II. 

L'opinion  généralement  accréditée  que  rien  n'est  plus  capricieux 
que  le  vent  se  manifeste  à  chaque  instant  dans  le  langage  vulgaire, 
et  rien  ne  paraît  mieux  démontré  que  l'inconstance  et  l'incertitude 
des  mouvemens  de  l'air.  Cependant,  à  mesure  que  s'étendait  le  rayon 
des  expéditions  maritimes,  l'existence  des  courans  à  peu  près  con- 
stans  se  révélait  aux  marins;  on  sait  la  surprise  mêlée  d'effroi  que  la 
persistance  des  alizés  nord  -  est  inspira  aux  équipages  de  Christophe 
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Colomb.  On  avait  bien  remarqué  depuis  longtemps  dans  nos  contrées 
sur  les  bords  de  la  mer,  principalement  dans  la  belle  saison,  l'alter- 
nance régulière  de  la  brise  de  mer  pendant  le  jour  et  de  la  brise  de 
terre  pendant  la  nuit,  ainsi  que  dans  les  pays  accidentés  le  mouve- 
ment alternatif  d'ascension  et  de  descente  de  l'air  sur  la  pente  des 
montagnes.  Les  premiers  navigateurs  portugais  et  hollandais  qui 
explorèrent  l'Océan  indien  retrouvèrent  des  phénomènes  analogues, 
mais  à  période  semestrielle,  dans  toute  l'étendue  des  mers  qui  bai- 
gnent le  sud  de  l'Asie.  Là  règne  le  régime  des  moussons,  c'est-à- 
dire  des  vents  qui  soufflent  à  peu  près  du  sud  au  nord  d'avril  à  oc- 
tobre, quand  le  soleil  est  au  nord  de  la  ligne,  et  dans  la  direction 
opposée  de  novembre  à  mars,  lorsqu'il  est  dans  l'hémisphère  austral; 
depuis  un  temps  immémorial,  les  relations  commerciales  établies  par 
voie  maritime  entre  les  peuples  de  ces  régions  se  réglaient  sur  la  pé- 
riodicité de  ces  deux  courans.  Dans  la  zone  tempérée,  bien  qu'on 
eût  depuis  longtemps  constaté  la  prédominance  des  vents  entre  sud- 
ouest  et  nqrd-ouest  sur  l'Europe  occidentale,  et  celle  des  vents 
d'entre  nord  et  nord-est  dans  l'Europe  orientale,  la  succession  des 
vents  soufflant  de  tous  les  points  de  l'horizon  semblait  échapper  à 
toute  loi  et  n'être  que  l'efFet  du  hasard.  La  lumière  qui  allait  se 
faire  sur  cette  obscure  question  devait  nous  venir  d'une  source  bien 
inattendue. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ces  terribles  météores  qui, 
sous  le  nom  de  tornados  dans  l'Atlantique  tropical,  de  cyclones  dans 
l'Océan  indien,  de  iyphom  dans  les  mers  de  la  Chine,  sont  pour  le 
marin,  comme  pour  l'habitant  du  littoral,  un  sujet  d'épouvante,  et 
qui  infligent  aux  régions  qui  en  sont  hantées  des  désastres  dont  nos 
plus  violentes  tempêtes  d'Europe  ne^donnent  qu'une  idée  très  affai- 
blie. Ces  météores  consistent  en  un  violent  mouvement  de  rotation 
imprimé  à  une  masse  d'air  recouvrant  des  surfaces  circulaires  d'un 
diamètre  variant  de  50  à  200  lieues,  et  tournant  autour  d'un  axe 
idéal  plus  ou  moins  voisin  de  la  verticale.  Cet  axe  se  déplace  lui- 
même  en  oscillant,  et  le  mouvement  du  météore  offre  une  grande 
analogie  avec  celui  d'une  toupie  dont  la  rotation  rapide  s'opère  au- 
tour d'un  axe  qui  se  promène  sur  le  parquet  avec  un  balancement 
plus  ou  moins  prononcé.  Au  sud  de  la  ligne  équinoxiale,  le  sens  de 
la  rotation  du  météore  est  invariablement  celui  des  aiguilles  d'une 
montre;  au  nord,  il  possède  tout  aussi  invariablement  le  mouvement 
inverse.  Au  centre  règne  un  calme  presque  complet,  les  nuages  qui 
assombrissent  le  pourtour  se  déchirent  parfois,  et  laissent  une 
éclaircie  que  les  marins  appellent  l'œil  de  la  tempête;  mais  la  vitesse 
circulaire  du  vent  s'accroît  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  centre,  et 
peut  atteindre  jusqu'à  ZiO  lieues  à  l'heure,  puis  diminue  progressi- 
vement quand  on  a  dépassé  le  cercle  où  elle  atteint  cet  effrayant 
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maximum.  Des  deux  côtés  de  la  trajectoire  que  suit  le  centre  du 
météore,  la  violence  du  vent  n'a  pas  le  même  degré  d'intensité  : 
d'un  côté  en  effet  la  vitesse  de  rotation  de  l'air  s'ajoute  à  la  vitesse 
de  translation,  de  l'autre  elle  est  de  sens  contraire;  dans  le  pre- 
mier cas,  la  vitesse  totale  est  une  somme,  dans  le  second  une  diffé- 
rence. Les  deux  bords  opposés  où  la  vitesse  est  maxima  et  minima 
s'appellent  le  bord  dangereux  et  le  bord  maniable  du  météore  (1). 
Devant  les  masses  d'air  animées  de  la  vitesse  du  bord  dangereux, 
rien  ne  résiste;  un  navire  à  sec  de  toile  est  démâté  ou  bien  couché 
sur  le  flanc,  il  ne  peut  se  relever  qu'en  sacrifiant  sa  mâture,  si  en- 
core on  a  le  temps  de  recourir  à  ce  parti  désespéré.  A  terre,  les 
arbres  les  plus  forts  sont  déracinés,  les  habitans  souvent  ensevelis 
sous  les  ruines  de  leurs  maisons,  les  fleuves  refoulés  par  d'anor- 
males intumescences  de  la  mer  envahissent  leurs  rives  avec  une 
violence  et  une  rapidité  qui  déjouent  toutes  les  mesures  de  précau- 
tion. On  n'a  pas  oublié  les  désastres  causés,  il  y  a  dix  ans,  par  le 
cyclone  qui  s'est  déchaîné  sur  Calcutta  et  sur  le  delta  du  Gange. 

Engagé  dans  les  circonvolutions  du  redoutable  météore,  le  marin 
suit  avec  anxiété  les  rapides  variations  de  son  baromètre,  afin  d'ob- 
tenir quelques  pronostics  sur  le  sort  qui  l'attend.  Les  résultats  de 
ces  sondages  barométriques  recueillis,  comparés,  discutés  par  les 
gens  de  m.er  et  un  grand  nombre  de  physiciens,  ont  conduit  inva- 
riableihent  aux  conclusions  suivantes  :  au  centre  du  météore,  la 
pression  de  l'air  atteint  la  plus  faible  valeur  observée;  en  s'éloi- 
gnant  du  centre  suivant  un  rayon  quelconque,  on  trouve  des  pres- 
sions croissantes,  et  si  nous  faisons  passer  un  trait  continu  par  tous 
les  points  où  la  pression  est  la  même,  nous  formons  autour  du  centre 
une  série  de  lignes  concentriques  où  les  pressions  s'échelonnent  par 
degrés  croissans  des  lignes  enveloppées  aux  lignes  enveloppantes. 
En  traçant  ces  lignes  sur  un  plan,  elles  offrent  l'aspect  de  ces  courbes 
d'égal  niveau  au  moyen  desquelles  on  figure  dans  un  levé  topogra- 
phique une  excavation  du  terrain  ayant  la  forme  d'un  entonnoir. 
On  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  l'analogie  que  présente  ce 
phénomène  atmosphérique  avec  ces  tourbillons  que  nous  observons 
dans  les  cours  d'eau  à  la  ligne  de  contact  d'une  eau  courante  et 
d'une  eau  calme,  ou  de  deux  courans  animés  de  vitesses  contraires, 
ou  encore  de  deux  courans  de  même  sens,  mais  animés  de  vitesses 
différentes.  Dans  ces  divers  cas,  le  frottement  des  deux  masses 
fluides  contiguës  détermine  par  places  de  rapides  mouvemens  gi- 
ratoires. Si  le  mécanisme  intime  de  ces  mouvemens  est  encore  en- 
touré d'obscurité,  les  conséquences  en  sont  faciles  à  prévoir.  Quand 
une  masse  fluide  est  animée  d'un  mouvement  de  rotation,  ses  parti- 
Ci)  Étude  sur  les  ouragans  de  l'hémisphère  austral,  par  M.  H.  Bridet,  1861. 
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cules  tendent  à  se  porter  vers  la  circonférence,  tandis  qu'une  raré- 
faction se  produit  au  centre;  c'est  sur  ce  fait  que  repose  le  mé- 
canisme du  ventilateur,  de  la  tarare  et  des  pompes  dites  centri- 
fuges. Le  cyclone  agit  sur  une  échelle  gigantesque  à  la  façon 
d'une  pompe  centrifuge.  La  raréfaction  opérée  au  centre  du  météore 
provoque  un  appel  de  bas  en  haut  de  la  surface  liquide,  s'il  repose 
sur  la  mer,  ou  de  la  poussière  et  même  de  corps  solides  assez  lourds, 
s'il  s'appuie  sur  le  sol.  En  même  temps  l'air  des  régions  supérieures, 
attiré  de  haut  en  bas  dans  l'immense  entonnoir,  entraîne  avec  lui 
l'électricité  positive,  dont  il  est  d'autant  plus  chargé  qu'il  vient  de 
plus  haut,  ainsi  que  les  basses  températures  qui  régnent  dans  les 
régions  élevées  de  l'atmosphère. 

Ces  phénomènes  imposans  avaient  été  déjà  l'objet  de  nombreux 
travaux  lorsque  l'Observatoire  de  Paris  inaugura  son  service  télé- 
graphique, et  se  mit  à  discuter  chaque  jour  les  lectures  baromé- 
triques faites  par  ses  correspondans.  A  peine  installée  dans  sa 
nouvelle  demeure,  la  météorologie  synoptique  nous  apporta  une 
révélation  importante  :  nos  tempêtes  d'Europe  ne  sont  autre  chose 
que  des  cyclones  d'un  rayon  encore  plus  considérable  que  leurs 
congénères  des  tropiques,  mais  dans  lesquels  l'intensité  des  phé- 
nomènes semble  diminuer  à  mesure  que  s'accroît  l'étendue  des 
surfaces.  Même  échelonnement  des  pressions  barométriques,  de- 
puis le  minimum  placé  au  centre  du  mouvement  tournant  jusqu'aux 
limites  extérieures,  même  calme  relatif  dans  la  partie  centrale, 
mêmes  manifestations  électriques  sur  la  vaste  couronne  de  nuages 
sombres  chargés  de  pluie  de  la  partie  moyenne,  même  déplace- 
ment progressif  de  l'axe,  en  un  mot  c'est  le  même  phénomène  à 
l'intensité  près.  L'Observatoire  de  Paris,  à  qui  appartient  la  gloire 
de  cette  découverte,  crut  devoir  désigner  sous  le  nom  de  bour- 
rasques nos  cyclones  européens.  Ce  vocable  n'est  peut-être  pas  des 
mieux  choisis,  mais  on  aurait  mauvaise  grâce  à  soulever  une  que- 
relle de  mots  en  présence  d'une  découverte  qui  constitue  une  des 
plus  sérieuses  conquêtes  de  la  météorologie  contemporaine. 

Pour  bien  préciser  le  fait  capital  dont  il  s'agit,  prenons  un  exem- 
ple emprunté  aux  bulletins  quotidiens  de  l'Observatoire  de  Paris. 
Le  26  février  1873,  à  huit  heures  du  matin,  le  minimum  des  pres- 
sions atmosphériques  était  aux  environs  de  Greencastle,  au  nord  de 
l'Irlande.  L'isobare  de  730,  c'est-à-dire  la  ligne  passant  par  tous 
les  points  où  la  pression  était  de  730  millimètres,  coupait  l'Irlande 
de  la  baie  de  Sligo  à  Drogheda  et  la  mer  d'Irlande  au  sud  de  ITîle 
de  Man,  remontait  vers  l'Ecosse,  passait  par  Glasgow,  Inverary,  l'île 
de  MuU,  et  revenait  à  son  point  de  départ  de  la  baie  de  Sligo,  com- 
plétant ainsi  un  circuit  fermé  ayant  à  peu  près  la  forme  d'un  ovale. 
L'isobare  de  735,  enveloppant  la  première,  abordait  la  pointe  sud 
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de  l'Irlande,  traversait  le  canal  Saint-George,  puis  l'Angleterre  de 
Bristol  à  Yarmouth,  remontait  le  long  du  littoral  anglais  de  la  Mer  du 
Nord,  coupait  la  pointe  septentrionale  de  l'Ecosse  et  se  perdait  dans 
l'Atlantique.  La  ligne  de  740  suivait  le  littoral  français  de  la  Manche, 
traversait  la  Belgique,  la  Hollande,  et  entrait  dans  la  Mer  du  Nord 
par  le  Helder.  Celle  de  745  traversait  l'Aunis,  le  Poitou,  le  Berry, 
la  Bourgogne,  la  Champagne,  les  Ardennes,  passait  le  Bhin  vers 
Dusseldorf  et  entrait  dans  la  Mer  du  Nord  près  de  l'embouchure  de 
l'Ems.  Enfin  celle  de  750  passait  par  Bayonne,  Montauban,  Cler- 
mont,  Lyon,  Strasbourg,  Francfort,  l'embouchure  de  l'Elbe  et  la 
côte  occidentale  du  Jutland.  A  Greencastle,  centre  de  la  dépression, 
le  vent  était  nul,  le  ciel  serein,  la  mer  calme.  Le  vent  fraîchissait 
sur  l'isobare  de  735,  il  était  à  son  maximum  de  violence  sur  le  lit- 
toral de  la  Manche,  le  long  de  la  ligne  de  740;  nous  sommes  évi- 
demment en  présence  d'un  mouvement  tournant  ayant  tous  les  ca- 
ractères d'un  cyclone  à  l'intensité  près.  Voyons  où  en  sont  les 
choses  vingt-quatre  heures  après.  Le  centre  de  dépression  s'est 
transporté  sur  le  Gattégat,  ayant  marché  de  l'ouest-sud-ouest  à  l'est- 
nord-est  avec  une  vitesse  moyenne  de  dix  lieues  à  l'heure,  entraî- 
nant avec  lui  son  cortège  de  lignes  concentriques.  Le  surlendemain, 
il  est  à  Stockholm,  se  dirigeant  sur  la  Finlande;  mais  la  dépression 
se  comble  peu  à  peu,  ou,  en  d'autres  termes,  la  pression  se  relève 
vers  le  centre;  la  rapidité  du  mouvement  giratoire  diminue,  et  le 
météore  tend  à  se  dissiper.  Déjà,  en  comparant  la  situation  du  27  à 
celle  du  26,  on  voit  que  la  dépression  est  moins  accentuée,  les 
lignes  isobares  plus  espacées.  Que  si  la  dépression  fût  devenue 
plus  considérable,  que  les  échelons  des  isobares  se  fussent  rappro- 
chées, on  aurait  dû  télégraphier  aux  riverains  de  la  Baltique  et  du 
golfe  de  Finlande  :  «  Une  bourrasque  menaçante  s'approche  de 
vous.  »  En  effet,  le  bord  méridional  du  météore,  où  la  direction  du 
mouvement  tournant  est  la  même  que  celle  du  mouvement  de  trans- 
lation, constitue  le  «  bord  dangereux,  »  tandis  que  le  bord  septen- 
trional, où  la  rotation  a  lieu  en  sens  contraire,  représente  le  «  bord 
maniable.  »  Il  s'ensuit  que  le  golfe  de  Bothnie,  la  Suède  et  la  Nor- 
vège n'auraient  eu  que  des  vents  modérés  d'entre  nord  et  est,  tan- 
dis que  le  sud  de  la  Baltique,  de  Memel  à  Riga,  aurait  eu  des  vents 
d'entre  sud  et  sud-ouest,  soufflant  en  tourmente;  mais,  d'après  ce  que 
nous  venons  de  voir,  rien  de  semblable  n'était  à  redouter  cette  fois. 
L'expérience  de  plusieurs  années  a  montré  que  les  bourrasques 
marchent  toujours  de  l'Atlantique  vers  le  continent  européen,  tan- 
tôt du  sud-ouest  au  nord-est,  tantôt  de  l'ouest  à  l'est,  souvent  aussi 
du  nord- ouest  au  sud -est.  Lorsqu'on  a  pu  constater  l'existence 
d'un  de  ces  météores,  par  exemple  dans  le  voisinage  des  îles  britan- 
niques, et  la  direction  qu'affecte  la  trajectoire  du  centre,  on  est  en 
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mesure  de  télégraphier  soit  à  la  Norvège  et  à  la  Finlande,  soit  à  la 
Mer-Noire  et  à  l'Adriatique,  soit  enfin  au  littoral  de  la  Méditerranée, 
d'utiles  avertissemens.  Sentinelles  avancées  dans  la  direction  où 
l'ennemi  est  attendu,  nous  jetons  le  cri  d'alarme  dont  d'autres  fe- 
ront leur  profit;  mais  déjà  l'ennemi  est  sur  nous,  qui  donc  nous 
avertira  nous-mêmes  de  son  approche?  En  attendant  qu'on  ait  résolu 
la  question  de  savoir  s'il  est  possible  de  maintenir  à  une  très  grande 
distance  au  large  quelques  stationnaires  analogues  à  nos  phares 
ilottans  et  reliés  à  nos  ports  par  des  fils  sous-marins,  nous  en 
sommes  réduits  à  observer  la  forme  qu'affecte  la  première  isobare 
observable  dans  le  voisinage  de  l'Océan,  et  les  mouvemens  du  ba- 
romètre aux  grands  caps  occidentaux  de  l'Europe.  Si  l'isobare  de 
760  par  exemple,  au  moment  où  la  France  jouit  d'un  temps  serein, 
tournait  vers  l'Atlantique  la  concavité  d'une  courbe  fortement  accu- 
sée, on  aurait  de  bonnes  raisons  de  se  croire  placé  sur  le  bord  d'une 
dépression  ;  la  baisse  du  baromètre  à  Valentia,  au  cap  Land's  End 
ou  à  la  pointe  Saint-Matthieu,  l'état  de  la  mer,  la  direction  de  la 
houle,  confirment  le  pronostic,  et  des  signaux  conventionnels  élevés 
dans  les  postes  sémaphoriques  avertissent  les  populations  maritimes 
de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Ce  système  d'avertissement  aux  ports, 
qui  fonctionne  depuis  plusieurs  années  en  France,  et  qui  avait  été 
interrompu  en  Angleterre  depuis  la  mort  de  l'amiral  Fitz-Roy,  vient 
d'y  être  rétabli,  à  partir  du  14  mars  dernier,  par  les  soins  du  Board 
of  trade  et  du  comité  météorologique  de  Londres. 

La  prévision  du  temps  à  courte  échéance  est  donc  possible  dans 
beaucoup  de  cas.  L'instrument  est  trouvé,  il  est  entre  les  mains  des 
météorologistes,  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  s'exercer  à  le  manier. 
Ajoutons  que  l'examen  quotidien  des  cartes  du  Bidleiùi  de  l'Obser- 
vatoire, fait  par  des  personnes  même  étrangères  à  l'étude  spé- 
ciale de  la  météorologie,  mais  initiées  par  une  étude  de  quelques 
jours  à  l'intelligence  des  signes  employés,  les  conduirait  souvent  à 
formuler  elles-mêmes  des  prévisions  à  deux  ou  trois  jours  de  date, 
et  qu'il  serait  fort  à  désirer  que  ce  bulletin  fût  plus  répandu  dans 
le  public.  L'étude  de  ces  cartes  peut  encore  suggérer  sur  la  marche 
des  courans  atmosphériques  quelques  idées  nouvelles,  conduire  à 
des  prévisions  à  plus  longue  portée,  et  ouvrir  à  la  météorologie  de 
plus  vastes  horizons. 

in. 

Et  d'abord  quelle  est  la  cause  qui  détermine  ces  mouvemens 
tournans  ?  L'analogie  qui  existe  entre  ces  vortex  atmosphériques  et 
ceux  que  présentent  les  cours  d'eau  conduit  naturellement  à  leur 
assigner  une  origine  à  peu  près  identique.  Or  on  n'a  jamais  pensé  à 
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chercher  la  cause  des  tourbillons  liquides  ailleurs  que  dans  le  frot- 
tement de  deux  courans  animés  de  vitesses  différentes.  Le  tourbil- 
lon prend  naissance  sur  la  ligne  de  contact  des  deux  nappes,  il  se 
creuse  de  plus  en  plus  en  se  déplaçant  dans  le  sens  du  plus  rapide 
des  deux  courans ,  et  tourne  invariablement  à  la  façon  d'une  roue 
horizontale  qui,  marchant  dans  le  sens  du  courant  principal,  serait 
assujettie  à  rouler  sur  cette  ligne.  Après  un  parcours  plus  ou  moins 
long,  l'entonnoir  se  comble  et  s'efface.  Un  certain  nombre  de  tour- 
billons semblables  se  suivent  à  la  file,  ils  augmentent  de  nombre, 
de  profondeur  et  de  violence  avec  la  vitesse  du  courant  prédominant. 
Nous  sommes  donc  amenés  à  soupçonner  que  les  mouvemens  tour- 
nans  de  l'atmosphère  qui  se  dirigent  invariablement  de  l'Atlantique 
vers  l'Europe  sont  dus  au  frottement  exercé  par  un  courant  aérien 
dirigé  en  moyenne  de  l'ouest  à  l'est  contre  une  sorte  de  rive  ga- 
zeuse formée  par  l'air  relativement  calme  ou  animé  d'une  vitesse 
contraire  qui  s'étend  sur  les  régions  septentrionales.  L'existence  de 
ce  courant,  l'analogue  du  courant  marin  du  gulf-strecun^  dont  il 
suit  sensiblement  la  direction,  est  depuis  longtemps  constatée.  C'est 
ce  mêm.e  courant  qui,  nous  amenant  l'air  tiède  et  humide  de  l'Océan, 
confère  à  l'Europe  ces  privilèges  climatériques  qui  en  font  une  con- 
trée favorisée  entre  les  régions  de  même  latitude;  il  modère  l'ardeur 
de  nos  étés ,  adoucit  nos  hivers ,  élève  la  température  moyenne  de 
l'année,  et  imprime  au  climat  de  l'Europe  occidentale  ce  caractère 
tempéré  humide  et  pluvieux,  dont  la  Bretagne  et  l'Irlande  offrent  le 
type  le  plus  accentué.  On  le  désigne  sous  le  nom  de  courant  équa- 
torîal  parce  qu'il  semble  tirer  son  origine  des  couches  élevées  de 
l'çitmosphère  au-dessus  des  régions  équinoxiales  de  l'Atlantique. 

Ce  courant,  qui  constitue  un  véritable  système  de  chauffage  de 
l'Europe  par  circulation  d'air  chaud  et  de  vapeur  d'eau,  émanant 
de  la  «  grande  chaudière  équatoriale,  »  se  refroidit  naturellement  à 
mesure  qu'il  s'avance  vers  le  nord,  tout  en  s'infléchissant  vers  l'est, 
par  suite  de  la  combinaison  de  son  mouvement  propre  avec  le  mou- 
vement de  rotation  de  la  terre.  Il  condense  sous  forme  de  pluie  ou 
de  neige  les  vapeurs  dont  il  est  chargé  et  alimente  les  grands  amas 
d'eau  douce  de  la  Suède,  de  la  Finlande  et  du  nord-ouest  de  la  Rus- 
sie. Que  devient-il  ensuite?  Les  bourrasques  dont  le  cours  de  ce 
fleuve  aérien  est  parsemé  et  qui  nous  le  signalent  sur  nos  cartes, 
comme  des  flotteurs  signalent  la  direction  d'un  cours  d'eau,  nous 
le  montrent  redescendant  vers  le  sud-est ,  puis  vers  le  sud  à  tra- 
vers l'Europe  orientale.  Dépouillé  de  la  plus  grande  partie  de  son 
humidité,  se  desséchant  à  mesure  qu'il  atteint  des  latitudes  plus 
basses,  il  devient  ce  courant  d'air  sec  d'entre  nord  et  nord-est  qui 
constitue  le  trait  fondamental  de  la  météorologie  de  ces  contrées. 
On  a  coutume  de  le  désigner  sous  le  nom  de  courant  polaire ^  ex- 
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pression  très  impropre  qui  tend  à  consacrer  une  idée  fausse,  à  sa- 
voir que  cet  air  descend  du  pôle,  et  qui  laisserait  supposer  que  l'an- 
cienne théorie  des  outres  d'Èole  a  encore  des  partisans. 

Ce  courant  prétendu  polaire  n'est  autre  chose  que  le  courant  de 
retour  de  l'équatorial,  que  son  excursion  à  travers  des  contrées  de 
haute  latitude  a  transformé  au  point  de  le  rendre  méconnaissable. 
Nous  l'avions  laissé  tiède  et  humide,  nous  le  retrouvons  froid,  sec, 
quelquefois  chargé  de  frimas;  on  comprend  que  beaucoup  de  mé- 
téorologistes se  soient  refusés  à  le  reconnaître.  Après  avoir  traversé 
l'Egypte  et  assuré  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année  la  re- 
monte du  Nil  par  les  embarcations  à  voile  (1),  après  s'être  infléchi 
vers  l'ouest  par  suite  de  l'influence  de  la  rotation  du  globe,  et  avoir 
traversé  les  immenses  déserts  dont  la  stérilité  est  en  grande  partie 
son  œuvre,  reparaît-il  sous  forme  de  vent  de  nord-est  sur  la  côte 
occidentale  de  l'Afrique?  Est-ce  bien  lui  qui,  sous  le  nom  à!alizé,  va 
rejoindre  la  région  des  calmes  équatoriaux,  c'est-à-dire  son  point 
de  départ,  et  compléter  ainsi  un  immense  circuit?  Gela  est  haute- 
ment probable,  mais  ne  peut  pas  être  considéré  comme  démontré 
tant  que,  du  désert  libyque  aux  côtes  du  Sahara,  aucune  source  ré- 
gulière d'information  ne  nous  permettra  de  tracer  des  isobares  et 
de  vérifier  la  direction  supposée  du  mouvement  atmosphérique. 
Bornons-nous  donc  à  constater,  sinon  l'existence  d'un  vaste  fleuve 
aérien  formant  un  circuit  complet,  au  moins  celle  d'un  circuit  par- 
tiel dont  nous  connaissons  les  parties  occidentale,  septentrionale  et 
orientale.  L'existence  de  la  première  et  de  la  dernière  est  admise 
par  tout  le  monde  ;  mais  on  les  croyait  indépendantes  et  Juxtapo- 
sées à  la  surface  de  l'Europe.  Les  choses  n'ont  pas  ce  degré  de  sim- 
plicité, peu  compatible  avec  les  allures  des  masses  fluides  en  mou- 
vement. —  Nous  avons  dans  les  eaux  de  l'Atlantique  un  système  de 
circulation  bien  connu,  et  qui  doit  nous  ouvrir  les  yeux  sur  le  vé- 
ritable système  de  la  circulation  atmosphérique.  Le  gulf-stream  se 
dirige  du  golfe  du  Mexique  vers  l'Europe.  La  configuration  des  con- 
tinens  le  force  de  se  diviser  en  deux  branches,  l'une  qui  pénètre 
jusque  dans  la  Mer-Glaciale,  l'autre  qui  redescend  vers  le  sud  en 
côtoyant  l'Europe  et  l'Afrique,  et  vient  sous  la  ligne  compléter  un 
vaste  circuit  au  centre  duquel  se  trouve  comprise  cette  grande  éten- 
due d'eau  sans  courant  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Mer  de 
sargasse.  Le  circuit  aérien  possède  aussi ,  et  ne  peut  pas  ne  pas 

(1)  L'existence  d'une  navigation  à  voile  sur  un  fleuve  est  une  preuve  évidente  que 
le  vent  régnant  de  la  contrée  est  directement  opposé  au  courant  de  ce  fleuve.  Il  suffit 
de  voir  dans  le  Bas-Nil  les  longues  antennes  des  dahabiehs  pour  être  averti  que  le 
vent  du  nord  est  le  vent  dominant  de  l'Egypte  ;  de  même  les  chalands  de  la  Loire, 
entre  Nantes  et  Orléans,  témoignent  de  la  prédominance  des  vents  d'entre  sud  et 
ouest. 
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posséder  sa  mer  de  sargasse  :  c'est  une  sorte  d'îlot  aérien  dont  les 
dimensions  varient  avec  l'ampleur  et  la  force  d'impulsion  du  cou- 
rant qui  l'entoure.  Ce  fleuve  d'air  roulant  ses  ondes  agitées  entre 
deux  rives  gazeuses  relativement  tranquilles ,  tout  comme  le  gulf- 
stream  dirige  ses  eaux  bleues  et  chaudes  entre  les  rives  liquides 
formées  par  les  eaux  vertes  et  froides  de  l' Océan-Atlantique  boréal, 
a  aussi  ses  périodes  de  crues  et  de  décroissance;  la  largeur  et  la 
force  d'impulsion  du  courant  varient  entre  des  limites  fort  étendues, 
tandis  que  son  lit,  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  thalweg,  éprouve, 
grâce  à  la  mobilité  des  rives,  des  fluctuations  considérables.  Les  vi- 
cissitudes de  nos  saisons  sont  étroitement  liées  aux  modifications  que 
subissent  dans  leurs  positions  relatives  le  circuit  aérien  et  la  zone 
qu'il  circonscrit.  Celle-ci  constitue  pour  lui  une  rive  droite  convexe, 
tandis  que  l'air  extérieur  au  circuit  forme  la  rive  gauche  concave. 

Le  tracé  des  isobares  sur  la  carte  d'Europe  donne  une  représen- 
tation de  cet  état  de  choses.  Tandis  que  les  cyclones  sont  figu- 
rés par  des  lignes  concentriques  où  les  pressions  s'échelonnent  par 
degrés  décroissant  de  la  circonférence  vers  le  centre,  la  région  cir- 
conscrite par  le  courant  offre  dans  l'échelonnement  des  pressions, 
dans  ce  qu'on  appelle  le  gradient  ou  la  pente,  une  disposition  in- 
verse. Les  isobares  y  ressemblent  à  ces  lignes  de  cote  ou  d'égal  ni- 
veau par  lesquelles  on  représente  sur  un  plan  topographique  un 
renflement  du  terrain.  Il  arrive  parfois  que  cet  îlot  central ,  réduit 
à  de  moindres  proportions  par  le  développement  plus  considérable 
du  fleuve  qui  l'entoure,  soit  compris  en  grande  partie  dans  les 
limites  de  l'Europe.  Quand  ces  circonstances  se  présentent,  l'état 
de  choses  que  nous  nous  efîbrçons  de  décrire  prend  un  caractère 
frappant  d'évidence.  Autour  de  l'îlot  central ,  dessiné  par  le  contour 
des  isobares  de  hautes  pressions,  on  voit,  à  la  direction  des  flèches 
qui  marquent  les  vents,  courir  les  ondes  du  fleuve  ambiant  dans  le 
sens  de  l'ouest  à  l'est,  en  passant  par  le  nord;  c'est  le  mouvement 
direct  des  aiguilles  d'une  montre,  et  c'est  pourquoi  quelques  météo- 
rologistes, trompés  par  une  fausse  analogie,  ont  appelé  cette  dispo- 
sition si  frappante  des  isobares  un  anti-cyclone. 

Prenons  pour  exemple  l'état  atmosphérique  du  11  mai  1873.  Le 
centre  de  l'îlot  des  hautes  pressions  recouvre  le  sud-est  de  la 
France,  où  régnent  des  pressions  supérieures  à  770.  L'isobare  de 
765  forme  une  immense  courbe  enveloppant  la  première,  et  qui  tra- 
verse l'Espagne,  la  Sardaigne,  la  Toscane,  le  nord  de  l'Adriatique, 
la  Bohême,  l'Allemagne  du  nord,  revient  vers  l'ouest  à  travers  les 
îles  britanniques.  Autour  de  cette  «  plage,  »  le  vent,  généralement 
modéré,  souffle  du  sud-ouest  sur  la  Manche,  de  l'ouest  en  Danemark, 
du  nord  en  Allemagne,  du  nord-est  en  Italie,  de  l'est  au  sud  de 
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l'Espagne.  Le  lit  du  fleuve  équatorial  est  largement  établi  sur  la 
Norvège,  la  Russie  septentrionale,  d'où  il  descend  vers  le  sud  et  la 
Mer-Noire,  où  son  cours  est  accusé  par  la  présence  d'une  bour- 
rasque dont  le  centre  paraît  être  vers  Koutaïs  en  Géorgie. 

Dans  cette  région  que  nous  appelons  la  «  zone  centrale  des 
calmes  »  régnent  en  général  des  temps  sereins  ou  brumeux,  suivant 
la  saison.  Les  vents  y  sont  variables,  le  plus  souvent  faibles,  déter- 
minés par  des  causes  toutes  locales,  ou  par  des  contre-courans  que 
produit  sur  ses  confins  l'action  du  grand  courant  circulaire  qui 
les  côtoie.  C'est  dans  les  contrées  que  cette  zone  recouvre  que  se 
manifestent  les  brises  de  terre  et  de  mer,  le  mouvement  alternatif 
d'ascension  et  de  descente  de  l'air  sur  les  pentes  des  montagnes, 
phénomènes  locaux  qui  s'effacent  entièrement  lorsque  le  déplace- 
ment de  cette  zone  introduit  la  contrée  dans  le  régime  des  grands 
courans  généraux. 

Cette  esquisse  grossière,  ce  croquis  dont  les  contours  sont  crayon- 
nés à  grands  traits,  peut  déjà  nous  fournir  quelques  données  sur 
les  caractères  probables  de  la  saison  qui  s'approche.  Des  fluctuations 
qui  s'accomplissent  au  sein  de  masses  atmosphériques  si  vastes  ne 
sauraient  amener  brusquement  de  radicales  modifications  dans  la 
situation  générale;  la  lenteur  de  ces  changemens  nous  permettra  de 
saisir  parfois  vers  quel  genre  de  situation  nouvelle  nous  sommes 
graduellement  conduits.  Ainsi  au  commencement  de  l'hiver,  au  mo- 
ment où  l'air  des  régions  polaires,  privé  pour  plusieurs  mois  de 
l'action  directe  des  rayons  solaires,  semble  prendre  une  part  peu 
active  à  la  circulation  générale  de  l'atmosphère,  l'observation  atten- 
tive des  allures  du  circuit  équatorial  nous  fournit  d'utiles  rensei- 
gnemens  sur  le  caractère  probable  de  la  saison  dans  laquelle  nous 
entrons.  Si  la  branche  occidentale  du  circuit,  signalée  à  nos  yeux 
par  les  bourrasques  qu'elle  charrie,  s'étend  largement  sur  l'Europe 
occidentale,  pénètre  à  des  latitudes  élevées,  et  paraît  posséder  à  la 
fois  de  l'ampleur  et  une  grande  force  d'impulsion,  notre  hiver  occi- 
dental sera  doux  et  pluvieux,  et  les  fluctuations  peu  marquées  de 
ce  courant  pendant  le  repos,  l'hivernage  des  régions  polaires,  nous 
garantissent  la  permanence  de  ces  caractères.  Si  la  branche  ascen- 
dante est  au  large  dans  l'Atlantique  et  que  le  lit  du  courant  de  re- 
tour s'établisse  du  nord-ouest  au  sud-est  à  travers  l'Europe  cen- 
trale, les  oscillations  même  faibles  de  ce  courant  peuvent  nous  faire 
passer  de  son  lit  sur  la  rive  gauche,  où  nous  rencontrons  l'air  froid 
des  hautes  latitudes;  un  hiver  maussade,  procédant  par  alternatives 
de  gelées,  de  dégels,  de  neige  et  de  pluies  froides,  nous  est  proba- 
blement réservé.  Si  le  courant,  manquant  de  vigueur,  ne  pénètre 
pas  loin  vers  le  nord  et  fait  retour  à  l'est  à  travers  l'Espagne  et  la 
Méditerranée,  l'Europe  centrale,  située  sur  la  rive  gauche  du  cir- 
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cuit,  subit  l'invasion  de  l'air  glacé  du  nord,  —  un  vrai  courant  po- 
laire cette  fois,  —  et  par  suite  un  de  ces  hivers  exceptionnels  comme 
on  en  compte  deux  ou  trois  par  siècle.  Ces  conditions  m'ayant  paru 
se  manifester  assez  clairement  pendant  l'automne  et  même  pendant 
l'été  de  1870,  j'ai  pu  annoncer  dès  le  mois  de  juillet  l'hiver  rigou- 
reux qui  nous  menaçait  (1). 

Enfin  examinons  le  cas  qui  s'est  présenté  précisément  pendant 
l'hiver  que  nous  venons  de  traverser.  On  voyait  la  région  des  calmes 
se  maintenir  avec  persistance  sur  l'Europe  centrale,  il  devait  en  ré- 
sulter que  le  courant  équatorial  irait  adoucir  la  température  de 
l'hiver  suédois  et  russe,  tandis  que  notre  ciel  resterait  alternati- 
voment  serein  ou  brumeux;  nous  ne  devions  donc  avoir  ni  grandes 
pluies  ni  grands  vents,  et  les  froids  peu  intenses  que  nous  pouvions 
subir  devaient  être  simplement  dus  à  l'excès  du  refroidissement 
nocturne  pendant  de  longues  nuits  calmes  et  sereines  sur  le  faible 
réchauffement  produit  par  les  rayons  très  obliques  du  soleil  pendant 
de  belles,  mais  courtes  journées  d'hiver  :  c'est  ce  qu'on  nomme  vul- 
gairement les  beaux  froids,  les  froids  secs.  Dans  ces  conditions 
atmosphériques,  il  pouvait  faire  plus  froid  sous  le  beau  ciel  de  l'Ita- 
lie que  sur  les  côtes  sombres  et  pluvieuses  des  Orcades. 

En  somme,  le  fait  capital  qui  ressort  de  cette  discussion  est  ce- 
lui-ci :  tant  que  le  fleuve  équatorial  étend  ses  ondes  entre  nos  con- 
trées et  les  régions  de  hautG  latitude,  toute  possibilité  d'un  grand 
hiver  est  écartée.  Les  choses  n'ont  plus  malheureusement  le  même 
degré  de  simplicité  vers  l'équinoxe  de  printemps  lorsque  les  rayons 
solaires,  pénétrant  complètement  la  région  polaire,  parvenue  à  son 
maximum  de  froid ,  disloquent  les  masses  aériennes  de  cette  zone 
mystérieuse,  les  dispersent  et  en  livrent  les  lambeaux  désunis  aux  as- 
sauts du  fleuve  équatorial  qui  les  côtoie.  Celui-ci  les  entraîne  dans 
son  cours,  et  amène  jusqu'à  nos  latitudes  ces  spécimens  de  l'air  po- 
laire, tout  comme  les  courans  de  retour  de  l'Atlantique  ramènent 
vers  le  sud  les  glaces  flottantes  du  Groenland.  C'est  l'époque  de 
l'année  où  l'atmosphère  de  nos  latitudes  est  le  plus  profondément 
troublée  et  oii  souvent  le  désordre  et  la  confusion  des  isobares  ren- 
dent la  situation  peu  intelligible.  Les  expressions  populaires  qui 
s'appliquent  aux  caprices  de  l'atmosphère  à  cette  époque  de  l'an- 
née :  temps  d'équinoxe,  temps  de  semaine  sainte,  giboulées  de  mars, 

(1)  C'était  en  m'appuyant  sur  des  considérations  du  même  genre  que  j'avais  cru 
pouvoir  annoncer  à  quelques  agriculteurs  la  sécheresse  du  printemps  de  1870.  Cette 
prédiction  fut  mise  à  profit  par  M.  Goussard  de  Mayolles,  qui  dirige  une  exploitation 
importante  à  Brizay  (Indre-et-Loire).  Par  l'emploi  des  engrais  les  plus  solubles,  des 
semis  prématurés  et  d'un  tassement  considérable  du  sol  à  l'aide  d'un  rouleau  de 
2,000  kilogrammes,  il  put  faire  de  ses  terres  une  oasis  verdoyante  au  milieu  du  désert 
aride  qui  l'entourait. 
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apriVs  showers  des  Anglais,  lune  rousse ,  saints  de  glace  du  mois  de 
mai,  etc.,  caractérisent  cette  situation. 

Au  milieu  des  incertitudes  et  des  tâtonnemens  inséparables  d'une 
étude  aussi  difficile  que  celle  des  mouvemens  atmosphériques,  qui 
dépendent  de  tant  de  causes  complexes,  nous  devons  nous  attacher 
à  dégager  les  grands  faits  généraux  des  faits  secondaires  qui  ten- 
dent à  les  masquer  ou  à  les  défigurer.  La  marche  et  les  variations 
des  isobares  semblent  être  le  fil  d'Ariane  qui  nous  guidera  dans  ce 
labyrinthe.  D'après  cette  méthode  de  prévision,  le  météorologiste 
ressemble  à  une  vigie  qui,  placée  de  façon  à  pouvoir  embrasser  d'un 
seul  coup  d'œil  le  cours  d'un  fleuve  capricieux,  coulant  entre  des 
rives  plates  et  indécises,  serait  en  mesure  de  constater  le  sens  dans 
lequel  le  déplacement  du  courant  va  se  produire  et  par  suite  de 
signaler  aux  riverains  le  sort  qui  leur  est  réservé;  malheureuse- 
ment la  distance  à  laquelle  sa  vue  peut  s'étendre  est  encore  trop 
bornée  :  il  doit  désirer  avant  tout  l'agrandissement  du  champ  de  sa 
vision.  Nos  cartes  de  météorologie  synoptique  ne  comprennent  guère 
que  l'Europe,  et  il  nous  arrive  souvent  d'être  dans  la  situation  d'un 
observateur  qui,  l'œil  fixé  à  l'oculaire  d'une  lunette  immobile,  étu- 
dierait un  objet  trop  grand  pour  le  champ  de  son  instrument.  Tous 
nos  vœux  doivent  donc  tendre  au  développement  et  au  perfectionne- 
ment de  notre  système  d'informations  par  voie  télégraphique. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  la  méthode  qui  vient  d'être  exposée 
soit  la  seule  qui  puisse  conduire  à  des  prévisions  du  temps?  Nous 
sommes  loin  de  le  prétendre.  Le  problème  est  attaqué  sur  plusieurs 
points  et  par  des  méthodes  très  diverses.  Ainsi  M.  Renou  a  signalé 
la  période  quarantenaire  qui  sépare  l'apparition  des  grands  hivers 
et  annoncé  l'hiver  si  rigoureux  de  1870  comme  un  retour  de  1830 
et  de  1789.  De  son  côté,  M.  Charles  Sainte-Glaire  Deville,  en  par- 
tant d'un  point  de  vue  tout  différent  du  mien ,  a  pu  annoncer  à  l'A- 
cadémie des  Sciences  avec  une  précision  très  remarquée  ce  retour 
offensif  de  l'hiver  qui  a  signalé  la  première  quinzaine  de  mars.  L'é- 
tude des  isobares  m'avait  conduit,  dans  ce  dernier  cas,  à  une  pré- 
vision identique  (1).  La  concordance  des  résultats  obtenus  par  des 
méthodes  dont  le  point  de  départ  est  si  différent  fait  espérer  que  le 
problème  de  la  prévision  du  temps  pourra  recevoir  quelques  heu- 
reuses solutions  partielles,  au  grand  avantage  de  l'agriculture,  de 
la  navigation  et  du  commerce,  —  ajoutons  aussi,  au  grand  avantage 
de  la  météorologie  elle-même,  qui  pourra  ainsi  acquérir  à  la  recon- 
naissance publique  les  titres  sérieux  qui  lui  manquaient  encorci 

F.  Maurice  de  Tastes. 

(l)  Comptes-rendus  de  VAcadémie  des  Sciences,  séance  du  9  mars  1874. 
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—  Tu  ne  t'es  pas  trompé ,  dit  le  docteur  Durin  après  l'auscul- 
tation. 

—  Ainsi?.,  reprit  anxieusement  le  malade. 

—  Touche  toi-même.  Pas  un  symptôme  ne  manque;  tu  as  une 
hypertrophie  du  cœur. 

En  disant  ces  mots,  le  docteur  Durin  fixait  les  yeux  sur  son  ami. 
Ce  dernier  ne  frissonna  pas;  il  se  rajusta  en  silence ,  puis  ces  deux 
hommes  s'assirent  et  se  regardèrent  longuement.  Ils  se  revoyaient 
après  de  nombreuses  années.  Médecins  tous  les  deux,  ils  avaient 
étudié  ensemble,  puis  la  vie  les  avait  séparés.  Jean  Lacoste  s'était 
établi  en  province.  Henri  Durin  était  resté  à  Paris;  il  y  avait  con- 
quis assez  vite  la  célébrité  et  la  fortune  :  depuis  vingt  ans,  il  habi- 
tait, rue  de  Grenelle,  un  petit  hôtel  entre  cour  et  jardin.  C'était  alors 
un  homme  de  cinquante-six  ans,  grand  et  maigre,  toujours  rasé.  Sa 
tête  fine,  ses  lèvres  minces  et  ses  yeux  durs  contrastaient  singuliè- 
rement avec  la  bonhomie  un  peu  rustique  empreinte  sur  le  visage 
du  médecin  de  campagne,  son  ancien  camarade.  Celui-ci  s'était 
affaissé  sur  sa  chaise,  et  ne  cachait  rien  de  son  désespoir. 

—  Je  le  savais,  dit-il  tristement,  depuis  ma  maladie  de  l'année 
dernière,  et  pourtant  je  n'y  voulais  pas  croire.  Que  deviendront  ma 
femme  et  ma  fille? 

—  Je  te  croyais  riche?  interrogea  l'autre. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  la  question  d'argent  qui  m'inquiète:  elles 
seront  à  l'aise;  mais  notre  bonne  vie,  notre  vie  si  douce  de  quinze 
années!.. 

C'était  pitié  de  voir  cet  homme,  vigoureux  d'apparence,  brisé 
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ainsi  par  une  douleur  sans  égoïsme.  Bien  qu'endurci  par  une  expé- 
rience continuelle  des  maladies  et  des  angoisses,  le  docteur  Durin 
supporta  ce  spectacle  avec  peine.  Ne  semble-t-il  pas  en  effet,  lors- 
que l'homme  retrouve  les  compagnons  de  sa  jeunesse  après  une 
longue  absence,  qu'il  rajeunisse  un  moment  à  leur  contact,  et  qu'il 
sente  renaître  en  lui  cette  âme  d'autrefois  avec  laquelle  il  les  a 
aimés?  Le  célèbre  médecin  n'échappait  pas  à  cette  émotion;  aussi 
tremblait-il  un  peu  quand  il  se  leva  pour  congédier  son  ami.  —  Mon 
pauvre  Lacoste,  dit-il,  je  ne  suis  pas  libre,  mes  malades  m'appel- 
lent; disons-nous  adieu...  Tiens,  continua-t-il  brusquement,  em- 
brasse-moi. 

L'un  et  l'autre  pleuraient  en  se  quittant.  Le  docteur  Duriu  accom- 
pagna son  ami  de  province  jusque  dans  la  cour,  puis  il  monta 
lestement  dans  son  coupé,  qui  partit  à  grand  bruit.  Le  docteur  La- 
coste regarda  l'équipage  disparaître  au  coin  de  la  rue  Bellecbasse, 
et  s'éloigna  seul,  à  pied. 

C'était  un  dimanche,  le  soir,  au  mois  de  mars,  vers  cinq  heures. 
Je  ne  sais  pas  à  Paris  d'instant  plus  mélancolique,  lorsque  la  jour- 
née a  été  belle,  et  que  le  ciel  reste  longtemps  clair.  Une  foule 
joyeuse  remplit  les  rues.  Les  petits  bourgeois  et  les  ouvriers,  en  ha- 
bits de  fête,  reviennent  de  la  campagne,  satisfaits  et  fatigués.  Il  se 
fait  là  une  sorte  de  repos  entre  le  travail  de  la  veille,  qui  assourdis- 
sait la  ville  de  son  tumulte,  et  le  travail  du  lendemain,  qui  jettera 
de  nouveau  sur  le  pavé  la  cohue  inquiète  des  gens  d'affaires.  C'est 
alors  surtout  qu'au  milieu  des  passans  oisifs  et  des  boutiques  fermées 
le  promeneur  qui  suit  ses  pensées  aperçoit  mieux  l'inanité  finale  et 
suprême  de  ses  propres  efforts  :  que  d'existences  étrangères  à  la 
nôtre  et  sans  doute  pareilles  s'agitent  dans  ces  maisons  à  sept 
étages!  Sommes-nous  assez  inconnus  à  cette  multitude  de  nos  sem- 
blables? Toutes  ces  idées  assiégeaient  le  docteur  Lacoste  pendant 
qu'il  parcourait  machinalement  les  trottoirs.  Une  impression  surtout 
lui  fit  mal.  Dans  une  des  rues  qui  avoisinent  Saint-Sulpice,  une  porte 
ouverte  lui  permit  d'entrevoir  l'intérieur  d'un  pensionnat  religieux  : 
le  jardin  était  petit,  mais  déjà  vert,  des  oiseaux  chantaient,  des  bor- 
dures de  violettes  couraient  le  long  des  plates-bandes,  un  essaim 
de  jeunes  filles  s'était  échappé  sur  les  pelouses;  au  milieu  d'elles 
apparaissaient  quelques  sœurs  dans  le  costume  de  la  communauté, 
bleu  et  noir  avec  la  coiffe  noire  et  blanche;  puis  la  porte  se  referma. 
Cette  vision  d'une  existence  heureuse  et  reposée  rappela  trop  vive- 
ment au  malade  sa  femme  et  sa  fille,  qui  le  croyaient  à  Paris  pour 
des  affaires  d'argent  :  c'était  l'heure  où  chaque  dimanche,  après  les 
vêpres  qui  finissent  tard,  elles  allaient  par  les  temps  secs  le  long 
de  la  route  plantée  de  peupliers.  11  les  voyait  là-bas,  dans  ce  coin 


CÉLINE   LACOSTE.  871 

isolé  de  l'Auvergne.  Elles  marchaient  sans  cloute  maintenant,  calmes, 
contentes,  et  parlaient  de  lui.  Le  soleil  couchant  projetait  devant 
elles  l'ombre  démesurément  allongée  des  arbres,  et  leur  prome- 
nade à  pas  lents,  sur  ce  chemin  silencieux,  semblait  au  père  le  sym- 
bole de  la  vie  bonne  et  honnête  qu'il  lui  faudrait  quitter  bientôt. 

Alors  sa  solitude  au  milieu  de  ce  désert  peuplé  lui  fit  horreur;  il 
se  souvint  de  son  fils,  qui  achevait  à  Paris  ses  études  de  médecine, 
et,  bien  qu'il  eût,  par  des  raisons  particulières,  résolu  de  cacher 
au  jeune  homme  son  voyage  et  sa  maladie,  il  courut  pour  le  voir. 
L'étudiant  était  sorti.  —  Il  est  avec  quelque  maîtresse,  —  pensa  le 
docteur,  que  l'excès  de  son  chagrin  rendait  injuste,  et  il  ne  laissa 
pas  son  nom.  Il  avisa  une  voiture.  Deux  heures  après,  il  prenait  le 
train  pour  Glermont. 

La  nuit  s'écoula  sans  qu'il  fermât  les  yeux  :  il  n'avait  pas  mangé 
depuis  le  dimanche  matin;  une  légère  fièvre  le  tenait  éveillé,  et  le 
bruit  monotone  des  roues  approfondit  tellement  la  rêverie  que  cet 
homme,  déjà  ému  par  la  certitude  de  sa  fin  prochaine,  attendri 
outre  mesure  par  l'attente  de  ce  qu'il  aimait  le  mieux  au  monde,  sa 
femme  et  sa  fille,  se  prit  à  revenir,  pour  la  première  fois  peut-être, 
sur  toute  sa  vie,  qu'il  passa  en  revue  d'un  coup,  avec  la  lucidité 
extraordinaire  de  mémoire  qui  se  remarque  chez  les  malades  et  chez 
les  voyageurs. 

Orphelin  de  père  et  de  mère,  il  avait  grandi  sans  famille,  peu 
aimé,  peu  heureux,  entre  les  quatre  murs  d'un  collège  de  pro- 
vince. A  vingt  ans,  il  s'était  réveillé  de  ces  dix  années  de  prison 
riche  et  libre.  Il  voulait  tenter  la  gloire  littéraire,  et  partit  aussitôt 
pour  Paris  avec  un  recueil  de  vers  dans  sa  valise.  On  était  en  1829. 
Pour  avoir  pleuré  sur  les  Méditations,  derrière  ses  dictionnaires, 
durant  les  longues  études  du  soir,  et  défendu  les  Orientales  à  coups 
de  poing  dans  la  cour  du  lycée,  il  se  croyait  poète.  Il  l'était  au  sens 
habituel  et  dangereux  du  mot,  qui  pour  la  plupart  désigne  sim- 
plement une  créature  nerveuse  et  fine,  facile  à  la  douleur  comme 
à  la  joie,  et  sans  cesse  remuée  par  les  nobles  sympathies.  Il  man- 
quait de  la  puissance  d'expression  qui  ne  s'acquiert  pas,  et  il  n'eût 
jamais  consenti  à  cette  analyse  continuelle  de  son  propre  cœur  qui 
jette  l'écrivain  hors  de  la  vie  et  l'introduit  dans  l'art.  Aussi  sa  fer- 
veur littéraire  dura-t-elle  peu.  —  Les  poètes  m'ont  guéri  de  la  poé- 
sie, —  disait-il  en  plaisantant,  car  il  avait  connu  de  près  quel- 
ques-uns des  jeunes  maîtres  les  plus  célèbres,  et  sa  simplicité  de 
provincial  se  révoltait  contre  la  double  existence  de  ces  Parisiens, 
gens  de  plaisir  autant  que  de  pensée,  assez  élégans  et  assez  discrets 
pour  ne  s'exalter  qu'une  plume  à  la  main  dans  la  solitude  de  leur 
cabinet  de  travail. 
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Il  avait  rencontré  un  étudiant  pauvre  et  sérieux,  ce  même  Durin 
qui  devait  lui  signifier  son  arrêt  de  mort.  A  sa  suite,  il  s'était  lancé 
dans  la  science.  Il  n'était  pas  assez  fort  pour  ces  études  :  elles  lui  fu- 
rent funestes.  Élevé  par  le  vieil  aumônier  de  son  lycée,  resté  chré- 
tien jusqu'à  l'âge  d'homme,  il  abjura  ses  croyances  une  à  une  sous 
la  parole  de  son  ami.  Il  appartenait  à  cette  époque  et  à  cette  famille 
d'esprits  dont  le  délicat  et  malheureux  Joulfroy  a  écrit  la  confession; 
un  sentiment  trop  sérieux  de  la  vie  lui  interdisait  comme  un  crime 
le  doute  et  l'indifTérence.  La  foi  déracinée  entraînait  et  arrachait 
avec  elle  les  parties  les  plus  nobles  et  les  plus  vives  de  son  cœur. 
Il  connut  les  révoltes  aussitôt  réprimées,  les  retours  désolés  vers  un 
passé  à  jamais  évanoui,  les  regrets  si  voisins  des  remords,  et  toute 
cette  lamentation  dont  l'écho  magnifique  remplit  encore  les  chants 
de  nos  grands  poètes.  Lui  aussi,  comme  Henri  Heine,  il  tendit  les 
mains  vers  les  étoiles  indifférentes;  lui  aussi,  il  étouffa  dans  cet  uni- 
vers géométrique  où  l'emprisonnait  la  science,  et  il  cria  :  —  Est-ce 
là  une  réponse?  —  La  lueur  mystique  s'était  éteinte  pour  ne  plus 
se  rallumer.     ^ 

Ces  idées  dévorantes  le  préservèrent  presque  absolument  de  la 
passion  et  de  la  débauche.  Cinq  années  durant,  il  apprit  et  il  tra- 
vailla sans  relâche;  puis  son  cœur  se  détendit,  la  tendresse  do- 
mina, et,  las  de  cette  science  pure  qui  le  glaçait,  il  quitta  Paris. 
On  était  à  un  moment  du  siècle  où  les  résolutions  extrêmes  et  les 
généreuses  utopies  n'étonnaient  pas  les  jeunes  gens  :  celui-ci  se  fit 
médecin  de  campagne  à  Eyda. 

Eyda  est  un  petit  village  d'Auvergne,  situé  à  22  kilomètres  en- 
viron de  Glermont,  parmi  les  montagnes  et  les  bois,  au  bord  d'un 
lac.  Le  lac  d'Eyda  n'est  pas  très  grand,  mais  l'eau  en  est  d'une  pu- 
reté admirable.  Ce  n'est  pas  l'azur  sombre  du  lapis,  la  turquoise  est 
plus  pâle,  un  beau  saphir  trempé  de  soleil  donnerait  seul  l'idée  de 
cette  nappe  d'eau  transparente.  Des  ajoncs  en  garnissent  les  bords, 
et  trois  vieilles  barques  de  pêcheurs  s'y  promènent  en  toute  saison. 
Le  docteur  Lacoste  fit  bâtir  au  bord  de  ce  lac  une  maison  entourée 
d'un  verger.  Il  desservait  quelques  bourgs  de  la  plaine  et  plusieurs 
hameaux  perdus  dans  les  montagnes.  Comme  sa  fortune  personnelle 
lui  permettait  de  ne  pas  exiger  beaucoup  de  ses  malades,  il  fut  vite 
célèbre  dans  tout  le  pays.  L'action  utile  et  la  contemplation  des 
champs  apaisèrent  par  degrés  ses  tristesses  philosophiques,  dont 
toute  l'amertume  s'amassa  au  fond  de  son  âme  sans  plus  remonter 
à  la  surface.  Bientôt  il  se  maria.  Il  choisit  une  fille  bourgeoise; 
il  la  voulut  très  simple,  par  haine  des  poètes  et  des  romanciers, 
qu'il  avait  trop  aimés  autrefois.  Il  fut,  non  pas  heureux,  mais  con- 
tent, et  la  seule  douleur  un  peu  vive  de  cette  époque  lui  vint  de  son 
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fils.  Ce  garçon,  comme  il  arrive  souvent,  ressemblait  à  sa  mère, 
mais  les  qualités  de  la  femme  de  ménage  aboutissaient  chez  l'en- 
fant à  l'égoïsme  étroit,  commun  et  intéressé.  Son  père  avait  d'abord 
voulu  l'élever,  puis  il  reconnut  vite  chez  Pierre  une  irréparable  mé- 
diocrité, avec  un  fonds  de  méchanceté  froide.  Il  se  dégoûta  de  cette 
éducation,  que  ses  occupations  forcées  rendaient  difficile  et  peu  effi- 
cace. Il  mit  son  fils  au  lycée,  comme  interne,  puis  l'envoya  à  Paris, 
et  le  jeune  homme,  à  qui  son  père  servait  une  pension  assez  forte, 
restait  quelquefois  une  année  et  plus  sans  rentrer  à  Eyda. 

Quelques  années  après  ce  fils,  une  fille  était  venue,  que  M""*  La- 
coste avait  appelée  Céline.  Et  dans  cette  route  de  Glermont  à  Paris, 
qu'il  savait  bien  accomplir  pour  la  dernière  fois,  ce  n'étaient  pas  les 
souvenirs  de  sa  triste  jeunesse  ou  de  son  mariage  sans  flamme  qui 
s'offraient  le  plus  volontiers  à  la  mémoire  du  docteur  Lacoste  :  il  les 
évoquait  par  contraste,  pour  que  la  figure  de  sa  fille  se  détachât  au 
milieu  d'une  plus  pure  lumière.  —  L'amour  d'un  père  ou  d'une  mère 
a  cela  de  précieux  et  de  rare  que,  n'étant  point  né  d'attraits  présens 
et  passagers,  il  embrasse  les  enfans  tout  entiers  depuis  la  première 
heure  de  leur  vie.  Aussi  M.  Lacoste  retrouvait-il  sous  toutes  ses 
formes  l'image  de  cette  fille  qu'il  avait  aimée  à  tous  les  instans,  et 
il  revoyait  les  diverses  toilettes  qui  avaient  le  mieux  convenu  aux 
divers  âges  de  sa  gracieuse  beauté.  Comme  ces  souvenirs  affluaient 
en  lui  avec  une  abondance  extraordinaire,  il  ressentit  un  bonheur 
amer  à  les  -rappeler  par  ordre,  pour  mieux  approfondir  sa  douleur, 
et  de  crainte  que  la  confusion  des  temps  ne  lui  dérobât  un  des  chers 
détails  de  ce  passé. 

Comme  il  s'ennuyait  de  nouveau  lorsqu'elle  lui  était  née!  Il 
aimait  sa  femme  sans  doute,  mais  il  gardait  tant  de  choses  sans 
les  jamais  dire,  qu'il  la  considérait  malgré  lui  comme  un  être  un 
peu  inférieur.  Il  s'était  répété  si  souvent  qu'il  aurait  un  second  fils, 
mais  que  ce  fils  ressemblerait  au  premier;  il  y  eut  donc  pour  lui 
dans  la  venue  de  Céline  quelque  chose  de  doux  et  d'inespéré,  et 
cette  âme  d'athée,  habituée  à  toujours  attendre  le  pire,  jouit  déli- 
cieusement de  ce  bonheur  auquel  elle  avait  renoncé  par  avance. 

Dans  les  premières  années  cependant,  Céline  grandissait  sans 
qu'il  l'aimât  autant  qu'il  devait  faire  plus  tard.  Elle  n'était  guère  à 
ses  yeux  qu'une  gentille  enfant.  Ce  fut  par  un  soir  d'automne,  quand 
elle  avait  cinq  ans,  qu'il  comprit  pour  la  première  fois  l'exquise  sen- 
sibilité de  son  enfant.  Ce  soir-là,  il  rentrait  de  ses  visites  profondé- 
ment attristé  :  une  jeune  paysanne  qu'il  avait  soignée  et  sauvée  de 
la  mort  le  mois  d'auparavant  s'était  enfuie  à  Paris  avec  le  fils  d'un 
riche  notaire.  Le  médecin  se  repentait  presque  d'avoir  rendu  cette 
malheureuse  à  la  vie.  Il  se  demandait  si  nous  faisons  du  bien  ou  du 
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mal  aux  hommes  en  altérant  l'ordre  marqué  par  la  nature.  Pendant 
que  sa  femme  surveillait  les  derniers  apprêts  du  repas,  et  que  le 
domestique  pansait  le  cheval  en  sifflant,  il  s'était  assis  sur  un  banc 
de  pierre  devant  le  rez-de-chaussée.  La  croisée  était  ouverte  der- 
rière lui,  en  sorte  qu'il  dépassait  des  épaules  l'appui  de  la  fenêtre. 
Le  soleil  se  couchait  sur  le  lac,  et  le  ciel ,  que  l'eau  réfléchissait 
tout  entier,  avait  revêtu  ces  teintes  étranges  dont  Léonard  de  Yinci 
a  seul  rendu  l'incomparable  délicatesse.  L'horizon  était  vert  et  rose. 
Les  rainettes  criaient  doucement,  et  leurs  murmures  singuliers  mon- 
taient vers  les  premières  étoiles  avec  une  suavité  triste  qui  accom- 
pagnait bien  ce  paysage  d'octobre.  Une  larme  coulait  le  long  de  la 
joue  du  médecin,  quand  il  entendit  un  gémissement;  il  se  retourna  : 
sa  fille  était  montée  sur  une  chaise  de  la  chambre,  derrière  lui, 
pour  le  surprendre  et  l'embrasser.  Elle  Tavait  vu  pleurer,  et  elle 
sanglotait. 

Elle  ne  voulut  jamais  expliquer  ses  larmes.  La  pudeur  des  enfans 
est  infinie;  aussi  souvent  ignore-t-on  combien  ils  souffrent,  sans 
se  plaindre,  d'une  parole  dure  ou  d'une  indifférence.  A  partir  de 
cette  soirée,  le  docteur  considéra  sa  fille  avec  plus  d'attention,  il 
l'étudia,  et  découvrit  en  elle  une  nature  si  choisie  et  si  fine,  qu'il 
l'admira  comme  une  fleur  unique  dont  il  écartait  tout  souffle  trop 
froid,  toute  émotion  trop  violente.  Il  reconnaissait  chez  elle,  trans- 
formées en  regards,  en  gestes,  en  intentions  natives,  les  pensées 
délicates  qui  avaient  visité  sa  jeunesse.  Elle  était,  visible  et  présente, 
l'âme  qu'il  avait  rêvée  pour  lui-même  et  qu'il  n'avait  jamais  eue, 
toute  de  pureté  et  de  beauté.  Il  savait  déjà  qu'une  hérédité  maté- 
rielle compose  le  sang  des  enfans  du  sang  des  parens,  il  apprit  que 
les  idées  aussi  passent  dans  la  famille,  et  que  la  grâce  innée  dont 
nous  nous  étonnons  est  faite  des  vertus  des  aïeux  qui  composent 
l'âme  des  générations  nouvelles. 

€omme  il  vieillissait  alors,  et  qu'un  jeune  médecin  s'était  établi  à 
Saint-Amand,  petite  ville  voisine  d'Eyda,  il  était  plus  libre  et  vivait 
davantage  avec  sa  fille.  Ils  entreprenaient  de  longues  promenades. 
Dès  les  premiers  temps,  elle  marchait  bien;  ils  parcouraient  les  vol- 
cans d'Auvergne,  dont  les  cratères,  aujourd'hui  éteints,  affectent  les 
formes  bizarres  des  paysages  lunaires.  Ils  partaient,  par  les  mati- 
nées d'avril  surtout,  pour  déjeuner  hors  de  la  maison.  Au  prin- 
temps, après  les  premières  pluies,  les  pelouses  fleuries  des  mon- 
tagnes sont  d'une  merveilleuse  fraîcheur  :  les  bestiaux,  lâchés  en 
pleins  pâturages,  apparaissent  sur  les  pentes;  les  clochettes  des 
vaches  s'entendent  de  loin,  et  l'eau  des  lacs  est  aussi  bleue  que  le 
ciel.  Sur  les  hauteurs  où  poussent  les  pensées  sauvages,  ils  allaient, 
son  enfant  et  lui,  et  causaient,  car  c'était  une  conversation  con- 
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tinue.  Céline,  sérieuse  déjà,  posait  à  son  père  des  questions  qui 
affermissaient  encore  chez  ce  dernier  certaines  convictions  acceptées 
d'avance.  Les  enfans  bien  nés  pensent  si  droit  que  leurs  impressions 
renouvellent  en  ceux  qui  les  aiment  l'évidence  diminuée  de  la  jus- 
tice. Aussi  parfois  arrivait-il  à  cet  homme  longtemps  éprouvé  de  se 
sentir  pénétré  de  l'immense  bonté  de  la  nature,  au  point  qu'il  pre- 
nait sa  fille  et  l'embrassait  avec  emportement.  Il  ne  pouvait  se  ras- 
sasier de  la  possession  de  cette  âme ,  dont  les  moindres  momens 
lui  appartenaient.  Est-il  un  sentiment  plus  exquis  et  plus  humain 
en  effet  que  celui  d'un  père  pour  sa  fille,  alors  qu'il  y  pressent  la 
femme  encore  à  venir,  et  qu'il  voit  sous  ses  yeux,  sous  ses  pensées, 
éclore  cet  esprit  qui  emprunte  seulement  aux  choses  leur  charme  et 
leur  fleur  de  beauté?  Le  père  de  Céline  avait  connu  l'anxiété  et  le 
malaise  de  nos  poètes  modernes,  il  s'en  reposait  au  spectacle  des 
naïves  émotions  de  sa  fille.  Il  respecta  pieusement  cette  naïveté. 
Sceptique,  il  la  voulut  catholique;  rêveur,  il  défendit  qu'on  lui  ap- 
prît la  musique^  Il  pensait  que  les  distractions  de  l'art  affinent  et 
exaspèrent  encore  les  sensations.  Peut-être  se  trompait-il  ;  les  sen- 
sations inexprimées  ne  torturent-elles  pas  davantage,  et  l'art  ne  nous 
guérit-il  pas  de  nos  misères  en  nous  habituant  à  les  contempler 
dans  notre  imagination,  comme  si  elles  nous  étaient  étrangères? 

Maintenant  ces  joies  de  chaque  jour  allaient  finir.  Le  médecin  en 
goûtait  mieux  la  triste  douceur.  Il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  aimé 
assez  cette  fille  qu'il  devait  quitter  si  vite.  Il  demeura  seul  toute  la 
nuit  dans  le  wagon  où  il  était  monté,  et  parfois,  hors  de  lui-même, 
il  s'étendait  sur  les  coussins,  la  tête  dans  les  mains,  pour  sangloter 
comme  un  enfant.  Au  petit  jour,  il  arrivait  à  Clermont.  Des  courses 
forcées  pour  ses  paysans,  des  visites,  quelques  emplettes  le  retins 
rent  à  la  ville  toute  la  matinée  et  une  partie  de  l'après-midi.  Il 
n'entra  dansEyda  qu'à  la  nuit  tombante.  Les  lanternes  de  la  voiture 
étaient  déjà  allumées,  et  c'est  dans  une  clarté  tremblotante  et  pres- 
que sinistre  que  lui  apparut  le  visage  de  Céline,  lorsque  le  cheval 
s'arrêta  devant  la  porte  de  la  maison. 

II. 

Céline  avait  alors  dix-huit  ans;  elle  était  petite,  les  épaules  et  la 
poitrine  un  peu  étroites.  Il  semblait  qu'elle  eût  juste  assez  de  corps 
pour  porter  sa  tête,  qui  était  charmante.  Ses  traits  n'étaient  pas 
réguliers ,  ils  plaisaient  par  l'expression  d'une  bonté  vraiment  cé- 
leste. Son  sourire  surtout  était  divin  ;  il  ne  s'arrêtait  pas  sur  les 
coins  des  lèvres,  il  animait  et  il  éclairait  à  la  fois  les  joues,  le  front, 
les  grands  yeux  bruns,  tout  le  visage.  Ses  cheveux  châtains  étaient 
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simplement  relevés  et  tordus  au-dessus  de  la  tête.  Ces  beaux  che- 
veux faisaient  la  seule  coquetterie  de  la  jeune  fille. 

Elle  accueillit  son  père  avec  une  gaîté  attendrie  et  contenue; 
mais,  par  une  divination  réelle  de  son  amour,  à  peine  l'eut-elle 
embrassé  :  —  Tu  souffres?  dit-elle  vivement. 

—  Moi!  fit  le  docteur  en  tressaillant,  ce  n'est  rien.  Ce  long 
voyage  m'a  fatigué;  j'ai  si  peu  dormi!..  Où  est  ta  mère? 

—  Chez  le  père  Antoine,  tu  sais.  Il  va  plus  mal.  Il  ne  passera  pas 
la  nuit.  —  Puis,  en  secouant  la  tête,  Céline  ajouta  :  —  Sa  fille  était 
ma  camarade  de  première  communion  ;  elle  n'avait  plus  que  lui  au 
monde.  Que  deviendra-t-elle  maintenant?  Elle  l'a  fait  administrer 
ce  matin. 

M.  Lacoste  ne  répondit  pas,  cette  rencontre  d'un  malheur  sem- 
blable au  sien  dans  la  maison  d'un  pauvre  laboureur  le  toucha 
vivement.  On  débarrassait  la  voiture,  ce  désordre  et  l'obscurité  qui 
gagnait  lui  permirent  de  dissimuler  l'altération  subite  d«  ses  traits. 
Ils  dînèrent,  et  s'établirent  ensuite,  comme  de  coutume,  dans  la 
grande  chambre  du  premier  étage.  Le  docteur  Lacoste  s'assit,  et 
il  regarda  longtemps,  sans  rien  dire,  ce  tableau  d'intérieur,  tout 
disposé  pour  un  peintre  :  la  table  rapprochée  de  la  cheminée,  l'éclat 
du  feu  mêlé  à  la  lumière  plus  douce  de  la  lampe,  les  vieux  meubles 
perdus  dans  ce  demi-jour,  sa  femme  et  sa  fille  assises  à  leur  ou- 
vrage. Au  dehors,  la  nuit  avait  enseveli  la  campagne  dans  un  silence 
infini,  que  troublait  à  peine  par  instans  le  gémissement  d'un  char 
attardé. 

Céline  et  sa  mère  causaient  seules;  elles  projetaient  ensemble 
un  grand  voyage.  Un  oncle  de  M™^  Lacoste,  qui  se  faisait  vieux, 
demandait  sans  cesse  Céline  pour  une  saison.  La  liaison  des  idées 
amena  l'entretien  sur  les  misères  d'une  vieillesse  isolée  ;  de  là,  les 
deux  femmes  aventurèrent  leur  pensée  sur  l'avenir  obscur  de  leur 
propre  famille.  M'"*  Lacoste  voyait  d'avance  Céline  mariée  auprès 
de  la  maison  natale,  fière  et  heureuse  à  la  fois  comme  fille,  comme 
femme  et  comme  mère.  —  L'illusion  de  cette  causerie  était  trop 
légitime  et  trop  menteuse  pour  que  le  père  pût  y  assister  sans 
désespoir.  Il  se  savait  condamné,  et,  pendant  que  la  voix  attendrie 
de  Céline  ou  de  sa  mère  s'arrêtait  complaisamment  sur  quelque  dé- 
tail de  bonheur  intime,  le  médecin  se  représentait  exactement,  par 
une  ironie  douloureuse,  la  fin  de  ceux  qu'il  avait  soignés  pour  le 
mal  dont  il  mourrait  lui-même.  L'angoisse  physique  l'effrayait  peu; 
mais  il  comprenait  qu'il  est  difficile  de  mourir  lorsqu'on  meurt  seul 
et  qu'on  est  aimé. 

Convenait-il  de  laisser  leur  sécurité  à  ces  deux  femmes?  Une 
lutte  pénible  le  déchirait.  S'il  se  taisait,  il  reculerait  seulement  l'ex- 
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plication.  Ses  manières  et  son  régime  allaient  changer;  ignorantes, 
les  deux  femmes  s'en  inquiéteraient  davantage.  L'incertitude  de 
leur  crainte  entretiendrait  leur  espérance  :  elles  souffriraient  plus. 
S'il  parlait,  elles  seraient  bouleversées  dès  l'abord;  mais  ne  s'ac- 
coutumeraient-elles pas  à  l'idée  de  le  perdre  durant  les  longs  mois 
de  sa  maladie?  Il  y  a  aussi  un  invincible  désir  qui  pousse  l'homme 
à  raconter  ses  douleurs;  extraordinaires  déjà  par  eux-mêmes,  l'iso- 
lement et  le  silence  deviennent  horribles,  s'ils  sont  compliqués  de 
désespoir.  M.  Lacoste  voulut  en  finir;  il  parla,  il  avoua  d'un  coup 
toute  l'histoire  de  sa  maladie,  et  ses  craintes,  et  le  motif  de  son 
voyage  à  Paris,  et  l'arrêt  du  docteur  Durin.  Il  parlait  d'une  voix 
presque  calme,  sa  résolution  et  son  aveu  l'avaient  soudain  apaisé. 
Il  lui  semblait  qu'il  donnait  une  consultation  pour  un  autre;  le 
métier  l'emportait  sur  la  douleur. 

Il  fut  effrayé  des  effets  de  sa  parole  :  M'"«  Lacoste  pleurait,  la  tête 
dans  les  mains;  Céline  avait  laissé  tomber  à  terre  sa  broderie,  elle 
n'avait  pas  bougé  durant  tout  le  récit  de  son  père,  elle  le  regardait, 
et  de  grosses  larmes  coulaient  abondamment  le  long  de  sa  figure.  Il 
lui  tendit  les  bras,  elle  s'y  jeta,  et  l'explosion  de  son  chagrin  fut  si 
violente  que  tout  ce  corps  frêle  de  jeune  fille  était  agité  par  les  san- 
glots. Il  crut  qu'elle  mourrait,  et  il  lui  ordonna  presque  sévèrement 
d'aller  reposer. 

Lorsque  la  jeune  fille  eut  dit  ses  prières  du  soir  et  se  fut  cou- 
chée, elle  ne  put  dormir.  Elle  se  représenta  la  mort  prochaine  de  son 
père  avec  une  précision  incroyable;  elle  pleura,  elle  gémit  comme 
auparavant,  et  elle  goûta  une  sorte  de  plaisir  à  écouter  le  bruit  de 
.  sa  douleur.  Enfin  le  trouble  la  jeta  hors  de  son  lit;  elle  courut  à  la 
croisée,  qu'elle  ouvrit.  Sa  chambre  était  en  vue  de  l'église  et  du  lac 
à  la  fois.  La  lune  pleine,  mais  à  peine  levée,  donnait  à  cet  horizon 
nocturne  un  aspect  mystique  et  désolé.  Des  parfums  de  printemps 
venaient  de  la  plaine,  et  se  mêlaient  aux  senteurs  de  bois,  de  ra- 
vines, que  les  vents  entraînaient  du  fond  des  gorges  des  montagnes; 
mais  Céline  n'y  prit  pas  garde.  Elle  regardait  sur  la  blancheur  de 
la  route  se  détacher  fortement  les  croix  du  petit  cimetière,  éclai- 
rées en  arrière  par  la  lune.  Les  tombes  du  village  étaient  dans 
l'enclos  même  de  l'église,  sur  le  bord  du  chemin,  mais  l'édifice  les 
cachait  durant  la  journée.  Céline  fut  épouvantée.  Cette  image  fu- 
nèbre et  religieuse  éveilla  en  elle  des  craintes  singulières.  Elle 
pensa  que  bientôt  son  père  dormirait  là.  La  croix  lui  rappela  le 
Christ,  et,  l'incurable  souci  de  se  rassurer  contre  l'éternelle  sépa- 
ration la  transportant,  elle  sourit  douloureusement  au  paradis  qu'elle 
apercevait  dans  son  rêve,  lorsque  tout  à  coup  ces  images  évoquè- 
rent en  elle  le  souvenir  de  l'irréligion  de  son  père.  Il  ne  communiait 
jamais,  il  ne  mettait  jamais  les  pieds  à  l'église.  Céline  n'avait  pas 
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osé  le  juger  jusqu'alors,  elle  le  vénérait;  mais  à  cet  instant,  par  un 
sacrilège  sublime  de  sa  douleur,  elle  songea  qu'il  serait  damné.  Il 
mourrait  sans  les  derniers  sacremens.  —  Damné  !  —  La  profondeur 
de  ce  mot,  qu'elle  répéta  plusieurs  fois,,  se  révéla  à  elle  si  brusque- 
ment qu'elle  ferma  la  fenêtre  avec  effroi;  elle  courut  à  son  lit,  toute 
glacée,  —  Ah  1  murmurait-elle  en  s'endormant  enfin,  brisée  de  fa- 
tigue, je  le  sauverai  ! 

Le  lendemain,  lorsque  Céline,  à  son  lever,  ouvrit  toute  grande  la 
croisée  de  sa  chambre  pour  respirer  l'air  frais  qui  venait  du  lac,  la 
matinée  était  charmante,  les  premiers  gazons  et  les  premières 
feuilles  luisaient  au  soleil,  trempés  de  rosée.  De  légères  vapeurs 
transparentes  flottaient  sur  l'eau;  à  l'horizon,  des  bandes  roses  s'ef- 
façaient dans  l'azur  fin,  presque  gris-perle,  du  ciel.  La  jeune  fille 
était  d'ordinaire  heureuse  pour  la  journée  quand  ses  premiers  re- 
gards rencontraient  un  paysage  riant  et  reposé.  Elevée  en  pleins 
champs,  elle  vivait  réellement  de  soleil  :  aussi  sa  douleur  violente 
s'évanouit-elle  à  demi  sous  cette  influence  bienfaisante  de  la  lu- 
mière et  du  printemps.  Dans  toute  situation  de  la  vie,  même 
triste,  même  désespérée,  il  y  a  un  côté  moins  sombre  que  notre 
âme  recherche  ou  évite  selon  qu'elle  veut  s'affliger  davantage  ou  se 
consoler  un  peu.  Le  principe  de  l'extrême  tristesse  réside  en  nous- 
mêmes  plus  que  dans  les  choses.  Céline  réfléchit  aux  paroles  de 
M.  Lacoste  sans  cette  inquiétude  terrible  qui  la  veille  l'avait  pré- 
cipitée hors  de  son  lit,  épuisée  et  sanglotante.  Il  faut  tout  dire  :  ce 
n'était  plus  la  maladie  de  son  père  dont  le  souvenir  l'obsédait.  Cette 
crainte  humaine  était  comme  emportée  et  noyée  dans  la  crainte 
surnaturelle  de  la  damnation.  Chez  cette  jeune  fille  mystique,  il  ré- 
gnait une  exaltation  religieuse  semblable  à  celle  dont  étaient  ani- 
mées les  mères  du  moyen  âge,  qui  tuaient  leurs  enfans  pour  leur 
assurer  le  paradis.  Ce  fut  donc  avec  un  soulagement  délicieux  que 
Céline  se  dit  :  —  Suis-je  folle!  —  Elle  regai'dait  une  barque  da pê- 
cheur s'avancer  sur  le  lac  d'un  mouvement  doux  et  balancé.  — 
Mon  père  m'aurait-il  élevée  pieusement,  s'il  n'était  religieux  lui- 
même?  Comme  beaucoup  d'hommes  du  monde,  il  ne  pratique  pas; 
mais  il  sera  facile  de  le  ramener  à  Dieu. 

Au  fond  de  sa  pensée  d'ailleurs,  Céline  était  d'une  foi  trop  entière 
pour  admettre  une  seule  minute  que  son  père  ne  crût  pas  à  la  vé- 
rité de  la  religion.  La  tolérance  est  une  vertu  de  sceptiques,  elle 
s'établit  dans  les  sociétés  délicates,  mais  amoindries.  Lorsque  le 
principe  de  la  certitude  n'est  encore  ni  atteint  ni  déconcerté,  l'es- 
prit ne  comprend  pas  qu'un  être  humain,  intelligent  et  de  bonne 
foi,  doute  en  présence  de  l'évidence.  Le  docteur  Lacoste  n'était  pour 
sa  fille  ni  un  imposteur  ni  un  fou  :  donc  il  croyait. 

La  tristesse  de  Céline  fut  ainsi  adoucie  par  l'espérance ,  et  les 
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premières  semaines  qui  suivirent  le  retour  de  M.  Lacoste  s'écoulè- 
rent presque  heureusement  pour  le  père  et  pour  l'enfant.  Le  prin- 
temps fut  magnifique  cette  année-là,  et  la  beauté  de  la  saison, 
en  même  temps  qu'elle  retardait  chez  le  père  les  progrès  du  mal, 
entretenait  chez  la  fdle  une  invincible  confiance.  Leur  vie  n'avait 
guère  changé  :  ils  se  promenaient  comme  autrefois;  mais  les  mon- 
tées étaient  interdites  à  M.  Lacoste  :  aussi  avait-il  annoncé  qu'il 
se  retirait  et  qu'il  ne  visiterait  plus  ses  malades.  Il  réglait  des  af- 
faires d'argent ,  et  il  consacrait  ses  dernières  forces  à  rédiger 
un  ouvrage  sur  la  flore  d'Auvergne,  pour  lequel  il  avait  composé 
avec  sa  fille  bien  des  herbiers.  Comme  elle  l'aidait  dans  cette  oc- 
cupation, ils  se  quittaient  peu.  Cependant,  persuadée  qu'un  mot 
d'elle  suffirait  à  décider  la  conversion  du  médecin,  elle  ne  pronon- 
çait pas  ce  mot  :  dès  le  premier  jour,  le  docteur  avait  défendu  qu'on 
lui  parlât  jamais  de  sa  maladie. 

Pouvait-il  empêcher  les  deux  femmes  de  se  confier  leurs  craintes 
l'une  à  l'autre  alors  qu'il  n'était  plus  là?  Durant  les  après-midi, 
tandis  qu'il  recevait  ses  fermiers  ou  son  notaire ,  elles  demeuraient 
seules  au  rez-de-chaussée,  elles  travaillaient,  elles  rangeaient  dans 
les  hauts  et  profonds  bahuts  le  linge  et  les  vêtemens ,  elles  les  ré- 
paraient, et  la  conversation  allait  comme  l'aiguille.  M'"^  Lacoste 
avait  toujours  été  la  confidente  des  pensées  de  sa  fille,  et  cette  der- 
nière voulut  un  jour  la  questionner  sur  le  point  obscur  et  doulou- 
reux de  sa  pensée. 

—  Maman,  —  lui  dit-elle  subitement  et  sans  préparation  parce 
que  le  sentiment  était  trop  fort,  —  crois-tu  que  tous  ceux  qui  meu- 
rent sans  confession  soient  damnés? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  rien,  pour  savoir,  —  fit  Céline  en  rougissant.  —  Ma  mère 
ne  me  comprend  pas,  se  dit-elle. 

—  Ah!  Jésus  Dieu  !  —  reprit  la  mère,  —  c'est  pour  ton  père  que 
tu  fais  cette  question.  Vois-tu,  Dieu  est  si  bon!  Quand  on  a  toujours 
été  charitable  et  honnête,  que  l'on  se  confesse  ou  non,  qu'importe? 

Il  y  eut  un  silence  interrompu  seulement  par  le  bruit  monotone 
de  la  vieille  horloge,  placée  dans  un  coin  de  la  chambre.  C'était 
dans  la  salle  à  manger  que  les  deux  femmes  causaient  ainsi.  La 
mère,  qui  depuis  un  an  portait  des  lunettes  pour  travailler,  les 
avait  ôtées  et  les  essuyait  avec  son  mouchoir.  Céline  cousait  en 
tremblant;  elle  était  toute  révoltée.  M'"^  Lacoste  avait  parlé  comme 
une  excellente  femme,  mais  incapable  de  pousser  une  idée  à  ses 
dernières  conséquences.  Céline  sentit  que  ces  paroles  avaient 
creusé  entre  elles  un  abîme;  elle  n'essaya  pas  une  seconde  tenta- 
tive. Elle  n'implora  pas  non  plus  les  conseils  de  son  confesseur; 
ce  prêtre,  qui  Savait  vue  naître,  la  traitait  un  peu  comme  une  pe- 
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tite  fille  bien  sage.  Il  était  très  honnête  et  très  convaincu,  mais 
peu  intelligent  des  troubles  du  cœur.  Les  paysans  et  les  bourgeois 
de  campagne  qu'il  dirigeait  ne  l'avaient  guère  habitué  aux  compli- 
cations que  la  pensée  introduit  dans  la  sensibilité.  Céline  donc, 
réduite  à  ses  propres  ressources,  inventa  une  ruse  qui  lui  sembla 
infaillible. 

C'était  l'habitude  que  le  dimanche  elles  allassent  à  la  grand'- 
messe,  sa  mère  et  elle;  la  domestique  assistait  à  la  messe  basse. 
Quelquefois  M'"^  Lacoste,  pressée  par  les  soins  du  ménage,  s'était 
rendue  à  cette  première  messe,  et  Céline,  trop  pieuse  pour  manquer 
la  grand' messe,  y  avait  été  accompagnée  par  la  domestique.  Pour 
rien  au  monde,  M.  Lacoste  n'aurait  souffert  que  sa  fille  sortît  seule, 
même  dans  ce  petit  village  d'Eyda.  Il  conservait  à  cet  endroit  une 
crainte  puérile,  insurmontable,  depuis  qu'une  bête  échappée  avait 
blessé  Céline  encore  enfant.  Par  la  même  raison,  il  s'était  interdit 
de  posséder  une  barque  sur  le  lac.  Sa  sollicitude  était  inquiète , 
irréfléchie  et  passionnée  comme  celle  d'une  mère.  Céline  le  savait 
et  comptait  sur  cet  amour  exagéré.  Depuis  longtemps,  la  domes- 
tique, villageoise  des  montagnes,  demandait  quelques  jours  de  li- 
berté pour  revoir  sa  mère  et  son  pays  ;  Céline  fit  en  sorte  que  ce 
congé  tombât  un  samedi  et  un  dimanche. 

Alors  j'irai  à  la  messe  basse,  dit  M'»^  Lacoste;  mais  toi,  qui  te 

conduira  à  l'église? 

Eh  bien  !  M'"^  Doucet  par  exemple.  —  C'était  le  nom  d'une 

vieille  dame  dont  la  petite-fille,  morte  depuis  deux  ans,  avait  joué 
longtemps  avec  Céline.  La  bonne  dame,  en  souvenir  de  cette  liai- 
son, aimait  beaucoup  la  fille  du  médecin  et  s'asseyait  près  d'elle  à 
l'église;  souvent  elles  faisaient  route  ensemble. 

Le  dimanche  matin,  quand  le  coup  de  la  grand'messe  sonna,  Cé- 
line était  seule  dans  la  chambre  de  son  père ,  habillée ,  son  livre 
d'heures  à  la  main. 

—  Ah!  quel  malheur!  s'écria-t-elle. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant?  demanda  le  père. 

— 11  y  a  que  je  suis  une  étourdie.  Nous  avons  laissé  Suzette 
partir  hier,  maman  a  entendu  ce  matin  la  messe  basse... 

—  Et  tu  n'as  personne  pour  te  conduire  à  l'église;  tu  ne^'peux 
pas  aller  seule  cependant.  Eh  bien?.. 

—  Quoi,  papa?  demanda -t-elle  en  rougissant  de  cette  question, 
qui  était  un  vrai  mensonge. 

—  Apporte-moi  ma  canne,  mon  habit  et  mon  chapeau.  Je  te  con- 
duirai. 

—  Que  tu  es  bon!  répondit-elle  en  l'embrassant  vivement.  —  Ja- 
mais elle  ne  l'avait  tant  aimé. 

—  Tu  n'es  qu'une  rusée,  —lui  dit  tout  bas  sa  mère  sur  le  pas  de 
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la  porte,  et  Céline  rougit  encore;  elle  était  trop  heureuse.  Elle  se 
représentait  par  avance  l'étonnement  des  paroissiens.  Elle  en  jouit 
aussitôt,  car  l'arrivée  de  M.  Lacoste  à  l'église  sembla  si  extraordi- 
naire que  toutes  les  têtes  se  retournèrent. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  malade,  murmurait-on.  —  Le  secret  de 
son  voyage  à  Paris  n'avait  pas  été  si  bien  gardé  que  les  voisins 
n'eussent  deviné  ou  appris  la  vérité  par  les  domestiques.  Quelques 
paysans  libres  penseurs  qui  jouaient  au  bouchon  sur  la  place  pen- 
dant le  service  se  moquaient  :  —  Ah!  ah!  le  curé  veut  que  M''^  Cé- 
line prenne  le  voile.  C'est  un  bon  héritage  pour  eux,  ajoutaient-ils 
avec  mépris. 

La  pauvre  petite  n'y  pensait  pas.  Abîmée  dans  cette  pensée  unique 
qu'elle  sauvait  l'âme  de  son  père,  elle  connut  plus  que  jamais  les 
effusions  du  cœur  et  les  tendresses  exaltées  de  la  prière.  Si  elle  était 
descendue  en  elle-même,  elle  aurait  frémi  de  contempler  l'étendue 
et  l'ardeur  de  la  passion  mystique  dont  elle  jouissait  alors  avec 
folie.  Le  mauvais  orgue  touché  par  le  maître  d'école  la  transpor- 
tait. Elle  ne  savait  pas  apprécier  les  nuances  des  phrases,  il  lui 
suffisait  qu'un  peu  d'harmonie  enveloppât  et  caressât  son  rêve.  Sans 
image  distincte  des  choses,  sans  raisonnement,  elle  se  perdait  dans 
une  délicieuse  extase  qui  lui  tirait  des  larmes.  M.  Lacoste,  lui,  ne 
devinait  pas  les  émotions  de  sa  fille.  Tout  le  temps  que  dura  la 
messe,  il  resta  debout,  les  bras  croisés.  Il  ne  voyait  dès  longtemps 
dans  cette  cérémonie  qu'un  frein  pour  le  peuple. 

Aussi,  le  dimanche  suivant,  ne  fut-il  pas  médiocrement  surpris 
quand  sa  fdle  lui  fit  la  même  demande,  Céline  en  effet  fut  impru- 
dente. Elle  voyait  déjà  son  père  tel  qu'elle  le  souhaitait.  Son  désir 
avait  été  trop  aisément  réalisé  une  première  fois;  elle  était  d'ail- 
leurs de  ces  créatures  trop  violentes  pour  qui  la  distance  entre  le 
rêve  et  la  vie  est  toujours  un  étonnement.  Sa  mère  l'avertit  en  vain. 
A  la  même  heure  que  le  dimanche  précédent,  la  fille  était  devant  le 
père. 

—  Es- tu  prêt  pour  la  messe  ce  matin?  lui  demanda-t-elle  en 
souriant. 

Il  la  regarda  d'un  air  indifférent  qui  la  troubla. 

—  Tu  n'as  donc  pas  ta  mère? 

—  Si,  mais...  —  Elle  était  confondue  et  n'acheva  pas.  Elle  s'en- 
fuit en  pleurant  :  il  n'en  fallut  pas  davantage  au  père  pour  com- 
prendre une  partie  de  la  vérité.  Pourtant  cet  homme,  si  intelligent 
et  si  habile  d'ordinaire,  fut  trompé  par  le  souvenir  des  plaisanteries 
de  Voltaire  et  de  Stendhal.  Il  eut  la  naïveté  de  croire  sa  fille  victime 
d'un  complot  de  prêtres  qui  la  poussaient  à  le  convertir.  Il  ne  vit 
ni  la  vraie  place  ni  la  vraie  profondeur  du  mal.  Il  laissa  ainsi  passer 
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le  moment  où  il  aurait  guéri  peut-être  cette  «  folie  de  la  croix  »  qui 
grandissait  chaque  jour, 

Céline  cependant  partait  désolée.  Elle  comprenait  que  la  victoire 
était  difficile  et  que  le  cœur  de  son  père  n'était  pas  chrétien.  Comme 
il  arrive  quand  on  a  trop  espéré,  elle  craignait  trop,  et,  incapable 
de  contenir  le  flot  de  ses  impressions,  elle  voulut  consulter  son  con- 
fesseur. 

La  chapelle  était  déserte  quand  elle  y  entra,  par  un  jour  orageux 
d'été,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi.  Quelques  vieilles  femmes 
étaient  agenouillées  sur  la  pierre  et  priaient  silencieusement.  Cé- 
line tremblait  quand  la  grille  du  confessionnal  s'ouvrit.  Elle  avoua 
tout  au  prêtre,  et  ses  premières  espérances,  et  son  succès,  et  son 
découragement.  Cet  aveu  ne  sortit  pas  simplement  et  naturellement 
de  son  cœur,  elle  n'avait  pas  la  conscience  exacte  et  complète  de 
ses  propres  sentimens.  Le  prêtre  y  vit  plutôt  un  enfantillage  res- 
pectable qu'une  passion,  mais  il  comprit  que  ce  zèle  insensé  ir- 
riterait le  père,  et  il  eut  la  franchise  de  répondre  à  Céline  par  une 
gronderie.  Il  lui  cita  le  précepte  du  Décalogue  :  «  tu  honoreras 
ton  père  et  ta  mère;  »  il  lui  rappela  le  dogme  de  l'église  :  a  nul  ne 
doit  penser  de  l'âme  d'un  autre  qu'elle  est  damnée;  »  enfin  il  la 
blâma  d'avoir  jugé  celui  qu'elle  devait  respecter,  et  il  lui  refusa 
l'absolution. 

En  d'autre  temps,  la  jeune  fille  aurait  plié  sous  cette  punition, 
terrible  pour  elle  ;  mais  1  idée  fixe  l'envahissait,  l'obsédait  :  elle  osa 
penser  par  elle-même.  Elle  consulta  les  livres  imprimés,  auxquels 
elle  portait  un  naïf  respect.  Elle  se  sentait  isolée,  et  toujours  elle  se 
heurtait  à  ce  texte  qui  dit  qu'un  péché  mortel  sans  contrition  par- 
faite mène  à  l'enfer,  —  et  comment  son  père  aurait-il  la  contrition 
parfaite,  puisqu'il  ne  croyait  pas  en  Dieu?  L'angoisse  fut  telle  qu'un 
jour,  à  une  question  de  M.  Lacoste,  elle  répondit  en  avouant  toute 
la  vérité. 

Le  moment  était  mal  choisi.  Le  médecin  avait,  le  matin  même, 
constaté  une  aggravation  de  son  état.  —  Quoi!  s'écria-t-il ,  on  ne 
me  laissera  pas  mourir  tranquille  !  —  La  scène  fut  presque  violente. 
Il  traita  Céline  avec  une  sévérité  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  ;  elle 
en  demeura  anéantie.  Le  lendemain,  il  se  repentait  déjà  de  sa  co- 
lère; une  singuHère  évolution  s'accomplit  dans  les  pensées  de  cet 
homme.  La  désolation  de  Céline  répandit  une  teinte  de  tristesse  sur 
toutes  ses  idées;  puis  il  se  considérait  comme  la  cause  du  malheur 
de  son  enfant,  et  il  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  favorisé  chez  elle 
la  piété  excessive  qui  la  dévorait.  Ce  mépris  qu'il  conçut  pour  lui- 
même  le  portait  à  s'exagérer  son  insuffisance  en  toutes  choses, 
et  il  se  prit  à  douter  de  ses  convictions  philosophiques;  ne  les 
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avait-il  pas  adoptées  par  faiblesse,  sous  l'influence  de  Darin  par 
exemple?  Ces  réflexions  le  déchiraient  en  tout  sens,  sans  qu'une 
seule  dominât  et  fît  taire  les  autres.  Céline  en  outre  pâlissait  et 
maigrissait  chaque  jour,  et  sa  tendresse  pour  elle  le  portait  à  désirer 
sans  se  l'avouer  ce  qu'il  savait  devoir  la  rétablir.  Il  arrivait  d'ail- 
leurs que  chacun  d'eux  se  croyait  coupable,  et,  par  amour  pour 
l'autre,  affaiblissait  tous  les  jours  ses  prétentions.  Gela  les  rappro- 
chait beaucoup,  et  M™^  Lacoste  les  aurait  réunis,  si  elle  eût  été  plus 
intelligente;  elle  restait  neutre,  et  avait  peur.  Il  était  donc  néces- 
saire que  l'occasion  s'offrît  d'elle-même. 

Il  vint  un  moment,  à  la  suite  de  ces  contrariétés,  où  la  maladie 
fit  de  rapides  progrès  :  les  jambes  du  docteur  enflèrent.  Il  garda  la 
chambre;  comme  il  était  devenu  presbyte,  il  ne  pouvait  lire  lui- 
même  qu'avec  peine,  et  les  lunettes  lui  alourdissaient  bien  vite  la 
tête.  La  lecture  était  cependant  sa  seule  distraction,  il  s'ennuya.  Cé- 
line était  trop  faible  pour  lire  tout  haut,  son  père  craignait  de  la  fa- 
tiguer. M'"''  Lacoste  ne  savait  ni  mettre  le  ton,  ni  suivre  bien  de  la 
voix  le  sens  des  phrases;  un  jour  donc,  Céline  dit  au  docteur  :  — 
Est-ce  que  tes  yeux  t'empêcheraient  de  voir  une  carte  à  jouer? 

—  Non;  ce  sont  les  petites  lettres  qui  m'échappent. 

—  Alors...  je  t'ai  trouvé  une  distraction,  car  tu  t'ennuies.  Voyons, 
dis  la  vérité,  tu  t'ennuies  :  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  ne  suis  qu'une 
petite  fille, 

—  Petite  fille,  dites-moi  donc  vite  le  jeu  que  vous  avez  découvert 
pour  amuser  votre  père  malade. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  que  cela.  D'abord  il  faut  que  tu  te  con- 
fesses à  moi.  —  Le  mot  confesser  la  fit  rougir;  elle  l'avait  dit  sans 
intention  cependant.  —  Tu  as  joué  aux  cartes  quand  tu  étais  jeune? 

—  Oui;  mais,  ma  pauvre  petite,  ton  jeu  n'est  pas  possible.  Tu  ne 
veux  pas  apprendre  le  piquet,  n'est-ce  pas? 

—  Aussi  n'est-ce  pas  moi  dont  il  s'agit. 

—  Bon!  et  quel  est  le  mystérieux  personnage? 

—  C'est  mon  secret;  demain  il  sera  là.  Par  exemple,  tu  le  rece- 
vras bien,  n'est-ce  pas?.. 

Le  malade  en  était  venu  à  ce  point  qu'il  avait  besoin  de  ces  câli- 
neries  de  langage.  La  jeune  fille  les  lui  prodiguait  avec  une  coquet- 
terie filiale.  11  s'y  laissait  toujours  gagner;  aussi  ne  fut-il  pas  aff'ecté 
trop  péniblement  lorsque  Céline  lui  amena  le  curé,  car  c'était  là  le 
joueur  dont  elle  avait  parlé  à  son  père.  Le  médecin  fut  même  heu- 
reux de  réparer  ainsi  ses  torts  envers  son  enfant,  et  dans  l'accueil 
bienveillant  qu'il  fit  au  prêtre  peut-être  y  avait-il  la  joie  secrète  de 
reprendre  les  habitudes  les  plus  anciennes  de  ses  soirées  d'étudiant? 
Il  semble,  lorsqu'un  homme  va  quitter  la  vie,  que  tout  son  être  s'en 
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aille  peu  à  peu,  et  que  ses  plus  lointaines  années  remontent  en 
quelque  sorte  vers  lui.  C'est  ainsi  qu'il  retrouve  un  peu  d'agrément 
à  des  plaisirs  dès  longtemps  abandonnés. 

L'abbé  Cheminât  n'avait  jamais  été  reçu  dans  la  maison;  aussi  les 
parties  de  piquet  furent  d'abord  silencieuses.  La  familiarité  du  jeu 
conduit  vite  aux  conversations,  si  bien  que  le  médecin  dit  un  soir, 
—  il  avait  en  main  quinte  et  quatorze  et  gagnait  :  —  Vous  serait- 
il  égal,  monsieur  l'abbé,  de  dire  la  prière  ici,  le  soir,  avant  votre 
départ  ? 

L'abbé  en  perdit  la  suite  du  jeu.  —  Pourquoi  cela,  docteur?  de- 
manda-t-il. 

—  C'est  bien  simple  :  ces  dames  vont  chaque  soir,  à  six  heures, 
après  le  dîner,  prier  à  l'église.  L'automne  s'avance,  une  fluxion  de 
poitrine  est  si  vite  prise. 

Le  prêtre  regardait  la  jeune  fdle.  Il  lut  tant  de  joie  dans  ses  yeux 
qu'il  accepta  aussitôt,  et  à  partir  de  cette  époque,  tous  les  soirs, 
vers  neuf  heures,  les  domestiques  entraient.  On  s'agenouillait,  et 
l'abbé  Cheminât  disait  les  prières  du  soir.  Céline  et  sa  mère  répon- 
daient \es  priez  poia-  nous  des  litanies,  et  l'impression  de  ces  voix 
pieuses,  dans  cette  salle  à  demi  éclairée,  durant  les  mélancoliques 
soirées  d'automne,  pénétrait. M.  Lacoste  lui-même.  Il  demeurait 
assis  dans  son  fauteuil  à  cause  de  ses  jambes,  mais  bientôt  il  fit  le 
signe  de  la  croix.  Alors  Céline  fut  heureuse;  avec  quelle  ferveur  elle 
poussait  au  ciel  ses  oraisons  pour  que  son  père  achevât  de  se  con- 
vertir ! 

Or,  un  matin  du  mois  de  novembre,  le  docteur  Lacoste  lisait  si- 
lencieusement au  coin  du  feu.  Céline  mettait  le  couvert  pour  le  dé- 
jeuner. La  neige  était  prématurément  tombée  cette  année.  Le  lac, 
qu'on  apercevait  par  la  fenêtre,  semblait  tout  noir  au  milieu  de  la 
blancheur  extraordinaire  de  la  plaine.  Tout  à  coup  le  livre  du 
docteur  tombe  à  terre.  Céline  se  retourne.  M.  Lacoste  ne  remuait 
plus;  l'enfant  épouvantée  courut  à  lui,  il  était  mort. 

in. 

Pierre  Lacoste  arriva  de  Paris  assez  vite  pour  épargner  aux  deux 
pauvres  femmes  la  douleur  des  derniers  devoirs.  La  cérémonie 
funèbre  fut  très  touchante.  Tous  les  pauvres  paysans  que  M.  La- 
coste avait  si  souvent  consolés  tinrent  à  honneur  d'y  assister.  Céline 
était  au  lit  avec  la  fièvre. 

Elle  fut  malade  longtemps,  puis  la  jeunesse  la  sauva,  et,  bien 
qu'une  légère  toux  sèche  lui  fût  demeurée,  elle  put,  sans  trop  de 
malaise,  reprendre  son  ancienne  vie.  On  n'a  en  soi,  dit  un  sage,  ni 
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de  quoi  toujours  souffrir,  ni  de  quoi  toujours  aimer;  pendant  toute 
une  année,  les  ressources  de  sa  douleur  s'étaient  comme  épui- 
sées, et  l'idée  religieuse  n'aurait  peut-être  pas  reconquis  son  em- 
pire exclusif  sur  cette  âme  profondément  atteinte,  si  la  jeune  fille 
avait  pu  voir  ses  espérances  refleurir  à  l'ombre  d'une  affection  aussi 
dévouée  et  aussi  délicate  que  l'avait  été  celle  de  son  père.  Elle 
était  triste  encore,  bien  triste,  mais  elle  se  répétait  souvent  que  la 
miséricorde  divine  est  infinie,  et  elle  vivait,  s'abandonnant  à  une 
sorte  de  regret  vague,  au  fond  duquel  sommeillait  cependant  un 
souvenir  de  douleur  qu'un  rien  devait  suffire  à  réveiller. 

Pierre  Lacoste  avait  commencé  à  dépouiller  la  succession  de  son 
père.  Il  se  trouva  que  le  docteur  laissait  environ  vingt  mille  livres 
de  rente  à  ses  héritiers;  mais,  par  un  testament  daté  de  l'année 
précédente,  il  assurait  à  sa  veuve  et  à  sa  fille  une  situation  qui  ré- 
duisait pour  plusieurs  années  la  part  du  fils  à  six  mille  livres.  Ce 
n'était  pas  le  compte  du  jeune  homme;  son  père  l'avait  trop  bien 
jugé.  Apre  au  gain,  décidé  à  faire  fortune  par  tous  les  moyens,  il 
arrivait  à  Eyda  avec  l'intention  de  se  lancer  dans  la  vie  politique.  A 
Paris,  il  s'était  nourri  de  journaux,  et  il  comprenait  qu'au  milieu 
des  paysans,  riche,  fils  d'un  père  vénéré,  en  peu  de  temps  il  ferait 
partie  du  conseil-général.  Le  passage  à  la  députation  serait  facile, 
et  voici  que  tout  son  espoir  était  déçu.  —  Six  mille  francs!  se  ré- 
pétait-il; mais  c'est  à  peine  de  quoi  vivre!  —  et  sa  pensée  se  perdait 
en  d'inquiètes  méditations  où  se  mêlaient  confusément  des  rêves 
d'orgueil,  des  souvenirs  de  jouissance,  des  rancunes  contre  sa  mère 
et  sa  sœur,  des  projets  pour  trouver  de  l'argent. 

Le  docteur  Lacoste  ne  soignait  sans  rétribution  que  les  malades 
indigens;  aux  autres,  il  demandait  peu,  mais  il  demandait  quel- 
que chose,  et  il  tenait  soigneusement  son  registre  de  créances.  Un 
soir,  Pierre  en  vint  à  songer  à  ce  livre,  dont  M.  Lacoste  n'avait  pas 
voulu  parler  dans  son  testament.  Le  médecin  avait  désiré  qu'on  ne 
pressât  pas  trop  vivement  ses  débiteurs,  et  en  conséquence  il  avait 
négligé  de  compter  cette  somme  dans  la  succession.  Pierre  prit  la 
lampe  et  descendit  dans  le  cabinet  du  mort. 

La  pièce  était  encore  telle  que  le  docteur  Lacoste  avait  coutume 
de  la  disposer.  La  pieuse  sollicitude  de  Céline  n'avait  ni  déplacé  un 
meuble,  ni  écarté  un  livre.  Pierre  alla  tout  droit  au  secrétaire.  La 
clé  était  sur  la  serrure,  il  ouvrit,  et  il  eut  bientôt  trouvé  le  cahier. 
Il  le  feuilleta  silencieusement,  debout,  et  reconnaissant  que  la  somme 
était  ronde,  —  il  s'agissait  de  quinze  mille  francs  environ  :  —  Cet  ar- 
gent-là sera  rentré  dans  trois  mois,  —  murmura-t-il  entre  ses  dents. 
Puis  il  poussa  soigneusement  le  tiroir  du  meuble  et  sortit,  comme 
il  était  entré,  sur  la  pointe  du  pied,  le  cahier  d'une  main,  la  lampe 


886  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

de  l'autre.  S'il  avait  retourné  la  tête,  il  aurait  vu  Céline,  épouvan- 
tée, à  genoux,  le  suivre  des  yeux  avec  l'expression  de  visage  d'un 
prêtre  dont  on  profanerait  l'autel  au  moment  même  du  sacrifice.  La 
pauvre  fille  était  venue  cette  nuit  même  prier  dans  l'appartement 
de  celui  qu'elle  pleurait.  Elle  ne  comprenait  pas  ce  que  son  frère 
avait  fait,  elle  ignorait  le  prix  et  peut-être  l'existence  du  livre  dé^ 
robe;  mais  ce  mystère,  cette  visite  nocturne,  ce  pas  silencieux,  tout 
cet  appareil  du  vol  la  troubla  si  profondément  qu'elle  en  parla  dès 
le  lendemain  à  sa  mère. 

M'"^  Lacoste  s'entendait  aux  affaires  d'argent;  elle  comprit  du 
coup  au  récit  de  sa  fille  la  cause  et  l'objet  de  l'action  de  PieiTe. 
Elle  s'en  assura  et  ne  craignit  pas  d'affronter  son  fils.  Une  scène 
terrible  eut  lieu,  et  Pierre  sortit  de  la  maison  en  jurant  qu'il  n'y  re- 
mettrait pas  les  pieds.  Sa  sœur  voulut  le  retenir  sur  le  seuil,  il  la 
repoussa  rudement  en  lui  criant  :  —  Toi  aussi,  tu  n'es  qu'une  hy- 
pocrite ;  après  avoir  torturé  les  derniers  jours  de  mon  père,  tu  me 
voles  mon  héritage!  —  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  le  livre  de 
créances  resta  dans  les  mains  du  jeune  homme,  qui  se  fit  payer  en 
quelques  mois  la  somme  entière? 

Certes  ce  n'était  pas  l'argent  que  regrettait  Céline;  mais  les  der- 
nières paroles  de  son  frère  l'épouvantaient,  et  les  émotions  de  toute 
une  année  avaient  trop  ébranlé  sa  raison  pour  qu'elle  pût,  sans  fai- 
blir, supporter  cette  nouvelle  secousse.  Tantôt  elle  s'accusait  d'a- 
voir torturé  les  derniers  jours  de  celui  pour  lequel  elle  aurait  avec 
tant  de  joie  donné  sa  vie  et  versé  son  sang.  D'autres  fois  elle  se  re- 
présentait jour  par  jour  les  derniers  mois  de  son  père,  avec  l'espé- 
rance de  s'y  retrouver  innocente  de  ce  qui  lui  semblait  le  plus  grand 
des  crimes;  mais  alors  le  remords  religieux  l'emportait,  et  elle  se 
reprochait  son  silence  comme  une  faiblesse,  sa  douceur  comme  une 
lâcheté. 

Dans  la  solitude  absolue  où  elle  vivait,  les  seuls  événemens  de 
son  existence  étaient  ces  deux  pensées  contraires,  et,  que  l'une  ou 
l'autre  fût  vraie,  à  ses  yeux  elle  n'en  était  pas  moins  coupable.  Elle 
se  sentait  enveloppée  de  je  ne  sais  quel  malheur;  il  lui  semblait 
que,  marquée  au  front  d'un  signe  de  réprobation,  elle  effrayait  et 
repoussait  les  êtres  qui  l'entouraient.  Comme  on  la  croyait  poitri- 
naire, pas  un  jeune  homme  ne  pensait  à  la  pauvre  isolée,  qui  dépé- 
rissait chaque  jour. 

Ce  fut  une  douloureuse  agonie  et  bien  longue.  Au  bord  de  ce  lac 
délicieux,  Céline  ne  cherchait  dans  les  cuisans  souvenirs  de  ses  an- 
ciennes promenades  qu'un  aliment  à  ses  remords.  L'esprit  dévora  le 
corps  en  sept  mois;  elle  y  aida  tant  qu'elle  put.  Elle  jeûnait,  se  ma- 
cérait, se  blessait  même,  s'interdisait  le  sommeil.  De  la  dévotion 
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la  plus  outrée,  elle  passait  à  une  sorte  de  révolte  sacrilège;  le  fana- 
tisme la  précipitait  dans  l'impiété.  Elle  en  voulait  à  Dieu  quelque- 
fois comme  à  un  ennemi,  et  elle  imaginait,  pour  échapper  aux  con- 
solations de  sa  mère,  des  comédies  de  gaité  qui  trompaient  la  vieille 
dame. 

Enfin  le  terme  fatal  arriva.  —  Elle  était  toute  consumée  de  fièvre, 
me  disait  la  vieille  montagnarde  qui  m'a  raconté  le  dénoûment  de 
cette  folie  tragique,  et  si  maigrie,  si  pâlie  qu'elle  faisait  peur  à  voir. 
Un  matin,  sa  mère  envoya  en  toute  hâte  chercher  M.  le  curé.  Il  n'a 
pas  raconté  comment  elle  a  fini.  Elle  était  seule  avec  sa  mère  et 
lui;  mais,  croyez-moi,  monsieur,  ajouta-t-elle  plus  bas  et  presque 
avec  efii'oi,...  elle  est  morte  comme  son  père... 

—  Gomme  son  père?.,  m'écriai-je  tout  étonné. 

—  Oui,  monsieur,  à  preuve  qu'on  lui  a  dit  seulement  une  messe 
basse,  et  qu'il  a  fallu  une  permission  pour  la  mettre  en  terre  sainte. 
Vous  comprenez,  elle  n'a  pas  voulu  aller  là  où  son  père  n'était 
pas. 

Il  est  certain  que  cette  mort  mystérieuse  a  laissé  dans  ces  con- 
trées ignorantes  une  sorte  de  légende  triste  et  terrible  autour  de  la 
mémoire  de  Céline.  Elle  repose  maintenant,  et  pour  toujours,  sur 
les  bords  de  ce  lac  où  elle  a  vécu,  auprès  de  ce  père  qu'elle  a  tant 
regretté.  La  tombe  a  réuni  ces  deux  êtres  si  bien  faits  pour  se  rendre 
heureux,  et  qui  se  sont  désolés  l'un  l'autre  jusqu'à  la  mort  par  la 
diversité  de  leurs  croyances.  Cette  diversité  ne  fait-elle  pas  aujour- 
d'hui la  plaie  de  bien  des  familles,  entretenue  qu'elle  est  par  les 
erreurs  de  l'éducation?  Elles  sont  rares,  les  jeunes  filles  que  le  mys- 
ticisme mène  à  la  folie  et  à  la  mort;  mais  combien  sans  doute  ont 
souffert  comme  Céline  sans  qu'aucune  plainte  ait  trahi  la  secrète 
blessure  qui  saignait  silencieusement  au  fond  de  leur  cœur  ! 

Paul  Bourget. 


L'HIVER  AU  JAPON 


UNE   EXCURSION   A   NIKKO. 


S'il  faut  en  croire  un  dicton  japonais,  «  qui  n'a  pas  vu  Nikko'ne 
peut  dire  nckko  (merveilleux).  »  Désirant  depuis  longtemps  m'assu- 
rer  de  la  véracité  du  proverbe  et  étudier  les  mœurs  hivernales  de 
l'extrême  Orient,  je  résolus  de  consacrer  à  une  excursion  à  Nikko 
les  loisirs  que  le  renouvellement  de  l'année  apporte  ici,  comme  par- 
tout, à  tous  les  fonctionnaires.  J'avais  assisté  l'an  passé  aux  récep- 
tions officielles  dans  le  palais  du  Tenno,  et  vu  de  près  le  descendant 
des  dieux,  celui  qu'on  ne  pouvait  jadis  regarder  en  face  sans  crime 
de  lèse-majesté;  j'allais  cette  année  contempler  les  monumens  su- 
perbes élevés  aux  anciens  shiogouns,  car  Nikko  est  le  Saint-Denis 
ou  le  Panthéon  du  Japon.  C'est  là  que  les  efforts  de  l'art  unis  aux 
merveilles  de  la  nature  ont  fait  aux  grands  hommes  des  tombeaux 
dignes  d'abriter  leurs  dépouilles. 

Une  route  directe  y  conduit,  belle,  il  est  vrai,  mais  triste  et  mo- 
notone; je  choisis  de  préférence  un  chemin  infiniment  plus  long, 
qui,  suivant  les  contours  du  bassin  du  Tonégawa,  traverse  une  con- 
trée accidentée,  très  variée,  et  très  peu  connue.  C'était  bien  l'hiver 
que  j'allais  rencontrer  dans  les  montagnes,  car  le  24  décembre,  jour 
de  mon  départ  de  Yeddo,  le  thermomètre  marquait  —  2  degrés. 
La  route  jusqu'à  Tomyoka  est  celle  que  j'avais  suivie  au  mois  d'août 
pour  me  rendre  à  l'Asamayama  (1).  A  partir  de  Tomyoka,  le  paysage 
offre  un  aspect  assez  vulgaire,  des  champs  bordés  de  mûriers,  taillés 
court  et  entourés  de  torons  de  paille.  De  temps  en  temps,  sur 

(1)  Voyez,  dans  la  Eevue  du  15  janvier,  un  Voyage  dans  l'intérieur  du  Japon. 
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le  bord  du  chemin ,  une  petite  statuette  de  granit  grossièrement 
sculptée,  aux  pieds  de  laquelle  pendent  des  sandales  de  paille, — 
seule  chaussure  du  pays,  —  offertes  en  ex-voto  à  quelque  dieu  pro- 
tecteur des  voyageurs. 

Après  avoir  franchi  un  des  nombreux  cours  d'eau  qui  vont  former 
plus  loin  le  Tonégawa,  on  arrive  à  Takasaki.  C'est  jour  de  marché, 
les  rues  sont  pleines  de  paysans  qui  viennent  apporter  légumes, 
cocons,  flottes  de  soie  filée,  charbon,  bois  de  construction  et  de 
chauffage.  Leurs  lourds  chevaux  de  bât  tirent  de  toutes  leurs  forces 
sur  les  cordes  auxquelles  leurs  maîtres  les  ont  attachés  pour  aller 
boire  du  saki  avec  les  amis  et  les  acquéreurs.  Tout  à  l'heure  ils  vont 
regagner  leurs  chaumières,  emportant  les  produits  qu'on  débite  sur 
le  marché  :  thé,  porcelaines,  ustensiles  de  fer  et  de  bois,  lampes  à 
pétrole  marchandises  européennes,  depuis  des  bouteilles  de  ver- 
mouth qui  les  griseraient,  s'ils  pouvaient  en  boire,  jusqu'à  des 
chaussures  qui  les  meurtriraient,  s'ils  les  pouvaient  mettre.  Chez 
Shikaya,  un  marchand  fort  aimable,  qui  a  fait  fortune  dans  l'indus- 
trie de  la  soie,  je  retrouve  mon  koskaî  (domestique),  venu  par  un 
chemin  plus  court  avec  un  cheval  portant  mes  bagages. 

Takasaki  a  10,000  maisons,  on  peut  donc  supposer  25,000  habi- 
tans.  Il  faut  nous  contenter  de  cette  évaluation  approximative;  l'état 
civil  au  Japon  est  tenu  très  irrégulièrement.  Il  n'en  sera  plus  ainsi 
désormais;  l'une  des  premières  réformes  adoptées  récemment  dotera 
le  pays  d'un  état  civil  semblable  en  tous  points  à  celui  que  nous 
avons  en  France.  Il  y  avait  autrefois  un  siro  (château),  démantelé  à 
présent  et  habité  encore  par  une  garnison  de  500  hommes.  On  les 
rencontre  dans  les  rues;  c'est  aujourd'hui  dimanche,  et  toute  l'armée 
japonaise  fête  maintenant  le  dimanche.  J'aperçois  dans  une  de  mes 
promenades  une  école  ouverte;  je  suis  frappé  de  la  tenue  des  enfans. 
L'air  et  la  lumière  circulent  partout.  Croirait-on  que  dans  ce  pays 
il  n'y  a  pas  un  homme,  pas  une  femme,  pas  un  enfant  au-dessus  de 
douze  ans  qui  ne  sache  lire  et  écrire?  et  Dieu  sait  quelle  écriture 
difficile  cependant!  Le  maître,  pour  me  donner  une  idée  des  petits 
talens  de  ses  élèves,  fait  réciter  devant  moi  par  l'un  d'eux  une  fabl 
intitulée  le  Sazayé,  le  Saumon  et  le  Tai.  «  Au  fond  de  la  baie  de 
Yeddo  vivait  un  sazayê ,  lourd  crustacé  revêtu  d'une  épaisse  cui- 
rasse. Son  bonheur  était  de  s'enfouir,  de  si  bien  s'enfermer  dans  sa 
carapace,  que  l'ennemi  le  plus  obstiné  n'aurait  pu  l'en  faire  sortir. 
Il  ne  se  mettait  pas  en  colère  pour  un  affront,  il  attendait  pour  se 
montrer  que  le  danger  fût  passé.  Le  saumon  et  le  tai,  grands  cher- 
cheurs d'aventures,  l'invitent  en  vain  à  partager  leurs  exploits.  — 
La  guerre,  leur  dit-il,  n'est  pas  mon  affaire;  je  préfère  rester  bien 
clos  dans  ma  maison...  —  Il  ne  put  terminer  son  discours  :  filet  ou 
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barque ,  quelque  chose  de  louche  apparut  à  l'horizon.  Le  tai  et  le 
saumon  furent  bien  vite  au  large  avec  toute  leur  suite;  le  sazayé^ 
lui,  se  renfonça  dans  sa  coquille.  Pourtant,  au  bout  d'un  jour,  il 
mit  le  nez  à  la  fenêtre;  que  vit-il  ?  A  l'étal  d'un  marchand,  il  était 
entassé  avec  d'autres  coquillages.  —  0  trompeuse  sécurité,  s'écria- 
t-il  alors,  que  tu  me  coûtes  cher!  »  —  N'est-il  pas  vrai  que  chez 
nos  fabulistes  la  prudence  du  sazayê  eût  eu  un  meilleur  sort? 

J'avais  fait  8  ris  (lieues)  jusqu'à  Takasaki ,  il  m'en  restait  3  pour 
arriver  à  Maybashi.  Un  nouveau  cheval  pour  les  bagages,  et  je  fais 
mes  adieux  à  mon  hôte  Shikaya.  Jusqu'à  Maybashi,  la  campagne 
n'est  qu'une  plaine  de  mûriers  coupée  de  quelques  rizières  dans  les 
fonds.  C'est  plat,  c'est  monotone,  et,  sans  les  sommets  neigeux  des 
montagnes  qu'on  aperçoit  tout  autour,  ce  serait  laid  ;  mais  le  soleil 
couchant  irise  les  nuages  gris  qui  ont  plané  toute  la  journée  et  dore 
les  cimes  de  teintes  délicieuses.  Un  peu  avant  d'arriver,  on  traverse 
un  cours  d'eau  assez  large  et  profondément  encaissé.  Impossible 
d'obtenir  du  garde-pont  un  autre  nom  que  celui  du  Tonégawa,  Me 
voilà  prévenu  désormais;  toute  la  course  que  je  me  propose  de  faire 
n'est  qu'un  vaste  circuit  du  bassin  du  ïonégawa,  que  je  ne  verrai 
que  plus  tard  dans  toute  sa  largeur,  mais  dont  je  vais  voir  les  af- 
fluons de  tous  côtés. 

A  Maybashi,  je  suis  reçu  par  le  mouranù-chikchtio  ou  maire  de 
l'endroit,  qui  entame  une  conversation  politique,  me  demande  mon 
opinion  sur  les  questions  du  moment ,  sur  les  ministres.  La  veille, 
deux  ingénieurs  anglais  étaient  passés  par  là  pour  étudier  le  tracé 
d'un  chemin  de  fer.  Un  chemin  de  fer!  Et  pour  aller  de  Takasaki  à 
Maybashi  il  a  fallu  descendre  trois  fois  de  djinrikichiay  parce  que 
les  ponts  étaient  trop  étroits!  Qu'on  fasse  donc  d'abord  des  routes! 
A  peine  installé,  je  suis  réveillé  par  le  vacarme  d'une  bonzerie 
en  prière.  Les  litanies  bouddhistes  doivent  se  dire  tous  les  jours, 
même  en  voyage  ;  elles  se  chantent  très  haut  sur  un  ton  nasillard 
avec  grand  renfort  de  clochettes  et  de  gong.  Je  me  trouvais,  sans 
le  savoir,  dans  le  voisinage  d'un  temple. 

Je  me  mets  en  route  pour  Kirin  sur  un  cheval  prétendu  de  selle, 
car  les  djinrikicliîas  ne  passent  plus.  La  nuit  a  été  froide,  la  matinée 
l'est  encore;  la  campagne  est  couverte  de  gelée  blanche.  C'est  par 
les  temps  sereins  d'hiver  qu'on  voit  ici  ce  phénomène,  beaucoup  plus 
commun  chez  nous  au  printemps.  On  commence  à  monter  insensi- 
blement au  milieu  d'un  pays  désert.  Devant  le  voyageur  se  dressent 
les  sommets  dénudés  qu'il  faut  franchir  pour  arriver  à  INikko;  der- 
rière lui,  l'Asamayama,  qui  fume  à  gros  flocons  blancs,  et  pour  éclai- 
rer tout  cela  un  magnifique  lever  de  soleil.  Les  mûriers  se  mêlent 
encore  aux  rizières,  mais  ils  sont  plus  hauts,  moins  nombreux,  et 
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n'ont  plus  la  ceinture  de  pailie.  On  rencontre  quelques  chevaux  de 
bât  qui  portent  à  Maybashi  des  fagots  ou  des  bois  découpés  en 
planches.  Les  paysans  usent  d'une  sorte  de  droit  d'affouage  et  peu- 
vent couper  pour  eux  du  bois  dans  les  communaux.  Ils  en  fabriquent 
divers  ustensiles  de  ménage,  surtout  ces  guettas  (chaussures)  dont 
il  se  fait  au  Japon  une  consommation  inouie. 

Kirin  est  la  ville  manufacturière  par  excellence  :  elle  représente 
dans  cette  contrée  à  peu  près  ce  qu'est  Lyon  en  France,  toute  pro- 
portion gardée.  Ma  première  visite  à  Kirin  est  pour  le  mia  de  Ten- 
jin-Sama,  situé  à  une  des  extrémités  de  la  ville  :  c'est  un  temple 
sintiste  précédé  d'une  belle  avenue  de  segnis  (sorte  de  cyprès)  au- 
quel on  a  récemment  appliqué  une  construction  bouddhiste  d'une 
grande  richesse  d'ornementation.  Les  murailles,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  à  des  pans  de  bois,  sont  couvertes  de  bas-reliefs  sculptés 
sur  bois  et  coloriés  en  vermillon  et  or,  représentant  des  fleurs,  des 
oiseaux,  des  animaux  fabuleux,  si  nombreux  dans  la  mythologie  ja- 
ponaise. En  sortant  du  temple,  je  me  trouve  entouré  d'une  troupe 
de  200  ou  300  enfans  ébaubis  et  passablement  crasseux,  qui  me 
font  une  escorte  respectueuse  d'ailleurs,  mais  singulièrement  gê- 
nante. J'ai  remarqué  ainsi  que,  dans  tous  les  centres  un  peu  consi- 
dérables, la  curiosité  était  plus  vive  et  plus  indiscrète  à  l'endi'oit 
du  voyageur  étranger  que  dans  les  petits  hameaux  perdus;  par 
quelle  raison?  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire. 

Si  j'appelle  Kirin  une  ville  manufacturière,  on  comprend  bien 
qu'il  ne  faut  pas  y  chercher  des  cheminées  de  15  mètres  vomissant 
la  fumée,  ni  des  usines  vomissant  à  un  coup  de  cloche  quatre  ou 
cinq  cents  ouvriers  ou  ouvrières.  Une  roue  de  bois  à  palettes  plon- 
geant dans  le  ruisseau  qui  court  sur  chaque  bord  de  la  rue  centrale 
et  tournant  paresseusement  au  cours  de  l'eau  vous  signale  un  ate- 
lier; voilà  Je  moteur.  Le  premier  établissement  où  j'entre  paraît  di- 
rigé par  une  femme  veuve  ou  dont  le  mari  est  absent.  Au  rez-de- 
chaussée,  un  atelier  de  dévidage  dont  il  est  inutile  de  décrire  le 
mécanisme  primitif  et  surtout  fort  lent;  au  premier,  un  atelier  de 
moulinage  pour  la  fabrication  de  la  trame  et  de  l'organsin.  Diverses 
bobines  disposées  autour  d'un  cercle  de  bois  horizontal  contiennent 
la  soie  grége  déjà  teinte;  les  fils  vont  se  réunir  au  centre  et  se  tor- 
dent ensemble  au  moyen  d'un  mouvement  de  va-et-vient  que  l'ou- 
vrier imprime  au  cercle  en  pressant  du  pied  une  pédale.  La  pa- 
tronne, une  grosse  commère  toute  ronde,  essaie  de  m' expliquer 
tout  cela  d'une  voix  qui  domine  le  bruit  des  ateliers;  mais  je  m'en- 
fuis ahuri  par  le  vacarme  et  asphyxié  par  la  chaleur  entretenue  à 
dessein  dans  la  pièce.  Dans  d'autres  ateliers,  c'est  exactement  le 
même  mécanisme. 
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J'entre  ensuite  chez  des  teinturiers  aux  mains  bleues ,  qui  sont 
en  train  de  plonger  dans  des  bassines  remplies  d'indigo  les  flottes 
de  soie  arrivées  de  chez  les  fileuses  des  environs.  Devant  la  porte 
sèchent  au  soleil  des  tas  de  noix  de  galle  qui  vont  fournir  la  ma- 
tière de  ces  bleus  foncés,  couleur  ordinaire  et  presque  unique  des 
vêtemens  de  ville  japonais.  Enfin,  mon  cortège  et  moi,  nous  arri- 
vons chez  un  gros  industriel  de  Kirin,  un  tisserand.  «  J'allai  der- 
nièrement à  Tomyoka,  me  dit-il.  —  En  effet,  j'ai  vu  là  des  pièces 
de  soie  tissées  chez  vous,  et  c'est  le  désir  de  voir  vos  ateliers  qui 
m'amène  ici.  »  Très  flatté,  il  rappelle  ses'ouvrières,  qui  avaient  fini 
leur  journée,  pour  faire  tisser  devant  moi  diverses  pièces  commen- 
cées précisément  avec  de  la  soie  filée  à  Tomyoka.  On  ignore  ici 
l'emploi  des  cartons  qui  permettent  à  nos  ouvrières  de  faire  à  l'en- 
vers un  dessin  fort  compliqué  :  aussi  faut-il  deux  personnes  pour 
une  pièce  à  ramages,  l'une  faisant  courir  la  navette  destinée  au 
fond,  l'autre  celle  du  dessin.  Pour  l'uni,  c'est  exactement  le  métier 
à  la  Jacquart,  si  commun  dans  nos  campagnes  normandes  et  dans 
nos  chaumières.  En  sortant  de  Kirin,  on  entend  le  clac-clac  qui  rap- 
pelle les  bords  de  l'Orne  et  de  la  Sarthe.  Sous  mes  yeux,  la  navette 
court  dans  une  belle  pièce  de  satin  violet  qui  me  fait  fort  envie; 
malheureusement  ces  étoffes,  moins  parfaites  que  les  nôtres,  revien- 
nent beaucoup  plus  cher.  En  somme,  l'impression  que  l'on  rapporte 
de  Kirin,  c'est  que  ce  peuple  est  laborieux,  industrieux,  mais  peu 
inventif;  c'est  que,  malgré  le  bas  prix  de  la  main-d'œuvre ,  il  ne 
peut  lutter  contre  la  concurrence  européenne,  pourvue  d'engins 
supérieurs  et  économiques. 

Comme  je  rentrais  à  Vhatoya  (auberge),  voici  un  yakounine  (offi- 
cier) qui  vient  me  prier  de  visiter  une  thêerie  modèle  qu'il  dirige, 
mais  qui  est  fondée  par  le  gouvernement.  Ayant  appris  mes  titres 
officiels,  ce  fonctionnaire  me  fait  une  réception  des  plus  gracieuses. 
Après  avoir  examiné  successivement  les  séchoirs,  les  fours,  les  ma- 
gasins, je  fus  enfin  conduit  dans  un  véritable  salon  de  dégusta- 
tion et  invité  à  goûter  du  thé  de  premier  choix,  en  présence  de  deux 
cents  personnes  juchées  sur  les  toits,  sur  les  rebords  des  fenêtres, 
sur  les  corniches,  blotties  dans  les  coins,  collant  leurs  yeux  aux 
soudure  (croisées)  pour  examiner  cette  scène.  C'est  avec  peine  que 
je  parvins  à  contenir  une  immense  envie  de  rire.  Les  préliminaires 
prirent  une  bonne  demi-heure.  L'officier  n'aurait  pas  laissé  à  d'au- 
tres mains  le  soin  de  préparer  la  précieuse  boisson.  Le  voilà  donc 
à  genoux  devant  un  foyer,  où  bout  l'eau  dans  une  bouilloire  de  fer, 
lavant  les  tasses  à  l'eau  chaude,  y  passant  de  l'eau  froide,  puis 
encore  une  fois  de  l'eau  chaude,  répétant  la  même  cérémonie  pour 
la  théière  toute  petite,  en  faïence  de  Satsuma,  versant  les  feuilles 
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de  thé  en  les  comptant,  puis  un  peu  d'eau  bouillante,  plaçant  la 
bouilloire  un  instant  loin  du  feu  et  remplissant  enfin  la  théière. 
Alors,  rapprochant  les  quatre  tasses  les  unes  à  côté  des  autres,  de 
manière  à  pouvoir  promener  le  bec  de  la  théière  de  l'une  à  l'autre 
sans  interruption,  il  verse  un  mince  filet  de  la  première  à  la  se- 
conde, de  la  seconde  à  la  troisième  par  un  mouvement  circulaire 
•gui  recommence  pour  ne  s'arrêter  qu'au  moment  où  la  théière  est 
vide.  On  conçoit  que  ce  ne  fut  pas  sans  une  profonde  révérence 
que  je  saisis  la  précieuse  liqueur  et  l'absorbai ,  tenant  la  tasse  à 
deux  mains.  Il  fallut  en  absorber  trois  tasses  avec  les  mêmes  céré- 
monies. Dans  un  mouvement  de  générosité,  le  yakounine  m'offrit 
un  sac  de  thé;  je  le  priai  d'accepter  en  échange  une  épingle  de  cra- 
vate. Il  faut  toujours,  au  Japon,  se  munir  en  voyage  de  ces  hochets 
très  commodes  pour  reconnaître  des  politesses  de  ce  genre. 

En  quittant  Kirin,  on  repasse,  sur  un  pont  légèrement  échafaudé, 
le  Watashingawa,  une  jolie  rivière  encaissée,  bien  tranquille  et  bien 
modeste  en  cette  saison,  mais  qui  ne  se  gênera  nullement,  viennent 
le  mois  de  mars  et  la  fonte  des  neiges,  pour  emporter  ponts  et  mou- 
lins, et  charrier  tout  cela  Jusqu'au  Tonégawa,  dans  lequel  il  se  jette. 
Il  était  presque  nuit  quand  j'arrivai  à  Omama,  où  j'avais  envoyé 
mes  bagages  en  quittant  Maybashi.  Encore  jour  de  marché  !  Éclai- 
rés par  de  grosses  bougies  de  cire  à  mèche  de  papier,  les  marchands 
s'efforçaient  d'attirer  les  derniers  chalands  vers  leurs  étalages  en 
désordre,  les  uns  récitant  une  petite  litanie  monotone,  les  autres 
ajoutant  le  geste  à  la  parole  et  lançant  des  bonimens  à  la  foule  dis- 
traite. Un  marchand,  me  reconnaissant  pour  un  tondjîn  (étranger) 
à  la  lueur  de  sa  chandelle,  m'interpelle  :  «  Eh!  monsieur  l'étran- 
ger, n'avez -vous  pas  besoin  d'une  paire  de  guettas?  »  Et  la  foule 
de  rire  aux  éclats.  «  Non;  mais  si  tu  as  des  bottes,  j'en  achèterais 
bien  une  paire.  »  Et  la  foule  de  rire  plus  fort,  seulement  les  rieurs 
cette  fois  étaient  de  mon  côté.  11  n'en  faut  pas  davantage  pour 
amener,  j'allais  dire  sur  les  lèvres,  mais  il  est  plus  exact  de  dire 
entre  les  oreilles  de  ces  braves  gens,  ces  rictus  gigantesques  qui  se 
propagent  de  voisin  en  voisin,  si  bien  que  le  dernier  ne  sait  pas  le 
moins  du  monde  de  quoi  on  rit,  et  n'en  rit  que  plus  fort. 

Omama  est  la  dernière  étape  de  la  plaine  et  la  première  de  la 
montagne.  C'est  là  que  les  deux  zones  se  donnent  rendez-vous  pour 
échanger  leurs  produits.  La  route  est  longue,  il  faut  y' coucher,  et 
les  hatoyas  sont  encombrées.  Je  trouve  mon  koskai  bien  installé,  le 
dîner  prêt  et  la  natte  disposée  pour  passer  la  nuit.  Omama,  avec  sa 
grande  rue  large,  son  ruisseau  central  encaissé  en  vue  du  déborde- 
ment, ses  chaumières  couvertes  de  pierres,  ses  lanternes  de  pierre 
dressées  au  milieu  du  chemin,  a  déjà  une  tout  autre  physionomie 
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que  les  bourgs  de  la  plaine.  Je  me  sens  transporté  à  Subachiri,  au 
pied  du  Fusiyama,  ou  sur  les  bords  du  Kisogawa.  Salut,  mes  braves 
montagnards  !  vous  voilà  donc  une  fois  encore  avec  le  calme  gran- 
diose de  vos  montagnes  et  la  tranquillité  de  vos  rues,  où  l'on  n'en- 
tend que  le  cri  rauque  des  aveugles  et  la  cloche  des  temples. 

Le  30,  réveillé  par  une  température  de  zéro  degré,  je  quitte 
Omama  à  pied,  suivi  du  cheval  qui  porte  mes  bagages ,  et  de  mon 
koskaî,  qui  a  passé  mon  fusil  en  bandoulière.  Le  temps  est  magni- 
fique, et,  après  avoir  franchi  le  col  d'Ognivara,  je  redescends  à 
Amava.  Rien  de  brusque  comme  le  changement  de  température  et 
d'aspect,  suivant  que  l'on  passe  d'un  versant  à  l'autre  de  cette  val- 
lée. Le  versant  placé  au  nord,  exposé  par  conséquent  au  midi,  est 
boueux  de  dégel  et  planté  de  mûriers  qui  se  risquent  jusque  sur 
ses  pentes,  tandis  que  le  versant  du  sud,  qui  ne  reçoit  que  quel- 
ques rayons  obliques  du  soleil  couchant  ou  levant,  est  au  contraire 
entièrement  gelé.  Le  chemin  craque  sous  les  pas,  les  cristaux  en 
aiguilles  se  brisent  sous  les  chaussures,  on  retrouve  la  neige  tombée 
il  y  a  quinze  jours.  Il  ne  pousse  ici  que  des  châtaigniers  ou  des  cy- 
près. En  chemin ,  on  ne  rencontre  que  des  chevaux  de  bât  portait 
à  la  ville  des  planches  découpées  sur  place,  et  bientôt  un  chantier 
en  plein  air  s'offre  à  la  vue. 

Non  loin  de  là  est  un  petit  cimetière ,  remarquable  par  son  iso- 
lement ,  plus  remarquable  encore  par  la  ten-e  fraîchement  remuée 
sur  une  grande  longueur.  Aurait-on  commencé  déjà  d'appliquer  un 
décret  récent  du  gouvernement?  Il  faut  savoir  qu'un  tiers  environ 
des  bouddhistes,  composant  la  secte  de  Monto,  très  répandue  au 
Japon,  brûlent  leurs  morts,  suivant  un  rite  qu'il  a  été  question  d'in- 
troduire en  Europe,  et  qui  en  tout  cas  est  excellent  en  lui-même  et 
respectable  partout  où  les  mœurs  l'admettent.  Or  le  daidjokan 
(conseil  suprême)  a  ordonné  que  les  morts  seraient  désormais  en- 
terrés sans  crémation  par  toutes  les  sectes,  et  ces  braves  gens  sont 
aujourd'hui  contraints  de  creuser  des  fosses,  sans  savoir  ni  la  pro- 
fondeur ni  la  forme  qu'il  faut  leur  donner.  Ce  n'est  pas  en  effet  dans 
la  position  horizontale  que  les  sectes  qui  ensevelissent  leurs  morts 
les  placent  dans  la  terre  ;  le  plus  généralement ,  le  mort  est  ac- 
croupi, ramassé  sur  lui-même  dans  la  position  d'un  homme  à  ge- 
noux, assis  sur  ses  talons  et  courbant  son  front  jusqu'à  terre.  C'est 
dans  cette  posture,  qui  ne  demande  pour  bière  qu'un  coffre  carré, 
que  les  pauvres  gens,  les  marchands,  les  paysans,  vont,  après  s'être 
courbés  toute  leur  vie  durant,  se  prosterner  après  leur  mort.  Les 
hommes  de  haut  rang  se  font  souvent  enterrer  assis.  La  famille  de 
Mito  enterrait  ses  morts  couchés. 

Amava  est  un  petit  village  de  sapin,  tout  pareil  aux  villages  du 
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Kisogawa  que  nous  avons  visités  au  mois  d'août  1873.  Des  toits  de 
chaume,  le  plus  grand  nombre  en  planchettes  de  sapin,  couverts  de 
pierres,  une  modeste  tchaîa  (auberge),  où  je  m'arrête  pour  changer 
de  cheval,  quelques  habitans  qui,  outre  une  petite  boutique  mal  gar- 
nie, possèdent  quelques  arpens  de  bois,  des  poules  et  ces  fidèles  che- 
vaux de  bât,  sauvages  comme  leurs  maîtres,  mais  comme  eux  tou- 
jours prêts  pour  le  travail,  voilà  ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  un 
village  de  montagne  au  Japon.  En  possession  d'un  nouveau  cheval  et 
d'un  nouveau  mango  (conducteur),  je  poursuis  jusqu'à  Godo,  pauvre 
petit  village  où,  dans  l'unique  tchaîa,  on  me  reçoit  avec  force  ex- 
cuses sur  la  pauvreté  du  logement  et  de  l'approvisionnement.  Heu- 
reusement la  seule  chose  dont  j'aie  besoin ,  —  un  endroit  propre 
où  m'étendre,  —  est  ce  qui  ne  manque  jamais  en  ce  pays.  Dans  le 
plus  misérable  village,  il  y  a  une  tchaîa,  et  dans  cette  tchaîa  une 
pièce  qu'on  appelle  jasiki.  Arrive-t-il  un  voyageur  de  distinction, 
vite  on  ouvre,  on  chasse  à  la  hâte  la  poussière,  et  le  voilà  installé. 
Il  est  vrai  que  le  mobilier  brille  par  une  absence  complète;  du 
moins  trouve-t-on  une  natte  pour  se  coucher. 

De  Godo  à  Sawaïri,  2  ris,  toujours  en  montant  au  milieu  d'un 
paysage  charmant.  On  remonte  le  cours  du  Watashingawa,  tantôt 
séparé  par  un  bouquet  d'arbres,  tantôt  rasant  le  bord;  ici,  le  che- 
min est  au  niveau  du  torrent;  là,  forcé  d'enjamber  un  contre-fort, 
il  serpente  à  pic,  suspendu  au-dessus  de  l'eau  au  moyen  de  pou- 
tres fichées  dans  le  rocher,  comme  un  échafaudage  de  bâtisse ,  et 
d'une  façon  fort  peu  rassurante.  Au-dessous,  on  entend  le  bruisse- 
ment des  feuilles  mortes  agitées  par  le  vent  et  le  fracas  du  torrent, 
qui  coule  entre  ses  parois  de  granit.  Un  peu  après  Sawaïri,  à  un 
détour  du  chemin,  une  échappée  de  vue  entre  deux  montagnes 
laisse  apercevoir  le  pic  majestueux  de  Nikkosan  tout  couvert  de 
neige  sur  un  fond  de  végétation  noirâtre.  Le  sentier  va  se  perdre 
ensuite  au  milieu  d'une  gorge  sombre,  solitaire  et  presque  solen- 
nelle. Du  fond  de  cet  encaissement  du  torrent  sortait  un  chant  ca- 
dencé, un  peu  plaintif,  d'un  effet  fort  pittoresque  et  qui  me  fit  son- 
ger, je  ne  sais  pourquoi,  aux  milliers  de  travailleurs  des  pyramides 
gémissant  sous  le  joug.  Je  ne  pouvais  voir  encore  d'où  cela  venait, 
mais  je  ne  me  hâtais  pas,  m' attendant  bien  à  quelque  découverte 
prosaïque.  C'étaient  des  bûcherons  qui ,  armés  de  longues  gaffes, 
dirigeaient  dans  le  sens  du  courant  de  belles  poutres  équarries  que 
d'autres  faisaient  ghsser  du  haut  de  la  montagne.  Ils  s'accompa- 
gnaient d'un  chant  monotone,  suivant  l'habitude  si  chère  aux  Japo- 
nais, et  ce  chant,  à  travers  des  parois  de  granit,  montait  jusqu'à 
moi  avec  une  sonorité  superbe.  Il  n'y  a  pas  en  ce  moment  assez 
d'eau  dans  le  Watashingawa  pour  emporter  cet  immense  radeau, 
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mais  on  prépare  les  trains,  —  comme  à  Tien-sin  en  attendant  la  dé- 
bâcle du  Peïho,  —  et,  avec  la  fonte  des  neiges,  tout  cela  viendra  à 
Sekiado  ou  à  Yeddo. 

A  1  kilomètre  au-delà  de  Sawaïri,  on  rencontre  un  bloc  de  gra- 
nit gigantesque  au  milieu  du  torrent.  On  l'appelle  le  Ban-do-taro, 
et  au-dessus  la  rivière  en  prend  le  nom  et  s'appelle  Bandotaro- 
gawa.  A  force  de  monter,  nous  avions  trouvé  un  froid  intense,  les 
chemins,  non  plus  gelés,  comme  le  matin,  mais  glacés;  la  neige 
piétinée  formait  une  couche  glissante  sur  laquelle  on  se  tenait  pé- 
niblement à  la  montée,  mais  bien  plus  difficilement  à  la  descente. 
Par  quel  miracle  un  -cheval  peut-il  avancer  là- dessus  sans  fer- 
rure, sans  même  les  sandales  de  paille  ordinaires,  la  corne  à  nu? 
Enfin  dernier  coup  de  collier  avant  Hachivo  :  il  fallut  descendre  et 
remonter  un  sentier  presque  à  pic  dans  le  genre  de  ceux  d'Étretat. 
Quels  efforts  pour  le  pauvre  cheval,  que  le  mango  se  contente  d'en- 
courager de  temps  en  temps  sans  le  rudoyer  jamais  !  Il  avait  fallu 
pour  ce  passage  diviser  les  bagages  entre  deux  chevaux,  et  cepen- 
dant ils  formaient  à  peine  la  charge  de  trois  hommes.  Fort  heureu- 
sement ce  passage  était  court,  car  la  nuit  nous  prenait,  et  la  lune 
était  levée  quand  à  six  heures  et  demie  je  frappai  à  Vhatoya  d' Ha- 
chivo. 

Ah!  cette  fois  j'étais  bien  en  pleine  montagne  et  pouvais  observer 
à  fond  les  mœurs  hivernales.  Devant  nous,  la  rue  large,  couverte  de 
neige;  de  chaque  côté,  les  maisons  également  neigeuses  laissant  de 
temps  en  temps  percer  par  une  fente  de  volet  un  rayon  de  lumière; 
pas  une  âme  dans  les  rues,  pas  une  lanterne,  et  pour  toute  com- 
pagnie les  aboiemens  lugubres  de  chiens  qu'on  ne  voit  pas,  mais 
qui,  flairant  le  mien,  lui  font  un  accueil  peu  sympathique.  Avec 
leurs  formes  lourdes  et  leur  taille  énorme,  leur  poil  long  et  fauve, 
leur  museau  allongé,  leurs  yeux  petits  et  enfoncés,  leurs  crocs 
proéminens,  ces  molosses  se  rapprochent  beaucoup  plus  du  loup, 
dont  ils  ont  les  instincts  chasseurs,  que  du  paisible  épagneul  qui 
vient  se  réfugier  entre  mes  jambes,  et  que  notre  petite  caravane  a 
été  plus  d'une  fois,  depuis  le  commencement  du  voyage,  obligée  de 
défendre  à  coups  de  pierres  contre  leurs  agressions. 

A  notre  appel,  une  petite  porte  basse  glisse  sur  sa  coulisse,  et 
nous  voici  dans  l'intérieur  de  Vhatoya.  Aussitôt  débotté,  j'ai  ma 
place  au  feu.  Ce  n'est  plus  ce  modeste  chibatchi  qu'on  vous  ap- 
porte dans  les  maisons  de  thé;  ce  n'est  pas  non  plus,  hélas!  le 
grand  âtre  de  nos  campagnes.  Au  milieu  de  la  salle  est  creusé  un 
large  foyer,  de  1  mètre  carré,  rempli  de  bois  de  sapin.  On  s'assoit 
autour,  les  pieds  dans  la  braise,  ou  accroupi  sur  ses  talons,  en 
ayant  soin  de  ne  pas  se  mettre  sous  le  vent ,  car  il  en  sort  une  fu- 
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mée  qui  vous  aveuglerait.  Quant  au  vent,  il  y  en  a  toujours  un  peu 
même  à  l'intérieur;  si  ces  montagnards  en  effet  font  des  feux  homé- 
riques, ils  ne  savent  guère  ce  que  c'est  qu'une  clôture.  Au-dessus 
de  l'âtre  pend  à  une  crémaillère  un  chaudron  plein  d'eau  bouillante, 
où  l'on  puise  à  tout  instant  avec  une  cuiller  de  bois  pour  faire  le 
thé,  humecter  le  riz,  laver  la  vaisselle  de  laque;  enfin  c'est  le  fond 
de  l'existence  domestique. 

Donner  une  idée  de  la  curiosité  qu'excite  le  voyageur  étranger 
dans  ces  pays  qui  n'en  ont  jamais  vu  est  bien  difficile.  Chaque 
geste,  chaque  détail  de  costume,  chaque  mot  prononcé  est  l'objet 
d'exclamations  contenues  et  de  remarques  échangées  à  voix  basse; 
on  n'ose  pas  me  questionner,  parce  que  c'est  contraire  à  la  politesse, 
mais  on  s'adresse  à  mon  koskai,  qui  ne  se  lasse  pas  de  raconter  à 
toutes  les  étapes  la  même  histoire  :  d'où  je  viens,  où  je  vais,  — 
voyage  de  plaisir,  —  ce  que  je  fais,  où  je  loge,  mon  état  civil,  ma 
nationalité,  et  surtout  mes  fonctions  auprès  du  gouvernement. 

Nous  avions  fait  nos  9  îis,  et  9  ?is  de  montagne,  cela  compte, 
surtout  après  7  qu'on  a  faits  la  veille,  avec  6  en  perspective  pour  le 
lendemain.  J'avais  bien  envie  d'un  bain  pour  me  délasser;  mais 
prendre  un  bain  à  35  ou  hO  degrés,  comme  le  préparent  les  Japo- 
nais, pour  en  sortir  dans  une  salle  ouverte  au  grand  air,  alors  que 
l'air  est  à  4  degrés  au-dessous  de  zéro,  était-ce  bien  prudent?  Je  me 
dis  qu'on  ne  s'enrhume  généralement  que  dans  une  chambre  bien 
close  et  bien  chauffée,  et  que,  si  on  doit  sortir  du  bain  dans  une  at- 
mosphère froide,  il  faut  le  prendre  excessivement  chaud.  C'est  là  en 
effet  le  principe  japonais,  et  j'en  comprends  maintenant  la  logique. 
En  sortant  de  l'étuve,  vous  avez  une  telle  provision  de  chaleur  qu'a- 
vant que  l'équilibre  se  fasse  à  votre  détriment  avec  la  couche  d'air 
ambiante,  vous  êtes  instantanément  sec  et  déjà  vêtu.  C'est  d'après 
ce  principe  que  je  me  baignai  ce  soir-là  et  tous  les  autres,  et  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  de  rhume. 

Le  31,  à  huit  heures ,  nous  quittions  Hachivo  (1)  par  un  beau  froid 
de  —  4  degrés,  et  je  me  lançai  à  l'escalade  du  col  qui  me  séparait 
de  Kosowo  et  de  Nikko.  Comment  rendre  le  charme  de  ces  courses 
matinales,  le  fusil  sur  l'épaule,  tiraillant  les  grives  et  les  pigeons, 
bien  plus  farouches  en  ces  contrées  que  dans  les  environs  de  Yeddo, 
glissant  de  temps  en  temps  sur  la  neige  glacée,  perdu  avec  ma  pe- 
tite caravane  dans  cette  grande  et  majestueuse  solitude  boisée  où 
l'on  n'entend  que  le  piou  des  moineaux  et  le  roulement  du  tor- 
rent! Au-dessus  du  fourré  impénétrable  de  ronces,  d'épines,  d'é- 

(1)  C'est  à  Hachivo  que  je  vis  des  échantillons  de  cuivre  en  lingot  provenant  de 
mines  voisines.  Quelles  magnifiques  exploitations  on  pourrait  établir,  s'il  existait  des 
routes  ! 
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glantiers,  de  sorbiers,  se  dressent  de  hautes  futaies  de  segnis  dont 
la  verdure  sombre  donne  au  paysage  un  aspect  singulièrement 
triste.  De  temps  en  temps,  le  sentier  serpente  sous  de  hauts  châtai- 
gniers d'un  aspect  un  peu  plus  gai;  puis  voici  qu'il  se  met  à  gravir 
désespérément  une  espèce  de  muraille  qui  semble  nous  barrer  le 
passage.  Pour  y  parvenir,  il  saute  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre 
du  torrent,  ici  décrivant  une  courbe  interminable,  là  festonnant  le 
précipice,  heureusement  pourvu  d'un  garde-fou,  toujours  franchis- 
sant des  ponts  problématiques  où  mon  brave  Star  a  soin  de  ne  s'en- 
gager que  le  dernier.  Enfin,  après  de  rudes  efforts,  nous  voilà  au 
sommet.  Dans  une  petite  chaumière  à  moitié  cachée  par  les  arbres, 
la  neige  et  la  brume,  on  se  sèche  un  instant,  car  on  est  inondé  de 
sueur  après  cette  rude  ascension.  Depuis  le  matin,  le  temps  était 
un  peu  brumeux,  mais  une  éclaircie  de  courte  durée  permet  d'aper- 
cevoir au  sud,  d'où  je  viens,  toutes  les  crêtes  qui  dominent  la  vallée 
du  Bandotarogawa,  au  nord,  où  nous  allons,  le  pic  de  Tsinsendji, 
le  Nikkosan,  et  à  nos  pieds,  au  loin,  le  massif  de  segnis  qui  in- 
dique les  temples  de  Nikko.  Je  quitte  à  regret  le  sommet,  d'où  le 
vent  du  nord  nous  déloge,  pour  redescendre  à  Kosowo.  La  descente 
est  plus  facile  que  la  montée.  Nous-faisons  route  en  compagnie  d'un 
joli  petit  ruisseau  qui  nous  montre  le  chemin  de  Kosowo.  Au  bout 
d'une  demi-heure  de  descente,  on  ne  voit  plus  le  cheval,  qui  va 
moins  vite  que  les  piétons.  Or  j'ai  juré  de  ne  plus  me  séparer  de 
mes  bagages,  trop  bien  averti  par  l'aventure  de  l'Asamayama.  Nous 
nous  arrêtons;  mais  dans  la  neige  où  s'asseoir?  Un  bout  de  tronc 
d'arbre  est  bien  vite  apporté.  Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  se  chauffer 
les  pieds;  en  un  instant,  un  bûcher  de  branches  mortes  ou  cassées 
est  allumé.  Le  pauvre  cheval  arrive  clopin-clopant,  et  on  se  remet 
en  route. 

A  Kosowo,  toutes  les  maisons  sont  fermées  en  plein  midi,  comme 
hier  à  Hachivo.  Les  shogis  (carreaux  de  papier)  étant  lacérés,  ces 
pauvres  gens,  n'ayant  pas  le  moyen  de  les  remplacer,  —  le  papier 
est  relativement  cher,  —  préfèrent  fermer  leurs  volets  de  bois  du 
côté  d'où  souffle  le  vent.  Le  thermomètre  marque  zéro  dans  l'air,  un 
demi-degré  dans  l'eau.  Je  déjeune  dans  une  misérable  hutte  où  la 
fumée  s'enguirlande  au  plafond  en  longues  tresses  noires.  Pendant 
que  nous  préparons  notre  repas,  voici  qu'arrive  un  pauvre  diable  de 
bûcheron  qui  n'est  qu'à  la  moitié  de  sa  journée;  il  a  ses  deux  haches 
à  fm  tranchant  liées  sur  le  dos,  comme  un  soldat  son  sac,  et  enfer- 
mées dans  un  fourreau  de  paille  pour  éviter  d'être  blessé,  à  sa 
main  le  bâton  montagnard,  nécessaire  pour  atteindre  les  pentes 
inaccessibles  d'où  il  fait  tomber  et  rouler  les  troncs  d'^arbres  dans  la 
vallée.  Il  s'attable  à  son  tour,  c'est-à-dire  s'accroupit,  et,  pour  la 
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valeur  de  20  centimes,  absorbe  deux  tasses  de  riz  et  trois  de  thé, 
puis  fume  quatre  ou  cinq  pipettes,  et  repart  pour  son  travail.  Son 
père  a  mené  cette  vie,  ses  fils  la  mèneront  à  leur  tour,  il  envisage 
cette  perspective  sans  terreur  et  sans  envie,  comme  pouvait  le  faire 
un  homme  de  sa  condition  sous  Charlemagne  ou  Othon  le  Grand. 
Il  a  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  ses  besoins,  et  peut  se  donner  les 
joies  du  mariage  et  de  la  paternité  avec  le  fruit  de  son  travail. 

En  rêvant  à  mon  bûcheron,  je  reprends  ma  route  vers  Nikko. 
Nous  voici  au  fond  d'une  vallée  où  coule  un  affluent  de  la  rivière  de 
Nikko.  On  n'a  plus  qu'à  suivre  un  chemin  de  plain-pied  pour  y  ar- 
river. Quelques  petites  chapelles  isolées,  quelques  bouddhas  le  long 
du  chemin,  indiquent  que  l'on  entre  dans  la  région  sacrée.  Au  bout 
d'un  î'is  et  demi,  on  monte  des  escaliers,  puis  on  s'avance  sous  un 
splendide  dôme  de  segnis.  A  gauche ,  on  aperçoit  un  vaste  enclos; 
c'est  le  temple  de  Hieyas.  Au  bout  de  quelques  instans,  nous  sommes 
à  la  tête  du  pont  public  qui  conduit  à  Nikko,  village.  A  côté  est  le_ 
pont  en  laque  rouge  sur  lequel  passaient  seuls  les  taïcouns  quand 
ils  allaient  rendre  visite  à  leurs  ancêtres;  il  est  barré  maintenant.  En 
quelques  instans,  nous  gagnons  Yhatoya  de  Kamya  qui  m'a  été  indi- 
qué; on  s'y  installe  comme  pour  six  mois  et  comme  pour  y  soutenir 
un  siège. 

IL 

1"  janvier. 

J'ai  bien  fait,  car  c'est  un  siège  qui  s'annonce.  La  neige  n'avait  cessé 
de  tomber  toute  la  nuit,  et  elle  tombait  encore.  C'est  aujourd'hui  le 
premier  jour  de  l'an!  Allongé  sur  ma  natte,  enveloppé  dans  le  phton 
japonais,  je  me  transporte  par  la  pensée  vers  la  France.  Il  me  semble 
un  instant  que  ma  bonne  mère  me  serre  sur  son  cœur,  je  me  vois 
assis  au  banquet  de  famille;  mais  l'illusion  est  courte.  La  nécessité 
de  parler  japonais  toutes  les  fois  que  j'ouvre  la  bouche,  le  zéphyr 
qui  m'arrive  de  tous  côtés,  l'ameublement  absent,  le  chibatchi  qui 
sent  le  carbone  à  plein  nez,  tout  me  rappelle  à  la  réalité.  Je  pars 
bravement  sous  la  neige  qui  persiste  pour  visiter  les  temples.  En 
l'honneur  du  1""  janvier,  tout  le  village  est  pavoisé,  c'est-à-dire  que 
devant  chaque  maison  sont  plantées  des  branches  de  mâts  ou  de 
segnis  et  que  d'un  côté  à  l'autre  de  chaque  maison  s'étend  une  guir- 
lande formée  d'un  toron  de  paille  de  riz  qui  laisse  pendre  quelques 
brindilles.  Le  même  ornement  simple  décore  l'entrée  de  tous  les 
temples  que  je  vais  visiter. 

Un  mot  sur  l'origine  de  Nikko  avant  de  commencer  le  pèlerinage 
si  cher  à  tous  les  Japonais  et  accompli  jadis  par  les  princes  et  les 
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pontifes  qui  venaient  des  points  les  plus  éloignés  de  l'empire  prier 
sur  les  tombes  vénérées.  Nikko  date  de  la  fin  du  xv*  siècle.  Fondé 
par  l'un  des  plus  grands  princes  du  Japon,  il  était  destiné  à  perpé- 
tuer le  souvenir  de  la  soumission  de  la  Corée.  Donner  une  idée  de 
la  profusion  des  ornemens,  de  la  finesse  des  détails,  de  la  richesse 
de  l'œuvre  tout  entière,  serait  impossible.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
par  les  détails,  c'est  par  l'ensemble  que  les  beautés  de  Nikko  peu- 
vent faire  impression  sur  l'étranger.  Dans  une  grande  solitude  mon- 
tagneuse, escarpée,  une  avenue  grandiose  bordée  d'arbres  plusieurs 
fois  séculaires  gravit  les  basaltes  des  sommets  neigeux;  de  toutes 
parts  le  murmure  des  ruisseaux  et  le  grondement  des  cascades. 
C'est  là  que  la  puissance  veut  reposer,  c'est  là  que  le  plus  grand 
homme  du  Japon  veut  dormir  quand  il  sera  un  dieu.  Allons,  four- 
mis, abeilles,  toute  la  ruche  humaine,  à  l'ouvrage  !  Il  s'agit  de  faire 
grand!  Qu'on  entasse  le  granit  et  l'or,  toutes  les  richesses  de  la 
couleur,  toutes  les  merveilles  de  la  sculpture,  au  fond  de  cette 
gorge  écartée,  où  il  en  jouira  seul  !  Les  mausolées  de  Nikko  l'em- 
portent sur  tous  les  autres  temples  du  Japon  comme  magnificence 
et  conservation ,  rien  de  comparable,  à  Kioto  même,  malgré  la  ri- 
chesse de  cette  grande  cité  sacrée;  mais  ce  qui  fait  la  réelle  supé- 
riorité de  Nikko,  c'est  l'impression  de  grandeur  que  produit  ce 
spectacle.  Au  pied  du  temple  de  Gongen-Sama,  comme  devant  Notre- 
Dame,  comme  à  Bourges,  comme  à  Rome  et  à  Athènes,  l'âme  hu- 
maine se  sent  à  la  fois  élevée  et  écrasée.  On  reste  stupéfait  devant 
ces  accumulations  de  pierres,  ces  toitures  colossales  et  cet  enca- 
drement merveilleux  d'arbres  éternellement  en  deuil.  Après  cela, 
qu'importe  que  le  grand  tori  (porte)  en  pierre  de  l'entrée  ait  été 
donné  par  le  prince  de  Chikuzen,  que  les  lanternes  en  bronze  aient 
été  offertes,  celle-ci  par  la  Corée  subjuguée,  celle-là  par  le  prince 
de  Lin-Kin  soumis,  une  autre  par  les  Hollandais  alliés,  qui  n'ont 
pas  fait  preuve  de  goût?  Qu'importe  que  ce  pavillon,  le  vingt- troi- 
sième dans  la  même  enceinte,  ait  servi  d'écurie  aux  chevaux  des 
taïcouns  quand  ils  venaient  adorer  leurs  ancêtres,  que  cette  fon- 
taine rende  la  fécondité  aux  femmes  stériles,  que  chaque  lanterne 
de  bronze  ou  de  pierre  ait  son  histoire,  que  les  inscriptions  rappor- 
tent les  noms  des  donateurs  et  la  date  de  leur  soumission  ?  Qu'im- 
porte qu'ici  soit  la  pierre  où  Hieyas  lança  un  jour  son  encrier,  qui, 
en  se  répandant,  forma  une  lettre,  que  là  soit  un  sabre  qu'il  a  tiré 
du  fourreau,  là  un  parchemin  qu'il  a  couvert  de  son  écriture?  Tout 
en  écoutant  le  cicérone,  on  songe  aux  peuples  qui,  sous  le  fouet  d'un 
despote,  ont  bâti  ces  monumens  et  qui  dorment  aujourd'hui  comme 
lui  dans  la  poussière. 

Outre  le  temple  de  Gongen-Sama,  il  y  en  a  une  foule  d'autres,  bâ- 
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tis  également  en  étage  le  long  de  la  montagne  (1)  :  les  deux  princi- 
paux sont  San-daîtchi  et  Rieur-daîlchi.  Ce  sont  les  tombeaux  des 
deux  taïcouns  successeurs  de  Hieyas;  ils  sont  aussi  de  toute  beauté 
et  admirablement  entretenus.  Tous  sont  l'objet  d'une  grande  véné- 
ration. C'est  bien  avant  le  sanctuaire  que  le  visiteur  japonais  doit 
quitter  ses  chaussures  et  son  manteau,  et  le  visiteur  européen  est 
obligé  lui-même  d'ôter  ses  bottes  pour  pénétrer  dans  le  sanctum 
sanctorum.  Toute  une  ville  sainte  de  temples,  de  chapelles,  de  bon- 
zeries,  s'élevait  autrefois;  tout  a  été  dévoré  par  un  incendie  qui  n'a 
laissé  qu'un  dédale  de  fondations  de  pierres  désertes,  au  milieu 
duquel  serpentent  des  escaliers  inutiles.  Par  endroits,  la  neige 
laisse  voir  la  mousse  qui  recouvre  les  murailles,  et  ces  vastes  enclos 
abandonnés  sont  pleins  de  broussailles,  triste  image  du  sort  qui  at- 
tend quelque  jour  le  grand  temple  lui-même. 

Un  chasseur  de  l'endroit  m'avait  parlé  de  nombreux  faisans  dans 
le  voisinage;  il  avait  dit  vrai,  car  dans  une  course  matinale,  le  2, 
par  zéro  degré,  suivi  de  mon  fidèle  Star  et  de  mon  jardinier,  por- 
teur de  l'inséparable  gourde,  j'en  vis  sept  en  deux  heures  dont  deux 
eurent  la  sottise  de  se  laisser  tuer.  Deux  heures  après,  je  repartais 
en  kango  (2)  pour  aller  voir  dans  la  montagne  la  belle  cascade  de 
Kirifuritaki.  Après  avoir  cheminé  quelque  temps  sous  les  sapins,  le 
sentier  gravit  des  pentes  arides  et  nues  qui  ne  laissent  pas  que  d'être 
inquiétantes  pour  le  maintien  de  l'équilibre,  car  il  faut  tantôt  mon- 
ter, tantôt  redescendre  de  petites  arêtes  qui  séparent  les  lits  de  di- 
vers torrens.  Bien  souvent  le  pied  de  mes  porteurs  glisse;  mais  ils 
se  rattrapent  sur  leurs  bâtons,  et  de  rire!  A  la  montée,  on  échange 
des  plaisanteries  sur  la  lourdeur  du  «  bourgeois,  »  Voici  un  pont 
sur  un  torrent  composé  de  deux  troncs  de  sapin  de  10  centimètres 
de  diamètre,  placés  à  côté  l'un  de  l'autre  sans  que  rien  les  réunisse, 
séparés  même  par  un  petit  interstice.  C'est  ici  le  cas  de  se  rappelei 
l'exercice  de  la  poutre  familier  aux  gymnastes  de  collège.  Je  juge 
à  propos  de  descendre,  car  deux  pieds  ont  moins  de  chance  de  glis- 
ser que  quatre  :  me  voilà  de  l'autre  côté.  Un  peu  plus  loin,  c'est, 
au  lieu  d'un  pont,  un  chapelet  de  pierres  sur  le  torrent  :  les  roches 
sont  rondes  ou  pointues  à  distances  inégales,  à  moitié  submergées. 
Cette  fois  il  faut  rester  plié  en  deux  dans  mon  panier  de  bambou,  à 
la  grâce  de  Dieu.  Tout  va  bien;  je  ne  regrette  que  l'absence  d'un 
peintre. 

(1)  Dans  les  idées  religieuses  du  temps,  les  temples  devaient  être  construits  sur 
un  point  élevé,  comme  plus  voisin  du  ciel. 

(2)  Le  kango  se  compose  d'un  panier  de  bambou  que  deux  hommes  portent  sur 
leurs  épaules.  Le  voyageur  européen,  peu  habitué  à  plier  les  jambes,  s'y  arrange 
eomme  il  peut.  C'est  un  mode  de  transport  peu  agréable. 
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Au  sommet  d'une  croupe  inaccessible  de  deux  côtés  se  creuse 
un  vaste  entonnoir  de  300  mètres  de  diamètre,  couvert  de  châtai- 
gniers, sans  issue,  au  fond  duquel  on  peut  descendre  par  un  sen- 
tier comme  dans  le  cratère  d'un  volcan.  C'est  là  que  va  se  perdre 
sous  terre  le  Kirifuritaki,  tombant  d'environ  100  mètres.  La  neige 
du  sentier  m'empêche  de  descendre  au  pied  de  la  cascade,  sous  la- 
quelle, paraît-il,  on  peut  passer.  La  cascade  est  fort  belle,  vue  de 
loin;  mais  ce  qui  est  encore  plus  beau  et  ce  qui  surprend  davantage, 
c'est  la  vue  dont  on  jouit  du  haut  de  ce  sommet,  et  qui,  grâce  à  la 
sérénité  du  ciel  d'hiver  du  Japon ,  n'est  guère  bornée  que  par  les 
montagnes  au-delà  de  Yeddo.  Ce  sont  d'abord,  à  nos  pieds,  les  pentes 
du  massif  du  Nikko,  à  l'est  les  pics  d'Aïdzu,  puis  un  vaste  plateau 
où  circule  un  large  fleuve,  le  Kinugawa,  tributaire  du  Tonégawa, 
et  grossi  par  le  Kirifuritaki  lui-même  quand  il  sort  des  flancs  de  la 
jnontagne.  Dans  toute  la  largeur  de  ce  plateau,  on  distingue  une 
longue  bande  noire,  c'est  la  grande  avenue  de  segnis  qui  de  Nikko 
descend  pendant  25  lieues  jusqu'au  Tonégawa.  Au-delà  sont  les 
pics  de  Kabasan  et  de  Tskubasan ,  puis  plus  loin,  au  sud,  une  ligue 
indécise  qui  doit  être  le  massif  du  Fusiyama;  c'est  vraiment  une 
merveille.  Le  retour  s'effectue  plus  vite  que  l'aller,  et  on  retrouve 
avec  bonheur,  après  une  journée  de  kango  et  de  piétinement  dans 
la  neige,  le  bain  torride,  un  bon  dîner  et  la  natte  japonaise. 

Le  3  janvier,  ascension  à  Tsinsendji;  c'est  le  nom  d'un  des  pics 
voisins  du  Nikkosan,  plus  élevé  et  plus  dénudé;  que  lui,  ainsi  que 
d'un  lac  situé  à  1,200  mètres  ou  plus  au-dessus  de  la  mer.  C'est 
l'excm'sion^obligatoire  de  Nikko.  On  m'avait  exagéré  les  difficultés 
du  trajet  ;  rassuré  par  les  habitans,  je  partais  à  six  heures  du  matin 
avec  les  premières  lueurs  de  l'aube,  ce  qui  me  valut  un  splendide 
lever  de  soleil,  empourprant  la  cime  des  montagnes  devant  moi.  Je 
peux,  sans  me  geler  les  pieds,  rester  dans  mon  kango,  grâce  à  la 
précaution  que  j'ai  prise  de  mettre  par-dessus  mes  chaussures  des 
bottes  de  paille  fabriquées  hier  à  ma  mesure,  à  l'imitation  de  celles 
que  portent  les  montagnards  de  Nikko. 

On  suit  d'abord  la  vallée  qui  nous  a  amenés  de  Kosowo  il  y  a  quelr 
ques  jours.  En  passant,  je  remarque  un  chantier  que  l'obscurité  m'a- 
vait dissimulé.  Ce  ne  sont  cette  fois  ni  des  planches,  ni  des  poutres, 
ce  sont  de  véritables  obélisques  couchés ,  d'énormes  troncs  équan- 
ris,  dont  plusieurs  mesurent  jusqu'à  18  mètres.  Le  déboisement  fait 
de  terribles  progrès  dans  ce  pays;  on  se  garde  de  reboiser  et  on 
marche  peut-être  à  de  véritables  catastrophes..  Il  n'en  faut  pas 
moins  admirer  ces  magnifiques  mâts  et  le  travail  primitif  et  ingé- 
nieux dont  ils  sont  l'objet.  Il  s'agit  de  les  conduire  de  la  montagne 
au  torrent  qui  doit  les  emporter  au  printemps.  Pour  cela,  on  a 
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formé  avec  quelques-uns  de  ces  troncs  un  plan  incliné  sur  lequel 
on  fait  glisser  les  autres  pendant  un  trajet  de  300  mètres.  Grâce  à 
la  neige,  ces  lourdes  masses  sont  entraînées  par  six  hommes  armés 
de  gaffes  qui  courent  à  toutes  jambes,  puis  les  abandonnent,  sûrs 
qu'ils  ne  s'arrêteront  plus  qu'au  torrent.  Léger  inconvénient,  —  ce 
plan  incliné  traverse  le  chemin  :  les  poutres,  une  fois  lancées,  pas- 
sent avec  la  rapidité  de  la  flèche,  et,  si  le  voyageur  prend  mal  son 
temps,  il  risque  d'être  emporté.  On  interrompt  le  travail  à  notre 
passage  ;  puis  aussitôt  après  reprend  le  chant  sauvage  et  monotone 
dont  tout  manœuvre  japonais  se  croit  obligé  de  s'aider.  Un  peu  plus 
loin,  voici  le  jardm  de  Dainitchido,  jardin,  comme  tous  les  jardins 
japonais,  taillé,  coupé,  peigné,  —  contre-sens  au  milieu  de  cette 
belle  nature;  un  peu  plus  loin,  je  visite  un  temple  de  Quannon- 
Sama  tout  plein  d'ex-voto.  Ce  temple  renferme  une  idole  vénérée, 
surtout  par  les  femmes  frappées  de  stérilité;  c'est  une  énorme 
pierre  en  forme  de  phallus  apportée  par  la  déesse  Quannon-Sama. 
De  là,  on  se  rend  à  la  cascade  de  Kintaki.  De  cascade,  il  n'y  en  a 
point;  on  trouve  à  la  place  un  magnifique  glaçon  de  30  mètres  de 
haut,  étincelant  au  soleil  et  se  multipliant  en  milliers  d'aiguilles. 
Ceux  qui  ont  vu  Nikko  en  été  seulement  n'ont  qu'une  faible  idée  du 
charme  inexprimable  de  l'hiver,  qui  nous  donne  partout  la  glace. et 
la  neige  sous  le  soleil. 

Au  bout  de  2  ris,  le  sentier  abandonne  la  vallée  de  Eosowo, 
dont  on  voit  dans  le  lointain  blanchir  les  chaumières,  et,  faisant 
un  coude  à  droite,  longe  le  lit  même  du  torrent  qu'il  faut  remon- 
ter. Le  pays  est  tellement  désert  qu'une  simple  maison  de  thé, 
halte  ordinaire  des  Rang  os,  a  mérité  une  dénomination  et  une  place 
sur  la  carte  :  c'est  Momangaë.  Là  mes  kangokaki  se  reposent,  pren- 
nent une  forte  lippée  de  riz,  se  sèchent  les  pieds,  tandis  que  je 
brûle  mes  bottes  dans  le  foyer,  tout  en  recevant  un  courant  d'air 
froid  dans  le  dos.  Ce  qui  remplace  ici  le  poêle  mérite  une  mention 
spéciale.  J'avais  remarqué  depuis  longtemps,  et  notamment  sur  le 
Nakasendo,  un  meuble  dont  je  ne  m'expliquais  pas  bien  l'usage; 
c'est  un  tabouret  carré  dont  le  siège  est  quadrillé  au  lieu  d'être 
plein.  En  hiver,  ce  tabouret  se  place  au-dessus  d'un  petit  récipient 
en  pierre,  creusé  dans  le  plancher  et  rempli  de  charbon  incandes- 
cent. On  étend  une  couverture  par-dessus  cet  appareil  ;  il  s'en  dé- 
gage une  forte  chaleur.  A-t-on  froid,  on  soulève  la  couverture  et 
on  présente  à  l'orifice  ainsi  pratiqué  la  partie  du  corps  que  l'on 
veut  réchauffer,  les  pieds,  les  mains,  le  ventre,  les  reins.  C'est, 
comme  on  voit,  extrêmement  commode.  Une  grosse  fille  mal  pei- 
gnée qui  se  chauffait  au  moyen  du  tabouret -calorifère  quitte  sa 
posture  de  sphinx  pour  m'apporter  une  tasse  de  thé.  On  a  vu  plus 
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d'un  étranger  dans  ces  parages,  mais  dans  cette  saison  c'est  une 
aubaine  inespérée. 

A  partir  de  Momangaë,  le  chemin  longe  le  lit  du  torrent,  lit  vide 
ou  à  peu  près  en  ce  moment,  mais  qui  se  remplit  au  printemps.  Le 
paysage  prend  un  aspect  tout  nouveau  :  les  collines  se  resserrent, 
la  pente  devient  de  plus  en  plus  raide,  et  bientôt  on  avance  entre 
deux  gigantesques  murailles  de  basalte,  sur  un  sol  de  galets  dont  le 
moindre  a  un  demi-mètre  cube.  Tantôt  le  cours  d'eau  se  divise  en 
mille  filets  sur  cette  plage  montante,  tantôt  il  se  rétrécit  en  une 
seule  nappe  au-dessus  de  laquelle  le  sentier  passe  et  repasse  sur 
des  ponts  assez  peu  rassurans.  A  un  détour,  plus  rien  qu'un  vaste 
entonnoir,  une  échappée  de  ciel  et  un  immense  fracas.  Si  ces  roches 
qui  surplombent  de  50  mètres  allaient  tomber  tout  à  coup,  si  l'eau 
gonflée  subitement  vous  obligeait  de  chercher  un  asile  sur  ces  pa- 
rois lisses?  Mais  non;  on  peut  s'arrêter  pour  compter  les  stalactites 
qui  pendent  aux  roches  comme  des  larmes  figées,  et  deviendront  au 
soleil  de  mars  les  sources  murmurantes  destinées  à  grossir  le  INikko- 
gawa.  Encore  un  coude  à  droite,  et  nous  quittons  le  torrent  pour 
entrer  dans  un  petit  ravin  latéral,  où  une  passerelle  heureusement 
solide  permet  d'admirer  à  la  fois  trois  cascades  merveilleusement 
groupées. 

Maintenant  courage,  les  hommes!  c'est  la  grande  montée  qui 
commence.  Un  raidillon  indescriptible,  plus  escalier  que  sentier, 
plus  échelle  qu'escalier,  monte  à  force  de  zigzags  le  long  de  la  mu- 
raille que  nous  avons  devant  nous.  Je  sens  encore  les  coups  de  reins 
de  mes  porteurs  s'arc-boutant  sur  leur  bâton  et  cherchant  à  poser 
leur  pied  dans  la  neige,  haute  d'un  pied.  C'est  que  nous  sommes 
parvenus  à  la  montée  du  pic  de  Tsinsendji,  et,  sans  arriver  jusqu'au 
haut,  il  nous  reste  encore  quelques  centaines  de  mètres  à  gravir 
pour  atteindre  le  lac.  Ahùi,  ahan,  iol  kurashol  Le  dernier  mot  de 
l'interjection  est  dit,  le  plus  dur  est  fait;  nous  montons  encore  le 
long  d'une  gorge  effrayante,  où  roule  le  torrent,  qu'on  ne  voit  plus, 
mais  la  pente  devient  praticable.  Une  dernière  halte  avant  d'arriver 
dans  une  maison  close  qui  ouvre  un  volet  pour  nous,  et  se  trouve 
habitée  fortuitement  aujourd'hui  par  le  propriétaire.  Nous  sommes 
au  bord  du  lac.  Le  sentiment  de  terreur  qui  planait  sur  cette  sombre 
vallée  fait  place  à  l'épanouissement  que  cause  l'aspect  de  la  végéta- 
tion autour  de  cette  belle  nappe  d'eau  encaissée  dans  les  montagnes 
et  ridée  en  ce  moment  par  un  affreux  vent  du  nord  qui  coupe  la 
respiration  et  fait  voler  la  neige  à  la  figure.  Le  lac  est  bordé  d'un 
village,  mais  pas  une  trace  humaine  sur  la  neige  ;  tout  est  fermé, 
pas  un  habitant.  Gomme  les  burons  des  monts  d'Auvergne,  Tsin- 
sendji est  abandonné  du  mois  de  décembre  au  mois  de  mars.  Ma  foi. 
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tant  pis  !  il  faut  déjeuner  :  enfoncer  le  volet  d'une  maison,  déballer 
les  provisions,  faire  du  feu  avec  quelques  bouts  de  bois  traînant  de 
côté  et  d'autre,  des  branches  de  châtaignier  et  de  bouleau,  puiser 
de  l'eau  au  lac  pour  le  café,  c'est  l'afTaire  d'un  instant;  mais  déjà 
un  des  porteurs,  poussé  par  la  faim,  a  trouvé,  à  force  de  battre  les 
murs,  une  maison  habitée  où  l'on  donne  du  riz,  du  thé.  Pendant  que 
l'on  prend  possession  de  la  tchaia  hospitalière,  je  fais  un  tour  dans 
les  environs  jusqu'au  temple  de  Gongen-Sama,  situé  sur  la  pente  de 
la  montagne  et  dominant  le  lac.  Rien  d'imposant  comme  cette  soli- 
tude muette,  à  peine  troublée  par  le  cri  du  rouge-gorge.  Pas  le 
moindre  canard;  c'est  le  vent,  paraît-il,  qui  les  éloigne  du  lac.  Le 
koskaî  a  préparé  le  déjeuner;  on  mange  à  la  hâte,  et  nous  repar- 
tons. Il  était  temps  de  nous  remettre  en  route,  car  nous  avions  à 
descendre  un  petit  sentier  qui  demande  bon  pied,  bon  œil,  pour 
aller  voir  la  cascade  de  Kongentaki,  c'est-à-dire  la  chute  du  lac 
dans  le  torrent  de  Nikkogawa,  chute  dont  je  n'ai  pu  mesurer  toute 
la  hauteur,  parce  que  l'eau  se  précipite  au  fond  d'un  gouffre  inac- 
cessible. Mon  guide  me  fait  coucher  à  plat  ventre  pour  voir  aussi 
loin  que  possible.  En  retournant  par  le  même  chemin,  on  goûte 
mieux  encore  les  beautés  de  la  route,  mesurant  de  l'œil  ces  murs 
naturels,  ces  ravins  où  le  fer  semble  affleurer,  où  l'on  peut  accro- 
cher son  couteau  à  plus  d'un  aimant.  Partout  où  l'on  peut  courir, 
les  porteurs  prennent  le  pas  accéléré,  et  cependant  voici  le  jour  qui 
baisse,  et  une  énorme  lune  rouge  qui  s'allume  à  l'horizon.  En  en- 
trant dans  Nikko,  nous  rencontrons  mon  hôte  Kamya,  venu  au- 
devai>t  de  nous  avec  une  lanterne.  On  n'est  pas  plus  aimable  que 
ces  braves  gens-là. 

Quels  hommes  par  exemple  que  ces  porteurs  de  kangoî  Les  miens 
étaient  trois,  l'un  d'eux  se  reposant  et  relayant  les  autres  tour  à 
tour.  Ils  ont  fait  dix  lieues  par  un  affreux  chemin,  risquant  de  tom- 
ber sur  le  front  à  la  montée,  de  se  briser  les  reins  à  la  descente,  les 
pieds  chaussés  de  sandales  et  nus  dans  la  neige,  tantôt  suant,  tantôt 
grelottant,  et  pour  tant  de  peine  ils  me  demandent  pour  eux  trois  la 
valeur  de  10  francs.  Je  leur  en  donne  15,  à  leur  grande  stupéfac- 
tion; voilà  de  quoi  vivre  pendant  un  mois.  Ayant  peu  de  besoins, 
pouvant  y  suffire,  contens,  joyeux  même,  d'humeur  égale,  ils  repré- 
sentent certainement,  sous  une  enveloppe  un  peu  rude,  la  partie  la 
plus  saine  de  la  population.  Jusque  dans  cette  classe  du  peuple,  la 
politesse  est  exquise.  Je  n'ai  pas  entendu  une  seule  discussion  sur 
le  moment  de  relayer;  le  remplaçant  se  trompait-il,  allant  s'offrir 
devant  quand  c'était  le  tour  de  l'arrière,  un  simple  «  ce  n*est  pas 
mon  tour  »  le  prévenait,  accompagné  d'un  éclat  de  rire,  car  le  rire 
est  l'état  habituel  du  Japonais.  En  route,  on  ne  rencontre  pas  un 
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individu  qui  ne  vous  salue  d'un  mot  aimable  et  ne  soit  prêt  à  vous 
rendre  mille  petits  services.  On  entre,  bon  accueil;  on  part,  salut 
amical  :  jamais  une  rixe,  jamais  un  geste  violent. 

Le  lendemain,  une  battue  fut  organisée  en  mon  honneur.,  Il  était 
convenu  avec  mes  amis  les  chasseurs  que,  si  je  tuais  la  bête,  je  la 
leur  donnerais  ou  la  leur  paierais  si  je  voulais  la  garder,  moyennant 
quoi  ils  m'emmèneraient  comme  un  des  leurs.  Pendant  mon  excm- 
sion  à  Tsinsendji,  on  avait  été  aux  renseignemens  ;  les  cerfs,  que 
l'on  croyait  à  2  ris,  se  trouvaient  malheureusement  beaucoup  plus 
loin.  Il  fallait  coucher  une  nuit  à  la  belle  étoile;...  j'avoue,  à  ma 
honte,  que  je  reculai.  Il  fallut  se  contenter  d'une  chasse  au  faisan. 

Pendant  que  je  parcours  les  deux  coteaux  voisins,  un  mot  sur  les 
chasseurs  japonais.  C'est  l'ours,,  le  sangUer  et  le  cerf  qu'ils  pour- 
suivent de  préférence.  Ils  sont  armés  de  ces  carabines  semblables 
à  nos  vieilles  arquebuses  dont  j'ai  ri  quelquefois,  mais  qui  entre 
les  mains  de  ces  habiles  tireurs  n'en  sont  pas  moins  capables  de 
tuer  très  bien  une  bête.  Leur  vêtement  n'est  plus  la  robe  flottante 
aux  manches  traînantes,  qui  les  gênerait  dans  les  broussailles, 
c'est  une  jaquette  sanglée  au  moyen  de  cordes  de  paille  et  un  pan- 
talon collant.  Ils  se  couronnent  la  tête  d'une  espèce  de  mouchoir 
tordu,  comme  tout  Japonais  en  travail,  et  portent,  suspendue  à 
leur  cou,  une  petite  besace  qui  retombe  sur  le  dos  et  contient  une 
paire  de  sandales.  Quant  à  leur  chaussure  de  chasse,  c'est  la  par- 
tie la  plus  originale  du  costume  :  elle  consiste  en  une  paire  de 
bottines  grossières,  faites  d'une  peau  de  daim  retournée  qui  con- 
serve tous  ses  poils  à  l'intérieur.  Il  est  impossible  de  mettre  cette 
chaussure  lorsqu'elle  est  sèche,  mais  trempée  dans  l'eau,  elle  se 
ramollit  :  on  entre,  puis  on  la  laisse  sécher  et  prendre  la  forme 
du  pied  ;  même  procédé  pour  l'ôter.  En  outre ,  pour  se  maintenir 
sur  les  pentes  glacées  et  glissantes  où  il  faut  relancer  le  cerf,  les 
Japonais  adaptent  à  leurs  bottines  des  patins  en  fer  à  quatre  pointes. 
C'est  dans  cet  attirail  qu'on  se  rend  sur  le  terrain  désigné  comme  le 
repaire  des  fauves.  Les  chasseurs,  environ  cinq  ou  six,  partent  de 
bon  matin.  Les  rabatteurs,  sans  armes,  se  sont  répandus,  dès  la 
veille,  dans  les  environs  de  la  remise.  Faute  de  chiens,  on  ne 
chasse  qu'en  battue.  Les  chasseurs  s'embusquent  sur  une  ligne  con- 
nue comme  passage  habituel  du  gibier  traqué.  Dans  les  endroits  trop 
découverts,  ils  se  construisent  de  petites  huttes  de  paille  où  un 
homme  ne  peut  se  tenir  qu'à  genoux. 

Avant  de  quitter  Nikko,  je  fis  une  nouvelle  visite  aux  temples.  Le 
dégel  et  le  vent  avaient  balayé  la  neige  des  arbres,  —  le  feuillage 
du  segni  la  retient  mal,  —  et  je  pus  voir  sous  un  nouvel  aspect  les 
tombeaux  des  Tokungawa.  Ah!  c'est  ici,  dans  la  profondeur  de  ces 
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solitudes,  devant  ces  monumens  «  qui  semblent,  comme  dit  Bos- 
suet,  porter  au  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre  néant,  » 
qu'on  s'incline  et  réfléchit  en  songeant  à  la  fragilité  des  destinées 
humaines;  mais  le  moment  est  venu  de  faire  mes  adieux  à  cette 
population  de  chasseurs  et  de  bûcherons  dont  je  garderai  un  si  char- 
mant souvenir,  et  le  6  janvier  notre  petite  caravane  se  met  en  route 
accompagnée  de  souhaits,  puis  s'engage  sous  la  magnifique  avenue 
de  segnis  qui,  pendant  22  lieues,  ne  s'interrompra  que  pour  faire 
place  à  quelque  village.  Ces  arbres  gigantesques  se  rejoignant  et 
entrelaçant  leurs  branches  au  sommet  forment  un  dôme  de  verdure 
continu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  comparable  au  monde. 
C'est  sous  ce  dôme  magnifique  que  les  anciens  taïcouns  allaient  à 
Nikko  rendre  leurs  devoirs  aux  mânes  de  leurs  ancêtres.  C'est  la 
route  que  suivent  les  pèlerins  qui  se  rendent  en  foule  pendant  la 
saison  d'été  aux  sépultures  de  Nikko.  Une  pente  insensible  qui  ré- 
sulte plutôt  de  la  disposition  du  terrain  que  des  travaux  d'art  vous 
amène  d'une  altitude  de  700  à  800  mètres  à  la  plaine. 

La  route  est  très  fréquentée  et  offre  au  voyageur  un  spectacle 
très  varié.  La  grande  distraction,  ce  sont  les  voyageurs  à  pied.  C'est 
le  mode  de  voyage  le  plus  usité,  le  moins  coûteux  et,  vu  l'état  des 
chemins,  le  plus  commode.  Les  Japonais  sont  grands  marcheurs  :  un 
vieillard,  une  femme,  font  à  peu  près  indéfiniment  10  ris  par  jour. 
Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  toute  une  petite  escouade,  chacun  un 
paquet  sur  l'épaule,  le  bâton  à  la  main,  un  enfant  sur  le  dos  de  cha- 
que femme,  et  celle-ci  guêtrée  de  jambières  de  soie,  qui  indiquent 
la  voyageuse.  Ils  s'en  vont  gaîment,  faisant  leurs  quatre  repas  par 
jour  et  une  grande  halte,  avançant  de  10  ris  chaque  soir  et  entre- 
prenant des  courses  de  plusieurs  centaines  de  lieues.  C'est  long,  mais 
ce  n'est  pas  cher;  de  plus  le  voyage  est  un  plaisir  :  on  voit  du  pays, 
on  est  partout  reçu  cordialement,  et  on  trouve  partout  des  usages 
identiques.  A  Ishibashi,  où  je  couche,  je  rencontre  une  famille  qui 
va  ainsi  en  Sendaï ,  à  80  lieues  de  Yeddo.  Elle  mettra  huit  ou  dix 
jours  et  reviendra  de  même.  J'arrive  pendant  que  la  jeune  mère, 
un  vieux  grand-père,  son  fils  marié  et  une  bonne  femme  grison- 
nante sont  au  bain  tous  ensemble  dans  une  salle  ouverte  à  tous  ve- 
nans  :  ma  présence  ne  les  gêne  nullement,  cela  va  sans  dire.  Nous 
nous  donnons  des  renseignemens  sur  la  route  que  nous  aurons  le 
lendemain  à  faire  en  sens  inverse.  Au  moment  du  départ,  on  se 
souhaite  bon  voyage,  et  la  jeune  femme,  chargée  de  son  enfant 
qu'elle  porte  sur  le  dos,  reçoit  le  reste  de  mes  dragées ,  qu'elle 
trouve  excellentes. 

La  route  descend  jusqu'au  Tonégawa.  On  se  rend  bien  compte 
par  cette  interminable  descente  de  la  hauteur  où  on  était  à  Tsin- 
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sendji.  Pendant  tout  ce  temps,  la  route  conserve  je  ne  sais  quel 
caractère  féodal  ;  elle  est  fermée  de  temps  en  temps  par  une  ville 
fortifiée,  comme  Utsunomia  par  exemple.  Tout  rappelle  l'ancien  ré- 
gime, jusqu'à  ces  villages  à  moitié  ruinés  qui  vivaient  d'une  vie 
autrement  prospère  quand  les  daïmios  et  leurs  petites  armées  pas- 
saient et  repassaient  sans  cesse. 

Une  commodité  du  voyage  qui  nous  est  inconnue,  c'est  le  rîkun- 
kaîchia.  Dans  tous  les  gros  bourgs,  d'étape  en  étape  de  5  ris  en 
moyenne,  est  un  bureau  où  un  officier  se  charge  à  première  réqui- 
sition de  procurer  au  voyageur  tous  les  moyens  de  transport  dont 
dispose  le  pays,  et  cela  par  corvées  obligatoires,  d'ailleurs  suffisam- 
ment rémunératoires  pour  l'habitant.  Bjinrikichia^  kango,  cheval, 
ninsogo  (1),  demandez  et  vous  êtes  servi  à  la  condition  de  payer 
d'avance  entre  les  mains  de  l'officier,  d'après  un  tarif  invariable. 
C'est  un  service  très  bien  fait.  On  peut  lui  confier  des  paquets,  car 
le  rikun-kaîchia  fait  fonctions  de  messagerie,  et  un  colis  expédié 
ainsi  de  Yeddo  peut  arriver  à  Nangasaki  :  c'est  une  question  de 
temps.  Au  Japon,  tout  arrive,...  mais  tard. 

A  Kuriachi,  on  passe  le  Tonégawa.  Ce  fleuve  n'est  en  ce  moment 
qu'un  cours  d'eau  assez  maigre,  se  cherchant  lui-même  au  milieu 
d'une  plage  de  sable;  mais,  comme  l'indiquent  la  nudité  de  ses  bords, 
sur  une  largeur  de  500  mètres,  et  les  fortes  estacades  de  bois  qui 
garnissent  et  soutiennent  les  chaussées  protectrices,  il  se  réveille  à 
ses  jours.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  fleuves  du  Japon,  qui,  dé- 
crivant de  courts  circuits,  des  montagnes  à  la  mer,  sont  à  sec  en  été 
et  en  hiver,  mais  grossissent  démesurément  au  printemps  et  à  l'au- 
tomne, faute  d'avoir  un  parcours  suffisamment  long  pour  établir 
un  régime  compensateur  ou  un  lit  assez  creusé  pour  s'y  maintenir 
en  tout  cas. 

A  partir  de  cette  traversée  qui  s'opère  en  bac,  la  route  change 
d'aspect.  Ce  n'est  plus  qu'une  chaussée  à  travers  des  rizières.  En 
se  retournant,  on  voit  les  montagnes  de  Nikko  s'enfoncer  dans  les 
clartés  du  soleil  couchant,  tandis  qu'au  sud  le  Fusiyama  et  à  l'est 
l'Asamayama  dressent  leurs  têtes  chargées  de  brumes  lumineuses. 
On  sent  l'approche  de  Yeddo,  non-seulement  au  fétide  engrais  dont 
les  champs  sont  empoisonnés,  mais  aux  airs  narquois  des  allans  et 
venans,  aux  criailleries  des  enfans.  Déjà  mon  chien 

Par  tous  les  habitans  est  appelé  Comir  (2). 

La  civilisation  a  envahi  Saté  ;  on  y  trouve  des  bazars ,  des  stores, 

(1)  Portefaix;  on  les  attelle  aussi  aux  voitures  à  bras  appelées  djinrikichias. 

(2)  Corne  hère  (viens  ici).  Les  Japonais  à  30  lieues  de  Yeddo  sont  persuadés  que 
c'est  le  mot  européen  qui  veut  dire  chien. 
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comme  on  dit  à  Yokohama,  des  lampes  à  pétrole,  des  bretelles,  des 
cravates  de  soie  rouge  et  des  caleçons  en  coton  blanc.  L'hôtesse  me 
salue  d'un  mornbig  auquel  je  réponds,  indigné,  que  je  n'entends 
que  le  japonais.  Quelle  différence  avec  les  bons  montagnards  de 
Nikko  !  Aux  derniers  rayons  du  soleil ,  nous  rencontrons  une  pro- 
cession qui  suit  en  ricanant  un  coffre  de  bois  blanc  carré,  porté  sur 
les  épaules  de  deux  ninsogos  avec  des  gâteaux  de  farine  de  riz  et 
des  vases  pleins  d'huile  ;  c'est  un  mort  qu'on  porte  en  terre. 

Le  8  janvier,  je  rentrais  à  Yeddo  par  le  faubourg  de  Sengi.  La 
ville  était  encore  toute  pavoisée  en  l'honneur  du  jour  de  l'an.  Les 
jeunes  filles  et  les  enfans  jouaient  à  la  raquette,  d'autres  empê- 
traient les  jambes  des  passans  dans  leurs  cerfs-volans.  L'impression 
quQ  je  rapporte  de  ce  petit  tour  de  150  lieues  est  sensiblement  la 
même  que  celle  que  m'ont  laissée  mes  précédons  voyages.  Ce  peuple 
a  une  civilisation  à  lui,  fort  loin  de  la  nôtre  assurément,  fort  infé- 
rieure, si  l'on  veut,  mais  en  tout  cas  très  complète  et  très  logique. 
Il  est  heureux.  Notre  contact,  nos  mœurs,  nos  engins  industriels, 
excitant  chez  lui  des  besoins  et  des  désirs  dont  il  est  préservé  par 
son  ignorance ,  lui  apporteront-ils  quelque  élément  de  bonheur  de 
plus  ?  Grande  question  que  l'avenir  seul  peut  résoudre  !  Le  vœu  sin- 
cère et  désintéressé  de  tous  les  vrais  amis  du  Japon ,  de  ceux  qui 
n'ont  ni  étoffes  ni  machines  à  lui  vendre,  c'est  de  le  voir,  sans  se 
soumettre  à  l'imitation  servile  de  la  civilisation  occidentale,  et  pre- 
nant pour  base  les  faits  indigènes,  améliorer  sans  transformer,  faire 
des  routes,  des  canaux,  des  ponts,  perfectionner  son  agriculture, 
compléter  sa  législation,  mais  conserver  avant  tout  son  autonomie  et 
son  indépendance  d'action.  —  J'ai  pu  étudier  d'un  peu  plus  près  la 
femme  dans  la  famille  japonaise.  Elle  y  est  beaucoup  moins  abais- 
sée que  dans  les  villes.  Ses  travaux  sont  ceux  d'une  villageoise  en 
Europe;  son  conseil  est  pris  en  toute  chose;  elle  ne  partage  point 
avec  une  autre  femme  le  toit  conjugal;  elle  élève  les  enfans,  est 
traitée  comme  une  fille  aînée,  avec  autorité  et  douceur.  En  somme, 
sous  un  certain  vernis  de  politesse,  que  de  nations  ne  lui  donnent 
pas  une  place  plus  élevée  dans  la  hiérarchie  sociale  ! 

George  Bousquet. 

Yeddo,  2  février  1874. 
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I.  Projet  de  révision  du  IlTre  II  du  code  de  commerce,  1861.  —  II.  Noire  Marine  marcliande 
et  son  avenir,  par  M.  J.  Léveillé,  1868.  —  III.  Enquête  parlementaire  sur  la  marine  mar- 
chande, 1870.  —  IV.  Travaux  de  la  commission  sur  la  marine  marchande,  1873. 


Le  commerce  que  l'Europe  entretient  avec  le  reste  du  monde  ne 
cesse  de  croître,  et  l'on  peut  dire  qu'un  hémisphère  ne  saurait  plus 
se  passer  de  l'autre.  Les  cotons,  les  laines,  les  bois,  les  épices,  tout 
est  confié  aux  chances  de  la  mer  pour  venir  jusqu'à  nous.  Qui  sou- 
tiendrait aujourd'hui  cette  orgueilleuse  prétention  d'un  peuple  à 
vivre  sur  les  seules  ressources  de  son  territoire?  Quel  désarroi,  si 
l'approvisionnement  de  l'industrie  manquait  un  seul  jour!  Il  entre 
donc  dans  les  vues  de  la  politique  d'avoir  une  marine  qui  réponde 
à  ces  besoins,  et  de  favoriser  la  grande  navigation.  Seulement  on 
n'est  pas  d'accord  sur  les  conditions  et  les  moyens  :  les  uns  s'at- 
tachent à  la  couleur  du  pavillon,  les  autres  à  l'étendue,  à  la  facilité 
des  transports;  les  uns  suivent  d'un  œil  jaloux  nos  vaisseaux  sur 
les  mers ,  les  autres  accueillent  indifféremment  ceux  de  toutes  les 
nations.  On  conçoit  d'abord  qu'un  homme  d'état  tout  dévoué  aux 
intérêts  du  continent  n'attende  guère  des  contrées  lointaines  que 
le  strict  nécessaire,  dont  il  ne  peut  priver  ses  concitoyens,  et  ré- 
serve ce  trafic  à  la  marine  de  son  pays  :  il  ressemble  à  un  bon  gé- 
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néral  qui,  tirant  de  loin  une  partie  de  ses  subsistances,  n'aban- 
donne pas  à  un  allié  suspect  le  soin  des  transports.  Il  considère 
la  navigation  comme  un  service  public  :  peu  lui  importe  que  ses 
mesures  gênent  le  commerce;  il  a  bien  d'autres  projets  en  tête  que 
la  grandeur  du  commerce,  une  fois  les  premiers  besoins  satisfaits. 
Cette  politique  fait  vivre  la  marine  sur  un  fonds  assez  fixe ,  mais 
qui  ne  dépasse  guère  les  besoins  présens. 

Est-il  moins  soucieux  de  la  chose  publique  celui  qui  laisse  aux 
navires  de  son  pays  le  stimulant  de  la  concurrence?  ne  leur  ouvre- 
t-il  pas  une  carrière  beaucoup  plus  vaste ,  qui  va  en  faire  les  pour- 
voyeurs du  monde  et  non  les  serviteurs  d'un  seul  peuple?  La  ma- 
rine ainsi  poussée  peut,  sans  livrer  bataille,  contribuer  à  la  gloire  et 
à  la  puissance  du  pays,  étendre  son  influence  avec  ses  relations, 
exciter  l'industrie  à  produire  davantage  pour  de  nouveaux  débouchés, 
augmenter  le  patrimoine  commun.  Alors  elle  parcourt  les  mers  avant 
de  sentir  l'aiguillon  du  besoin,  et  prépare  avec  activité  les  ressources 
de  l'avenir.  On  ne  saurait  assigner  aucune  borne  à  son  progrès,  puis- 
qu'il ne  suit  plus  le  lent  accroissement  de  la  consommation  nationale. 
La  patrie  içimobile,  fixée  au  sol,  déborde,  pour  ainsi  dire,  hors  de  ses 
frontières,  et  se  répand  sur  le  monde  :  elle  enfante  une  patrie  er- 
rante qui  va  porter  partout  son  pavillon.  Cette  conquête  de  la  mer 
offre  un  appas  extraordinaire  aux  nations  ambitieuses ,  la  nature  les 
eût-elle  formées  pour  un  autre  destin.  Maint  exemple  prouve  qu'en 
fait  de  navigation  l'énergie  des  hommes  l'emporte  encore  sur  l'a- 
vantage des  dons  naturels.  L'Allemagne,  qui  doit  être  repue  sur 
la  terre  ferme,  l'Allemagne,  dont  les  ports  sont  rares,  les  côtes  mé- 
diocres, les  mers  difficiles,  convoite  encore  une  autre  proie.  Tandis 
qu'elle  amuse  l'attention  de  l'Europe  par  des  querelles  religieuses, 
elle  travaille  sans  bruit  à  ses  ports,  à  ses  chantiers,  à  ses  magasins. 
Déjà  elle  a  une  flotte  marchande  presque  aussi  forte  que  la  nôtre. 
Faut-il  baisser  pavillon  et  perdre  avec  nos  forces  le  moyen  de  les 
réparer?  faut-il  accepter  la  lutte  ou  nous  retrancher  derrière  la  pro- 
tection? 

La  France,  longtemps  fière  de  sa  marine,  étonnée  de  la  voir  lan- 
guir à  côté  d'un  commerce  vigoureux,  toujours  distraite  par  les  tra- 
cas de  la  politique,  a  hésité  plus  d'une  fois  entre  les  deux  systèmes. 
A  la  veille  de  courir  l'aventure,  on  a  pu  craindre  de  tout  perdre  en 
voulant  trop  gagner;  d'autre  part,  était-il  possible  de  rétablir  les 
privilèges  du  pavillon  après  les  avoir  abolis?  Pour  résoudre  ce 
doute,  on  doit  suivre  le  cours  des  événemens  d'où  est  sortie  la 
liberté  maritime,  et  démêler  ensuite  à  travers  les  intérêts  du  jour 
l'intérêt  du  lendemain;  il  deviendra  peut-être  moins  difficile  de 
concilier  l'honneur  du  pavillon  avec  les  bienfaits  de  la  liberté. 
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I. 

Il  a  régné  une  grande  confusion  dans  les  attributs  de  la  ma- 
rine marchande;  elle  a  beaucoup  de  patrons,  qui  ont  tous  des  titres 
à  faire  valoir.  C'est  un  trafic  dont  l'importance  a  grandi  peu  à  peu; 
longtemps  soumis  à  la  protection  militaire,  il  a  changé  de  mains  à 
chaque  génération,  passé  d'un  peuple  à  l'autre,  et  donné  la  prépon- 
dérance tantôt  à  une  classe  de  négocians,  tantôt  à  la  classe  voisine. 
Depuis  l'officier  de  marine  jusqu'au  plus  petit  commerçant,  chacun 
pense  tenir  dans  ses  mains  le  sort  de  la  navigation.  Rappelons  d'a- 
bord ce  qu'elle  doit  au  commerce  proprement  dit,  même  dans  un 
temps  où  le  moindre  convoi  de  marchandises  était  le  prix  d'une  ba- 
taille. Sans  l'avidité  des  marchands,  les  flottes  se  fussent  bornées  à 
la  défense  des  côtes;  l'amour  du  gain  les  entraîna  dans  de  lointains 
parages.  On  oublie  trop  que  les  grandes  explorations  du  xvi*  siècle 
furent  suscitées  par  les  besoins  du  trafic.  Colomb  allait  chercher  l'or, 
qui  manquait  à  l'Europe.  Plus  tard  Magellan,  pour  avoir  du  poivre, 
bravait  les  tempêtes  du  Cap-Horn  et  pénétrait  dans  des  mers  in- 
connues. Sans  doute,  la  grandeur  de  l'aventurier  effaçait  l'humble 
origine  de  l'aventure;  mais  cet  intérêt  caché  qui  suscitait  de  telles 
entreprises  devait  aussi  en  recueillir  les  fruits,  et  convertir  une  con- 
quête fragile  en  établissement  durable.  Le  négoce  renfermait  l'ave- 
nir de  la  marine,  comme  les  Juifs  méprisés  tenaient  dans  leurs  cof- 
fres la  prospérité  future  des  nations.  Les  commencemens  du  grand 
trafic  furent  gâtés  par  l'ignorance  des  temps  et  par  la  brutahté  des 
conquêtes.  On  sait  comment  les  Espagnols  s'appauvrirent  avec  leurs 
propres  richesses.  Les  peuplades  furent  épouvantées  et  décimées 
avant  de  comprendre  ce  qu'on  leur  demandait.  Il  fallut  attendre 
que  des  Européens  eussent  passé  l'océan  et  se  fussent  arrêtés  sur 
ces  terres  si  riches,  apportant  avec  eux  de  l'industrie  et  des  besoins. 
Alors  il  y  eut  des  guerres  au  sujet  des  nouveaux  établissemens;  les 
mers  étaient  désolées  par  le  pillage  et  la  course  :  le  navire  de  com- 
merce ne  s'aventurait  point;  il  naviguait  côte  à  côte  avec  le  navire 
de  guerre  pour  se  mettre  à  l'abri  derrière  les  canons.  Forcé  ainsi  de 
régler  sa  marche  sur  celle  de  son  lourd  compagnon,  il  ne  fit  pas  de 
progrès;  tout  au  plus  devait-on  l'agrandir  peu  à  peu,  car  il  était 
chargé  d'émigrans  et  de  vivres. 

A  cette  époque,  on  s'efforce  de  mieux  connaître  les  routes  nou- 
velles- Le  personnage  important  est  celui  qui  dirige  le  navire,  pilote 
ou  capitaine, — un  Colomb,  un  Diaz,  ou  leur  émule.  Comme  il  s'agk 
le  plus  souvent  d'aborder  quelque  part,  sans  combinaison,  sans 
correspondant,  sans  ressource  prévue,  tout  le  succès  de  l'entre- 


LA   MARINE   MARCHANDE.  913 

prise  est  entre  ses  mains.  Il  traite  les  affaires,  il  est  responsable; 
on  ignore  jusqu'au  nom  des  marchands  qui  ont  conçu  l'opération. 
Ceux-ci  disparaissent  dans  une  espèce  de  société  qu'on  appelle 
la  commande^  où  l'on  ne  distingue  pas  l'armateur  du  construc- 
teur et  du  négociant;  c'est  le  berceau  de  l'industrie  maritime. 
Quand  les  voyages  devinrent  fréquens  et  réguliers,  il  fallut  dis- 
soudre cette  petite  société ,  qui  n'était  plus  en  rapport  avec  l'éten- 
due des  opérations.  Depuis  la  construction  des  navires  jusqu'au 
trafic  des  denrées,  chaque  détail  put  occuper  à  lui  seul  l'activité 
d'une  classe  de  négocians  ;  il  y  en  eut  pour  vendre  et  acheter,  pour 
avoir  des  chantiers,  pour  équiper  le  vaisseau,  pour  le  diriger,  et  on 
les  distingua  les  uns  des  autres.  Ils  n'eurent  plus  des  intérêts  com- 
muns. En  même  temps,  à  mesure  que  les  mers  étaient  mieux  con- 
nues, les  voyages  plus  faciles,  la  prépondérance  passait  du  capitaine 
à  l'armateur.  Ango,  Jacques  Cœur,  devinrent  les  rois  de  la  mer.  Il 
y  eut  plus  de  mérite  à  traiter  une  affaire  du  fond  du  cabinet  qu'à 
la  conduire  à  travers  les  flots,  parce  que  le  risque  commercial  était 
aussi  grave  que  les  chances  de  la  traversée.  Toutefois  l'armateur 
et  le  marchand  se  confondaient  encore.  Les  Hollandais  montrèrent 
les  premiers  quelle  espèce  de  trafic  peut  conquérir  un  pays  qu 
manque  de  richesses  naturelles;  ils  vécurent  sur  le  commerce  des 
autres  nations,  dont  ils  faisaient  les  transports,  et  se  vantèrent,  au 
xvii«  siècle,  d'être  les  rouliers  de  l'océan.  Par  là  fut  augmentée 
cette  division  d'intérêts  qui  mit  aux  mains  de  l'armateur  toute  la 
conduite  des  affaires  maritimes. 

Si  l'honneur  des  Pays-Bas  fut  d'avoir  une  marine  aux  dépens  des 
autres  peuples,  Golbert  mit  le  sien  à  conquérir  la  mer  par  les  seules 
ressources  d'un  état  florissant.  Il  faut  admirer  les  vastes  concep- 
tions de  ce  ministre,  dont  la  maxime  était  que  la  France  peut  se 
suffire  à  elle-même.  II  porta  une  égale  attention  sur  toutes  les  par- 
ties du  trafic,  ne  pensant  pas  qu'il  fallût  favoriser  les  commer- 
çans  au  détriment  des  armateurs ,  ou  sacrifier  à  ces  derniers  l'in- 
térêt des  équipages.  Comme  il  devait  pourvoir  à  la  sûreté  d'un 
grand  peuple  et  au  recrutement  des  flottes,  il  soumit  les  marins  au 
régime  régulier  de  l'inscription  maritime,  et  cette  institution,  toute 
militaire,  tournait  à  l'avantage  du  commerce  en  réglant  par  des  lois 
uniformes  le  service  public  qu'on  exigeait  naguère  par  la  violence. 
Ayant  introduit  l'ordre  et  la  dignité'  dans  les  équipages,  il  s'occupa 
moins  de  protéger  les  armateurs  par  un  droit  modéré  que  d'assurer 
un  aliment  à  la  marine.  Cette  prévoyance  lui  fit  porter  to'ut  l'effort 
des  prohibitions  sur  les  deux  points  extrêmes  qui  communiquent 
par  des  transports  :  les  manufactures  de  la  métropole  et  les  plan- 
tations des  colonies.  Tandis  que  les  vaisseaux  des  au-tres  nations 
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étaient  accueillis  dans  les  ports  de  France,  ils  étaient  sévèrement 
repoussés  de  nos  établissemens  lointains  ;  ceux-ci  n'eurent  de  com- 
merce qu'avec  la  France,  et  par  des  navires  français.  Gomme  tout 
l'efTet  du  pacte  colonial  eût  été  perdu,  si  les  habitans  de  la  mé- 
tropole avaient  fait  leurs  achats  hors  du  pays,  ils  furent  con- 
traints d'acheter  aux  fabricans  leurs  compatriotes  par  l'élévation 
des  droits  qu'on  mit  sur  les  marchandises  étrangères.  Ainsi  grandit 
une  industrie  qui  ne  pouvait  se  passer  des  colonies,  et,  puisque 
celles-ci  avaient  besoin  des  navires  français,  la  marine  eut  sa  part  de 
cette  prospérité.  Seulement  ce  régime,  funeste  aux  colonies,  exploi- 
tait des  conquêtes  récentes  au  point  de  compromettre  l'avenir;  s'il 
avait  l'avantage  de  clore  une  époque  de  désordre,  il  ne  préparait 
pas  une  ère  de  liberté.  On  réservait  un  beau  domaine  à  la  marine 
française,  on  ne  lui  ouvrait  pas  le  monde  entier.  Partout  les  arran- 
gemens  des  particuliers  devaient  céder  à  l'intérêt  de  l'état,  qui  en- 
trait dans  les  moindres  détails  et  réglait  jusqu'aux  vivres  des  ma- 
telots. 

Au  contraire,  c'est  le  propre  de  l'Angleterre  de  subordonner  sa 
politique  aux  intérêts  du  commerce  et  de  sacrifier  à  propos  une 
partie  de  ses  avantages.  Au  xvii''  siècle,  elle  voulut  prendre  la  suc- 
cession de  la  Hollande.  Elle  ne  se  contentait  point  d'exploiter  ses 
propres  richesses  ou  celles  de  ses  colonies,  il  lui  fallait  posséder 
toute  la  mer.  Au  lieu  des  sages  tempéramens  par  lesquels  Colbèrt 
balançait  les  industries  diverses,  Cromwell  sacrifia  tout  à  la  ma- 
rine, et  donna  d'abord  aux  armateurs  un  monopole  complet  qui 
bannit  des  ports  anglais  les  navires  étrangers.  Si  l'Angleterre  eût 
tenu  au  continent  comme  la  France,  cette  mesure  eût  énervé  son 
commerce,  qui  se  fût  dégoûté  de  la  mer  et  des  armateurs;  ceux-ci 
auraient  exploité  paisiblement  les  colonies,  et  l'activité  de  la  nation 
se  fût  tournée  vers  les  affaires  intérieures;  mais  dans  un  pays  où 
l'on  n'a  d'autre  issue  que  la  mer,  cette  violence  même  que  l'on  fit 
au  gros  de  la  nation  la  jeta  hors  de  ses  frontières  et  l'obligea  d'é- 
tendre ses  colonies,  qui  étaient  sa  plus  grande  ressource.  Elle  eut  le 
bonheur  de  ne  pas  se  suffire  à  elle-même,  tandis  que  la  France  avait 
de  quoi  se  contenter.  Pkr  les  armes,  par  la  diplomatie,  par  des  ex- 
péditions qui  se  continuèrent  pendant  tout  le  xviii^  siècle,  elle  se 
forma  un  empire  colonial,  le  plus  beau  du  monde.  C'était  une  vaste 
réserve  dont  il  lui  restait  à  tirer  parti.  A  cette  époque,  la  France, 
qui  perdait  l'empire  de  la  mer  et  ses  meilleures  colonies,  grâce 
à  l'insouciance  de  ses  princes ,  gardait  encore  l'avantage  pour  le 
commerce  et  l'industrie;  mais  l'Angleterre,  avec  de  tels  débouchés, 
pouvait  fonder  sa  puissance  commerciale  sans  le  concours  des  autres 
peuples.  Débarrassée  de  ses  rivaux  par  la  révolution  française,  pro- 
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tégée  contre  le  continent  par  des  droits  élevés,  forcée  de  tirer  tout 
de  son  sol  et  de  la  mer,  l'Angleterre  fit  des  prodiges:  l'industrie, 
poussée  par  la  main  de  Pitt,  prit  son  essor  par  la  seule  issue  qui  lui 
était  ouverte.  Elle  envoya  ses  cotonnades  jusqu'au  bout  du  monde. 
Le  navire  se  transforma  selon  les  besoins  du  commerce.  Il  eut  toute 
la  perfection  des  vaisseaux  français,  qu'on  prenait  à  la  république, 
et  qui  servaient  de  modèles;  il  eut  en  outre  des  commodités  nou- 
velles, des  caisses  en  fer  pour  contenir  l'eau  douce,  une  mâture 
mieux  affermie  dans  les  parties  basses,  tout  ce  que  la  pratique  du 
long  cours  peut  suggérer. 

Toutefois  cet  empire  absolu  de  la  mer  ne  se  maintenait  que  par  la 
faiblesse  des  autres  peuples,  et  l'Angleterre  ne  pouvait  espérer  que 
l'Europe  ne  prendrait  point  de  part  à  l'exploitation  du  Nouveau- 
Monde.  Pour  conserver  la  prohibition  dans  toute  sa  rigueur,  il  au- 
rait fallu  que  les  autres  pays  n'eussent  point  du  tout  de  naviga- 
tion. Si  deux  puissances  ont  des  prétentions  à  tenir  la  mer,  elles  ne 
peuvent  se  fermer  leurs  ports  éternellement,  sous  peine  de  cesser 
aussi  le  commerce.  La  défense  du  plus  faible  est  d'opposer  un  pri- 
vilège au  privilège  qui  blesse  son  intérêt  :  c'est  ce  qu'on  nomme  des 
représailles.  Ce  ne  fut  point  d'abord  en  Europe  qu'on  usa  de  repré- 
sailles contre  l'Angleterre,  elle  trouva  des  rivaux  dans  ses  propres 
colons.  L'Amérique  émancipée  entreprit  de  partager  avec  elle  l'em- 
pire de  la  mer  :  elle  spécula  sur  le  besoin  qu'on  avait  des  produits 
de  son  sol  pour  forcer  les  barrières  des  ports  européens,  et  obtint 
qu'on  accordât  à  ses  navires,  en  Angleterre  (1815),  puis  en  France 
sept  ans  plus  tard,  le  traitement  du  pavillon  national.  L'exemple 
fut  suivi  de  proche  en  proche,  et  les  ports  de  l'Angleterre  s'ou- 
vrirent successivement  à  la  marine  de  chaque  peuple  pour  le  com- 
merce qu'elle  avait  avec  chacun.  Bien  qu'elle  réservât  à  ses  arma- 
teurs le  privilège  entier  des  transports  vers  tous  les  pays  lointains 
qui  n'ont  point  de  marine,  la  concurrence  de  l'Amérique  portait  un 
coup  sensible  à  sa  puissance.  L'Amérique  venait  d'envoyer  en  Eu- 
rope le  Savannah,  le  premier  bateau  à  vapeur,  qui  dès  cette  époque 
convenait  merveilleusement  à  la  navigation  de  ses  grands  fleuves. 
Elle  donna  l'exemple,  inoui  jusque-là,  d'une  marine  dont  la  pro- 
spérité ne  reposait  pas  sur  des  colonies.  On  vit  pour  la  première  fois 
qu'un  grand  commerce  pouvait  s'établir  entre  des  peuples  éloignés 
sans  que  l'un  d'eux  fût  exploité  par  l'autre,  et  que  l'Europe  ne  per- 
dait rien  à  traiter  de  gré  à  gré  avec  ses  anciens  comptoirs.  De  là  le 
déclin  du  pacte  colonial  chez  tous  les  peuples  qui  ne  sont  pas  sourds 
à  l'expérience.  L'Angleterre  comprit  qu'il  fallait  changer  la  face  de 
son  commerce.  On  connaît  les  réformes  mémorables  qui  rendirent 
la  liberté  à  son  industrie  et  établirent  sa  fortune,  non  sur  des  rè- 
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glemens  passagers,  mais  sur  les  lois  durables  de  l'échange  et  de 
la  production.  Les  réformes  de  la  marine  ne  furent  pas  moins  fé- 
condes :  en  18^9,  on  invita  les  armateurs  à  ne  compter  que  sur  eux- 
mêmes.  Dépouillés  de  leur  privilège,  ils  luttèrent  d'industrie  et  non 
de  tarifs.  Au  bout  de  dix  ans,  le  chiffre  de  leurs  affaires  avait 
doublé. 

Avec  de  tels  principes,  si  la  rivalité  continua  entre  l'Amérique  et 
l'Angleterre,  elle  n'eut  point  pour  effet  de  fortifier  l'une  aux  dépens 
de  l'autre.  Les  deux  marines  ne  cessèrent  de  prospérer,  car  le 
monde  était  assez  grand  pour  les  contenir  ensemble.  L'Amérique 
changeait  la  forme  de  ses  vaisseaux  suivant  le  besoin  :  elle  en  avait 
de  très  grands,  qui  portaient  d'un  seul  voyage  des  montagnes  de 
coton,  et  rachetaient  par  cet  avantage  l'inconvénient  de  revenir  sur 
lest.  Elle  en  avait  de  très  petits,  manœuvres  par  sept  hommes,  de 
fins  voiliers,  lestes  et  rapides,  pour  les  moindres  opérations.  Quand 
la  vapeur  fit  voir  le  prix  de  la  vitesse,  la  marine  à  voiles  sortit  de 
la  routine  :  elle  abattit  ces  lourds  gaillards  que  la  tradition  attachait 
aux  extrémités  du  navire  et  qui  en  ralentissaient  la  marche.  Les 
Américains  allongèrent  la  coque,  et  donnèrent  ainsi  plus  de  volume 
avec  plus  de  vitesse.  Ce  fut  une  course  que  gagnèrent  les  Anglais, 
grâce  au  fer  qu'ils  firent  entrer  dans  leur  charpente  :  ils  purent 
ainsi  donner  une  longueur  qui,  à  charge  égale,  romprait  le  bois. 
L'Angleterre  avait  le  fer  en  abondance,  l'Amérique  n'avait  que  ses 
bois.  Enfin  la  prépondérance  était  incertaine,  quand  la  guerre  civile 
vint  brouiller  les  affaires  de  l'Amérique  :  l'Angleterre  apprit  à  se 
passer  d'elle  et  envoya  ses  navires  chercher  aux  Indes  le  coton  qu'on 
lui  refusait.  C'est  un  coup  dont  les  États-Unis  souffrent  encore;  leur 
marine  n'est  pas  ce  qu'elle  était  avant  la  guerre.  Ils  essaient  à 
leur  tour  de  se  passer  de  l'Europe.  Ils  élèvent  une  barrière  de 
douanes  pour  protéger  leur  industrie  naissante;  mais  cette  entre- 
prise, qui  est  fort  risquée,  doit  d'abord  leur  coûter  leur  marine,  car 
ils  n'ont  pas,  comme  l'Angleterre  au  temps  de  Pitt,  la  ressource  de 
la  faire  naviguer  vers  des  colonies  lointaines.  Toutefois  l'Amérique 
a  contribué  plus  qu'aucun  peuple  à  faire  prévaloir  les  vrais  prin- 
cipes :  on  vit  enfin  que  l'intérêt  de  la  marine  marchande  n'était  pas 
tout  entier  dans  les  armemens.  L'empire  de  la  mer  était  passé  d'a- 
bord du  capitaine  à  l'armateur,  qui  à  son  tour  devait  ses  dernières 
victoires  tantôt  à  l'habileté  du  constructeur,  tantôt  aux  vastes  con- 
ceptions du  commerçant.  Entre  tant  de  gens  qui  se  disputaient  la 
suprématie,  il  parut  puéril  de  décider  d'avance,  par  un  coup 
d'autorité,  quel  serait  le  plus  fort.  Les  franchises  de  la  mer  con- 
sistèrent à  laisser  le  champ  libre  aux  compétitions.  On  tint  la  ba- 
lance égale,  non  pas  en  favorisant  toutes  les  industries,  comme 
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faisait  Colbert,  mais  en  supprimant  toutes  les  faveurs  directes. 
Ces  idées  ne  se  propagèrent  pas  en  France  aussi  rapidement. 
Pendant  que  la  marine  anglaise  atteignait  son  apogée,  la  France 
gouvernait  la  sienne  par  des  vues  politiques.  Sous  la  convention,  le 
même  zèle  qui  repoussait  les  marchandises  de  nos  frontières  fer- 
mait nos  ports  aux  navires  étrangers;  on  pensait  égaler  l'Angleterre 
en  l'imitant,  mais  on  ne  décrète  pas  la  grande  navigation.  La  dé- 
fense du  territoire,  qui  occupait  tous  les  bras,  ne  demandait  à  la 
mer  que  des  matelots  pour  les  batailles.  En  supposant  qu'on  eût 
assez  de  sécurité  pour  se  livrer  au  trafic,  la  France  n'avait  plus  de 
fortes  colonies,  et  elle  n'était  pas  tenue,  comme  l'Angleterre,  d'en 
acquérir  pour  subsister,  tant  il  est  vrai  que  le  même  remède  ne  con- 
vient pas  à  tous  les  peuples.  De  cette  politique,  poursuivie  durant 
les  guerres  de  l'empire  et  le  fameux  blocus  continental,  il  résulta 
que  la  France  n'eut  point  de  marine,  point  de  grandes  relations,  et 
qu'elle  fabriqua  surtout  pour  elle-même.  Les  tissus  français  furent 
donc  aussi  fins  et  aussi  brillans  que  les  acheteurs  français  pouvaient 
le  souhaiter;  mais  on  n'en  fit  point  de  gros  et  de  communs  pour  les 
envoyer  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  la  marine  en  souffrit. 
La  politique  traça  ainsi  les  limites  de  notre  commerce  :  on  prétendit 
plus  tard  que  ces  limites  étaient  infranchissables,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  penser  à  varier  la  qualité  de  nos  produits.  Sous  la  restauration, 
les  armateurs  firent  valoir  ces  raisons  pour  qu'on  les  protégeât  contre 
des  rivaux  plus  favorisés,  et  le  gouvernement,  qui  accordait  dans  le 
même  temps  des  privilèges  aux  possesseurs  de  la  terre,  n'était  pas 
d'humeur  à  les  contredire.  Il  n'y  eut  pas  de  défense  absolue  contre 
les  navires  étrangers;  mais  on  leur  imposa  des  surtaxes  assez  dures 
pour  les  dégoûter  de  nos  ports.  En  outre  on  crut  fort  habile  de 
tracer  d'avance  aux  navires  français  le  chemin  qu'ils  devaient  suivre. 
Les  armateurs  reçurent  des  avantages  d'autant  plus  grands  qu'ils 
naviguaient  plus  loin  :  tant  pour  les  îles  de  la  Sonde,  tant  pour  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  tant  pour  les  pays  en-deçà  du  Gap,  tant 
pour  les  entrepôts  d'Europe,  —  en  sorte  qu'il  coûtait  moins  cher  de 
faire  venir  de  Bornéo  ce  qu'on  aurait  trouvé  dans  le  Maroc.  Le  com- 
merce payait  les  frais  de  ces  différences,  et,  comme  il  avait  sa  part  du 
monopole,  il  se  dédommageait  en  frappant  plus  rudement  sur  le  con- 
sommateur. Ces  mesures  n'ouvrirent  point  de  nouveaux  débouchés 
à  la  marine  :  satisfaite  du  bénéfice  qu'elle  trouvait  dans  les  surtaxes, 
elle  s'enrichit  sur  le  fonds  national  au  lieu  de  l'augmenter,  et  ne 
goûta  pas  les  nouveautés  des  autres  pays.  Colbert  lui-même  eût 
désavoué  une  telle  protection  :  en  réservant  aux  vaisseaux  français 
la  navigation  des  colonies,  il  n'entendait  pas  leur  fermer  une  car- 
rière plus  vaste;  il  songeait  aussi  à  étendre  les  possessions  de  la 
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France.  Un  ministre  animé  de  l'esprit  de  Golbert  se  fût  occupé  de 
mettre  le  commerce  en  rapport  avec  les  besoins  du  temps  :  il  eût 
poussé  l'industrie  à  l'intérieur,  noué  des  relations  étroites  avec  l'A- 
mérique, fondé  de  nouveaux  établissemens.  Sous  la  restauration,  les 
colonies  paraissent  avoir  été  singulièrement  négligées.  De  l'œuvre 
de  Golbert,  on  ne  prit  qu'un  détail,  et  l'on  pensa  faire  merveille  en 
grossissant  les  surtaxes. 

Ce  régime,  qui  devait  faire  la  fortune  de  la  nation,  fit  celle  d'un 
petit  nombre  d'armateurs.  Le  gouvernement  de  juillet  l'aggrava  en- 
core, et  les  riches  armateurs  s'unirent  aux  riches  industriels  pour 
maintenir  des  règles  qui  leur  étaient  si  favorables.  Ils  faisaient  la 
loi  au  pouvoir,  qui  s'appuyait  sur  leur  influence,  et  n'auraient  pas 
souffert  qu'un  ministre,  admirateur  des  libertés  anglaises,  ébranlât 
leurs  privilèges.  Quand  l'Angleterre  délivra  sa  navigation,  la  France 
avait  poussé  le  monopole  à  ses  dernières  limites.  Tant  de  richesses 
accumulées  dans  quelques  mains  donnèrent  de  la  prospérité  à  l'in- 
térieur, mais  peu  de  relations  lointaines,  la  seule  terre  nouvelle 
qu'on  eût  gagnée  étant  aux  portes  de  la  France.  Sans  doute  la  ma- 
rine comptait  quelques  tonneaux  de  plus;  mais  dans  le  progrès  gé- 
néral c'était  une  faible  part.  En  18/i8,  l'Angleterre  transportait  six 
fois  plus  de  marchandises  que  la  France,  et  en  1859  quatre  fois  plus. 
A  cette  époque,  la  France  atteignait  le  mouvement  que  l'Angleterre 
avait  eu  en  1821,  ce  qui  paraissait  aux  Anglais  contemporains  l'en- 
fance de  la  navigation. 

Les  partisans  du  privilège  s'étonnent  qu'on  ait  fait  des  conces- 
sions, et  ils  ne  voient  pas  que  ces  concessions  étaient  forcées  sous 
peine  de  rompre  tout  commerce  avec  les  autres  peuples.  Au  plus 
beau  temps  de  la  protection,  les  Anglais  et  les  Américains  reçurent 
droit  de  cité  dans  nos  ports.  Ce  fut  la  première  brèche  au  système. 
Peu  à  peu  tout  l'avantage  des  armateurs  se-réduisit  au  transport  des 
colonies  françaises,  ou  des  pays  qui  n'ont  point  de  marine  à  nous 
opposer.  Comme  une  bonne  partie  des  terres  du  globe  se  divisent 
entre  les  Européens,  les  vaisseaux  français  qui  touchaient  à  ces 
terres  avaient  pour  concurrens  les  Européens  eux-mêmes  :  les  An- 
glais pouvaient  apporter  en  France  les  marchandises  de  l'Inde  com- 
prises au  traité.  Était-ce  un  privilège  utile,  celui  qui  n'atteignait  ni 
les  Indes,  ni  les  États-Unis,  ni  les  deux  plus  puissantes  marines  du 
monde  ?  On  avait  ainsi  les  défauts  de  la  routine  sans  les  avantages 
de  la  liberté,  car  les  armateurs,  satisfaits  de  la  navigation  réservée, 
se  retiraient  de  plus  en  plus  des  pays  où  elle  était  libre.  Us  gardè- 
rent surtout  le  trafic  de  l'Amérique  du  Sud,  et,  par  le  même  esprit 
qui  les  faisait  fuir  devant  la  concurrence,  ils  vécurent  sur  les  rela- 
tions anciennes  sans  en  former  de  nouvelles.  C'est  à  peine  s'ils  sen- 
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tirent  la  portée  des  réformes  de  1860,  qui  rendaient  la  liberté  au 
commerce;  ils  ne  virent  point,  tant  ils  étaient  endormis  sur  la  con- 
fiance de  leurs  tarifs,  que,  cette  liberté  ne  pourrait  s'arranger  des 
lenteurs  et  du  prix  qu'ils  mettaient  aux  transports.  Cependant  ils 
durent  subir  la  loi  commune.  En  1860,  on  ôta  une  partie  des  droits 
que  le  législateur  avait  mis  sur  la  provenance  des  marchandises;  en 
1866,  on  en  fit  autant  de  tous  les  droits  sur  le  pavillon,  sur  l'entre- 
pôt d'Europe  et  sur  le  tonnage  des  navires. 

Les  partisans  et  les  détracteurs  de  ces  lois  ont  eu  le  tort  de  penser 
qu'elles  devaient  changer  subitement  le  cours  des  choses.  On  s'efforça 
de  faire  parler  les  chiffres,  et,  selon  les  besoins  de  la  cause,  on  data 
de  1860  le  progrès  ou  la  décadence  de  toute  la  marine;  mais  le  mou- 
vement ne  répondait  ni  aux  espérances  des  uns  ni  à  la  méfiance  des 
autres.  Il  est  certain  que  les  dernières  lois  consommaient  une  révolu- 
tion depuis  longtemps  commencée,  et  qu'elles  ne  pouvaient  avoir  un 
effet  si  prompt.  Quand  on  abaisse  un  tarif,  on  ne  peut  espérer  l'essor 
subit  d'une  industrie  que  si  elle  est  assez  vivace  pour  se  plaindre 
de  ses  entraves.  Au  contraire  le  régime  bâtard  des  surtaxes,  dans  un 
pays  qui  n'a  pas  de  puissantes  colonies,  avait  énervé  les  armemens 
et  détourné  le  commerce  des  grandes  voies.  Il  fallait,  pour  réparer 
cette  faute,  du  temps,  de  l'argent,  et  l'habitude  de  considérer  d'au- 
tres intérêts  que  celui  des  armateurs.  Tandis  que  ces  derniers  je- 
taient les  hauts  cris,  d'autres  négocians  des  mêmes  ports,  envisa- 
geant surtout  les  besoins  du  commerce,  se  louaient  d'une  liberté 
qui  mettait  à  leur  service  les  navires  de  toutes  les  nations.  Bien 
plus  il  y  eut  des  armateurs  qui  donnèrent  à  leurs  confrères  ce  cruel 
démenti  de  faire  fortune  contre  toutes  les  règles  en  se  moquant 
de  la  protection.  Cela  fit  bien  augurer  des  réformes,  puisque  des 
Français  pouvaient  entrer  en  lutte  avec  le  pavillon  tiers,  n'ayant 
pour  toute  arme  que  l'habileté  et  l'énergie.  Les  autres  s'indignaient 
de  partager  avec  l'Anglais  ou  l'Allemand  le  bénéfice  de  nos  trans- 
ports; mais,  en  vertu  de  la  même  liberté,  n'avaient-ils  pas  le  droit 
d'aller  disputer  à  ces  peuples  le  fret  de  leur  pays?  Ainsi  au  premier 
abord  les  avantages  compensaient  les  ineonvéniens,  et,  s'il  fallait 
avec  les  seuls  états  de  douane  montrer  la  trace  des  progrès  accom- 
plis, on  verrait  que  le  commerce,  avant  d'avoir  transformé  sa  flotte, 
en  fait  déjà  meilleur  usage,  car  les  mêmes  navires  transportent 
beaucoup  plus  de  marchandises. 

Il  est  assez  naturel  que  la  suppression  d'une  faveur  soulève  des 
murmures  et  paraisse  un  traitement  indigne  à  ceux  qui  la  perdent. 
Le  meilleur  moyen  de  leur  fermer  la  bouche,  c'est  de  laisser  un 
libre  cours  à  leurs  plaintes ,  non-seulement  en  vue  du  soulagement 
qu'on  éprouve  au  récit  de  ses  propres  misères^  mais  parce  que  les 
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plaintes  sont  contradictoires,  et  qu'on  ne  saurait  satisfaire  les  uns 
sans  nuire  aux  autres.  On  a  ouvert  ce  grand  procès  en  1870  ;  cha- 
cun a  pu  y  consigner  ses  vœux,  et  même  exposer  à  l'aise  un  système 
favori,  car  en  France  le  fait  le  plus  mince  enfante  une  doctrine  com- 
plète. Toutefois,  dès  qu'on  a  enlevé  les  ornemens  superflus,  il  reste 
de  Tenquête  un  recueil  précieux  de  faits  et  d'avis  :  ce  sont  les  ca- 
hiers de  la  marine  marchande.  On  peut  y  puiser  des  traits  pour 
marquer  la  place  de  tous  ceux  qui  trempent  dans  le  même  négoce. 
Cet  examen  réduit  les  choses  à  leur  juste  proportion;  il  s'oppose 
peut-être  à  des  faveurs  qu'on  n'obtient  jamais  qu'aux  dépens  du 
prochain,  mais  il  suggère  d'autres  mesures  moins  grossières,  et  des 
règles  de  bonne  administration  plus  sages  que  toute  la  subtilité  des 
surtaxes. 

II. 

Le  nombre  des  personnes  qui  entrent  dans  une  seule  opération 
du  commerce  maritime  est  presque  infini;  mais  l'extrême  division 
du  travail  n'est-elle  pas  propre  à  ôter  le  nerf  des  opérations?  Et  la 
marine  enfin  ne  doit-elle  pas  se  résoudre  à  devenir  marchande?  Par 
exemple  le  capitaine,  auquel  on  commet  la  fortune  du  navire  et  du 
fret,  est  chez  nous  un  soldat  qui  sait  naviguer.  Aux  examens,  il 
apprend  à  tirer  le  canon  et  à  connaître  les  vents  :  de  l'économie  et 
du  commerce,  on  le  tient  quitte;  aussi,  quand  il  veut  se  mêler  de 
négoce,  on  le  renvoie  à  sa  manœuvre. 

Ce  n'est  point  en  France  qu'un  capitaine  soit  inhabile  aux  af- 
faires; mais  il  dépend  de  l'état,  comme  toute  la  classe  d'où  il  sort, 
matelots,  pêcheurs,  écumeurs  de  mer,  de  tout  rang  et  de  tout 
métier.  Dès  qu'il  a  pris  la  rame ,  il  a  été  porté  sur  le  registre  de 
l'inscription  maritime;  il  a  grandi  sous  l'œil  du  commissaire  ou  du 
syndic,  ne  faisant  aucun  pas  sans  leur  aveu.  Presque  toujours  il  a 
fait  son  temps  de  service  sur  la  flotte  :  bonne  école  pour  le  long 
cours,  s'il  suffisait  d'être  exact  sur  la  discipline.  Après  un  examen  où 
figure  un  discours  français,  il  est  maître  d'équipage  et  au  besoin  su- 
hrécargue,  c'est-à-dire  gardien  de  la  cargaison.  ïl  part,  mais,  tout 
capitaine  qu'il  est,  on  peut  le  transformer  demain  en  canctonier;  en 
cas  de  guerre,  on  le  rappelle  sur  la  flotte  à  un  âge  où  ses  conci- 
toyens de  l'armée  garderont  les  remparts.  Dans  un  voyage,  s'il  perd 
son  navire  par  un  coup  de  mer,  ce  n'est  pas  le  naufrage  qu'il  re- 
doute le  plus  :  échappé  par  miracVe ,  on  lui  fait  son  procès  som- 
mairement, sans  tribunal,  sans  plaidoyer;  le  commissaire  dit  un 
mdt,  et  le  voilà  cassé  aux  gages.  Qu'est-ce  donc  pour  les  simples 
matelots,  qui  doivent  obtenir  permission  de  naviguer  sous  un  autre 
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pavillon ,  et  qu'on  doit  ramener  au  port  où  on  les  a  pris ,  en  dépit 
qu'ils  en  aient?  Pour  les  pêcheurs  et  caboteurs,  placés  sous  la  main 
du  syndic ,  parfois  tenus  d'acheter  les  cordages  et  les  vivres  chez 
ses  cousins  et  petits-cousins,  oseront-ils  se  brouiller  avec  un  homme 
si  puissant,  qui  a  derrière  lui  toute  la  marine,  tout  l'état? 

Le  régime  de  l'inscription  maritime  a  été  adouci  depuis  1863; 
mais  il  investit  encore  le  commissaire  dans  son  quartier,  le  syndic 
dans  les  moindres  ports,  d'un  pouvoir  exorbitant.  Cet  officier,  qui 
dresse  les  listes  d'appel  pour  le  service  de  la  flotte,  qui  exerce  une 
surveillance  constante  sur  toutes  les  démarches  du  marin,  peut  le 
citer  devant  son  propre  tribunal  pour  tous  les  délits  qui  se  rappor- 
tent à  la  navigation.  On  fait  valoir  que  le  matelot,  à  l'âge  de  vingt- 
sept  ans,  recouvre  une  partie  de  sa  liberté  :  mauvaise  défense,  qui 
ne  détruit  pas  l'effet  de  la  contrainte  où  il  a  été  tenu  jusque-là.  On 
ne  commence  pas  le  métier  à  vingt-sept  ans.  Il  en  reste  assez  pour 
dégoûter  un  homme  de  la  mer,  si  le  syndic  est  bilieux.  S'il  est  doux 
et  paternel,  le  marin  s'accoutume  à  se  décharger  sur  lui  de  ses  in- 
térêts les  plus  graves,  et,  confiant  dans  le  secours  de  l'état,  il  n'as- 
sure pas  le  sort  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  En  un  mot,  on  le 
façonne  de  bonne  heure  à  cette  insouciance  proverbiale  :  qualité 
dans  un  soldat,  défaut  dans  un  maître  d'équipage,  qui  doit  assumer 
la  responsabilité  d'un  commerce.  Le  syndic  est  tout-puissant  sur  la 
petite  pêche,  dont  il  exerce  la  police,  et  la  petite  pêche  est  la  pé- 
pinière du  long  cours.  Si  l'on  donne  à  cet  officier  plus  d'autorité 
qu'au  maire  d'un  village,  qu'on  la  tempère  au  moins  par  le  contrôle 
d'un  conseil  élu. 

On  s'étonne  d'entendre  répéter  chaque  jour  que  le  premier  objet 
du  commerce  est  de  faire  des  marins  pour  la  flotte.  Ainsi  Marseille 
et  Le  Havre  ne  sont  que  des  écoles  pour  Brest  et  Cherbourg.  Al- 
lons-nous fortifier  les  côtes ,  et  craint-on  comme  jadis  une  des- 
cente des  Anglais?  Si  la  marine  du  commerce  n'est  qu'une  réserve 
pour  les  batailles  navales,  pourquoi  favoriser  la  navigation  de  long 
cours?  Le  cabotage,  la  grande  pêche  et  la  marine  subventionnée 
assurent  à  l'état  le  nombre  d'hommes  dont  il  a  besoin  ;  30,000  ma- 
rins seulement  font  le  long  cours  sur  150,000  inscrits.  Si  on  prend 
chaudement  l'intérêt  de  cette  minorité,  c'est  pour  le  bien  du  com- 
merce, non  en  vue  du  contingent,  puisque  3/i,000  matelots  suffisent 
à  la  flotte,  suivant  l'opinion  d'un  amiral.  La  raison  militaire  n'a  rien 
à  voir  dans  les  affaires  des  marchands,  qui  se  passeraient  fort  bien 
de  la  tutelle  de  l'état.  Pourquoi  le  service  naval  serait-il  plus  exi- 
geant que  le  service  de  terre?  Quelles  sont  les  frontières  le  plus 
exposées?  et  par  quelle  bizarrerie  conservons-nous  des  institutions 
plus  gênantes  là  où  le  péril  est  moindre?  Fâcheuse  confusion  du 
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civil  et  du  militaire  qui  refroidit  la  marine  pour  le  commerce,  et 
aliène  à  celui-ci  les  plus  précieuses  qualités  de  ses  agens  ! 

Le  constructeur  de  navires  est  plus  intéressé  que  le  capitaine  lui- 
même  à  la  prospérité  des  arméniens.  Bien  que  cette  industrie  pa- 
raisse moins  essentielle,  puisqu'on  pourrait  acheter  à  Glasgow  le 
navire  tout  bâti,  on  a  considéré  qu'il  importait  à  un  pays  de  con- 
struire ses  propres  vaisseaux.  On  veut  avoir  des  chantiers  sous  la 
main ,  des  cales  sèches  et  des  bassins  de  radoubs,  des  ouvriers  ha- 
biles qui  réparent  le  dommage  de  la  traversée.  D'ailleurs  les  Fran- 
çais ont  excellé  de  tout  temps  dans  la  construction;  ils  ont  donné  à 
l'Europe  les  premiers  modèles,  et  déterminé  par  le  calcul  la  courbe 
des  navires.  Aujourd'hui  encore,  malgré  la  concurrence  du  navire 
à  bon  marché,  nos  constructeurs  surpassent  leurs  rivaux  par  la 
finesse  de  la  forme,  par  la  qualité  des  matériaux,  par  la  solidité  de 
la  charpente,  et,  quand  le  temps  a  mis  à  l'épreuve  leurs  bâtimens, 
on  reconnaît  que  la  durée  en  compense  le  prix.  C'est  donc  une  tra- 
dition en  France  de  traiter  ensemble  l'intérêt  des  chantiers  et  celui 
des  ports;  mais  il  faut  les  traiter  par  d'autres  règles  que  celles  du 
chevalier  Renau  ou  du  mathématicien  Bouguer.  Les  anciens  con- 
structeurs élaboraient  lentement  le  type  du  navire.  Ils  ne  deman- 
daient guère  aux  armateurs  que  des  commandes  et  non  des  conseils. 
Aujourd'hui  toutefois  les  constructeurs  font  des  navires  pour  le 
commerce  et  pour  certaine  espèce  de  commerce;  qui  réglera  la  forme 
générale,  l'aménagement,  si  ce  n'est  l'armateur,  qui  est  au  courant 
des  opérations?  Ne  doit-il  pas  décider  entre  le  navire  en  fer  ou  le 
navire  en  bois,  la  vapeur  ou  la  voile,  l'aube  ou  l'hélice?  Ainsi  tout 
l'avenir  de  la  construction  est  dans  ses  mains ,  car  les  règles  ma- 
thématiques sont  connues ,  et  l'économie  ne  l'est  pas  encore. 

C'est  une  belle  matière  à  prévoyance,  et  par  suite  une  source  de 
gains  pour  ceux  qui  rencontrent  juste.  Les  premiers  qui  ont  adopté 
de  grands  navires  ont  dû  être  siffles  :  on  a  dit  que  ces  grosses  ma- 
chines les  ruineraient;  cependant  ils  ont  transporté  plus  de  mar- 
chandises à  moins  de  frais,  et  ils  ont  gagné  la  gageure.  Un  témé- 
raire est  survenu,  qui  a  bâti  un  colosse;  malheureusement  il  n'a  pas 
pu  le  remplir,  et  le  colosse,  naviguant  sur  lest,  a  ruiné  son  maître. 
Il  y  a  une  mesure  qui  sépare  une  fortune  rapide  de  la  ruine  com- 
plète, selon  les  chances  du  fret.  Plus  tard,  le  navire  en  fer  a  fait  mer- 
veille, et  les  Anglais,  prompts  à  se  décider,  ont  vendu  leurs  vieilles 
coques;  mais  voilà  qu'un  changement  survient  dans  l'état  de  la  na- 
vigation, et  le  navire  en  fer,  incapat)le  de  se  transformer,  se  plaint 
de  sa  rigidité.  Marseille  dit  que  la  vapeur  doit  chasser  la  voile,  et  le 
procès  est  loin  d'être  vidé.  La  vapeur  a  pour  elle  la  régularité  et  la 
vitesse  :  'la  voile  se  soutient  par  le  bon  marché.  La  vapeur  s'efforce 
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de  naviguer  à  bon  compte,  elle  économise  sur  la  houille,  elle  double 
la  force  de  ses  chaudières  à,  chaleur  égale;  mais  la  voile  profite  si 
bien  des  courans,  elle  tire  un  tel  parti  des  vents  qu'elle  est  bien 
près  d'accomplir  régulièrement  ses  voyages.  Ici  encore  il  y  a  un 
point  où  l'avantage  de  la  vapeur  commence,  où  celui  de  la  voile 
finit  :  une  route  telle  que  le  canal  de  Suez  avec  la  Mer-Rouge  ap- 
partient à  la  première.  Marseille  n'ira  pas  faire  le  tour  de  Gibraltar 
et  du  cap  de  Bonne-Espérance,  quand  elle  a  cette  porte  ouverte  sur 
les  Indes.  Que  l'on  brûle  encore  moins  de  charbon,  ou  qu'on  aug- 
mente à  proportion  la  capacité  du  navire,  si  l'avantage  de  la  route 
s'y  joint,  le  prix  de  revient  diminue  :  dans  le  même  trajet,  le  navire 
à  voiles,  d'un  tonnage  moins  fort,  doit  courir  des  bordées  jusque 
sous  les  côtes  d'Amérique,  afin  de  prendre  les  vents  qui  le  ramè- 
nent vers  son  but  :  le  voyage  est  plus  long,  il  faut  des  vivres,  un 
équipage  nombreux,  des  gabiers  qui  montent  aux  hunes  ;  le  prix  de 
revient  augmente.  Voilà  la  lutte  engagée.  Quelles  louanges  ne  doit- 
on  pas  aux  armateurs  français  qui  ont  construit  des  bateaux  mixtes, 
pourvus  de  machines  et  de  voiles ,  gouvernés  tour  à  tour  par  le 
vent  et  par  la  vapeur!  S'ils  éprouvent  un  échec,  ils  ont  encore  l'a- 
vance sur  les  conservateurs  obstinés,  car  l'esprit  d'innovation  tire 
un  enseignement  même  de  la  défaite. 

Dans  ce  conflit,  il  est  étrange  qu'on  prenne  le  gouvernement  pour 
arbitre.  Tel  armateur  se  lamente  sur  la  décadence  de  la. marine  : 
il  montre  que  nous  venons  pour  la  voile  au  sixième  rang  des  puis- 
sances, après  la  Norvège  et  l'Italie ,  et  il  a  grand  soin  d'omettre 
que  nous  tenons  le  troisième  rang  pour  la  vapeur;  si  on  le  force 
d'en  convenir,  c'est  un  sujet  de  plainte.  Il  semble  qu'il  nous  im- 
pute à  crime  cette  transformation,  et  qu'il  présente  requête  au  nom 
de  la  voile  contre  son  ennemie;  cependant  qui  oserait  prendre  parti 
dans  une  telle  dispute  ?  Et  quelle  folie  de  décider  par  des  faveurs  ou 
des  tarifs  ce  que  la  science  seule  peut  résoudre  !  Après  tant  de  dé- 
couvertes récentes  sur  les  courans  et  sur  les  vents,  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'on  renonce  à  s'en  servir;  qui  profite  de  ces  forces  natu- 
relles, si  ce  n'est  la  voile?  D'un  autre  côté,  nous  brûlons  la  houille 
comme  des  barbares,  et  on  doit  s'attendre  à  des  mesures  d'économie 
qui  abaisseront  le  prix  de  la  vapeur.  C'est  une  carrière  ouverte,  aux 
gens  hardis  qui  savent  se  passer  de  surtaxes. 

Les  armateurs  et  constructeurs,  pour  tenir  leur  flotte  en  état  de 
progrès,  ont  besoin  d'un  auxiliaire  difficile  à  saisir,  prompt  à  échap- 
per, digne  pourtant  d'une  grande  considération  :  c'est  l'argent.  A 
vrai  dire,  on  n'a  jamais  pu  s'en  passer;  mais  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'avoir  un  coffre  bien  rempli  :  les  ressources  d'un  homme  sont 
peu  de  chose  devant  la  grandeui'  de  ses  projets..  Il  a  besoin  sans 
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cesse  de  ce  capital  anonyme  qui  est  entre  les  mains  du  public,  et 
qui  va  où  sont  les  gros  bénéfices.  En  un  mot,  il  faut  à  la  marine  du 
crédit.  Le  crédit  a  son  rôle  séparé  dans  l'industrie  maritime,  comme 
le  sang-froid  du  capitaine,  le  talent  du  constructeur,  l'habileté  de 
l'armateur  ou  du  négociant.  Tour  à  tour  engagé  au  service  de  chacun 
d'eux,  il  joue  un  personnage  muet  qu'on  aurait  grand  tort  d'oublier, 
car  il  noue  et  dénoue  les  entreprises.  Par  malheur,  la  France  ne 
connaît  point  encore  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'une  combinaison 
financière  pour  le  service  de  cette  industrie.  Dès  le  commencement 
du  siècle,  les  banques  locales  se  sont  effacées  devant  un  établisse- 
ment tout-puissant,  la  Banque  de  France.  Obéissant  à  la  loi  du  mo- 
nopole et  au  cours  de  la  politique,  l'argent  afflue  à  Paris  et  se  retire 
des  extrémités;  mais  Paris  n'est  pas  encore  un  port  de  mer.  Dans 
les  ports,  les  opérations  de  banque  sont  timides.  On  a  cru  longtemps 
que  le  crédit  avilissait  les  biens  sur  lesquels  il  prenait  sa  garantie; 
par  exemple,  l'emprunt  sur  marchandises  fut  considéré  comme  une 
ressource  désespérée.  Aujourd'hui  encore  on  entend  dire  :  La  situa- 
tion a  été  mauvaise  ce  mois-ci,  car  on  a  souscrit  beaucoup  de  war- 
rants. Ce  n'est  pas  seulement  la  marchandise,  c'est  le  navire  qu'on 
n'osait  engager  :  il  est  vrai  que  la  loi  française  ne  s'y  prête  pas  en- 
core. Une  seule  opération  paraît  productive  :  ce  sont  les  assurances, 
dont  le  bénéfice  est  aujourd'hui  certain.  Pourquoi  les  armateurs 
laissent-ils  échapper  ce  profit  tout  clair?  Par  la  puissance  de  l'as- 
sociation ,  on  a  montré  que  le  produit  des  assurances  resterait 
entre  leurs  mains,  s'ils  mettaient  en  commun  les  primes  qu'ils 
paient  séparément  aux  compagnies.  Un  syndicat,  choisi  par  eux, 
ferait  les  remboursemens,  et,  comme  le  nombre  des  sinistres  est  à 
peu  près  régulier,  le  surplus  formerait  une  caisse  où  ils  pourraient 
puiser.  On  a  calculé  que  tous  les  armateurs  français,  à  supposer 
qu'ils  s'entendissent,  rentreraient  ainsi  dans  20  millions,  qu'ils  ver- 
sent en  pure  perte  aux  compagnies  d'assurances. 

C'est  là  un  emploi  spécial  de  l'argent  :  il  conserve  la  valeur  du 
navire;  mais  avec  l'assurance  on  ne  peut  ni  faire  un  bâtiment  neuf, 
ni  transformer  un  vieux.  Pour  cette  espèce  d'emprunt,  l'Angleterre 
offre  des  exemples  à  suivre.  D'abord  les  gros  banquiers  ne  sont  pas 
tous  à  Londres,  il  y  en  a  dans  les  ports,  près  des  chantiers;  ils  font 
des  avances  à  la  marine.  Sans  eux,  comment  Glasgow  serait-il  un 
grand  marché  de  navires,  toujours  approvisionné?  Puis  les  petits 
capitalistes  prennent  des  parts  dans  les  bâtimens;  ils  forment  une 
commandite  qui ,  cachée  derrière  l'armateur,  le  soutient.  Enfin  on 
emploie  la  forme  plus  parfaite  de  la  société  anonyme,  et  la  mer  offre 
ainsi  l'occasion  d'un  placement  populaire.  En  France,  la  commandite 
entre  peu  à  peu  dans  les  mœurs  de  notre  marine,  mais  à  quel  prix! 
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Tandis  que  les  mines,  les  hauts-fourneaux  et  même  les  chantiers 
vivent  sur  leurs  propres  ressources ,  il  faut  aux  grandes  sociétés 
d'armement  le  secours  d'une  subvention.  Les  armateurs  libres  pro- 
testent contre  la  concurrence  des  lignes  subventionnées  ;  mais  fal- 
lait-il attendre  qu'ils  aient  remué  eux-mêmes  le  capital  et  organisé 
la  commandite?  La  France,  qui  est  intéressée  à  la  régularité  et  à  la 
vitesse  de  ses  paquebots-poste,  a-t-elle  eu  tort  de  fournir  le  premier 
appoint,  afm  d'attirer  vers  la  mer  l'argent  des  particuliers?  Elle  a 
fait  une  double  expérience  en  mettant  sous  les  yeux  des  armateurs 
le  modèle  des  meilleurs  paquebots  et  l'exemple  encore  plus  utile 
des  sociétés  anonymes.  Ces  sociétés,  grâce  à  leurs  ressources  finan- 
cières, se  sont  affranchies  en  partie  du  tribut  payé  aux  assureurs  : 
elles  font  elles-mêmes  la  moitié  de  leurs  assurances,  car,  avec  un 
grand  nombre  de  navires,  les  chances  bonnes  et  mauvaises  se  com- 
pensent. De  tels  procédés  rendent  leur  concurrence  redoutable; 
mais  nul  n'empêche  les  armateurs  de  se  les  approprier  en  deman- 
dant au  crédit  plus  qu'ils  n'ont  fait  encore.  Ils  peuvent  mettre  en 
commun  leurs  ressources  :  ils  continueront  par  la  commandite,  et 
feront  appel  aux  capitaux. 

Quand  un  navire  est  armé,  il  lui  reste  à  trouver  du  fret,  c'est- 
à-dire  des  marchandises  à  transporter.  Pour  un  voyage,  il  fait  double 
dépense,  celle  du  départ  et  celle  du  retour.  Le  meilleur  sera  donc 
qu'il  ait  double  profit,  et  qu'il  transporte  deux  fois  sa  charge,  d'Eu- 
rope aux  Indes  et  des  Indes  en  Europe.  On  a  pu  faire  en  sorte  qu'il 
fût  loué  d'avance,  ou,  comme  on  dit,  affrété  pour  les  deux  voyages; 
mais  c'est  une  fortune  rare  :  le  plus  souvent  il  est  employé  par 
deux  négocians,  l'un  qui  expédie  des  marchandises  vers  la  France, 
et  l'autre  qui  envoie  de  France  vers  un  autre  pays.  Quel  que  soit 
l'affréteur,  il  consulte  moins  la  couleur  du  pavillon  que  ses  propres 
convenances ,  c'est-à-dire  le  bas  prix  et  la  régularité.  Depuis  les 
derniers  progrès,  l'expéditeur  n'est  pas  en  peine  de  rencontrer  pré- 
cisément le  navire  qui  lui  convient.  Il  s'est  établi  des  lignes  régu- 
lières, dont  les'  escales  sont  connues  d'avance,  et  qui  se  suppléent 
mutuellement  en  alternant  l'époque  de  leurs  passages.  Naguère  le 
négociant  était  au  bon  plaisir  de  l'armateur;  il  se  résignait  à  at- 
tendre que  le  vent  tournât  ou  que  le  navire  eût  complété  sa  charge. 
Aujourd'hui  il  a  plusieurs  départs  chaque  semaine,  et,  si  le  Français 
fait  défaut,  il  charge  sur  le  Hambourgeois.  L'intérêt  de  la  marine  le 
touche  médiocrement.  On  verra  s'il  est  opportun  de  lui  retirer  cette 
liberté;  en  tout  cas,  sur  cent  navires  qui  passent  le  chenal  de  nos 
ports,  une  quarantaine  seulement  p  atent  le  pavillon  français. 

Devant  cette  concurrence,  les  armateurs  les  plus  habiles  ont  usé 
d' expédions;  puisque  le  trafic  des  marchandises  offrait  tant  d'avan- 
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tages,  ils  ont  pris  le  parti  de  vendre  et  d'acheter  comme  les  autres: 
réunissant  dans  les  mêmes  mains  le  navire  et  la  marchandise ,  on 
les  a  vus  fournir  à  leurs  propres  vaisseaux  le  fret  nécessaire.  Ce 
procédé  est  fort  employé  par  les  grandes  maisons  de  commerce; 
elles  entretiennent  toute  une  flotte  à  leur  service,  d'autant  plus  aisé- 
ment qu'elles  ont  plus  de  comptoirs  à  l'étranger.  Celles  du  Havre 
ou  de  Marseille  touchent  à  toutes  les  branches  du  commerce  ;  elles 
savent  même  se  ménager  la  clientèle  de  l'industrie,  en  prenant  des 
intérêts  dans  les  usines  et  dans  les  filatures.  Sur  trois  ou  quatre 
opérations  qu'elles  mènent  de  front  à  différons  degrés  de  la  filière, 
il  faut  bien  qu'une  réussisse,  et  couvre  le  dommage  des  autres.  Ce- 
pendant la  plupart  des  armateurs  n'ont  que  du  dédain  pour  cette 
combinaison.  Il  semble  qu'ils  vont  déroger,  si  on  les  fait  sortir  des 
bornes  étroites  d'une  seule  industrie;  un  peu  plus,  ils  revendiquent 
la  dignité  des  transports  et  le  droit  de  ne  point  suivre  la  cargaison, 
une  fois  déposée  à  terre.  Si  l'on  objecte  avec  plus  de  vraisemblance 
que  le  cumul  exige  de  grands  capitaux  et  une  réputation  déjà  éta- 
blie, ne  peut-on  réparer  par  l'association  le  tort  de  la  fortune? 
Mettre  en  commun  le  loyer  du  navire  et  le  profit  de  la  marchan- 
dise, c'est  doter  celle-ci  d'un  transport  commode,  et  le  navire  d'un 
fret  assuré. 

L'autre  expédient  consiste  à  faire  l'intercourse  entre  les  pays 
étrangers  :  on  charge  et  on  transporte,  pour  le  compte  d'un  autre 
peuple  que  la  France  ;  on  soulage  ainsi  les  ports  français,  et  l'on 
gagne  aux  dépens  des  autres.  Ce  mouvement,  qui  enrichit  plus  d'un 
armateur,  n'est  pas  connu  en  France  par  la  raison  qu'il  échappe  aux 
remarques  de  la  douane.  Un  navire  fait  escale  à  Montevideo;  s'il  ne 
trouve  pas  de  fret  pour  la  France,  il  en  prend  pour  Melbourne  ou 
Sidney.  D'Australie  il  met  le  cap  sur  Calcutta.  Le  capitaine  achève 
ainsi  le  tour  du  monde,  gagnant  sa  vie  au  jour  le  jour,  et  prêt  à 
changer  de  route, 

Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

C'est  la  fortune  d'un  vrai  marin;  pour  les  peuples,  c'est  le  complé- 
ment d'un  grand  commerce  et  la  compensation  d'un  petit.  Les  An- 
glais naviguent  de  la  sorte,  à  cause  de  leur  richesse,  pour  employer 
l'excédant  des  navires,  les  Grecs  à  cause  de  leur  pauvreté,  qui  les 
pousse  à  chercher  du  fret  au  dehors.  Une  telle  ressource  convient 
surtout  aux  armateurs  qui  ont  de  la  répugnance  à  spéculer  sur  les 
marchandises.  D'où  vient  qu'ils  en  usent  si  peu,  et  qu'ils  lui  don- 
nent un  mauvais  caractère  en  la  nommant  la  navigation  interlojje? 
Ignorent-ils  que  l'honneur  des  Hollandais  est  de.  l'avoir  inventée? 
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Si  la  France  n'est  pas  aussi  opulente  que  l'Angleterre,  elle  a  au 
moins  assez  de  mouvement  pour  faire  vivre  sa  marine.  Un  trait  frap- 
pant, c'est  qu'elle  reçoit  dans  ses  ports  ou  dans  ses  colonies  plus  de 
vaisseaux  anglais  qu'aucun  pays  du  monde.  Un  autre  signe,  c'est  que 
les  vaisseaux  français,  malgré  le  nombre  croissant  de  leurs  rivaux, 
transportent  beaucoup  plus  de  marchandises  qu'auparavant.  On  est 
donc  fondé  à  croire  que  le  meilleur  moyen  de  favoriser  la  marine, 
c'est  d'étendre  le  commerce  de  plus  en  plus.  Ici  triomphe  la  liberté 
des  échanges.  Qu'importe  qu'il  entre  dans  nos  bassins  moitié  de 
navires  étrangers,  si  leur  concours  doit  doubler  en  peu  de  temps  le 
chiffre  des  affaires?  Les  navires  français  profitent  de  cet  accroisse- 
ment, qui  serait  peut-être  perdu,  s'ils  faisaient  seuls  tous  les  trans- 
ports. Gela  devient  manifeste  quand  on  pénètre  dans  le  secret  des 
opérations  :  si  un  agent  français  passe  un  marché  très  loin  de  son 
pays,  quel  intérêt  pour  lui  de  charger  sur  le  premier  navire  qui  se 
présente  plutôt  que  d'attendre  indéfiniment  le  passage  d'un  Fran- 
çais! A  plus  forte  raison,  un  expéditeur  étranger,  qui  n'a  pas  les 
mêmes  égards  pour  notre  pavillon.  La  plupart  du  temps  on  doit 
charger  vite,  soit  pour  l'exécution  d'un  contrat,  soit  pour  le  succès 
d'une  spéculation.  Quelques  jours  de  retard  font  manquer  le  mo- 
ment propice.  Faut-il  frustrer  le  commerce  de  ces  avantages?  Quelle 
est  la  plus  habile  pratique?  chasser  les  navires  étrangers,  ou  parta- 
ger avec  eux? 

On  n'abandonne  pas  l'intérêt  de  la  marine;  au  contraire  on  le 
prépare  de  loin  et  on  lui  rend  des  services  très  particuliers,  si  l'on 
favorise  telle  ou  telle  branche  du  commerce.  Suivons  l'importa- 
tion des  marchandises  :  elles  ont  sans  doute  la  même  figure  à  leur 
entrée  dans  le  port,  quelle  que  soit  leur  destination.  Cependant 
les  avantages  maritimes  sont  très  inégaux,  selon  les  termes  du 
marché  qui  les  envoie.  S'il  a  été  passé  directement  par  un  chef 
d'industrie  ou  par  son  préposé,  la  marchandise  traverse  le  port,  et 
va  tout  droit  dans  l'usine  ou  dans  la  filature,  elle  chemine  au  gré 
de  l'acquéreur,  et  les  gens  de  mer  ne  peuvent  guère  prévoir  la  route 
qu'elle  choisira;  mais  c'est  l'enfance  de  l'art.  Le  plus  souvent  la 
marchandise  est  débarquée  avant  d'avoir  été  vendue;  elle  est  en 
quête  d'un  acheteur.  Il  en  arrive  tous  les  jours  une  grande  quan- 
tité de  semblables,  qui  seront  peut-être  embarquées  demain  vers  un 
autre  pays  ou  chargées  sur  des  wagons  pour  la  Suisse,  l'Allemagne 
et  l'Italie;  elles  encombrent  les  quais,  elles  emplissent  les  magasins, 
où  la  foule  des  chalands  vient  les  manier  et  les  déguster;  ces  maga- 
sins ne  suffisent  plus,  et  l'on  construit  de  longues  galeries  que  l'œil 
ne  peut  embrasser;  on  creuse  des  canaux  qui  portent  les  navires 
jusque  vers  ces  galeries,  où  un  bruit  incessant  de  poulies  et  de  ma- 
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chines  indique  l'activité  du  débarquement.  On  pousse  avec  ardeur  et 
l'on  distribue  en  montagnes  ces  balles  et  ces  tonneaux,  qui  n'ont  pas 
encore  de  destination.  Durant  le  séjour  au  port,  la  douane  n'a  rien 
perçu,  le  négociant  n'a  pas  encore  gagné,  et  tout  le  monde  paraît 
content.  C'est  que  le  port  possède  un  entrepôt.  L'avantage  ne  gît 
pas  dans  les  planches  du  magasin,  il  est  dans  les  marques  de  con- 
fiance que  les  étrangers  donnent  à  ce  lieu  privilégié.  Ils  savent  qu'ils 
trouveront  là  toutes  les  occasions  de  vente,  que  derrière  ce  port 
il  y  a  des  centaines  de  manufactures,  toujours  prêtes  à  dévorer  la 
laine  ou  le  coton  au  fur  et  à  mesure  des  expéditions.  Ils  savent  aussi 
que  les  autres  peuples,  attirés  par  le  mouvement,  viendront  y  cher- 
cher les  matières  dont  ils  ont  besoin.  Eux-mêmes  n'attendront  pas 
les  lentes  formalités  de  la  vente  pour  avoir  de  l'argent  :  tandis  que 
les  balles  reposent  en  sûreté  dans  les  entrepôts,  un  papier  qui  en 
représente  la  valeur  court  de  main  en  main.  Dès  lors  que  leur  im- 
porte de  n'avoir  pas  rédigé  d'avance  un  contrat?  Mais  à  nous  il  im- 
porte beaucoup,  car  il  s'établit  ainsi  vers  nos  docks  un  courant  ré- 
gulier, et  c'est  un  fonds  sur  lequel  la  marine  peut  compter.  Elle 
réglera  ses  constructions  sur  le  nombre  et  la  nature  des  marchan- 
dises qui  entrent  chaque  année;  elle  aura  des  relations  fixes  avec 
certains  producteurs ,  et  les  offres  qu'elle  fera  aux  autres  seront 
écoutées.  Comment  s'acquiert  le  commerce  d'entrepôt?  Suffit-il, 
comme  on  l'a  dit,  d'avoir  un  port  bien  situé  pour  le  transit  et  placé 
sur  plusieurs  chemins?  Cependant  Liverpool,  qui  n'est  pas  sur  la 
grande  route,  est  le  plus  bel  entrepôt  du  monde  :  situé  au  nord  de 
l'Europe  dans  une  baie  écartée,  on  lui  porte  du  coton  des  quatre 
points  cardinaux,  et  il  en  rend  à  toute  l'Europe.  Les  Anglais  ont 
forcé  un  courant  qu'ils  n'avaient  pas  reçu  de  la  nature;  ils  l'ont 
fait  par  l'importance  de  leur  industrie,  sur  laquelle  les  entrepôts 
s'écoulent,  et  par  les  rapports  qu'ils  ont  avec  les  pays  d'outre-mer. 
La  marine,  qui  les  a  conduits  à  ce  haut  point  de  prospérité,  en  pro- 
fite aujourd'hui.  Demandes  répétées,  offres  soutenues,  confiance  ré- 
ciproque, telles  sont  les  assises  d'un  entrepôt. 

Les  marchandises  qui  vont  à  l'exportation  ne  séjournent  dans  les 
ports  que  le  temps  nécessaire  à  l'embarquement  :  ce  n'est  donc  pas 
là  qu'il  faut  les  considérer  d'abord,  c'est  à  leur  source,  en  remon- 
tant les  courans  qui  les  apportent.  Il  y  a  des  règles  pour  distribuer 
les  marchandises  entre  les  parties  du  littoral,  comme  il  y  en  a  pour 
le  partage  des  eaux  :  la  géographie  commerciale,  fondée  sur  l'in- 
térêt, ne  suit  pas  toujours  les  frontières  politiques.  Beaucoup  d'Al- 
lemands empruntent  la  ligne  de  Nantes  pour  envoyer  aux  Amé- 
riques, bien  qu'ils  se  soucient  fort  peu  de  nous  complaire.  C'est 
qu'ils  suivent  la  pente  du  bon  marché.  Un  tunnel  percé,  un  pont 
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jeté,  un  tarif  de  chemin  de  fer,  un  impôt  intempestif,  voilà  des 
accidens  contraires  ou  favorables  qui  changent  les  courans  les  mieux 
établis.  On  peut  donc  les  changer  à  son  profit,  avec  un  peu  de  cette 
ténacité  dont  nos  voisins  nous  offrent  le  modèle.  Les  Allemands, 
bien  moins  favorisés  par  la  nature,  puisqu'ils  n'ont  qu'une  mer  à 
leur  service,  ont  attiré  vers  Hambourg  tout  le  fret  qu'ils  pou- 
vaient. Ils  abaissèrent  fort  à  propos  leurs  tarifs  de  transport,  et  les 
émigrans  quittèrent  la  ligne  du  Havre  pour  celle  de  Hambourg  : 
or  c'est  le  meilleur  fret  du  monde,  parce  qu'il  pèse  et  qu'il  mange. 
Nous  avons  chez  nous  toutes  les  qualités  du  sol  :  trois  mers  qui 
baignent  nos  côtes  et  qui  sont  des  chemins  ouverts  aux  deux  grands 
trajets  du  globe,  de  très  beaux  fleuves  et  de  mauvais  canaux  dont 
nous  n'avons  pas  tiré  tout  le  parti  possible  :  pourtant  c'est  un  bien- 
fait considérable,  car  «  ces  routes  qui  marchent  »  sont  les  moins 
chères  de  toutes;  elles  compenseraient  par  le  bon  marché  la  vi- 
tesse des  chemins  de  fer,  et  pourraient  faire  descendre  plus  de 
marchandises  vers  nos  ports.  Ceux-ci  d'ailleurs  ont  de  très  bas 
prix;  c'est  une  qualité  fort  appréciée  des  étrangers.  En  revanche, 
les  tarifs  des  chemins  de  fer  sont  ruineux;  non-seulement  ils  dé- 
tournent de  la  France  les  colis  étrangers,  mais  ils  arrêtent  notre 
industrie  elle-même.  Que  dire  d'un  impôt  sur  la  vitesse  qui  vient 
encore  les  aggraver,  au  moins  pour  l'intérieur?  Gomme  il  n'est 
pas  de  marchandise  qui  ne  fasse  bien  des  démarches  avant  de  ga- 
gner le  port,  c'est  autant  d'obstacles  accumulés  entre  l'usine  et  le 
navire. 

Marseille  tient  le  commerce  du  Levant  par  la  Méditerranée,  et 
celui  des  Indes  par  le  canal  de  Suez.  Toutes  les  denrées  qui  vont 
de  France  vers  l'Orient  ont  une  pente  de  ce  côté.  Assise  à  l'embou- 
chure d'un  grand  fleuve,  servie  par  les  chemins  de  fer,  elle  attire 
encore  le  commerce  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne  vers  l'Afrique, 
les  Indes,  la  Chine  et  le  Japon.  L'Italie  du  nord  peut  aussi  lui  en- 
voyer du  fret  par  le  Mont-Cenis;  mais  Marseille  a  des  concurrens  : 
Gènes,  son  ancienne  rivale,  a  repris  de  la  force  avec  le  nouveau 
royaume  d'Italie  :  elle  sera  le  grand  port  d'un  peuple  que  tant  de 
circonstances  poussent  vers  la  mer.  La  ligne  du  Saint-Gothard,  une 
fois  percée,  lui  ouvrira  la  Suisse  et  le  duché  de  Bade.  Brindisi,  qui 
est  le  chemin  direct  par  la  voie  de  terre,  enlève  à  Marseille  beau- 
coup de  voyageurs  et  de  colis  rapides.  Trieste  enfin,  sur  qui  l'Alle- 
magne entière  peut  vider  ses  magasins,  appelle  le  transit  par  le  bas 
prix  des  lignes  de  chemin  de  fer.  De  l'Angleterre,  on  ne  doit  es- 
pérer que  les  voyageurs  et  le  service  de  grande  vitesse  :  on  a  cru 
que  le  canal  de  Suez  donnerait  à  la  France  tout  le  transit  du  nord; 
c'est  une  erreur.  Les  navires  coûtent  moins  cher  que  les  voies  fer- 
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rées  :  les  colonnades  anglaises  feront  donc  le  tour  de  Gibraltar  sur 
des  navires  anglais,  et  n'auront  point  ainsi  les  frais  du  transbor- 
dement. 

Bordeaux  est  un  point  de  départ  pour  les  deux  Amériques.  Grâce 
aux  vins  de  France,  il  y  passe  un  courant  assez  fixe,  mais  qui  ne 
prend  pas  sa  source  à  l'étranger.  L'exportation  de  Bordeaux  est  toute 
française,  car  l'Espagne  fournit  plutôt  un  débouché  qu'un  aliment  de 
fret.  Le  Havre ,  tourné  vers  les  Amériques ,  propre  à  tous  les  com- 
merces, devrait  grandir  chaque  jour  :  il  reçoit  les  produits  de  tout 
le  territoire  français  qui  franchissent  l'Atlantique,  et  il  peut  dispu- 
ter à  Hambourg,  Brème,  Amsterdam,  Anvers,  le  marché  de  l'Europe 
centrale.  Les  négocians  de  Suisse  ou  de  Bavière  ne  sauraient  gagner 
la  mer  sans  emprunter  les  voies  ferrées  ou  les  canaux  :  or  la  dis- 
tance est  à  peu  près  la  même  vers  tous  ces  ports,  et  pour  les  canaux 
nous  aurions  facilement  l'avantage  en  mettant  les  nôtres  en  état.  En 
outre,  à  distance  égale ,  Le  Havre  devrait  avoir  la  préférence  pour 
sa  position,  qui  permet  aux  navires  de  passer  promptement  des 
eaux  de  la  Manche  dans  celles  de  l'Océan;  mais  les  Allemands,  les 
Suisses,  les  Belges,  se  sont  si  bien  entendus  pour  réduire  leurs  prix 
que  le  meilleur  fret  s'écoule  par  Hambourg,  ou  côtoie  nos  frontières 
jusqu'à  Anvers.  Chez  nous,  les  voies  ferrées  ont  un  monopole  qui 
nous  coûte  cher.  Quelques  négocians  français,  ceux  d'Épinal  par 
exemple,  sont  forcés  d'oublier  le  chemin  du  Havre;  ils  rompent  d'an- 
ciennes relations  et  traitent  avec  les  maisons  d'Anvers,  car  le  trans- 
port est  à  moitié  prix.  Le  Havre,  qui  pensait  devenir  le  grand  port 
américain  du  continent,  voit  avec  chagrin  Anvers,  sa  rivale,  atti- 
rer à  elle  tous  les  pavillons  du  monde ,  creuser  de  nouveaux  bas- 
sins, prendre  enfin  la  tête  d'un  commerce  qui  devrait  nous  appar- 
tenir. 

Pour  les  courans  dont  la  source  est  en  France,  l'essentiel  est  de 
les  grossir  en  produisant  beaucoup  et  d'une  certaine  qualité.  C'est 
la  grande  querelle  de  nos  armateurs.  Hs  déclarent  la  France  inha- 
bile à  procluire  ce  qui  fait  la  fortune  de  la  marine,  un  fret  lourd, 
encombrant,  qui  tient  plus  de  place  qu'il  ne  vaut.  La  valeur  de  la 
marchandise  importe  peu  au  maître  du  navire,  car  on  le  paie  au 
poids  et  à  l'encombrement.  Aussi  le  voit-on  se  plaindre  tous  les 
jours  du  bon  goût  qui  règne  en  France,  et  de  cette  manie  de  dépen- 
ser beaucoup  d'argent  sur  des  étofi'es  légères.  H  accuse  la  nature 
qui  ne  nous  a  pas  départi  le  charbon  et  le  fer  d'une  main  libérale, 
et  qui  donne  aux  fruits  de  la  terre  trop  de  valeur  sous  un  petit  vo- 
lume. Dès  lors,  dit-il,  comment  pouvons-nous  lutter  avec  les  vais- 
seaux anglais,  qui  partent  bondés  de  charbon,  et  qui  rapportent  sans 
efi'ort  un  fret  à  moitié  payé,  tandis  qu'il  nous  faut  partir  sur  lest 
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OU  chargés  de  colis  si  minces  que  les  bateaux  s'en  vont  la  quille 
hors  de  l'eau? 

Il  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  ces  plaintes,  si  l'on  règle  ses 
comparaisons  sur  l'Angleterre.  Un  seul  exemple  suffira  :  l'Angleterre 
exporte  12  millions  de  tonnes  de  charbon  qui  valent  125  millions  de 
francs.  Nos  vins,  pour  une  valeur  presque  triple,  soit  350  millions, 
n'occupent  sur  nos  vaisseaux  que  U  ou  500,000  tonneaux  d'ajOfréte- 
ment.  Ainsi  le  vin  de  France  rapporte  plus  que  toute  la  houille  d'An- 
gleterre à  ceux  qui  le  vendent;  mais  il  n'occupe  qu'un  navire  fran- 
çais pour  vingt-cinq  navires  anglais  qui  sortent  chargés  de  houille. 
Toutefois  nos  armateurs  se  trompent  sur  les  conséquences  :  cela  ne 
prouve  pas  que  la  marine  française  doive  être  à  sa  voisine  comme 
1  est  à  25.  Les  produits  que  donne  la  nature  ne  sont  pas  le  seul 
élément  de  fret,  ni  même  le  principal.  Ils  sont  précieux  sans  doute, 
et  c'est  un  fonds  excellent  qui  a  surtout  l'avantage  de  la  régula- 
rité, il  faut  s'applaudir  d'en  avoir,  si  peu  que  ce  soit;  nos  produits 
agricoles,  qui  font  la  moitié  de  notre  exportation,  ont  un  mérite 
durable,  tandis  que  l'Angleterre  pourra  bien  exporter  moins  de 
houille  le  jour  où  l'on  ouvrira  les  gisemens  de  Chine,  d'Amérique, 
d'Australie  et  des  Indes;  enfin  la  grande  source  du  fret  est  clans 
l'industrie  nationale,  et  c'est  une  source  qu'on  peut  augmenter 
presque  indéfiniment.  Il  court  sur  notre  industrie  des  bruits  fâcheux 
et  injustes;  malgré  l'appât  du  bon  marché,  la  façon  a  sa  valeur 
dans  le  monde;  d'ailleurs  nos  négocians  ont  prouvé  qu'ils  savaient 
varier  leurs  produits  selon  la  nécessité.  Le  même  homme  qui  peut 
contenter  le  choix  difficile  du  riche  est  assez  clairvoyant  pour  satis- 
faire le  pauvre;  seulement  donnez-lui  les  moyens  de  connaître  son 
public.  Une  maxime  qu'on  paraît  oublier,  c'est  que  la  force  de  l'in- 
dustrie se  règle  sur  le  nombre  et  les  besoins  des  consommateurs. 
Tant  que  la  nôtre  a  produit  pour  les  seuls  Français,  elle  a  eu  les 
mêmes  limites  que  les  goûts  et  les  besoins  français.  On  sait  com- 
ment notre  histoire  nous  ferma  les  grands  débouchés  :  maintenant 
que  l'on  travaille  pour  toutes  les  parties  du  monde,  il  serait  temps 
de  quitter  ces  vieux  préjugés  sur  le  caractère  de  la  production.  Ce 
n'est  pas  assez  d'attendre  patiemment  dans  les  ports  le  trop-plein 
de  la  France.  Tout  l'intérêt  de  la  marine  est  au-delà  des  mers;  pour 
obtenir  du  fret  de  nos  fabriques,  elle  doit  s'informer  des  antipodes. 

Il  a  fallu  très  longtemps  pour  comprendre  qu'on  pouvait  envoyer 
des  marchandises  d'Europe  dans  ces  pays  lointains  qui  en  fournis- 
saient tant  et  de  si  belles.  On  a  d'abord  été  ébloui  des  richesses  du 
Nouveau-Monde,  et  le  navire,  entraîné  par  l'espoir  d'un  retour  opu- 
lent, n'emportait  guère  que  des  vivres  au  départ  et  un  peu  de  clin- 
quant qui  servait  à  la  troque.  Si  depuis  on  a  fait  le  commerce  ré- 
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gulier  avec  les  colonies,  le  stimulant  du  long  cours  a  toujours  été 
de  rapporter  vers  l'Europe  les  produits  exotiques.  Combien  de  Fran- 
çais pensent  que  la  navigation  se  fait  encore  ainsi,  et  qu'il  suffit  de 
partir  avec  une  pacotille  pour  faire  fortune!  C'est  une  idée  mo- 
derne, et  pour  ainsi  dire  toute  neuve,  de  considérer  partout  les  in- 
digènes comme  des  hommes  qui  ont  des  besoins,  et  qui  consom- 
ment :  double  bénéfice  pour  les  navires  qui  répandent  nos  produits 
avant  de  prélever  le  tribut  accoutumé.  Voilà  l'Europe  engagée,  pour 
mettre  en  équilibre  le  budget  de  sa  marine,  à  élever  peu  à  peu  les 
tribus  errantes  à  la  condition  d'hommes  :  plus  elle  leur  donnera  des 
goûts  semblables  aux  nôtres,  plus  elle  sera  sûre  d'écouler  avanta- 
geusement ses  marchandises.  L'intérêt  bien  entendu  aide  la  civilisa- 
tion, parce  qu'il  est  éclairé  par  des  motifs  supérieurs.  Toutefois, 
pour  se  prêter  aux  besoins  des  peuples,  on  n'a  pas  le  droit  de  fa- 
voriser leurs  vices  :  on  ne  comprend  pas  que  l'Angleterre  continue 
de  fournir  l'opium  aux  Chinois  et  soutienne  avec  les  armes  cet  in- 
fâme trafic.  La  loi  du  commerce  est-elle  une  excuse? 

Le  véritable  intérêt  ordonne  de  relever  les  peuples  abâtardis  et  non 
d'augmenter  leur  abrutissement  :  une  fois  réveillés,  ils  veulent  con- 
naître les  arts  de  l'Europe,  ils  cherchent  à  l'imiter;  le  fer  et  le  char- 
bon sont  accueillis  dans  leurs  ports,  mais  aussi  les  produits  délicats 
et  surtout  les  tissus.  C'est  toujours  par  le  vêtement  que  commence 
la  civilisation,  et  ce  sont  des  vêtemens  plus  ou  moins  grossiers  qui 
ont  formé  jusqu'ici  le  meilleur  fret  de  sortie.  On  pourrait  diviser  les 
peuples  d'outre-mer  en  trois  classes  :  les  uns ,  encore  à  demi  sau- 
vages, n'ont  que  des  besoins  naissans;  dès  qu'ils  comprennent  le 
commerce  régulier,  ils  pensent  d'abord  à  se  vêtir.  Les  autres  ont 
une  civilisation  avancée,  comme  les  Chinois,  les  Japonais  ou  les  In- 
diens :  l'avenir  montrera  s'il  vaut  mieux  les  réduire  par  la  force 
ou  nouer  avec  eux  des  relations  pacifiques  qui  les  rapprochent  peu 
à  peu  de  l'Occident.  Enfin  les  derniers  ont  les  mœurs  de  l'Europe, 
comme  les  Américains,  et  sont  avec  nous  sur  le  pied  de  l'égalité. 
L'Amérique,  malgré  ses  tarifs  de  douane,  a  plus  de  commerce  avec 
l'Europe  que  toutes  les  autres  parties  du  monde,  tant  il  est  vrai  que 
l'échange,  pour  être  parfait,  veut  des  termes  qui  se  répondent.  C'est 
à  ce  point  qu'il  nous  convient  d'amener  les  peuples  inférieurs  pour 
le  plus  grand  bien  de  notre  marine. 


IIL 


On  gagne  à  dominer  un  peu  les  intérêts  du  jour  avant  de  les 
juger.  Il  semble  qu'on  aperçoive  plus  clairement  l'enchaînement  des 


LA    MARINE   MARCHANDE.  933 

causes,  et  qu'on  remonte  sans  effort  à  la  source  des  bienfaits  dont 
la  marine  doit  recueillir  les  fruits.  Nos  pères  ne  pouvaient  pas  sen- 
tir si  bien  que  nous  les  effets  continus  d'une  bonne  économie  :  il  est 
dans  la  nature  humaine  de  s'arrêter  d'abord  à  ce  qui  frappe  les 
yeux.  Dès  le  principe,  on  n'a  considéré  de  la  navigation  que  le  na- 
vire, qui  en  est  le  signe  visible.  Plus  tard  on  s'est  aperçu  de  la  car- 
gaison, qui  en  est  la  raison  suffisante,  et  sur  cette  découverte,  on 
s'est  empressé  de  faire  des  lois  qui  réservaient  toutes  les  marchan- 
dises à  certains  navires;  puis  on  a  songé  tout  d'un  coup  que  la  car- 
gaison représentait  seulement  les  échanges,  et  l'on  a  vaqué  aux 
intérêts  du  commerce.  A  son  tour,  le  commerce  n'est  qu'un  intermé- 
diaire qui  prend  d'une  main  et  qui  donne  de  l'autre  :  on  a  donc 
remonté  jusqu'à  l'industrie.  Cette  industrie  elle-même  aurait-elle 
besoin  de  la  mer,  si  elle  n'employait  des  produits  exotiques?  Dès 
lors  on  a  cimenté  l'union  des  colonies  et  de  la  métropole  ;  enfin  les 
colonies  ne  sont  pas  la  raison  dernière  :  elles  n'ont  été  utiles  à  la 
marine  qu'en  donnant  des  relations  lointaines.  Il  a  paru  juste  de 
s'attacher  surtout  aux  relations  en  ôtant  peu  à  peu  ce  que  le  régime, 
avait  d'odieux.  Ces  relations,  le  temps  n'est  pas  éloigné  où  l'on  s'a- 
visera d'en  changer  le  caractère  en  faisant  de  la  paix  et  de  la  civi- 
lisation le  but  même  de  la  conquête.  Ainsi  chaque  époque  a  ses 
moyens  et  ses  découvertes.  Nos  ancêtres  devaient  d'abord  étudier 
la  forme  du  navire  et  courir  toutes  les  mers,  leurs  successeurs  ha- 
sarder le  premier  commerce  et  fonder  des  colonies,  puis  les  fils  de 
ces  aventuriers  commencer  l'industrie  et  les  grandes  relations.  Quel 
contre-sens  de  vouloir  employer  des  remèdes  dignes  d'une  autre 
époque,  et  de  s'attarder  aux  causes  secondes,  quand  on  a  les  pre- 
mières sous  la  main  !  Non-seulement  les  vues  s'étendent,  mais  la 
politique  change.  Un  ministre  courtisan ,  eût-il  du  génie,  travaille 
surtout  à  la  grandeur  de  son  roi,  et  fait  une  marine  pour  l'éclat 
d'une  cour  ou  pour  les  besoins  de  la  guerre.  L'intérêt  populaire 
inspire  d'autres  vues  et  construit  d'autres  vaisseaux.  On  peut  donc 
s'étonner  d'entendre  attester  sans  cesse  des  ordonnances  qui  ont 
deux  siècles.  Aujourd'hui  encore,  quand  un  Français  désintéressé 
daigne  considérer  le  commerce  ou  la  marine  de  son  pays,  il  rougirait 
de  gagner  petit  à  petit  quelques  minces  concessions  sur  la  résistance 
des  intérêts.  Il  veut  être  un  bienfaiteur  à  la  façon  de  Colbert  ou  de 
Seignelay.  A  défaut  des  hommages  d'une  cour,  il  espère  au  moins 
être  loué  dans  les  journaux.  Il  y  a  de  l'honneur  à  faire  un  traité  et 
à  dire  :  «  Notre  politique  assure  à  la  France  tout  le  commerce  entre 
la  Suisse  et  les  États-Unis.  »  Au  contraire,  quelle  gloire  peut-on  tirer 
de  cette  nouvelle  :  «  Le  gouvernement  vient  de  s'entendre  avec  la 
compagnie  de  Lyon  pour  abaisser  de  2  centimes  le  transport  des 
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marchandises  à  petite  vitesse?  »  Cependant  2  centimes  de  moins 
valent  toute  la  diplomatie  pour  grossir  la  part  de  nos  vaisseaux. 

Ainsi  personne  ne  s'intéresse  aux  véritables  réformes  :  elles  de- 
mandent trop  de  patience,  trop  de  modestie;  puis  elles  n'ont  guère 
de  place  dans  le  régime  parlementaire,  où  les  discussions  viennent 
jour  par  jour,  selon  l'intérêt  du  moment.  Qu'un  orateur  s'avise  de 
parler  des  canaux,  des  chemins  de  fer,  des  échanges  à  propos  de  la 
marine,  l'auditoire  distrait  ne  suit  pas  le  fil  et  le  rappelle  à  la  ques- 
tion. Dans  l'indifférence  générale,  si  la  politique  ne  pénètre  par 
aucun  joint  et  ne  tourne  pas  le  vote  contre  les  ministres,  le  dernier 
mot  reste  aux  hommes  spéciaux  :  ceux-ci  n'ont  pas  un  intérêt  pres- 
sant dans  les  réformes  lointaines  dont  ils  ne  verront  pas  les  suites, 
mais  ils  appellent  sur  leur  champ  cette  pluie  bienfaisante  des  primes, 
des  indemnités  publiques;  aussi  font -ils  une  peinture  touchante  de 
leurs  misères.  Ils  emportent  du  même  coup  le  vote  et  la  surtaxe.  En 
vain  quelques  prophètes  annoncent  qu'on  sera  contraint  de  l'abolir 
dans  six  mois.  L'événement  leur  donne  raison,  et  six  mois  après  les 
mêmes  mains  détruisent  ce  qu'on  édifiait  la  veille.  Seulement  on 
ferme  la  bouche  aux  intérêts  en  décidant  qu'une  commission  va 
s'ingénier  à  trouver  le  grand  remède. 

Une  commission  formée  de  beaucoup  de  membres,  attentive  aux 
avis  divers,  est  très  propre  à  élaborer  un  projet  de  loi,  dont  elle 
pèse  à  loisir  les  termes;  mais  elle  n'a  point  qualité  pour  exami- 
ner des  mesures  d'exécution.  C'est  trop  lui  demander  que  de  vou- 
loir qu'elle  ait  du  génie,  à  moins  de  lui  donner  la  toute-puissance 
des  comités  révolutionnaires.  Toute  réforme  est  une  campagne  en- 
treprise contre  les  intérêts.  On  craint  si  fort  de  les  froisser  que 
personne  ne  veut  encourir  la  responsabilité  de  la  première  attaque. 
Le  pouvoir  exécutif  renvoie  l'affaire  devant  le  parlement,  et  le  par- 
lement se  décharge  sur  une  commission,  où  l'on  a  soin  de  placer 
quelques  négocians  qui  sont  juges  dans  leur  propre  cause.  On  y 
voit  aussi  des  membres  compétens  et  désintéressés;  mais  que  peu- 
vent-ils faire?  Rendi'e  des  lois?  On  en  avait  préparé  d'excellentes 
dès  1867  dans  le  sein  d'un  véritable  comité  d'étude  :  elles  met- 
taient en  harmonie  le  code  de  commerce  avec  les  nouveaux  besoins 
de  la  marine;  mais  ce  sont  des  lois,  et  l'on  veut  autre  chose.  Va- 
t-on  tracer  des  canaux,  fonder  des  entrepôts,  organiser  le  crédit?  La 
commission  ne  doit  pas  sortir  de  son  petit  domaine,  ni  remonter  aux 
sources.  Peut-elle  au  moins  rétablir  les  surtaxes?  Nullement;  nous 
sommes  liés  par  des  engagemens  avec  les  autres  puissances  :  la 
franchise  des  pavillons  a  été  mêlée  fort  adroitement  à  des  conces- 
sions particulières,  et  l'on  ne  peut  la  reprendre  qu'à  l'expiration 
des  traités. 
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Ainsi  limitée,  la  commission  devait  être  dans  un  cruel  embarras, 
pour  peu  qu'elle  eût  à  cœur  le  bien  de  toute  la  marine.  Il  ne  paraît 
point  qu'elle  ait  senti  ce  malaise.  Dès  le  premier  jour,  on  a  pu  voir 
qu'il  régnait  une  assez  grande  diversité  d'opinions,  car  un  membre 
a  exprimé  le  doute  qu'il  fût  indispensable  d'avoir  une  marine  mar- 
chande. Le  reste  du  temps,  on  n'a  envisagé  que  l'intérêt  de  l'arme- 
ment et  de  la  construction.  Tout  a  été  traité  sur  ce  principe,  —  les 
règlemens  maritimes ,  l'ordre  des  équipages ,  le  rôle  du  capitaine, 
les  consulats.  En  touchant  à  chacune  de  ces  parues,  on  se  tournait 
vers  l'armateur,  c'est-à-dire  vers  le  malade,  et  on  lui  demandait  si 
c'était  là  le  point  douloureux.  Par  exemple,  l'inscription  maritime  a 
paru  tolérable,  parce  qu'elle  ne  grève  le  compte  de  l'armateur  que 
de  quelques  centimes  par  tonneau  de  jauge;  mais  personne  ne  s'est 
avisé  d'un  intérêt  supérieur,  qui  est  de  rendre  au  marin  la  liberté 
de  sa  profession;  la  valeur  d'un  homme  ne  s'estime  pas  par  francs 
et  par  centimes.  De  même  il  a  paru  puéril  de  réviser  les  lois  sur  les 
sociétés ,  de  préparer  le  mélange  des  intérêts  ;  quel  spécifique  pou- 
vait-on tirer  de  là  pour  des  maux  présens?  Une  commission  qui  ne 
veut  ni  faire  des  lois  ni  empiéter  sur  les  pouvoirs  publics,  ni  ap- 
profondir le  sujet,  n'a  qu'une  ressource  :  c'est  d'ajouter  un  cha- 
pitre au  budget.  C'est  justement  ce  qu'on  a  proposé  :  des  primes 
au  constructeur,  des  primes  à  l'armateur,  7  millions  que  l'état  va 
dépenser  pour  sa  marine. 

La  somme  n'est  pas  forte,  et  l'intérêt  de  la  marine  vaut  mieux. 
Ensuite  la  prime  a  cet  avantage  sur  les  surtaxes,  que  la  France  sait 
au  juste  combien  lui  coûte  l'industrie  protégée;  mais  par  quel  cal- 
cul a-t-on  fixé  d'avance  la  contribution  du  trésor?  La  prime  doit 
augmenter  en  raison  du  nombre  des  navires  construits  et  armés.  Si 
elle  a  tout  son  effet,  qui  est  d'exciter  les  uns  à  construire,  les  au- 
tres à  naviguer,  la  charge  du  trésor  croîtra  d'autant  ;  on  est  pres- 
que réduit  à  souhaiter  que  la  marine  reste  au  même  point.  Il  appa- 
raît par  là  que  nos  législateurs  n'ont  point  songé  à  l'avenir, —  ou  bien 
ils  se  font  une  étrange  idée  de  la  marine  marchande,  comme  d'un 
service  public  qui  ne  saurait  ni  augmenter  ni  diminuer,  et  qui  s'en- 
tretient, ainsi  que  les  grandes  routes,  aux  frais  de  l'état.  Pour  les 
armateurs,  c'est  un  encouragement  à  la  routine.  On  arrête  tous  les 
efforts  vers  le  bon  marché  :  à  quoi  bon  abaisser  le  prix  de  revient 
quand  l'état  se  charge  de  la  différence?  Quelle  aubaine  que  de  tou- 
cher à  chaque  voyage  1  franc  par  jour  et  par  homme!  Est-il  un  seul 
navire  qui  ne  lèvera  ses  ancres  avec  un  tel  appât?  Loin  de  consulter 
les  besoins  nouveaux  du  commerce,  on  fera  sortir  toutes  les  vieilles 
charpentes  qui  pourrissaient  dans  les  bassins.  Plus  un  navire  sera 
vieux  et  malade,  plus  on  mettra  de  hâte  à  l'employer,  pourvu  qu'il 
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supporte  la  mer  l'espace  d'un  voyage  :  avec  moins  de  frais  qu'un 
vaisseau  neuf,  il  procurera  la  même  prime.  Quel  spectacle,  quand 
on  verra  ces  vétérans  de  la  mer,  confondus  depuis  longtemps  avec 
le  quai  où  ils  dormaient,  se  détacher  lentement  des  arrière-bassins, 
livrer  au  vent  leur  mâture  branlante,  et  s'essayer  encore  à  tracer 
leur  ancien  sillage!  mais  si  par  hasard,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  le 
capitaine  et  les  matelots  étaient  informés  de  ces  belles  combinai- 
sons, l'armateur  pourrait  avoir  une  déconvenue.  En  effet,  on  a  répété 
que  l'objet  de  la  prime  était  de  conserver  des  marins  à  la  France. 
Le  marin,  sur  ce  fondement,  réclamera  le  bénéfice  de  la  prime  ou 
un  salaire  plus  fort.  S'il  trouve  de  la  résistance,  il  refusera  ses  ser- 
vices. C'est  un, enjeu  qu'on  se  disputera,  et  que  les  grèves  pourront 
arracher  des  mains  de  l'armateur. 

La  marine  sera-t-elle  destituée  de  tout  secours?  Quelques  réfor- 
mateurs trop  confians  pensent  que  la  liberté  suffit  à  tout,  et  que 
l'office  du  législateur  se  borne  à  lever  les  surtaxes  et  à  retirer  les 
subsides.  La  protection  elle-même  est  préférable  à  cette  incurie  par 
laquelle  un  gouvernement  abandonne  une  industrie  longtemps  fa- 
vorisée ;  il  faut  au  contraire  y  veiller  d'autant  plus  qu'on  ne  la  pro- 
tège pas  directement.  D'abord  c'est  une  simple  règle  d'équité  d'ôter 
les  charges  quand  on  retire  les  fruits.  Ainsi  le  droit  de  quai  est  un 
impôt  très  lourd  pour  nos  armateurs,  bien  qu'il  pèse  également  sur 
les  navires  étrangers  :  on  devrait  l'abolir  tout  à  fait.  Que  si  l'on 
renonce  à  faire  entrer  l'état  dans  la  dépense  des  constructions,  on 
peut  au  moins  assurer  une  franchise  complète  aux  matériaux  qui 
sont  introduits  dans  les  chantiers;  l' acquit-à-caution,  dont  le  con- 
structeur a  le  bénéfice,  sera  réglé  largement.  Nul  ne  saurait  pré- 
voir toutes  les  mesures  utiles;  mais  on  les  apprend  à  l'usage,  par 
l'expérience  de  tous  les  jours.  Il  est  donc  plus  facile  de  concevoir 
l'œuvre  d'un  grand  ministre  que  d'en  marquer  d'avance  tous  les 
points.  On  sait  qu'il  porterait  le  même  esprit  dans  les  diverses 
parties  de  l'administration,  trouvant  partout  l'occasion  de  servir  la 
marine  et  n'étant  jamais  si  près  d'elle  que  lorsqu'il  paraît  s'en  éloi- 
gner davantage.  Il  n'irait  pas  crier  qu'il  travaille  à  la  grandeur  de 
son  pays;  mais,  peu  disposé  à  satisfaire  seulement  les  intérêts  ou 
les  appétits,  il  étendrait  ses  vues  jusqu'aux  réformes  lointaines,  et 
saurait  les  préparer  insensiblement  par  des  procédés  équitables 
dans  le  détail.  Après  avoir  fourni  au  recrutement  de  la  flotte,  il  ne 
croirait  pas  indifférent  d'affranchir  le  marin  de  la  gêne  des  règle- 
mens  qui  le  poussent  vers  d'autres  professions.  Il  conserverait  la 
caisse  des  invalides  comme  une  institution  précieuse;  mais  il  dis- 
tinguerait le  civil  du  militaire  et  remettrait  peu  à  peu  aux  marins 
eux-mêmes  la  gestion  de  leur  pécule.  Il  aurait  des  écoles  et  des 
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examens  commerciaux  pour  les  capitaines  du  commerce,  que  les  ar- 
mateurs ne  rougiraient  pas  de  s'associer.  Passant  ensuite  dans  les 
ports,  il  formerait  les  unions  les  plus  étroites  entre  tous  ceux  qui, 
traitant  le  même  négoce,  ont  des  intérêts  communs  :  constructeurs, 
armateurs,  commerçans.  Il  encouragerait  partout  des  syndicats,  se 
montrerait  très  libéral  sur  les  sociétés,  surtout  quand  elles  embras- 
sent plusieurs  branches  du  commerce,  et,  tandis  que  l'on  réfor- 
merait notre  code  de  crédit  maritime,  il  mettrait  en  action  ce  crédit 
par  des  établissemens  auxquels  on  ferait  des  faveurs  particulières. 
S'il  avait  quelque  argent  à  dépenser  sur  les  deniers  de  l'état,  il 
l'emploierait,  non  pas  en  primes,  mais  à  creuser  de  nouveaux  bas- 
sins, à  donner  plus  de  tirant  au  chenal  des  ports,  à  tant  de  travaux 
nécessaires  sur  toutes  nos  côtes  pour  offrir  aux  navires  des  mouil- 
lages faciles  et  au  commerce  des  débouchés  commodes.  11  remon- 
terait par  les  canaux  et  les  voies  ferrées  jusqu'aux  sources  du  fret, 
se  faisant  gloire  d'un  tarif  abaissé  ou  d'une  écluse  ouverte  autant 
que  d'une  province  conquise.  Il  n'aurait  pas  oublié  que  tous  nos 
grands  ministres  ont  eu  à  cœur  les  routes  et  les  débouchés  :  jadis 
on  frappait  une  médaille  pour  un  canal  commencé;  tirer  un  bon 
parti  des  chemins  de  fer,  étendre  le  réseau  n'est  pas  une  œuvre 
moins  méritoire.  Industrie,  enseignement,  travaux  publics,  il  n'est 
pas  un  seul  côté  du  gouvernement  où  l'on  ne  puisse  envisager  l'in- 
térêt maritime  et  seconder  ainsi  les  efforts  des  particuliers. 

Ayant  ainsi  pourvu  aux  moindres  détails,  l'homme  d'état  porterait 
plus  loin  ses  regards.  Il  y  a  toujours  dans  toute  entreprise,  comme 
au  siège  d'une  place  forte,  un  point  capital  qu'il  faut  apercevoir,  et 
qui,  une  fois  gagné,  emporte  le  reste.  Aujourd'hui  quelle  est  la  cir- 
constance décisive  pour  la  prospérité  des  arméniens  ?  Nous  sommes 
impuissans  à  rétablir  un  monopole  qui  éclate  de  toutes  parts  et 
tombe  en  pièces;  nous  n'allons  pas  remettre  les  colonies  en  tutelle, 
et,  quant  au  commerce ,  le  gouvernement  comprend  enfin  qu'il  doit 
être  avare  de  son  intervention.  Ce  sont  de  grandes  machines  qu'on 
ne  remue  pas  avec  des  décrets.  S'il  faut  lutter,  on  verra  d'un  coup 
d'œil  que  le  champ  de  bataille  est  au-delà  des  mers.  Que  produisent 
ces  longs  débats  où  chacun  allègue  à  son  tour,  pour  expliquer  son 
retard  ou  sa  chute,  un  léger  obstacle,  une  pierre  qu'il  a  heurtée  en 
chemin?  Ne  reconnaît-on  pas  les  mauvaises  défaites  dont  se  paient 
l'indolence  et  la  timidité?  On  rejette  la  faute  sur  le  voisin  au  lieu 
de  s'accuser  soi-même;  on  chicane  sur  un  règlement,  tandis  qu'il 
faudrait  s'informer  des  pays  étrangers,  nouer  des  relations,  s'expa- 
trier un  temps  et  former  ainsi  des  établissemens  que  l'imperfection 
des  lois  n'atteint  pas.  Yoilà  le  secret  d'une  belle  marine.  Il  n'est 
pas  impossible  de  citer  un  pays  qui  soit  le  passage  d'un  grand  com- 
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merce  et  qui  pourtant  n'ait  pas  de  vaisseaux  à  lui  :  c'est  le  cas  de  la 
Belgique;  mais  il  n'en  est  aucun  qui,  avec  des  comptoirs  nombreux, 
des  relations  étendues,  ne  recueille  aussi  le  bénéfice  de  ses  trans- 
ports. Gomment  le  pavillon  national  ne  paraîtrait-il  pas  sur  des  cou- 
rans  invariables?  Quand  les  Français  seront  dans  les  deux  ports 
extrêmes,  il  faudra  bien  que  le  vaisseau  soit  français  à  son  tour.  Le 
seul  moyen  de  lutter  contre  les  navires  étrangers,  c'est  de  savoir 
aussi  bien  qu'eux  où  l'on  va  et  comment  on  en  revient. 

On  répond  généralement  que  nous  n'avons  pas  de  colonies  et  que 
nous  ne  sommes  pas  doués  pour  en  faire.  Nos  colonies  sont  encore 
assez  vastes,  sinon  florissantes,  pour  exercer  notre  industrie.  Met- 
tons en  valeur  notre  patrimoine  au  lieu  de  le  mépriser,  puis  atten- 
dons la  suite.  Les  Anglais  n'ont  pas  si  bien  conquis  le  monde  qu'il 
ne  nous  reste  un  beau  rôle  à  jouer.  D'ailleurs  la  conquête  est  inu- 
tile où  les  mœurs  et  les  relations  suffisent.  L'Amérique  du  Sud  n'est 
point  à  nous;  cependant  c'est  un  marché  pour  notre  commerce,  une 
mine  de  fret  et  un  refuge  pour  tous  nos  Basques,  qui  émigrent  de 
Bordeaux  comme  les  Allemands  de  Hambourg.  Quelle  carrière  ou- 
verte à  la  France  dans  cette  Afrique,  encore  si  mal  connue,  où  l'é- 
tendue de  nos  possessions  ne  le  cède  pas  aux  colonies  anglaises! 
Quel  avenir  dans  l'Indo-Ghine ,  qu'on  nous  envie  déjàl  D'ailleurs 
on  croit  faussement  que  les  colonies  des  autres  peuples  nous  sont 
fermées  :  dans  les  terres  anglaises,  tous  les  Européens  rencontrent 
la  même  protection,  les  mêmes  ressources,  et  les  banques  leur  font 
des  avances  qui  aident  le  premier  établissement.  Des  Suisses  et  des 
Allemands  y  prospèrent  tous  les  jours;  des  Français  courageux  en 
ont  fait  l'épreuve,  et  leur  signature ,  en  quelques  années ,  a  valu 
celle  des  plus  fortes  maisons  anglaises.  La  voie  est  donc  libre;  il  ne 
tient  qu'à  nous  d'en  profiter. 

Il  est  vrai  que  nous  confessons  nos  défaillances  :  une  doctrine  com- 
mode les  rejette  sur  le  naturel.  Jusque  dans  ces  aveux  dont  nous  gra- 
tifions nos  rivaux,  nous  avons  pris  je  ne  sais  quelle  morgue  pédante 
que  n'avaient  point  nos  pères.  Les  Français  ont  un  système  sur  la 
race  française,  et  déclarent  volontiers  qu'elle  n'est  bonne  à  rien;  ils 
mettent  autant  d'ardeur  à  soutenir  cette  injure  que  leurs  aïeux  en 
mettaient  à  la  démentir  par  leurs  actes  :  un  peu  de  ce  feu  nous  ferait 
grand  bien,  s'il  se  tournait  vers  les  emplois  utiles.  Il  est  donc  reçu 
que  nous  ne  sommes  point  propres  à  coloniser,  bien  que  notre  race 
ait  la  première  fondé  le  Canada,  planté  du  coton  en  Louisiane,  insti- 
tué la  compagnie  des  Indes,  exploré  l'Afrique,  enlevé  de  haute  lutte 
la  plus  belle  partie  de  Saint-Domingue.  Tout  ce  passé  ne  compte 
plus.  D'autres  faits  qui  n'ont  pas  cent  ans  de  date  deviennent  des  lois 
éternelles  pour  la  vue  courte  des  contemporains  ;  puis  ils  sont  com- 
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mentes  par  un  Allemand  dont  la  froide  haine  fait  le  procès  à  la  race 
latine.  Ces  prétendus  défauts  de  race,  dont  on  s'avise  le  lendemain 
des  défaites ,  ne  sont  au  fond  que  des  conséquences  historiques  ;  il 
faut  compter  avec  eux ,  mais  pour  les  détruire.  Ici  le  mal  est  tout 
entier  dans  l'opinion.  Il  a  régné  en  France  un  certain  ton  de  dédain 
pour  le  commerce,  et  un  goût  décidé  pour  l'épée  ou  la  robe.  Cepen- 
dant le  commerce  de  la  mer,  les  entreprises  lointaines,  feront  tom- 
ber ces  préjugés.  Le  courage  et  les  talens  n'y  seront  pas  perdus.  Le 
résultat  prochain  de  l'entreprise,  le  gain,  n'est  rien  auprès  des 
avantages  indirects  qu'on  en  tire  pour  l'esprit  et  pour  la  trempe  du 
caractère.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  mobiles  d'action ,  car  un 
peuple  tout  entier  ne  se  gouverne  pas  par  l'honneur.  On  part  sur 
un  motif  d'intérêt  ou  d'ambition  ;  chemin  faisant,  on  s'instruit,  on 
acquiert  de  la  promptitude,  du  coup  d'œil,  la  connaissance  des 
hommes,  des  pays,  et  une  certaine  bonne  humeur  qui  triomphe  des 
obstacles.  Cela  vaut  bien  l'oisiveté  de  nos  jeunes  gens,  toujours  sus- 
pendus aux  mamelles  de  leur  patrie,  cloués  au  sol  qui  les  a  vus 
naître.  N'ôtons  pas  le  dévoûment,  la  science,  les  arts,  qui  font  l'élite 
du  pays;  mais,  si  nous  voulons  ranimer  les  arts,  pousser  les  sciences, 
donnons  à  la  foule  des  motifs  simples,  de  bons  calculs  d'intérêt,  qui 
la  tirent  de  son  engourdissement  :  afin  de  bien  penser,  il  faut  agir, 
et  agir  encore.  Pour  avoir  de  grands  hommes,  ayons  des  hommes, 
et  qu'ils  fassent  la  fortune  de  la  France  avant  d'en  faire  la  gloire. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  l'émigration  en  masse  qu'on  réclame  de 
nos  jeunes  gens  :  erreur  de  croire  que  les  Anglais  s'expatrient  par 
familles,  comme  au  temps  de  Penn.  Ils  passent  à  l'étranger  quel- 
ques années;  puis  ils  reviennent  dans  leur  patrie,  laissant  aux  mains 
d'agens  fidèles  la  prospérité  de  leur  maison.  Ces  agens  sont  très 
souvent  des  Suisses,  des  Allemands,  d'abord  petits  commis,  puis 
associés,  puis  maîtres  où  ils  obéissaient  naguère.  Pourquoi  ne  se- 
raient-ils pas  Français?  Pourquoi  les  plus  aisés  ne  feraient-ils  pas 
fructifier  leurs  capitaux  sur  un  sol  vierge?  Ils  y  gagneraient  déju- 
ger mieux  les  ressources  de  leur  propre  pays,  de  l'aimer  davantage, 
et  de  le  défendre  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Aucune  forme  de 
patriotisme  n'est  plus  noble  que  l'orgueil  du  pavillon  (1). 

(1)  Ce  no  sont  pas  là  des  chimères  :  on  peut  lire  dans  l'enquête  les  raisonnemens 
serres,  le  mâle  récit  de  M.  Jacques  Siegfried  (du  Havre),  qui  a  donné  l'exemple  de 
cette  carrière  avant  d'en  faire  la  théorie.  M.  Siegfried  s'est  expatrié  de  bonne  heure  : 
il  a  fondé  une  maison  à,  Bombay,  recueilli  en  peu  d'années  le  fruit  de  ses  efforts,  con- 
sacré le  reste  de  son  temps  à  son  pays,  librement,  comme  un  Anglais.  Il  poursuit  à 
lui  seul  une  enquête  sur  nos  débouchés,  sur  l'avenir  du  commerce  maritime.  Il  s'est 
convaincu  qu'il  fallait  seulement  ouvrir  les  yeux  des  jeunes  Français  sur  leur  bien  et 
leur  enseigner  le  globe,  qu'ils  ignorent.  Mulhouse,  avant  la  guerre,  lui  devait  son  école 
de  commerce;  Le  Havre  lui  devra  la  sienne.  Quelle  meilleure  réponse  aux  soph 
des  impuissans? 
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Si  la  marine  aujourd'hui  dépend  du  caractère  et  des  mœurs,  le 
ministre  qui  verra  cet  enchaînement  fatal  est-il  réduit  à  se  croiser 
les  bras?  Loin  de  là,  car  le  gouvernement  peut  agir  sur  les  mœurs, 
quand  celles-ci  tiennent  aux  circonstances  politiques.  Les  reproches 
qu'on  adresse  à  la  France  atteignent  aussi  les  divers  gouverne- 
mens  :  en  effet,  ceux-ci  ont  toujours  exploité  le  commerce  en  vue 
des  seules  finances.  C'était  un  revenu  :  rarement  ils  ont  compris  l'in- 
térêt national  d'un  grand  commerce,  indépendamment  des  sommes 
qu'il  rapporte.  Ils  ont  trop  négligé  ce  levier  puissant,  qui  soulève 
l'activité  d'un  grand  peuple.  Aussi  nous  avons  eu  des  financiers 
émérites,  peu  d'hommes  d'état.  L'impôt  a  pesé  lourdement  sur 
toutes  les  industries,  au  risque  de  tarir  la  source  de  la  richesse.  Un 
ministre  qui  aurait  d'autres  visées  fonderait  d'abord  des  écoles  de 
commerce;  il  ne  donnerait  pas  des  consulats  aux  fruits  secs  de  la 
diplomatie  :  les  hommes  distingués  qui  les  occupent  en  grand  nombre 
commencent  à  se  lasser  d'un  tel  voisinage.  Le  gouvernement  peut 
donc  faire  beaucoup  par  la  seule  direction  de  la  politique  :  qu'il  ac- 
corde seulement  la  même  attention  aux  intérêts  d'outre-mer  qu'à 
ceux  du  continent,  qu'il  tienne  la  main  à  ses  agens,  que  nos  diplo- 
mates emploient  leur  habileté  à  connaître  ces  populations  dont  les 
mœurs  sont  si  éloignées  des  nôtres;  qu'en  un  mot  le  gouvernement 
mette  en  honneur,  par  tous  les  moyens  possibles,  les  longues  entre- 
prises et  les  travaux  de  la  mer  (1). 

La  France,  par  son  génie  et  par  son  territoire,  devait  être  une 
puissance  continentale  et  maritime;  elle  pouvait  tenir  le  milieu 
entre  l'Allemagne,  enfermée  dans  le  continent,  et  l'Angleterre,  vouée 
à  la  mer.  L'histoire  a  voulu  que  la  France  tournât  tous  ses  efforts 
vers  l'Europe,  où  elle  a  exercé  longtemps  la  suprématie.  Cet  empire 
nous  échappe  aujourd'hui;  n'est-ce  pas  le  moment  de  porter  notre 
énergie  vers  la  mer,  trop  longtemps  délaissée  ?  La  France  rentrera 
ainsi  dans  le  cours  naturel  de  son  destin,  et  retrempera  ses  forces. 

René  Millet. 

(1)  Une  commission  se  forme  en  ce  moment  sous  les  auspices  du  ministère  du  com- 
merce pour  étudier  les  moyens  d'étendre  nos  débouchés. 


LES 

MINES   D'ARGENT 

DU    NEVADA 

SOUVENIRS     DE     VOYAGES     DANS     LES     ETATS     DU     PACIFIQUE 


Un  jour  du  mois  de  juin  1859,  deux  mineurs  irlandais,  en  fouil- 
lant un  placer  aurifère  au-delà  de  la  Sierra-Kevada  de  Californie, 
trouvèrent  par  hasard  sur  ce  placer^  que  depuis  dix  ans  on  exploitait 
sans  grand  profit,  un  minerai  d'argent.  La  richesse  de  cette  mine 
inattendue  fut  dès  le  début  extraordinaire.  On  l'appela  d'abord 
la  «  mine  de  Washoe,  »  du  nom  d'un  lac  qui  se  trouvait  dans  le 
voisinage.  A  vrai  dire,  cette  localité  n'avait  pas  encore  de  nom,  au- 
cune ville  n'y  existait,  et  le  territoire  était  celui  d'Utah,  occupé  par 
les  mormons;  mais  ceux-ci  vivaient  au  bord  du  grand  Lac-Salé,  à 
quelques  centaines  de  lieues  plus  à  l'est.  Des  tribus  errantes  d'In- 
diens, des  bandes  nomades,  appartenant  aux  nations  des  Pah-Yutes, 
des  Bannocks  et  des  Serpens,  parcouraient  seules  ces  régions  en 
toute  liberté.  Les  pionniers  y  étaient  pour  la  première  fois  apparus 
en  18/i9,  alors  qu'une  troupe  d'orpailleurs  californiens,  mécontens 
du  résultat  de  leurs  recherches  dans  le  pays  de  l'Eldorado  et  amou- 
reux de  l'inconnu,  franchirent  résolument  les  remparts  de  la  sierra 
et  vinrent  planter  leurs  tentes  autour  des  ravins  tributaires  de  la 
rivière  Garson.  Jusque-là  les  blancs,  se  bornant  au  rôle  d'explora- 
teurs ou  de  trappeurs,  ne  s'étaient  montrés  dans  ces  parages  qu'iso- 
lément et  à  de  très  rares  intervalles. 

La  nouvelle  de  la  découverte  de  la  riche  mine  de  Washoe  se  ré- 
pandit bien  vite  en  Californie,  et  y  causa  une  émotion  universelle. 
On  avait  expédié  à  San-Francisco,  à  travers  des  sentiers  de  mules, 
longs  et  périlleux,  plusieurs  milliers  de  kilogrammes  du  précieux 
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minerai;  les  chimistes  et  les  ingénieurs  s'étudiaient  à  l'envi  à  en 
déterminer  le  meilleur  mode  de  traitement.  Sans  attendre  le  résul- 
tat de  ces  expériences ,  mineurs  et  spéculateurs  partirent  en  foule; 
chacun  voulut  marquer  sa  concession,  son  daim,  sur  l'étendue  du 
nouveau  fdon,  et  il  sembla  un  moment  que  le  métal  blanc  allait  l'em- 
porter sur  le  jaune.  Presque  partout  les  placers  et  les  mines  de 
quartz  aurifère  furent  immédiatement  délaissés.  Pendant  tout  l'été, 
il  y  eut  un  grand  mouvement ,  ce  que  les  Américains  appellent  un 
excitment,  ou  encore  un  rush^  une  course  folle ,  et  les  Espagnols  el 
furor  minero,  la  fièvre  minérale.  Ce  fut  comme  un  exode  irrésis- 
tible, qui  poussa  les  colons  du  Pacifique  au-delà  des  pics  ardus  de 
la  sierra.  On  craignit  un  moment  que  la  Californie  n'en  fût  dépeu- 
plée, tout  comme  elle  avait  failli  l'être  quelques  années  aupara- 
vant, lors  de  la  découverte  des  trop  fameux  placers  de  Fraser-River, 
dans  la  Colombie  britannique,  près  de  l'île  de  Van-Gouver;  mais 
l'automne  vint  et  avec  lui  les  neiges,  qui  comblèrent  les  passes  de 
la  sierra.  Il  fut  dès  lors  presque  impossible  de  gagner  la  mine  de 
Washoe,  et  chacun  attendit  le  printemps  suivant. 

J'étais  à  cette  époque  en  Californie ,  chargé  de  diriger  l'exploita- 
tion de  gîtes  aurifères  dans  le  comté  de  Mariposa.  Je  quittai  le  pays 
de  l'or  au  commencement  du  mois  de  décembre  1869,  forcé  de  me 
rendre  au  Chili.  Quand  je  revins  à  Paris  au  mois  de  mai  1860,  je 
trouvai  la  France  émue  au  récit  des  découvertes  de  Washoe  et  de 
ces  nouvelles  exploitations  d'argent.  Tous  les  banquiers  étaient  en 
éveil.  Le  gouvernement  français  se  préparait  alors  à  abaisser,  comme 
il  l'a  fait  depuis,  le  titre  de  ses  monnaies  d'argent,  afin  de  parer  au 
défaut  d'équilibre  entre  les  deux  métaux  précieux,  lequel  avait  été 
amené  par  une  trop  grande  abondance  de  l'or.  Avant  d'accomplir 
l'opération  qu'il  projetait,  le  gouvernement,  pour  s'édifier  complè- 
tement sur  les  récentes  découvertes,  dépêcha  sur  les  lieux  un  de 
ses  ingénieurs  des  mines.  Celui-ci  vint  à  Washoe,  annonça  aux  mi- 
neurs qu'ils  étaient  sur  un  filon  d'or  et  non  sur  un  filon  d'argent, 
et  rédigea  son  rapport  sur  ces  conclusions.  Ce  fait  est  resté  légen- 
daire dans  tous  les  états  du  Pacifique.  Les  pionniers  de  Washoe 
laissèrent  dire  le  théoricien,  et  ils  s'escrimèrent  si  bien  sur  leur 
filon  qu'en  dix  ans,  de  1860  à  1870,  le  Nevada  produisit  un  poids 
de  lingots  d'argent  estimé  en  moyenne  à  70  millions  de  francs  par 
année.  Le  Mexique  tout  entier,  le  plus  riche  des  états  argentifères 
du  globe,  n'en  fournit  pas  davantage. 

I.    —    LE    FILON    DE    COMSTOCK. 

Ce  fut  un  soir  du  mois  d'octobre  1868  qu'abandonnant  pour  un 
moment  la  Californie,  où  j'étais  depuis  peu  retourné,  je  pris  le 
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coche  ou  stage  à  Reno  pour  me  rendre  à  Yirginia-City  ;  autour  de 
cette  ville  se  développent  les  plus  riches  exploitations  du  Nevada. 
Reno  était  alors,  et  c'est  encore  aujourd'hui,  une  des  principales 
stations  du  chemin  de  fer  Central-Pacifique  (1).  Le  coche  était  une 
sorte  d'énorme  caisse  de  bois,  aux  formes  archaïques ,  portée  sur 
des  ressorts  de  cuir.  On  entassait  en  dedans  neuf  voyageurs;  un 
nombre  à  peu  près  égal  prenait  place  sur  le  devant  du  véhicule, 
à  côté  et  au-dessus  du  postillon.  Ce  type  de  voiture  monumentale 
est  le  vrai  coche  national  américain  :  il  est  resté  le  même  depuis  le 
XVII®  siècle,  époque  où  il  fut  introduit  dans  le  Nouveau-Monde  lors 
de  la  fondation  des  colonies  anglaises,  et  on  le  retrouve  encore  par- 
tout, de  l'Atlantique  au  Pacifique.  La  ville  de  Concord,  dans  l'état 
de  New-Hampshire,  s'est  rendue  célèbre  par  la  fabrication  de  ces 
diligences,  qu'elle  livre  presque  exclusivement  aux  maîtres  de  poste 
des  États-Unis.  La  voiture  dans  laquelle  nous  étions  montés  était, 
suivant  l'usage,  traînée  par  six  chevaux  rapides,  attelés  deux  par 
deux;  le  postillon  les  conduisait  d'une  main  assurée,  sans  jamais  user 
du  fouet.  Il  les  interpellait  par  leur  nom  quand  ils  s'oubliaient,  et  cela 
suffisait.  Il  n'y  a  pas  en  Amérique,  que  nous  sachions,  de  société 
protectrice  des  animaux;  nulle  part  cependant  les  animaux  ne  sont 
mieux  traités.  En  revanche,  il  est  difficile  de  voir  des  chevaux  plus 
doux,  plus  maniables,  que  les  chevaux  américains.  Aussi  les  acci- 
dens  de  voiture  sont-ils  assez  rares  malgré  l'aveugle  témérité  dont 
on  fait  preuve  presque  partout. 

«  AU  aboard  for  Virginia-City ,  tout  le  monde  à  bord  pour  Vir- 
ginia-Gity  !  »  Dès  que  ces  paroles  ont  été  criées  par  le  contrôleur 
de  la  diligence,  chacun  est  monté  en  voiture.  On  appelle  les  voya- 
geurs, qui  paient  leur  place,  et  fouette,  cocher!  En  deux  heures, 
nous  franchissons  les  16  milles  qui  nous  séparent  de  la  capitale  des 
mines  d'argent.  Le  terrain  tout  le  long  de  la  route  est  triste  et  dé- 
sert. Le  chemin  est  ouvert  à  l'américaine,  sans  avoir  été  d'avance 
nivelé  et  régulièrement  mesuré.  La  route  est  plus  ou  moins  large, 
suivant  les  besoins  ;  lorsqu'il  y  a  trop  d'ornières  d'un  côté,  on  passe 
de  l'autre.  Les  cahots  vont  leur  train;  on  est  bousculé,  projeté  les 
uns  sur  les  autres,  et  l'on  n'en  rit  que  plus  volontiers. 

Sur  toute  l'étendue  du  parcours,  on  aperçoit  à  peine  deux  ou  trois 
fermes.  L'une  d'elles  sert  de  station  ou  de  maison  de  poste  :  c'est  là 
qu'on  relaie.  Le  sol  autour  est  ondulé,  moutonnant,  formé  de  coteaux 
qui  se  succèdent  et  s'alignent  sur  des  directions  transversales  à  la 
route.  La  terre  est  grisâtre,  privée  d'eau,  divisée  en  grosses  mottes 
aux  points  où  elle  a  été  labourée.  On  y  sème  du  blé,  du  maïs;  mais 
les  récoltes  sont  pauvres,  car  on  n'use  pas  d'engrais.  Le  climat  est 

(1)  Un  embranchement  de  voie  ferrée  unit  maintenant  Reno  à  Virginia-City. 
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âpre,  venteux,  sec,  très  frais.  Nous  sommes  sur  les  hauts  plateaux, 
sur  le  versant  oriental  de  la  Sierra-Nevada,  à  une  altitude  moyenne 
de  plus  de  2,000  mètres. 

Virginia-City,  où  nous  entrons  en  triomphateurs,  au  grand  galop, 
est  construite  partie  en  briques  rouges,  partie  en  pierre  ou  en  bois. 
Dans  la  principale  rue,  quelques  beaux  magasins,  deux  ou  trois 
grands  hôtels,  plusieurs  restaurans,  des  bureaux  d'essayeurs,  des 
maisons  de  banque,  des  églises,  un  nombre  incommensurable  de 
buvettes.  Les  trottoirs  sont  de  bois,  aux  planches  branlantes;  par- 
tout s'étalent  les  enseignes  les  plus  grotesques,  comme  les  peintres 
badigeonneurs  américains  savent  seuls  en  imaginer.  La  ville  est 
tracée  en  damier;  de  longues  rues,  parallèles  à  la  rue  principale, 
des  rues  transversales,  coupant  celles-ci  à  angle  droit,  forment  l'es- 
pace où  peut  s'étendre  à  l'aise  la  cité  de  Virginia,  qui  renferme 
aujourd'hui  plus  de  20,000  habitans,  est  éclairée  au  gaz,  et  possède 
plusieurs  imprimeries  et  journaux.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que 
les  écoles  ont  été  les  premières  fondées.  Sur  un  côté,  la  ville  est 
limitée  par  la  montagne  métallifère  où  se  dresse  le  pic  Davidson, 
le  point  culminant  de  la  contrée;  il  domine  de  500  mètres  la  ville, 
qui  elle-même  est  à  1,900  mètres  au-dessus  des  eaux  de  l'océan. 
De  l'autre  côté,  le  terrain  descend,  toujours  montueux,  coupé  d'é- 
troites vallées,  qui  vont  s'unir  à  celle  de  Garson,  la  vallée  principale 
de  ce  district.  Les  mines  d'argent  sont  disséminées  tout  autour  et 
au-dessous  de  la  ville,  qui,  vers  le  sud,  se  soude  à  des  cités  nou- 
velles, véritables  faubourgs  de  la  première,  Gold-Hill  ou  la  Mon- 
tagne d'Or,  American-City,  et  Silver-City  ou  la  Ville  de  l'Argent. 

Le  filon  argentifère  s'appelle,  du  nom  du  mineur  qui  en  a  délimité 
la  première  concession,  le  «  filon  de  Gomstock.  »  Les  deux  Irlan- 
dais, découvreurs  de  ce  gîte,  avaient  noms  Peter  O'Reilly  et  Patrick 
Mac-Laughlin.  Gomstock  en  marqua  avec  eux  le  périmètre  que  la  loi 
américaine  accorde  à  tout  inventeur,  et  c'est  ainsi  que  les  nouveaux 
Golomb  furent  détrônés  auprès  de  la  postérité  par  un  autre  Améric 
Vespuce.  Le  Gomstock  dresse  sa  tête  à  la  surface  comme  une 
énorme  muraille.  La  masse  siliceuse,  attaquée  par  les  élémens,  s'est 
divisée  en  blocs  qu'on  dirait  empilés  les  uns  sur  les  autres.  Cela 
ressemble  à  une  série  de  menhirs  ou  de  dolmens  juxtaposés,  érigés 
par  une  race  aborigène  disparue.  G'est  la  nature  qui  a  fait  cette 
œuvre,  la  nature  toujours  plus  puissante  que  l'homme,  car  elle  ne 
compte  pas  avec  le  temps,  (i  patiente,  parce  qu'elle  est  éternelle!  » 
Si  l'on  gravit  les  pentes  de  la  colline  où  se  dresse  la  muraille  de 
quartz,  il  est  facile  d'interroger  la  roche;  elle  est  dure,  raie  l'acier; 
la  couleur  en  est  jaunâtre,  rouillée,  trahit  la  présence  de  l'oxyde  de 
fer.  La  texture  est  grenue,  poreuse,  caverneuse;  nulle  part  n'ap- 
paraît l'or,  ni  à  l'œil  nu,  ni  à  la  loupe.  Il  y  existe  cependant,  puis- 
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que  les  déblais  naturels ,  les  terres  provenant  de  la  désagrégation 
superficielle  du  filon  de  Gomstock,  sont  pulvérisés  dans  des  éta- 
J)lissemens  voisins,  et  ensuite  amalgamés  avec  le  mercure,  qui  dis- 
sout une  certaine  quantité  d'or.  Ce  sont  ces  mêmes  sables  que  la- 
vaient en  1859  les  deux  orpailleurs  californiens  qui  trouvèrent  par 
hasard  l'argent. 

Comme  j'étudiais  ces  affleuremens,  et  qu'assis  sur  la  crête  quart- 
zeusé  je  contemplais  la  ville  de  Virginia,  que  la  découverte  de  ces 
roches  avait  fait  naître,  un  homme  vint  à  moi  et  me  salua  en  fran- 
çais. Il  était  porteur  d'échantillons  d'argent  des  fameuses  mines  de 
White-Pine,  qu'on  venait  de  découvrir  dans  une  autre  partie  du 
Nevada,  et  qu'on  citait  alors  comme  les  heureuses  rivales  de  celles 
de  Virginia.  11  avait  aussi  dans  ses  poches  de  fort  jolis  cristaux  de 
rubis  et  de  saphir,  qu'il  avait  trouvés  dans  les  sables  des  mon- 
tagnes du  territoire  voisin  d'Idaho.  Cet  infatigable  chercheur  était 
venu  en  Californie  dès  les  commencemens  de  la  découverte  de  l'or, 
et  s'était  montré  des  premiers  en  Nevada,  où  il  avait  contribué 
à  l'exploitation  du  filon  de  Comstock.  Depuis ,  il  avait  parcouru 
ridaho,  le  Montana,  toujours  en  quête  de  nouveaux  filons.  Cette 
classe  de  mineurs  fantaisistes,  irréguliers,  est  commune  en  Amé- 
rique. Ce  sont  comme  les  éclaireurs  des  entreprises  métallifères. 
Sans  eux,  il  n'y  aurait  le  plus  souvent  aucune  découverte.  Quand 
ils  ne  trouvent  pas  eux-mêmes  le  filon,  ils  arrivent  en  hâte  pour  le 
travailler,  puis  ils  en  recherchent  la  continuation,  les  ramifications 
diverses.  Beaucoup  de  Français  se  sont  distingués  dans  ces  œuvres 
difficiles,  hardies,  aventureuses,  plus  que  chanceuses;  très  peu  ont 
réussi  à  y  faire  fortune,  car  la  poursuite  des  mines  est  un  jeu,  et 
l'on  cite  les  heureux  gagnans. 

Le  filon  de  Comstock  découvert,  il  fallait  en  assurer  l'exploitation 
immédiate.  D'après  les  règles  en  usage  chez  les  mineurs  de  Califor- 
nie, qui  eux-mêmes  les  ont  reçues  des  Hispano-Américains ,  il  fut 
convenu,  dès  le  premier  jour,  que  chacun  pourrait  s'approprier  à  la 
surface  200  pieds  linéaires  de  filon,  avec  une  étendue  indéfinie  en 
profondeur,  en  conservant  souterrain ement  cette  même  largeur  de 
200  pieds.  Ces  premiers  daims  ou  locations,  comme  on  les  appelle 
encore,  transférés  plus  tard  à  des  compagnies,  donnèrent  naissance 
aux  riches  exploitations  connues  aujourd'hui  sous  le  nom  d'Opkir, 
Mexican,  Gould-and-Ciirry,  Savage,  Hall-and-Norcross,  Impérial, 
Yellow-Jacket,  Crown-Point,  etc.  Pendant  ce  temps,  les  villes  de  Vir- 
ginia-City  et  Gold-Hill,  qui  n'en  font  plus  qu'une,  sortaient  de  terre 
comme  par  enchantement,  la  première  ainsi  appelée  du  sobriquet 
d'un  mineur  virginien,  James  Fennimore,  ou  par  abréviation  Fin- 
ney,  que  ses  camarades  avaient  surnommé,  en  souvenir  de  l'état 
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qui.  lui  avait  donné  le  jour,  Old -Virginia,  la  vieille  Virginie.  Dès 
le  mois  de  février  1858,  Finney  avait  découvert  et  claimê  les  afïleu- 
remens  du  filon  de  Gomstock,  alors  appelé  aussi  de  son  nom  Vir- 
gimâ~  et  que  tout  le  monde  regardait  comme  un  filon  de  quartz 
aurifère  analogue  à  ceux  de  Californie.  Ceci  explique,  sans  l'excu- 
ser, l'erreur  de  l'ingénieur  français  qui,  deux  ans  après  et  malgré 
la  découverte  du  mois  de  juin  1859,  persistait  à  ne  voir  qu'un  filon 
d'or  dans  la  veine  de  Gomstock.  Les  produits  de  cette  veine  allaient 
bientôt  étonner  le  monde  et  dépasser  tous  ceux  des  mines  jusque-là 
citées  comme  les  plus  riches,  au  Mexique,  en  Bolivie,  au  Pérou,  au 
Chili.  N'oublions  pas  toutefois  que  c'est  plus  encore  à  la  loi  des 
mines  américaines,  d'application  si  'prompte  puisque  le  premier 
venu  peut  marquer  sur  la  partie  inoccupée  d'un  filon  200  pieds 
linéaires  pour  en  commencer  sur-le-champ  l'exploitation,  que  c'est 
plus  encore  à  cette  loi  si  libérale  qu'à  la  richesse  même  de  la  veine 
argentifère  de  Gomstock  qu'est  du  le  prodigieux  développement  des 
entreprises  dont  nous  allons  maintenant  parler.  C'est  ainsi  que  tout 
aura  concouru,  les  œuvres  de  la  nature  comme  celles  des  hommes, 
pour  faire  de  cet  étonnant  pays  de  Nevada,  inconnu  hier,  la  région 
du  globe  aujourd'hui  la  plus  productive  en  argent. 

II.    —    LE    PASSÉ    ET    LE    PRÉSENT    DE    L'EXPLOITATION. 

Ce  fut  un  Californien,  James  Walsh,  homme  expérimenté,  venu 
des  YÏchts  i^lacers  de  Grass -Valley,  qui  fit  connaître  le  premier 
aux  mineurs  de  Washoe  la  véritable  valeur  de  leur  veine,  que  jus- 
que-là ils  travaillaient  assez  grossièrement.  A  la  fin  de  1881,  il 
envoya  environ  5,000  kilogrammes  de  minerai  à  San-Francisco,  et 
les  vendit  4,500  dollars.  Alors  il  acheta  aux  mineurs  1,800  pieds 
de  filon  au  prix  de  ik  dollars  le  pied.  Quelques  mois  plus  tard,  le  pied 
de  filon  valait  jusqu'à  1,000  dollars.  Comment  s'étonner  après  cela 
que  la  Californie  presque  tout  entière  ait  fait  dans  le  début  irruption 
sur  les  nouvelles  mines  d'argent?  «  Il  fallait  voir,  me  disait  un  témoin 
oculaire,  les  premiers  temps  de  Virginia-City.  Nous  allions  tous  par 
les  rues  de  la  ville  mis  comme  des  mendians.  On  prenait  à  peine  le 
temps  de  se  vêtir,  de  boire,  de  manger.  On  avait  hâte,  on  courait, 
on  allait  sur  les  puits,  dans  les  galeries,  dans  les  excavations.  Quand 
on  se  rencontrait,  on  ne  se  demandait  point  des  nouvelles  de  sa 
santé;  on  ne  parlait  ni  de  la  pluie  ni  du  beau  temps,  comme  il  est 
d'usage  entre  gens  bien  élevés  qui  ont  ensemble  un  peu  de  temps 
à  perdre,  même  en  Amérique;  on  ne  causait  que  de  filons,  d'essais, 
de  minerais  d'argent.  On  allait  nommer  un  nouveau  président,  la 
guerre  civile  allait  peut-être  éclater  suivant  le  nom  qui  sortirait  de 
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l'urne,  et  elle  éclata  en  effet  :  de  tout  cela,  on  ne  se  souciait  guère. 
On  ne  voyait  que  mines.  On  en  causait  le  jour,  on  en  rêvait  la 
nuit,  et  les  théories,  les  projets,  les  illusions,  allaient  leur  train. 
C'est  à  peine  si  le  soir  les  maisons  de  jeu  ouvraient  un  moment  leurs 
portes,  et  si  les  joueurs  s'y  tiraient  entre  eux  quelques  coups  de 
revolver;  c'était  bon  naguère  en  Californie  !  Cette  fois  on  n'avait 
qu'une  idée,  qu'un  but,  courir  aux  mines  d'argent,  acheter,  vendre, 
puis  racheter  et  vendre  encore  des  pieds  et  des  pieds  de  filon.  Tous 
nous  devions  faire  fortune,  tous  nous  devions  nous  réveiller  million- 
naires. On  appelait  le  pays  de  Washoe  le  paradis  de  l'homme  pauvre, 
et  souvent  nous  n'avions  pas  de  quoi  payer  notre  dîner  !  » 

Dès  le  printemps  de  1860,  des  milliers  de  mineurs  étaient  ac- 
courus, suivis  d'une  bande  de  spéculateurs  et  de  capitalistes.  Une 
nuée  de  chercheurs  se  répandit  par  toute  cette  contrée,  auparavant 
sauvage,  et  que  le  pas  de  l'homme  blanc  n'avait  foulée  que  sur  de 
très  rares  endroits.  Ce  fut  autour  du  filon  de  Gomstock  que  s'agita  de 
préférence  l'essaim  des  travailleurs.  Chacun  voulait  avoir  au  moins 
une  part  dans  l'une  des  mines  d'argent  dépendant  de  ce  riche  filon. 
On  achetait  une  mine  sans  la  visiter,  elle  était  souvent  en  un  lieu 
où  jamais  n'était  passée  l'ombre  d'une  veine  métallique.  On  avait 
oublié  toute  prudence,  on  ne  songeait  qu'à  acheter,  et  il  suffisait 
de  la  nouvelle  d'un  succès  inespéré  obtenu  sur  un  point  pour  en- 
courager tout  le  monde.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  que  des  mines 
riches,  pas  une  pauvre,  alors  que  c'est  presque  toujours  le  con- 
traire. Les  statuts  de  3,000  compagnies  minières  furent  enregis- 
trés à  San-Francisco,  et  30,000  personnes  prirent  des  intérêts  dans 
ces  affaires  (1).  Le  capital  nominal  était  de  1  milliard  de  piastres 
ou  5  milliards  300  millions  de  francs,  mais  la  valeur  réelle  des 
actions  n'excéda  jamais  50  millions  de  francs,  car  une  à  peine  des 
compagnies  sur  cent  possédait  une  concession  de  quelque  valeur. 
Cependant  l'organisation  légale  de  chaque  compagnie  avait  dû  coû- 
ter en  moyenne  100  piastres,  soit  plus  de  1  million  1/2  de  francs 
pour  les  3,000  compagnies,  et  il  avait  bien  fallu  que  quelqu'un 
fournit  cet  argent. 

Le  filon  de  Comstock  était  situé  dans  ce  qu'on  appelait  alors 
rUtah  occidental.  Cette  partie  du  pays  des  mormons  fut  bien  vite 
organisée  en  territoire  et  détachée  de  l'Utah  sous  le  nom  de  Nevada, 
emprunté  à  la  sierra  voisine.  D'après  la  formule  suivie  en  pareille 
matière,  ce  fut  le  peuple,  c'est-à-dire  l'assemblée  des  mineurs 
réunis  en  convention  le  2  mars  1801,  qui  promulgua  la  constitution 
du  nouveau  territoire,  lequel  fut  admis  dans  l'Union  comme  état 

(1)  Voyez  Ross-Browne,  Minerai  ressources  of  the  United-States,  Washington  1867. 
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trois  ans  après,  en  1864.  Néanmoins  le  Nevada  ne  prit  son  essor 
régulier  que  l'année  suivante,  et  jusque-là  ce  fut  surtout  de  la  Cali- 
fornie, et  notamment  de  San-Francisco,  que  le  naissant  territoire 
tira  ses  moyens  d'action.  La  Californie  lui  envoya  ses  mineurs  et 
San-Francisco  ses  banquiers;  ceux-ci  avancèrent  tout  l'argent  dont 
ce  pays  encore  si  jeune  eut  besoin  au  début.  Comme  quelques-uns 
firent  tout  de  suite  sur  le  filon  de  Comstock  des  fortunes  d'une  ra- 
pidité inouie,  il  devint  de  mode  de  prêter  sur  ce  filon,  et  l'on  aima 
mieux  cette  hypothèque  si  chanceuse  que  celles  que  l'on  trouvait 
autour  de  soi  sur  de  bonnes  valeurs  ou  des  immeubles  de  premier 
ordre.  —  Il  y  eut  dans  le  principe  des  procès  sans  nombre,  tant  les 
concessions  avaient  été  mal  indiquées,  mal  repérées,  mal  délimitées, 
et  par  suite  mal  enregistrées.  Nul  ne  procédait  avec  calme,  même  le 
recorde?^  ou  contrôleur  officiel,  représentant  la  loi  et  le  fisc.  Et  puis 
y  avait-il  un  ou  deux  filons  ?  La  division  des  affleuremens  à  la  sur- 
face semblait  indiquer  deux  veines.  A  San-Francisco,  on  penchait 
pour  une,  à  Nevada  pour  deux.  La  politique  s'en  mêla,  et  dans  les 
élections  on  vota  pour  ou  contre  un  candidat,  suivant  qu'il  était 
favorable  à  l'unique  ou  à  la  double  veine.  Les  avocats,  les  sollici- 
tors  ou  avoués,  réclamèrent  des  plaidans  des  honoraires  énormes, 
et  les  témoins,  dont  quelques-uns  se  parjuraient,  prétextant  tout  à 
coup  un  voyage  dans  les  états  atlantiques,  exigèrent  pour  rester 
des  indemnités  considérables.  Une  partie  de  la  valeur  des  mines 
fut  perdue  dans  ces  litiges  onéreux.  Le  procès  Chollar-Potosi  coûta 
1,300,000  piastres,  le  procès  Ophir-Moscou  1  million.  A  la  fin,  la 
théorie  de  la  veine  unique,  conforme  d'ailleurs  aux  données  de  la 
géologie,  l'emporta.  Ceux  qui  plaidaient  cette  cause  avaient  aussi 
pour  eux  l'avantage  de  la  fortune,  et  ce  fut  cette  raison,  plus  en- 
core que  la  justesse  de  leurs  argumens,  qui  assura  leur  triomphe. 
Les  actions  minières  portaient  le  nom  de  pieds,  parce  qu'elles 
étaient  représentées  par  un  pied  linéaire  de  filon  (le  pied  américain 
est  égal  à  30  centimètres).  Ces  actions  eurent  un  moment  le  même 
succès  qu'avaient  eu  chez  nous  celles  de  la  fameuse  banque  de  Law. 
Ainsi  un  pied  de  la  mine  de  Gould-and-Curry,  qui  a  été  toujours 
la  plus  productive  du  filon  de  Comstock,  se  vendait  500  dollars  en 
mars  1862, 1,000  en  juin,  1,550  en  août,  2,500  en  septembre,  3,200 
au  mois  de  février  de  l'année  suivante,  3,700  en  mai,  A, 400  en  juin 
et  5,600  en  juillet  1863.  La  valeur  des  actions  des  autres  mines 
suivit  une  progression  aussi  rapide,  bien  que  s'élevant  à  un  taux 
moins  élevé.  Vers  le  milieu  de  1863,  époque  où  toutes  ces  valeurs 
atteignirent  ensemble  le  maximum,  un  pied  de  la  mine  Savage  se 
cotait  3,600  dollars,  Central  2,850,  Ophir  2,550,  Hall-and-Nor- 
cross  1,850,  California  1,550,  Yellow-Jacket  1,150.  Il  en  fut  de 
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même  pour  toutes  les  autres ,  Crown-Point,  Chollar,  Potosi ,  non 
moins  recherchées,  mais  dont  la  cote  était  au-dessous  des  précé- 
dentes. Toutes  ces  actions  étaient  dès  lors  cotées  à  la  bourse  de 
San-Francisco. 

Quelque  riches  que  fussent  ces  mines,  la  production  d'argent,  la 
première  année  de  l'exploitation,  en  1^0,  n'avait  pas  atteint 
100,000  dollars.  Les  procédés  d'excavation  et  de  traitement  étaient 
encore  fort  grossiers,  et  l'on  perdait  une  grande  partie  du  précieux 
métal;  mais,  dès  l'année  1861,  les  méthodes  se  perfectionnaient,  et 
la  production  atteignait  au-delà  de  2  millions  de  piastres.  En  1862, 
elle  dépassait  6  millions;  en  1863,  12  millions.  Jamais  pareille 
chose,  en  aucun  temps,  ne  s'était  vue.  Virginia-City,  qui  avait  alors 
15,000  habitans,  produisait  plus  d'argent  que  Potosi  de  Bolivie  ou 
Guanajuato  du  Mexique  n'en  produisirent  jamais,  alors  qu'elles 
avaient,  la  première  150,000  habitans,  la  seconde  100,000,  et  four- 
nissaient chacune  10  millions  de  piastres  par  an.  Virginia  dépassait 
déjà  12  millions  et  devait  bientôt  atteindre  16.  Ce  dernier  chiffre 
donnait  950  dollars  par  tête  d'habitant,  et  2,800  par  tête  de  mi- 
neur, car  on  compte  à  Yirginia-City  5,000  mineurs  et  ouvriers  des 
usines.  Ce  simple  fait  explique  le  renom  dont  le  Comstock  jouit  en- 
core, et  l'attraction  irrésistible  que  les  filons  de  Nevada  ont  exercée 
dans  le  principe  sur  l'esprit  de  tous  les  émigrans  du  far-west. 

A  toute  médaille  il  y  a  un  revers.  Le  mouvement  de  baisse  com- 
mença après  l'été  de  1863,  époque  où  les  actions  minières  attei- 
gnaient les  cours  fabuleux  que  nous  avons  relevés.  On  se  mit  à 
supputer  les  millions  enfouis  dans  quelques-unes  des  mines,  qui, 
fouillées  pendant  deux  ou  trois  ans,  n'avaient  pas  encore  rendu  un 
rouge  liard.  D'autres,  qui  avaient  vu  les  mines  d'argent  à  l'étran- 
ger, annonçaient  que,  si  nulle  part  on  n'avait  exploité  des  dépôts 
de  ce  métal  d'une  richesse  continue,  sauf  à  Comstock,  ici  le  coût 
onéreux  de  l'exploitation  absorbait  presque  tous  les  bénéfices.  Il 
était  du  reste  notoire  que  beaucoup  de  sociétés  minières  ne  s'é- 
taient formées  que  pour  tromper  le  public,  en  lui  faisant  acheter 
des  valeurs  correspondant  à  des  mines  imaginaires. 

Les  actions  allèrent  ainsi  baissant  peu  à  peu.  Au  milieu  de  l'an- 
née 186A,  une  véritable  panique  se  déclara.  Les  banquiers,  affolés, 
craignirent  un  moment  une  ruine  complète,  car  on  vit  un  pied  de 
la  mine  Gould-and-Gurry  tomber  à  900  dollars,  Savage  à  750,  Ophir 
à  Zi25,  Hall-and-Norcross  à  310,  c'est-à-dire  que  les  actions  mi- 
nières ne  valaient  plus  que  le  sixième  à  peu  près  de  ce  qu'elles 
valaient  un  an  auparavant.  Depuis  lors  des  hausses  et  des  baisses 
quelquefois  instantanées  ont  continué  à  se  produire,  mais  dans  des 
proportions  moins  étendues,  en  arrivant  insensiblement  à  un  taux 
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normal  autour  duquel  les  actions  auraient  toujours  dû  osciller  (1), 
Quant  aux  affaires  véreuses,  on  n'en  entendit  plus  parler.  Les  ou- 
vriers, les  commis,  les  domestiques,  qui  avaient  pendant  quatre 
années  soigneusement  payé  leur  redevance  pour  la  mine  dont  ils 
étaient  co-propriétaires ,  dans  l'espérance  qu'ils  toucheraient  enfin 
un  gros  dividende,  furent  désenchantés  sans  retour,  et  le  nom  de 
Washoe,  qu'on  avait  béni  jusqu'alors,  fut  voué  aux  gémonies.  On 
se  demanda  comment  on  avait  pu  être  si  aveugle,  et  l'on  découvrit 
que  sur  quelques  mines,  d'ailleurs  productives,  les  directeurs  avaient 
à  volonté  fait  la  hausse  ou  la  baisse,  en  traitant  suivant  le  cas  telle 
ou  telle  qualité  de  minerai,  le  riche  ou  le  pauvre,  et  en  faisant 
grand  bruit  dans  leurs  rapports  de  ces  opérations. 

Tout  le  monde  avait  été  coupable.  Sur  certaines  mines,  les  plus 
fécondes,  la  dépense  n'avait  pas  connu  de  bornes.  On  avait  gaspillé 
les  millions  avec  autant  de  facilité  qu'on  les  avait  retirés  du  sol.  La 
mine  de  Gould-and-Curry,  celle  qui  avait  fait  les  plus  beaux  béné- 
fices, celle  dont  les  actions  étaient  montées  le  plus  haut,  s'était  sur- 
tout fait  remarquer  dans  ces  prodigalités.  Ajoutons  à  tant  de  mé- 
comptes ceux  qui  provenaient  de  l'ignorance  où  étaient  presque 
tous  les  mineurs  des  véritables  principes  du  traitement  des  mi- 
nerais d'argent,  et  le  haut  prix  que  la  main-d'œuvre  avait  atteint 
en  Nevada,  où  les  ouvriers  se  payaient  beaucoup  plus  cher  qu'en 
Californie,  souvent  au-delà  de  6  et  8  piastres  par  jour;  il  est  vrai 
que  les  dépenses  quotidiennes  étaient  en  proportion.  Depuis  1865, 
les  paniques  ont  cessé,  et  les  conditions  économiques  des  exploi- 
tations sont  peu  à  peu  devenues  régulières.  La  production  de  l'ar- 
gent, loin  de  diminuer,  a  augmenté  encore,  et  s'est  toujours  te- 
nue aux  environs  de  14  millions  de  dollars  ou  plus  de  70  millions 
de  francs  par  an.  Les  procédés  métallurgiques  ont  été  perfection- 
nés ;  le  travail  des  mines  est  entré  aussi  dans  une  voie  de  progrès 
remarquable.  Le  filon  de  Comstock  a  été  reconnu  sur  une  étendue 
de  19,000  pieds.  Il  a  une  épaisseur  ou  jDuissance  qui  varie  de  100 
à  200  pieds,  une  direction  qui  est  celle  du  méridien  magnétique, 
c'est-à-dire,  eu  égard  à  la  variation  de  la  boussole  dans  ces  ré- 
gions, de  15  degrés  à  l'est  du  nord  vrai.  L'inclinaison  ou  pente 
moyenne  du  filon  est  de  45  degrés  vers  l'est,  et  la  plus  grande  pro- 
fondeur à  laquelle  on  l'a  exploité  est  de  900  pieds.  Il  se  développe 
souterrainement  comme  une  immense  fissure  remplie  après  coup, 
ouverte  d'une  part  entre  les  roches  granitiques  qui  forment  le  point 
culminant  de  la  contrée,  le  mont  Davidson,  et  d'autre  part  des 

(1)  Le  Courrier  de  San-Francisco  indiquait  les  cours  suivans  à  la  date  du  l"  mars 
1874  :  Gould-and-Curry  22  dollars,  Savage  94,  Ophir  32,  Hall-and-Norcross  63, 
Crown-Point  87,  Chollar-Potosi  69,  Yellow-Jacket  67,  etc. 
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roches  porphyriques  vertes.  C'est  ce  qu'on  nomme  en  géologie  un 
filon  de  contact,  parce  qu'il  est  au  contact  du  granité  et  du  por- 
phyre; mais  il  est  à  remarquer  que  le  filon  est  plus  régulier  que  ne 
l'est  d'ordinaire  cette  nature  de  gîtes.  En  approchant  de  la  surface, 
ce  nid  métallifère  se  renfle  et  s'épanouit  en  trois  ramifications,  dont 
deux  viennent  projeter  au  dehors  lears  têtes  quartzeuses  et  forment 
ce  qu'on  nomme  les  afïleuremens  ou  croppings. 

La  fissure  que  remplit  le  filon  a  dû  être  ouverte  dans  le  sol  par 
quelque  commotion  volcanique,  car  on  trouve  dans  le  voisinage  des 
roches  trachytiques ,  qui  rappellent  celles  du  Vésuve,  de  l'Etna  et 
des  volcans  des  Andes.  Le  minerai  et  les  matières  qui  l'accompa- 
gnent auront  été  amenés  sans  doute  par  des  dégagemens  gazeux, 
analogues  à  ceux  des  solfatares  et  venus  des  profondeurs  du  globe. 
Une  grande  quantité  d'eau  et  de  vapeur  aqueuse,  retenant  la  silice 
et  l'argile  dissoutes  ou  mélangées,  aura  été  unie  à  ces  gaz,  presque 
tous  de  nature  métallique.  Le  quartz  ou  cristal  de  roche  compacte 
et  l'argile  composent  la  gangue  principale  ou  partie  stérile  du  mi- 
nerai. L'argile,  grasse,  bleuâtre,  polie,  apparaît  surtout  vers  les 
points  où  le  filon  s'appuie  sur  les  roches  qui  l'encaissent.  Ces  par- 
ties sont  quelquefois  aussi  lisses  que  si  elles  avaient  été  dressées  à 
la  truelle,  et  témoignent  ainsi  des  efforts  que  l'énorme  masse  a  su- 
bis. Les  mineurs  les  appellent  des  miroirs,  et  elles  sont  quelquefois 
semées  de  stries  et  de  rayures  très  nettes,  qui  semblent  indiquer  le 
sens  suivant  lequel  le  filon  a  été  secoué  dans  la  fissure  ou  chemi- 
née qui  le  contient.  Là  ne  se  bornent  pas  les  curieux  phénomènes 
mécaniques  que  l'on  constate,  et  qui  ont  dû.  accompagner  l'appari- 
tion de  la  veine  métallifère.  De  gros  blocs  de  roches  encaissantes, 
surtout  de  porphyre,  qui  forme  le  toit  du  gîte,  sont  tombés  au  mi- 
lieu du  filon  et  alors  l'interceptent.  Les  ouvriers,  dans  leur  langue 
imagée,  nomment  ces  parties  stériles  des  chevaux. 

Le  minerai  est  du  sulfure  simple  d'argent  presque  pur,  de  l'es- 
pèce que  les  minéralogistes  appellent  siéphaniie,  et,  quand  il  est 
cristallisé ,  argent  vitreux.  Il  est  mêlé  à  un  peu  di  argent  rouge  ou 
sulfure  d'argent,  d'antimoine  et  d'arsenic,  très  commun  dans  d'au- 
tres mines  de  Nevada,  notamment  dans  celles  d'Austin ,  qui  sont 
situées  à  \  50  kilomètres  plus  à  l'est  ;  ce  sulfure  est  très  souvent  as- 
socié à  des  chlorures  et  parfois  à  des  iodures  et  bromures  d'arr;ent. 
Le  chlorure  est  généralement  un  rainerai  voisin  de  la  surface,  et 
c'était  en  1868  l'espèce  dominante  aux  mines  de  White-Pine,  qu'on 
venait  de  découvrir  en  Nevada ,  à  AO  lieues  au  sud-est  d'Austin. 
Tout  le  sol  de  ce  jeune  état  est  imprégné  de  matières  argentifères, 
depuis  la  région  septentrionale,  où  sont  les  mines  de  Humboldt,  jus- 
qu'à l'extrême  limite  sud,  où  sont  celles  de  Pahranagat;  mais  tous 
ces  gisemens  s'effacent  devant  celui  de  Virginia-Gity. 
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Les  espèces  minéralogiques  que  l'on  vient  de  citer  ne  sont  pas  les 
seules  que  l'on  rencontre  dans  le  filon  de  Comstock.  Il  y  a  aussi  la 
galène  ou  sulfure  de  plomb  argentifère.  N'gublions  pas  l'argent  et 
l'or  natifs,  à  l'état  métallique  presque  pur,  et  en  quelques  points  les 
pyrites,  sulfures  de  fer,  de  cuivre,  de  zinc,  argentifères  et  aurifères. 
Tous  ces  minerais  sont  rarement  cristallisés,  et  les  collectionneurs, 
les  amateurs  des  belles  espèces  minérales,  récoltent  ici  fort  peu  d'é- 
chantillons. Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  mines  de  Nevada;  celles 
d'Austin,  si  riches  en  argent  rouge,  celles  de  White-Pine  en  chlo- 
rure d'argent,  n'ont  jamais  présenté  ces  magnifiques  amas  ou  géodes, 
ces  beaux  spécimens  si  communs  au  Chili. 

Le  chlorure  d'argent,  qu'on  appelle  encore  argent  corné,  —  il  est 
tendre  et  flexible  comme  la  corne  et  se  laisse  couper  au  couteau,  si 
bien  que  les  mineurs  hispano-américains  ne  le  nomment  que  plata- 
2olomo  ou  argent -plomb, —  le  chlorure  d'argent  a  été  rencontré 
quelquefois  en  très  grande  abondance  dans  le  filon  de  Comstock. 
On  a  trouvé  inopinément  dans  ce  filon  des  amas  considérables  de 
minerai  chloruré  presque  pur,  comme  aussi  d'argent  sulfuré,  qui  ont 
en  quelques  jours  enrichi  les  exploitans.  Ces  accumulations  de  mi- 
nerai, riches,  inattendues,  sont  ce  que  les  Mexicains  appellent  des 
bonanzas.  Parmi  les  plus  célèbres,  on  cite  celle  de  la  mine  de 
Valenciana,  sur  la  Veta-Madre  ou  veine-mère  de  Guanajuato,  au 
Mexique,  qui  de  1768  à  1810  produisit  annuellement  plus  de  7  mil- 
lions de  francs,  et  transforma  tout  à  coup  le  modeste  senor  Obregon, 
l'heureux  propriétaire  de  cette  mine,  en  comte  de  Valenciana,  le  plus 
riche  des  hommes  de  son  temps.  On  cite  encore  la  bonanza  de  Real- 
del-Monte,  également  sur  la  Veta-Madre  du  Mexique,  qui  fournit  en 
douze  ans,  de  1759  à  1771,  à  don  Pedro  Torreros,  depuis  comte  de 
Régla,  la  somme  nette  de  30  millions  de  francs;  mais  dans  les  en- 
treprises souterraines,  plus  encore  que  dans  les  choses  ordinaires  de 
ce  monde,  les  mauvais  jours  suivent  de  près  les  bons.  Valenciana 
et  Real-del-Monte,  ces  reines  des  mines  mexicaines,  commencèrent 
à^déchoir  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance,  allumée  dans  toutes 
les  colonies  ibériques  à  la  suite  de  la  conquête  de  l'Espagne  par 
Napoléon.  Ces  mines  sont  aujourd'hui  remplies  d'eau,  et  à  diverses 
reprises  des  compagnies  anglaises  ont  vainement  tenté  de  les  re- 
prendre; on  peut  en  dire  autant  de  la  plupart  des  mines  du  Pérou. 
En  Nevada,  les  mauvais  jours  ne  sont  pas  encore  venus  et  ne  vien- 
dront peut-être  jamais,  grâce  à  l'indomptable  activité  de  la  race 
anglo-américaine.  J'ai  vu,  à  la  fin  de  1868,  à  la  mine  de  Yellow- 
Jacket,  un  amas  de  minerai  d'argent  chloruré  qui  s'étendait  sur 
toute  la  largeur  de  la  veine,  et  dont  on  tira  des  millions  pendant 
plusieurs  semaines.  Les  actions  de  la  mine  étaient  tombées  assez 
bas,  et  cette  heureuse  découverte  les  fit  tout  à  coup  remonter.  Sur 
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d'autres  mines,  à  Gould-and-Gurry  par  exemple,  les  immenses  nids 
de  minerai  d'argent  sulfuré  qu'on  rencontra  dans  le  principe  por- 
tèrent les  actions  de  cette  compagnie  aux  taux  prodigieux  que  nous 
avons  signalés. 

Le  mode  d'exploitation  adopté  dans  les  mines  de  Yirginia-Gity  sa- 
tisferait l'administration  la  plus  méticuleuse.  On  attaque  le  terrain 
par  des  puits  qui  recoupent  en  profondeur  le  filon.  A  divers  niveaux, 
des  galeries  transversales  se  détachent  de  ces  puits  et  rejoignent  le 
gîte  métallifère.  On  ouvre,  perpendiculairement  à  celles-ci,  d'autres 
galeries  sur  la  direction  du  gîte;  on  abat,  on  extrait  le  minerai  entre 
deux  niveaux  au  moyen  de  cheminées  ou  couloirs  allant  d'un  étage 
à  l'autre,  et  divisant  le  gîte  en  carrés.  On  procède  à  peu  près  comme 
dans  l'exploitation  d'une  forêt,  d'un  taillis;  seulement  ici  la  matière 
utile,  une  fois  arrachée,  ne  se  reproduit  plus.  On  remblaie  soigneu- 
sement, avec  des  roches  stériles,  la  place  qu'occupait  le  filon.  Il  im- 
porte en  effet  de  ne  pas  laisser  de  vides  et  de  s'opposer  autant  que 
possible  aux  mouvemens,  au  tassement  du  terrain  excavé.  Les  tra- 
vaux sont  partout  conduits  suivant  les  règles  les  plus  sévères  de 
l'art  des  mines  :  des  pompes  gigantesques  extraient  les  eaux  des 
profondeurs,  des  ventilateurs  soufflent  l'air  respirable  jusque  dans 
les  chantiers  les  plus  éloignés,  et  tous  les  moyens  de  sûreté  sont 
mis  en  usage  pour  protéger  le  mieux  possible  la  vie  et  la  santé  des 
ouvriers.  Il  y  a  même  partout  un  déploiement  de  luxe  qui  étonne  au 
premier  abord  l'ingénieur  européen.  Les  appareils  les  plus  nou- 
veaux, les  plus  ingénieux,  ont  été  adoptés  pour  l'entrée  et  la  sortie 
des  ouvriers,  pour  l'extraction  des  minerais,  pour  l'épuisement  des 
eaux.  Les  galeries,  solidement  et  abondamment  étayées,  sont  toutes 
munies  de  chemins  de  fer  parcourus  par  des  wagonnets.  Presque 
partout  des  machines  à  vapeur  sont  installées,  à  l'orifice  des  puits 
et  même  dans  les  souterrains,  pour  mettre  en  mouvement  les  di- 
vers appareils  de  la  mine  :  pompes,  ventilateurs,  cages  d'extrac- 
tion (1).  A  la  tête  des  travaux  est  un  directeur,  manager  ou  super- 
intendent,  qui  réside  sur  les  lieux;  il  est  aidé  d'un  secrétaire,  d'un 
comptable  ou  treasurer  et  de  divers  commis.  Les  ouvriers  sont  di- 
visés en  deux  escouades,  celle  du  dedans  et  celle  du  dehors;  aux 
premiers  incombent  toutes  les  opérations  souterraines  :  le  perce- 
ment de  la  roche,  le  fonçage  des  galeries,  l'abatage  et  le  triage  du 
minerai,  la  mise  de  celui-ci  en  wagonnets,  etc.;  les  seconds  sont 
surtout  occupés  de  la  conduite  des  machines  extérieures,  ils  re- 
çoivent le  minerai  à  l'orifice  des  puits  et  le  transportent  aux  usines. 

(1)  Oa  a  eu  le  tort,  dans  quelques  mines,  d'établir  des  chaudières  à  l'intérieur. 
Comme  les  étais  ou  boisages  y  sont  très  abondans,  il  en  est  résulté,  notamment  en 
1869  et  1870,  des  incendies  terribles  qui  ont  mis  en  péril  la  vie  des  hommes,  la  soli- 
dité et  la  durée  des  travaux. 
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Les  mines  de  Yirgmia-Gity  sont  arrivées  aujourd'hui,  on  l'a  dit, 
à  la  profondeur  de  900  pieds;  c'est  peu,  quand  on  songe  qu'il  est 
des  puits  de  mines  qui  atteignent  trois  fois  cette  profondeur,  et 
cependant  il  se  rencontre  ici  deux  difficultés  sérieuses,  que  l'on  ne 
saurait  passer  sous  silence,  et  qui  peuvent  mettre  en  jeu  l'avenir  de 
ces  mines  dans  un  temps  assez  prochain.  La  première  est  l'abon- 
dance des  eaux  souterraines.  L'extraction  de  ces  eaux  se  fait  par 
des  pompes  mécaniques  à  vapeur;  mais  ce  travail,  qui  en  défini- 
tive ne  produit  rien  que  l'assèchement  des  travaux,  grève  les  mines 
de  frais  considérables,  car  le  pays  ne  renferme  pas  de  combus- 
tible minéral,  et  le  bois  y  est  très  cher.  Le  second  obstacle  est  le 
manque  d'air  resj)irable,  qui  se  fait  de  plus  en  plus  sentir  dans  les 
longs  boyaux  où  l'on  s'engage;  par  suite,  une  chaleur  intolérable 
règne  à  ces  profondeurs  toujours  insuffisamment  ventilées,  quelque 
soin  que  l'on  prenne  d'envoyer  de  l'air  frais  jusqu'aux  plus  lointains 
dédales.  A  ces  deux  difficultés  on  peut  en  ajouter  une  troisième,  le 
coût  excessif  de  l'extraction  du  minerai  par  les  puits,  qui  se  joint 
aux  dépenses  d'assèchement.  Enfin  l'extrême  division  des  conces- 
sions offre  aussi  des  inconvéniens.  Tout  en  maintenant  une  grande 
activité  sur  tous  les  points  à  la  fois  et  ayant  permis  l'exploitation  en 
quelque  sorte  simultanée  de  tout  ce  gîte,  cette  division  a  créé  sur 
bien  des  points  une  rivalité  fâcheuse,  source  d'éternels  procès  pour 
les  limites  mitoyennes,  et  elle  a  empêché  la  concentration  des  claùiîs, 
laquelle,  en  beaucoup  de  cas,  aurait  donné  la  faculté  de  faire  par  un 
seul  puits  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  à  grands  frais  par  plusieurs;  mais 
passons  sur  cet  inconvénient  économique,  puisqu'il  a  été  prouvé  de 
tout  temps  que  l'extrême  division  des  concessions  minières  est  plus 
productive  que  l'agglomération,  et  arrivons  au  moyen  de  surmonter 
les  premiers  et  plus  sérieux  obstacles. 

Dès  1865,  les  mines  de  Virginia-City  se  ressentaient  déjà  de  ces 
inconvéniens,  qui  depuis  se  sont  encore  accrus.  Ce  fut  pour  empê- 
cher l'arrêt  plus  ou  moins  prochain  d'exploitations  jusque-là  si  flo- 
rissantes qu'un  citoyen  américain,  M.  Sutro,  projeta  d'aller  rejoindre 
le  filon  de  Comstock  à  une  profondeur  de  2,000  pieds,  au  moyen 
d'un  énorme  tunnel  de  plus  de  20,000  pieds  de  long  (la  moitié  de 
la  longueur  du  tunnel  du  Mont-Cenis),  de  12  pieds  de  large  et  de 
haut,  qui  coûterait  environ  10  millions  de  francs,  et  qu'on  attaque- 
rait par  plusieurs  puits  à  la  fois,  comme  tous  les  grands  ouvrages  de 
ce  genre;  ce  gigantesque  travail ,  ainsi  abordé,  serait  achevé  dans 
trois  ans.  M.  Sutro  s'est  inspiré  dans  son  projet  de  ce  qui  s'est  fait 
déjà  sur  plusieurs  mines  célèbres,  notamment  en  Allemagne  dès  le 
xv^  siècle.  Il  a  parcouru  toute  l'Europe  pour  soumettre  son  idée  aux 
gens  compétens,  qui  tous  l'ont  approuvée.  En  Amérique,  on  l'a  éga- 
lement vu  partout,  apôtre  convaincu  et  infatigable,  à  San-Fran- 
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cisco,  à  Virginia-Gity,  à  New-York,  à  Washington.  En  juillet  1870, 
je  le  revis  à  New-York,  où  il  m'annonça  que  son  tunnel  allait  enfin 
être  commencé.  L'état  de  Nevada  dès  1865,  le  gouvernement  fédéral 
dès  1866,  ont  donné  leur  appui  au  projet  de  M.  Sutro;  ils  lui  ont 
concédé  entre  autres  divers  terrains  pour  l'installation  de  ses  tra- 
vaux, et  le  droit  de  tirer  une  redevance  proportionnelle  des  mines 
qui  useront  de  son  tunnel.  Cette  redevance  payera  les  frais  de  cette 
colossale  entreprise,  l'une  des  plus  étonnantes  que  l'art  des  mines 
aura  vues  se  réaliser. 

La  réussite  de  cette  grande  œuvre  ouvrira  pour  le  filon  de  Gom- 
stock  une  ère  nouvelle.  Les  eaux  s'écouleront  naturellement  par 
cette  voie,  l'air  y  circulera  librement,  et  de  là  se  répandra  frais  et 
pur  dans  tous  les  travaux;  les  minerais  seront  transportés  au  dehors 
par  cette  longue  galerie  presque  sans  dépense,  enfin  un  nouveau 
champ  d'exploitation  de  1,000  à  2,000  pieds  de  profondeur  sera 
assuré  à  chaque  mine.  Ce  sont  là  bien  des  avantages  réunis  au 
moment  où  les  compagnies  minières  de  Washoe  avaient  peine  à 
lutter  contre  tous  les  obstacles  accumulés  comme  à  plaisir  dans  la 
poursuite  de  leurs  exploitations  souterraines. 

III.    —    LE    TRAITEMBNT    DU    MINERAI. 

Parmi  les  personnes  qui  voulurent  bien  me  servir  de  guides  à 
Virginia-Gity  était  un  Français,  mort  depuis.  Agent  en  Nevada  du 
consulat  général  de  France  à  San-Francisco ,  il  recevait  avec  joie 
tous  ceux  de  ses  compatriotes  qui  lui  étaient  adressés  ou  qui  ve- 
naient directement  chez  lui.  Get  excellent  homme  tenait  un  grand 
magasin  où  il  y  avait  de  tout,  un  vrai  bazar,  comme  on  en  voit  dans 
toutes  les  villes  américaines  du  Pacifique  et  du  far-west.  Il  avait 
été  mineur  en  Galifornie,  puis  en  Nevada,  dans  les  premières  années 
de  l'exploitation  du  Comstock,  et  comprenait  bien  le  travail  des 
mines  et  le  traitement  des  minerais.  G'est  avec  lui  que  je  visitai  les 
établissemens  métallurgiques  où  l'on  traite  le  minerai  d'argent. 
Le  système  suivi  dans  ces  opérations  est  particulier  à  ce  district. 
Il  consiste  à  broyer,  à  pulvériser  d'abord  la  substance  métallifère 
sous  d'énormes  pilons  en  fonte  de  fer,  de  manière  à  obtenir  un- 
sable,  une  vraie  farine  minérale,  d'où  le  nom  de  7nilU  ou  moulins 
qu'on  donne  à  ces  établissemens.  Les  pilons  sont  du  poids  d'envi- 
ron 1,000  livres,  disposés  verticalement  les  uns  à  côté  des  autres, 
cinq  par  cinq,  de  manière  à  former  ce  qu'on  appelle  une  batterie. 
Une  machine  à  vapeur  ou  une  roue  hydraulique  les  met  en  mouve- 
ment, et  les  soulève  alternativement  à  une  hauteur  de  10  à  15  pouces. 
Le  nombre  de  coups  qu'ils  battent  est  de  soixante  par  minute.  Gela 
fait  un  affreux  vacarme  qui  ne  eesse  de  jour  ni  de  nuit,  et  s'entend  à 
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un  mille  à  la  ronde.  Chaque  pilon  peut  broyer  en  moyenne  2  tonnes 
ou  2,000  kilogrammes  de  minerai  par  vingt-quatre  heures.  Le  pilon 
mécanique  ou  bocard  a  été  inventé  dans  les  mines  métalliques  d'Al- 
lemagne il  y  a  trois  siècles,  et  l'on  n'a  encore  rien  trouvé  de  mieux, 
pas  même  les  cylindres  tournans  en  acier,  imaginés  par  les  Anglais 
sur  le  modèle  des  laminoirs  à  étirer  le  fer  ou  des  cylindres  à  broyer 
la  canne  à  sucre. 

La  poussière  minérale  obtenue  sous  les  pilons  est  portée  dans 
une  cuve  en  fonte  de  fer  d'environ  A  ou  5  pieds  de  diamètre  et 
18  pouces  à  2  pieds  de  profondeur.  On  y  passe  de  500  à  1,000  li- 
vres de  minerai  à  la  fois  avec  du  sel  marin,  de  la  pyrite  ou  du  sul- 
fure de  fer  et  du  mercure,  auxquels  on  ajoute  assez  d'eau  pour  faire 
de  l'ensemble  une  masse  boueuse.  Deux  meules  de  fer  verticales,  qui 
tournent  rapidement  dans  la  cuve  autour  d'un  pivot  central,  rendent 
encore  plus  impalpable  la  farine  de  minerai,  et  unissent  intimement 
toutes  ces  matières.  Ces  meules  font  soixante  tours  ou  révolutions 
par  minute.  Dans  quelques  cas,  pour  faciliter  les  réactions  chimiques 
qui  s'opèrent,  on  chauffe  le  mélange  à  90  degrés  centigrades  au 
moyen  d'un  courant  de  vapeur  d'eau  qui  circule  dans  un  double 
fond.  Telle  est  la  cuve  américaine  ou  pan,  qui  a  détrôné  le  tonneau 
allemand  et  le  patio  du  Mexique,  et  qui  est  elle-même  un  perfec- 
tionnement de  la  meule  de  pierre  roulante  ou  arastra  mexicaine. 
Elle  a  été  bien  des  fois  modifiée  et  perfectionnée  depuis  1860,  où  je 
vis  inaugurer  les  premiers  essais  dans  un  atelier  de  San-Francisco, 
et  les  inventeurs  Wheeler,  Knox,  Horn  et  d'autres  ont  gagné  une 
fortune  dans  la  construction  de  ces  appareils. 

Le  tonneau  allemand,  que  l'on  pouvait  voir  en  usage  en  1867 
dans  les  mines  d'argent  de  Georgetown,  au  pied  des  Montagnes-Ro- 
cheuses, dans  le  territoire  de  Colorado,  est  aussi  employé  dans 
quelques-uns  des  établissemens  de  Nevada.  On  le  trouve  au  moulin 
de  Gould-and-Curry.  Dans  ce  tonneau,  on  mélange  environ  300  li- 
vres de  minerai  finement  pulvérisé  avec  les  ingrédiens  habituels, 
l'eau,  le  sel,  le  pyrite  de  fer  et  le  mercure,  et  l'on  fait,  au  moyen  de 
roues  d'engrenage,  tourner  le  tonneau  autour  de  son  axe  horizon- 
tal pendant  quatorze  heures  environ.  —  Dans  le  procédé  mexicain, 
le  mélange  des  matières  s'opère  non  plus  dans  un  appareil  spécial 
comme  dans  les  cas  précédons,  mais  à  l'air  libre,  sur  une  aire  ou 
patio.  On  y  laisse  le  mélange  étendu  sur  le  sol  pendant  trois  se- 
maines, et  on  le  fait  piétiner  par  des  couples  de  mules,  comme 
quand  il  s'agit  de  fouler  le  blé.  Ce  système,  qui  convient  si  bien 
aux  mines  du  Mexique,  puisqu'elles  n'en  ont  jamais  adopté  d'autre, 
a  été  reconnu  insuffisant  sous  le  climat  de  Nevada. 

On  sait  que  le  mercure  a  une  très  grande  affinité  pour  l'argent 
et  quelques-uns  des  composés  de  ce  métal,  notamment  le  chlorure. 
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La  combinaison  qui  en  résulte  est  ce  qu'on  nomme  l'amalgame, 
véritable  dissolution  des  matières  argentifères  dans  le  métal  liquide. 
Les  réactions  chimiques  en  vertu  desquelles  le  sel  marin  ou  chlorure 
de  sodium  et  la  pyrite  ou  sulfure  de  fer  interviennent  dans  l'amal- 
gamation n'ont  pas  encore  été  clairement  débrouillées;  tout  ce  que 
l'on  sait  de  positif,  c'est  que  l'amalgamation  ne  se  fait  bien  qu'en 
présence  de  ces  ingrédiens.  L'amalgame  d'argent  est  séparé  des 
matières  étrangères  qui  le  souillent  par  un  simple  lavage.  Gomme 
il  est  le  plus  lourd,  cette  opération  est  d'une  exécution  très  facile. 
L'argent  s'y  trouve  en  dernière  analyse  dissous  comme  le  sucre 
dans  l'eau,  et  de  même  qu'on  obtient  le  sucre  candi  ou  cristallisé 
en  faisant  évaporer  l'eau  où  il  est  contenu,  de  même  on  obtient 
l'argent  en  distillant  le  mercure  dans  lequel  il  est  dissous.  Aupara- 
vant, on  a  concentré  l'amalgame  à  l'état  solide  sous  forme  de  boules 
d'un  blanc  mat,  rappelant  la  couleur  de  l'étain,  en  le  filtrant  à 
travers  une  peau  de  chamois.  En  tordant  cette  peau  et  pressant 
avec  la  main,  le  mercure  liquide,  pur  de  tout  alliage,  passe  à  tra- 
vers les  pores  du  tissu,  tombe  en  pluie  métallique,  et  il  reste  sur  la 
peau  une  boule  d'amalgame  solide,  alliage  de  mercure  et  d'argent. 
Quand  on  a  une  certaine  quantité  de  ces  boules,  on  les  met  au  fond 
d'une  cornue  en  fer  ou  retorte,  de  la  forme  de  celles  qu'on  emploie 
dans  les  laboratoires,  et  on  approche  la  cornue  du  feu.  A  la  tempéra- 
ture de  360  degrés,  le  mercure  se  vaporise  et  s'échappe  par  le  col  de 
la  cornue.  Là,  un  jet  d'eau  froide  le  ramène  à  l'état  liquide,  et  il 
tombe  dans  une  bassine,  où  on  le  recueille.  Quand  le  dégagement  des 
vapeurs  a  cessé,  on  dévisse  la  panse  de  la  cornue,  et  l'on  trouve  au 
fond  un  gâteau  d'argent  cristallisé.  A  cet  état,  le  métal  n'est  pas 
tout  à  fait  pur  et  renferme  encore  de  la  silice,  du  fer,  du  cuivre,  du 
zinc,  outre  l'or,  qui  ne  s'en  séparera  pas;  en  un  mot,  il  contient 
une  certaine  partie  des  corps  étrangers  avec  lesquels  il  était  associé 
dans  le  filon.  On  raffine  le  gâteau  métallique  en  le  fondant  dans  un 
creuset  en  plombagine  avec  du  borax  ou  borate  de  soude,  sorte  de 
savon  minéral  qui  s'empare  des  substances  hétérogènes  qui  altèrent 
la  pureté  de  l'argent,  sauf  l'or.  La  fusion  opérée,  on  coule  rapi- 
dement le  liquide  dans  une  lingotière.  Au-dessus  se  fige  une  scorie 
noirâtre,  vitreuse  :  c'est  le  borax  avec  la  plus  grande  partie  des 
corps  étrangers;  au-dessous  est  le  blanc  lingot.  Ces  lingots  d'argent 
portent  à  Virginia-Gity  le  nom  original  de  briques,  parce  qu'ils  ont 
en  effet  la  forme  de  briques  à  bâtir.  Sur  1,000  parties,  un  lingot 
de  Nevada  que  j'ai  vu  essayer  contenait  947  parties  d'argent  et 
AS  1/2  d'or;  il  y  restait  donc  encore,  quelque  soin  que  l'on  eût 
pris  pour  raffiner  l'argent,  11  parties  1/2  de  matières  étrangères. 
Ce  lingot  pesait  1,310  onces,  et  il  fut  évalué  à  1,755  dollars. 
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L'établissement  métallurgique  le  plus  vaste,  le  plus  curieux  à  vi- 
siter autour  de  Virginia-Gity,  est  celui  de  Gould-and-Gurry.  Ce  ma- 
gnifique moulin  a  été  construit  en  1861,  et  a  marché  sans  discon- 
tinuité jusqu'à  la  fin  de  1867.  Il  était  en  chômage  en  1868,  mais  il 
a  été  remis  depuis  en  activité.  Il  renferme  80  pilons  à  broyer  le 
minerai,  60  cuves  d'amalgamation,  6  tonneaux  allemands,  2  fours 
de  calcination  à  réverbère  pour  torréfier  ou  griller  les  minerais  sul- 
furés, 8  fours  pour  la  distillation  de  l'amalgame  et  la  fonte  des  lin- 
gots, 8  chaudières  à  vapeur  et  une  machine  de  250  chevaux  pour 
mettre  en  mouvement  les  pilons  et  les  meules.  De  1862  à  1867,  ces 
appareils,  en  marchant  jour  et  nuit,  permettaient  de  traiter  par 
vingt-quatre  heures  150  tonnes  de  minerai.  Le  minerai  rendait  en 
moyenne  400  piastres  ou  plus  de  2,000  francs  par  tonne.  Cette  ri- 
chesse annonce  un  titre  de  1  pour  100,  c'est-à-dire  dix  fois  la 
moyenne  des  minerais  du  Nevada  et  du  Mexique,  qui  ne  contiennent 
guère  qu'un  millième  d'argent.  Avec  des  minerais  d'un  titre  si 
élevé,  on  comprend  la  faveur  qui  s'était  attachée  à  la  mine  de 
Gould-and-Curry.  En  cinq  ans  (1862-1867),  il  est  sorti  de  cette 
mine  16  millions  de  piastres  en  lingots  d'argent.  L'année  1864,  la 
plus  productive,  en  a  produit  5  millions.  La  mine  et  l'usine  occu- 
paient alors  900  ouvriers,  répartis  à  peu  près  par  moitié  sous  terre 
et  à  la  surface.  Les  dépendances  de  l'établissement  sont  considé- 
rables, et  comprennent  l'atelier  des  charpentiers,  des  mécaniciens, 
le  laboratoire,  un  petit  moulin  pour  les  essais,  de  vastes  halles  pour 
mettre  à  couvert  le  combustible,  le  minerai,  les  charrettes,  des  can- 
tines et  des  logemens  d'ouvriers,  et  une  série  d'élégans  cottages 
pour  les  commis,  les  contre-maîtres,  les  surveillans.  Les  fondations 
de  l'usine  sont  en  granit,  le  reste  des  constructions  est  en  brique 
et  en  bois.  Une  énorme  cheminée ,  en  forme  de  tronc  de  pyramide, 
de  100  pieds  de  haut,  dessert  tous  les  fours.  Tous  ces  édifices  res- 
pirent la  grandeur,  l'ampleur,  la  force,  la  richesse;  on  n'a  rien 
épargné,  et  l'on  a  dépensé  10  millions  de  francs  à  faire  luxueuse- 
ment les  choses,  sans  même  songer  que  les  mauvais  jours  pouvaient 
venir.  L'entreprise,  chaque  année,  ne  rapportait-elle  pas  le  double 
de  cette  somme,  et  n'était-ce  pas,  au  demeurant,  faire  un  bon  em- 
ploi de  ses  écus  que  de  construire  l'établissement  le  mieux  outillé 
et  le  plus  complet  dans  ce  genre  qui  existât  au  monde? 

Aux  temps  les  plus  prospères  de  l'exploitation,  cette  grande  usine 
ne  suffisait  pas  à  traiter  tout  le  minerai  extrait  par  ses  heureux 
actionnaires,  et  une  trentaine  de  moulins  travaillaient  encore  pour 
eux  à  façon.  Il  y  a  toujours  autour  de  Virginia-Gity  des  moulins 
qui  marchent  de  la  sorte.  Ainsi  le  Nevada-Mill,  quand  je  le  visitai, 
traitait  environ  50  tonnes  par  jour  avec  16  pilons  et  18  cuves.  Le 
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directeur  de  cet  établissement  rendait  aux  mineurs  80  pour  100  de 
l'argent  conlenu  dans  le  minerai,  déduction  faite  de  13  dollars 
qu'il  leur  comptait  par  tonne  pour  les  frais  de  l'opération  métal- 
lurgique. Comme  particularité  de  traitement,  on  employait  dans 
cette  usine  du  sulfate  de  cuivre  et  quelquefois  de  l'acide  sulfu- 
rique  ou  azotique.  On  prétendait  que  ces  agens  chimiques  facili- 
taient l'oxydation  du  minerai  et  par  suite  l'amalgamation. 

L'état  de  Nevada  est  assurément  depuis  dix  ans  le  pays  du  globe 
qui  produit  le  plus  de  minerai  d'argent.  En  1869,  la  valeur  des 
lingots  n'a  pas  dépassé  ili  millions  de  piastres,  mais  elle  était  de 
16  millions  pendant  les  années  précédentes,  et  elle  a  continué  d'os- 
ciller autour  de  ces  chiflres.  On  estime  que,  de  1859  à  1869,  toutes 
les  mines  réunies  de  cet  état  ont  fourni  135  millions  de  piastres,  ce 
qui  donne  une  moyenne  annuelle  de  13  millions  1/2.  Aucun  pays 
minier  n'a  jamais  atteint  ce  résultat.  Il  est  vrai  que  la  production 
du  Nevada  ne  durera  peut-être  pas  des  siècles  en  se  mainte- 
nant à  ce  chiffre.  Dans  tous  les  cas,  elle  n'a  pas  diminué  depuis 
quatorze  ans,  et  c'est  d'une  petite  bande  de  terre  de  600  yards  de 
large  et  de  3  milles  de  long  qu'on  a  tiré  les  millions  par  cen- 
taines. En  outre,  n'oublions  pas  de  le  dire,  il  y  a  ici  beaucoup  à 
apprendre  pour  un  ingénieur  européen,  et  le  district  de  Washoe  est 
assurément  le  district  minier  et  métallurgique  le  plus  remarquable 
à  visiter.  Notre  école  des  mines  aurait  grand  profit  à  envoyer  là 
chaque  année  quelques-uns  de  ses  élèves  sortans.  Le  Nevada  a 
changé  toutes  les  anciennes  méthodes  dans  la  métallurgie  de  l'ar- 
gent, comme  la  Californie  avait  déjà  fait  pour  le  traitement  de  l'or. 
Ces  choses  ne  sont  pas  assez  connues  en  France,  où  les  maîtres 
et  les  élèves  ne  s'inspirent  encore  que  trop  de  publications  naguère 
réputées  classiques,  mais  demeurées  aujourd'hui  fort  en  retard. 
C'est  ici  surtout  qu'on  peut  dire  que  l'indomptable  énergie  et  l'in- 
vincible persistance  du  peuple  américain  ont  réalisé  des  merveilles. 

Les  trois  mines  d'argent  les  plus  productives  du  globe,  la  Veta- 
Madre  de  Guanajuato,  la  Yeta-Grande  de  Zacatecas,  et  celle  de 
Potosi  en  Bolivie  (les  deux  autres  sont  au  Mexique),  ont  donné  pen- 
dant une  durée  continue  de  trois  siècles,  la  première  800  millions 
de  piastres,  la  seconde  666  (de  l'année  15Zi8  à  1832),  la  troisième 
1,200  millions,  soit  6  milliards  de  francs.  Cela  fait  pour  cette  der- 
nière plus  de  20  millions  de  francs  par  an.  Le  filon  de  la  Biscaina, 
à  Real-del-Monte  au  Mexique,  a  aussi  atteint  ce  chiffre,  puisqu'il  a 
donné  ZiOO  millions  de  piastres,  soit  2  milliards  de  francs,  dans  l'es- 
pace de  cent  dix  ans.  La  moyenne  annuelle  de  la  Veta- Madré  de 
Guanajuato  n'est  que  de  3  millions  de  piastres,  et  celle  de  la  Yeta- 
Grande  de  Zacatecas  de  2  millions  un  tiers.  Le  Comstock  du  Ne- 
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vada  dépasse  de  beaucoup  tous  ces  chiffres,  et  l'on  vient  de  voir 
qu'en  dix  ans  seulement  il  avait  fourni  déjà  plus  du  sixième  de  la 
production  trois  fois  séculaire  de  la  Yeta-Madre  de  Guanajuato,  la 
veine  argentifère  par  excellence  avant  la  découverte  du  Comstock. 

Quand  on  compare  tous  ces  filons  entre  eux,  ceux  du  Mexique, 
de  Bolivie,  de  Nevada,  on  leur  trouve  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance. D'abord  ils  sont  tous  les  trois  contenus  dans  la  grande 
chaîne  métallifère  des  Andes,  ce  rempart  littoral  de  granit  qui  s'é- 
tend du  détroit  de  Magellan  au  détroit  de  Behring,  tout  le  long  du 
Pacifique,  et  qui  partout  laisse  surgir  les  veines  métalliques  à  tra- 
vers ses  flancs  fissurés,  encore  secoués  par  les  volcans.  Les  filons 
dont  nous  parlons  sont  en  outre  de  la  famille  de  ceux  que  les  géo- 
logues anglais  appellent  des  dykes,  —  des  digues,  —  tant  ils  sont 
épais  et  puissans.  Les  afïleuremens  courent  à  la  surface  comme  de 
véritables  murailles.  Nous  savons  que  les  croppings  du  Comstock 
sont  reconnaissables  à  ce  caractère,  que  présente  aussi  d'une  façon 
ti'ès  saisissante  le  grand  filon  de  quartz  aurifère  de  Californie,  le- 
quel traverse  cet  état  du  sud-est  au  nord-ouest  sur  une  moitié  de 
sa  longueur,  soit  5  degrés  de  latitude. 

Les  dykes  des  Anglais  sont  ceux-là  mêmes  que  les  Hispano-Amé- 
ricains  ont  appelés  vetas-grandes  et  vetas-madres.  A  cette  catégorie 
appartiennent  non-seulement  les  principaux  filons  argentifères  d'A- 
mérique que  nous  avons  cités,  mais  encore  quelques  grandes  veines 
d'Europe,  par  exemple  les  fameux  filons  d'argent  de  Schemnitz  et 
de  Felsobanya,  en  Hongrie,  qui  jadis  furent  si  productifs.  Les  pe- 
tits filons  sont  loin  de  valoir  ceux-ci  pour  le  rendement.  A  cette 
nouvelle  famille,  on  peut  rattacher  les  mines  d'argent  de  Freyberg 
en  Saxe,  Kongsberg  en  Norvège,  Ghanarcillo  au  Chili,  Cerro-de- 
Pasco  au  Pérou,  Catorce  au  Mexique,  Austin,  Belmont  et  Pahra- 
nagat  en  Nevada.  La  richesse  d'aucune  de  ces  mines  n'a  jamais 
égalé  celle  des  premières. 

En  Nevada,  les  mineurs  gagnent  de  3  1/2  à  h  dollars  par  jour 
de  travail  de  huit  heures,  et  les  ouvriers  de  l'extérieur  de  3  dollar 
à  3  dollars  1/2  pour  une  journée  de  dix  heures.  Tout  est  en  pro- 
portion de  ces  prix,  le  cours  des  bois  d'étais  et  de  chauffage,  de 
la  poudre,  de  la  dynamite,  du  mercure,  le  prix  des  transports,  des 
constructions,  etc.  La  richesse  moyenne  des  minerais,  d'après  l'es- 
sai au  laboratoire,  était  en  1870  de  AO  dollars  par  tonne  de  1,000  ki- 
logrammes; c'est  le  double  de  ce  que  donnent  les  minerais  de  quartz 
aurifère  en  Californie.  Le  rendement  moyen  à  l'usine  n'était  que 
des  deux  tiers  de  celui  de  l'essai,  soit  environ  27  dollars.  La  ri- 
chesse absolue  indiquée  par  l'essai  mettait  le  titre  du  minerai  à 
1  millième,  qui  est  aussi  à  peu  près  la  moyenne  des  minerais  d'ar- 
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gent  du  Mexique.  Le  rendement  de  27  dollars  révèle  un  bénéfice 
net  de  50  pour  100  comparé  au  coût  de  l'exploitation  minière  et 
métallurgique,  mais  le  bénéfice  est  loin  quelquefois  d'atteindre  ce 
taux  à  cause  de  tous  les  faux-frais  qui  grèvent  l'organisation  de 
certaines  compagnies  minières. 

On  vient  de  dire  que  le  rendement  moyen  du  traitement  à  l'usine 
n'était  que  des  deux  tiers  du  titre  absolu ,  ce  qui  signifie  que  l'on 
perd  33  pour  100  de  l'argent  contenu  dans  le  minerai.  Tous  les  in- 
génieurs, les  chimistes,  les  essayeurs,  les  métallurgistes,  ont  été 
successivement  frappés  de  ce  fait  singulier,  qui  se  représente  aussi 
pour  l'or,  et  ont  tenté  d'y  parer.  Soit  que  certains  minerais  d'argent 
restent  jusqu'au  bout  rebelles  à  l'amalgamation,  ou  qu'une  cer- 
taine perte,  comme  dans  la  manipulation  de  toute  matière,  soit  ici 
inévitable,  toutes  les  recherches  des  personnes  qui  se  sont  mises 
à  l'œuvre  n'ont  jusqu'à  présent  amené  aucun  résultat,  et  l'on  con- 
tinue à  perdre  en  Nevada,  comme  partout  ailleurs,  environ  le  tiers 
de  l'argent  contenu  dans  les  minerais.  Il  en  est  ainsi  pour  l'or 
en  Californie  et  dans  toutes  les  autres  contrées  aurifères  ;  il  y  a 
même  en  Californie  certains  sulfures  très  riches  en  or  qui  se  sont 
invariablement  montrés  réfractaires  à  tout  traitement.  Un  des  pro- 
fesseurs les  plus  distingués  de  notre  École  des  mines  de  Paris,  M.  Ri- 
vet, dont  la  science  déplore  la  perte  encore  récente,  et  qui  conti- 
nuait dans  l'art  d'essayer  les  rainerais  les  sévères  traditions  de  son 
maître,  M.  Berthier,  avait  cru  un  moment  avoir  découvert  cette 
pierre  philosophale  que  l'on  cherche  toujours.  Il  commençait  par 
pulvériser  les  minerais  en  poudre  impalpable,  les  oxydait,  les  gril- 
lait ù  mort,  comme  on  dit,  puis  les  désulfurait  entièrement  en  fai- 
sant passer  dans  les  fours  un  courant  de  vapeur  d'eau  surchauffée, 
et  abrs  seulement  il  commençait  l'amalgamation.  Content  de  servir 
la  science,  il  avait  abandonné  l'exploitation  de  son  procédé  à  d'au- 
tresi  En  Californie,  au  Nevada,  au  Mexique,  on  a  méticuleusement 
app  iqué  les  données  de  l'inventeur,  et  nul  résultat  sérieux,  après 
des  années  d'essais,  n'a  été  obtenu.  J'ai  retrouvé  en  1868,  en  Cali- 
forijie,  le  procédé  toujours  à  l'épreuve;  on  n'en  parlait  plus  depuis 
longtemps  au  Nevada  ni  au  Mexique.  Décidément  la  nature  ne  veut 
pas  tout  abandonner  à  l'homme  en  une  fois  ;  elle  lui  fait  payer  le 
prix  de  ses  faveurs,  et  il  faudra  chercher  longtemps  encore  avant 
de  découvrir  le  meilleur  moyen  de  traiter  les  minerais  d'argent. 
N'en  est-on  pas  resté  depuis  plus  de  trois  siècles  à  l'invention  de 
Médina,  le  pauvre  mineur  mexicain,  l'inventeur  de  l'amalgamation 
américaine,  et  cela  malgré  toutes  les  découvertes  de  la  chimie?  C'est 
jue  sur  ce  terrain  la  chimie  et  la  métallurgie  ont  quelquefois  le  tort 
de  confondre  leurs  méthodes,  celles  de  la  chimie,  nées  d'hier,  déli- 
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cates  et  seulement  applicables  au  laboratoire,  celles  de  la  métallur- 
gie, vieilles  comme  le  monde,  et  qui  demandent  avant  tout  à  être 
simples  et  peu  coûteuses. 

L'état  de  Nevada,  auquel  l'exploitation  des  mines  d'argent  a 
donné  naissance  et  qu'elle  continue  à  faire  prospérer,  renferme  au- 
jourd'hui environ  60,000  habitans  de  race  blanche  et  12,000  In- 
diens. En  dehors  des  centres  miniers  et  de  la  capitale,  Garson-Gity, 
le  pays  est  peu  habité,  car  le  sol  n'y  est  guère  fertile,  et  le  climat 
est  fort  rigoureux,  tandis  qu'au-delà  de  la  sierra  on  rencontre  la 
Californie,  où  l'hiver  même  est  d'une  douceur  exceptionnelle  et  le 
sol  d'une  étonnante  fécondité.  Malgré  ces  points  de  comparaison 
qui  ne  sont  pas  à  son  avantage,  le  Nevada ,  grâce  à  la  productivité 
de  ses  mines,  prend  une  place  de  plus  en  plus  marquée  au  milieu 
des  jeunes  étoiles  de  l'Union.  Et  la  cause  de  toute  cette  prospérité, 
que  nous  avons  pris  plaisir  à  rappeler,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'en  1859  deux  mineurs,  qui  lavaient  des  sables  aurifères  près  du 
lac  Washoe  et  de  la  rivière  Carson ,  ont  par  hasard  découvert  le 
filon  d'argent  de  Gomstock;  c'est  aussi  parce  que  la  législation  co- 
loniale américaine  est  toujours  libérale,  généreuse,  simple,  rapide, 
qu'on  l'applique  à  la  constitution  d'un  territoire,  d'une  ville  ou  d'une 
mine. 

Nous  connaissons  en  Algérie  des  filons  métallifères  dont  la  de- 
mande en  concession  est  restée  longtemps  en  instance,  et  qu3  les 
bureaux  ont  fini  par  ne  pas  concéder,  après  avoir  lassé  les  deman- 
deurs par  une  foule  de  formalités  vexatoires.  Pourquoi  cela,  et  que 
craignait-on?  Ce  serait  véritablement  ici  le  cas  d'opposer  le  dédale 
des  articles  sans  nombre  de  notre  loi  des  mines  de  1810,  édiciée  à 
une  époque  où  la  grande  industrie  n'était  pas  encore  née,  aux  for- 
malités aussi  équitables  qu'expéditives  adoptées  dans  toutes  les  pos- 
sessions américaines.  Nous  ne  voulons  pas  nous  livrer  à  ce  jeu,  et 
faire  honte  à  l'administration  française  de  sa  routine,  de  sa  lenteur, 
de  ses  exigences;  mais  d'une  part  nous  avons  la  raison  du  pr)di- 
gieux  essor  des  établissemens  les  plus  lointains  des  États-Unis  ei  de 
leur  prospérité  jusqu'ici  sans  pareille,  et  de  l'autre  nous  trouvons 
la  cause  de  nos  insuccès  répétés  quand  nous  avons  voulu  poursuivre 
les  mêmes  tentatives.  Ah!  si  certaines  colonies  françaises  pouvaient 
être  traitées  de  la  même  façon  que  les  territoires  du  far-west  ané- 
ricain  ! 

L.  Simonin. 
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Au  moment  où  nous  sommes,  il  y  a  trois  pays  de  l'Europe  où  la  poli- 
tique garde  un  certain  caractère  aigu,  et  par  une  curieuse  coïncidence, 
ce  sont  les  trois  pays  dont  le  nom  s'est  trouvé  mêlé  aux  dernières  tra- 
gédies continentales, — la  France,  l'Allemagne,  l'Espagne.  Pour  la  France, 
c'est  une  crise  de  convalescence  au  sortir  des  plus  formidables  épreuves; 
pour  l'Allemagne,  c'est  l'embarras,  le  trouble  d'une  croissance  précipi- 
tée et  violemment  accomplie;  pour  l'Espagne,  c'est  la  difficulté  même 
de  vivre,  éclatant  dans  une  guerre  civile  qui  arrive  à  son  paroxysme. 
Pendant  ce  temps,  l'Angleterre  fête  ses  soldats  et  son  général  revenant 
de  la  campagne  contre  les  Achantis.  L'Italie  vient  de  célébrer  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  l'avènement  du  roi  Victor-Emmanuel,  mesu- 
rant avec  une  fierté  tranquille  du  haut  des  collines  de  Rome  le  chemin 
qu'elle  a  parcouru  depuis  le  jour  où  le  souverain,  qui  est  maintenant 
au  Quirinal,  ramassait  la  couronne  dans  les  ruines  sanglantes  de  No^ 
vare.  L'Autriche-Hongrie  met  ordre  à  ses  crises  ministérielles  à  Pesth 
et  à  ses  affaires  confessionnelles  à  Vienne.  La  Russie  n'a  rien  qui  l'in- 
quiète, pas  plus  dans  son  existence  intérieure  que  dans  ses  relations 
diplomatiques.  Ainsi  va  le  train  du  monde  européen,  paisiblement  pour 
les  uns,  laborieusement  pour  les  autres,  non  sans  une  certaine  préoccu- 
pation de  l'avenir  et  de  l'inconnu  pour  tous. 

Cet  avenir,  l'avenir  de  demain,  c'est  certainement  la  première  et  la 
plus  légitime  des  préoccupations  de  la  France.  Dans  quelles  conditions 
notre  pays  se  fixera-t-il?  quelles  institutions,  quel  gouvernement  liw 
donnera-t-on?  L'assemblée,  en  prenant  ses  vacances  jusqu'au  mois  de 
mai ,  n'a  pas  laissé  la  question  fort  avancée  par  les  derniers  débats  et 
les  derniers  incidens  de  la  session;  elle  l'a  livrée  au  contraire  incertaine 
et  obscure  à  la  passion  des  partis,  qui,  dans  le  vide  des  vacances  parle- 
mentaires, s'occupent  à  l'obscurcir  un  peu  plus  encore  par  d'assourdis- 
santes polémiques.  Oui,  en  vérité,  c'est  à  cela  que  députés  en  congé  et 
journalistes  de  l'orthodoxie  monarchique  passent  leur  temps  avec  plue 
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d'âpreté  que  jamais  :  ils  discutent  sur  le  septennat,  ils  mettent  même 
une  hautaine  ironie  à  lui  dénier  l'existence,  et  si  le  gouvernement  s'a- 
vise de  leur  dire  qu'ils  abusent,  que  le  septennat  existe,  que  personne 
n'a  le  droit  de  le  contester,  c'est  comme  s'il  ne  disait  rien,  polémiques 
et  manifestes  recommencent  le  lendemain.  Il  faut  en  prendre  un  peu 
son  parti  ;  tant  que  le  problème  de  l'organisation  constitutionnelle  ne 
sera  pas  résolu,  on  en  sera  là,  on  croira  toujours  possible  de  surprendre 
la  crédulîté  publique  :  légitimistes,  bonapartistes,  radicaux,  empiriques 
de  toute  sorte,  s'épuiseront  en  ardeurs  factices,  en  subtilités,  en  dé- 
monstrations merveilleuses  pour  persuader  à  la  France  qu'elle  est  ma- 
lade, bien  malade,  qu'eux  seuls  peuvent  la  sauver  par  la  vertu  magique 
de  leur  principe  ou  de  leur  recette. 

Rien  n'est  plus  clair,  les  légitimistes  l'assurent,  il  n'y  a  que  le  roi,  le 
vrai  roi  du  drapeau  blanc  et  de  la  vieille  tradition,  qui  puisse  résoudre 
toutes  les  difficultés  et  arrêter  la  France  sur  la  pente  de  l'abîme  où  elle 
va  s'engloutir  un  de  ces  jours.  Sans  le  roi,  tout  est  en  péril;  il  n'y  a  plus 
de  temps  à  perdre,  il  faut  que  dès  son  retour  l'assemblée  se  décide  à 
ce  grand  acte  de  salut  public.  —  Par  contre,  les  bonapartistes  ne  sont 
pas  moins  formels  en  jurant  leurs  grands  dieux,  en  prouvant  par  leur 
expérience  qu'il  n'y  a  pour  nous  sauver  que  l'appel  au  peuple,  le  plé- 
biscite. A  ce  prix,  nous  redevenons  «  la  grande  nation,  »  —  probable- 
ment la  grande  nation  du  mois  de  juillet  1870!  Sinon,  et  c'est  un  homme 
sûr  de  son  affaire,  c'est  M.  Emile  Ollivier  qui  le  dit,  «  nous  disparaîtrons 
comme  nation  dans  les  convulsions  intestines;  nous  ne  conserverons  plus 
comme  individus  que  les  séductions  asiatiques  des  Athéniens  de  la  dé- 
cadence. »  Voilà  qui  est  positif.  —  A  leur  tour  surviennent  les  radicaux, 
déclarant  tout  aussi  solennellement  à  la  France  qu'il  n'y  a  plus  d'autre 
remède  que  la  dissolution  de  l'assemblée,  la  proclamation  définitive  de 
la  république,  que  sans  cela  tout  est  fini ,  on  court  à  la  guerre  civile  : 
de  telle  sorte  que  la  France,  ne  pouvant  évidemment  donner  raison  à 
tout  le  monde,  est  toujours  perdue  dans  un  cas  ou  dans  l'autre,  si  elle 
préfère  le  roi  à  l'empereur  ou  l'empereur  au  roi,  ou  la  république,  — 
même  la  république  septennale,  —  à  la  royauté  et  à  l'empire.  Des  pro- 
phètes, comme  M.  Du  Temple  et  M.  Emile  Ollivier,  se  lèvent  pour  nous 
prédire  notre  sort.  Si  la  catastrophe  arrive,  ce  ne  sera  pas  par  leur  faute, 
ils  nous  auront  prévenus.  La  catastrophe  prochaine,  imminente,  est  à 
l'heure  présente  le  dernier  mot  de  toutes  les  polémiques  et  de  toutes 
les  lettres  qu'on  écrit.  A  ce  compte,  les  étrangers  n'auraient  plus  qu'à 
prendre  acte  de  ces  vaines  déclamations,  de  ces  témoignages  passionnés 
ou  intéressés  rendus  contre  nous  -  mêmes ,  pour  considérer  la  France 
comme  une  nation  déchue,  qui  est  au  bout  de  son  rôle,  qui  n'a  plus 
désormais  que  le  choix  de  la  manière  de  disparaître.  Et  voilà  l'œuvre  de 
patriotisme  que  les  partis  accomplissent  !  Ils  commencent  par  diffamer 
le  pays  pour  mieux  le  sauver;  ils  ne  se  font  faute  de  représenter  sous 
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les  plus  sombres  couleurs  les  misères,  même,  si  l'on  veut,  les  faiblesses 
de  ce  grand  et  généreux  patient,  au  risque  de  laisser  croire  à  une  déca- 
dence presque  irrémédiable. 

Eh  !  sans  doute,  les  événemens  ont  fait  à  la  France  une  condition 
dure;  ils  l'ont  placée  entre  tous  les  périls,  sous  le  poids  d'un  fardeau 
accablant,  en  présence  des  insurrections,  d'une  occupation  étrangère, 
d'une  effrayante  indemnité  de  guerre  à  payer  et  d'un  gouvernement  à 
reconstituer.  Rien  n'a  manqué,  la  France  a  épuisé  toutes  les  épreuves, 
et  ce  serait  aujourd'hui  une  bien  étrange  méprise  de  se  figurer  que, 
parce  que  la  convalescence  n'est  pas  complète,  parce  qu'il  reste  encore 
des  traces  de  ces  terribles  crises,  parce  que  les  forces  du  malade  ne 
sont  pas  entièrement  revenues,  le  pays  a  besoin  de  tous  ces  médecins 
qui  accourent  avec  leurs  offres  de  guérison  miraculeuse.  Ce  qui  a  été 
accompli  jusqu'ici,  la  France  l'a  fait  en  vérité  par  elle-même,  par  l'é- 
nergie de  sa  constitution  intime,  par  la  bonne  volonté  de  vivre,  en 
dehors  de  tous  ces  partis  turbulens,  frivoles,  aveugles,  arrogans,  —  et 
remarquez  bien  ceci  :  toutes  les  fois  que  ces  partis  ont  voulu  intervenir, 
ils  n'ont  réussi  qu'à  interrompre,  à  compromettre  l'œuvre  réparatrice 
en  offrant  le  spectacle  de  leurs  prétentions  et  de  leur  impuissance.  Dans 
cette  laborieuse  histoire  de  trois  années,  c'est  toujours  le  pays  qui  est 
calme,  patient,  non  sans  anxiété  quelquefois,  mais  acquis  d'avance  à 
toutes  les  solutions  raisonnables  qui  ne  l'entraînent  pas  dans  des  aven- 
tures, prompt  à  se  remettre  au  travail  dès  qu'on  lui  laisse  un  peu  de 
paix  ;  ce  sont  les  partis  qui  s'agitent  dans  un  intérêt  de  domination,  qui 
cherchent  dans  les  crises  publiques  une  occasion  de  triomphe,  et  s'ils 
redoublent  d'impatience  aujourd'hui,  s'ils  semblent  disposés  à  livrer 
une  dernière  bataille  au  risque  de  tout  ébranler,  c'est  précisément 
parce  qu'ils  sentent  que  la  France  leur  échappe,  parce  qu'ils  com- 
mencent à  s'apercevoir  qu'ils  ne  peuvent  plus  même  compter  sur  un 
gouvernement  dont  ils  ont  espéré  se  servir. 

On  a  beau  s'efforcer  d'émouvoir  le  pays,  le  menacer  de  la  perdition 
et  de  l'abîme,  le  pays  ne  se  sent  ni  si  menacé  d'être  perdu,  ni  si  pressé 
de  se  rendre  aux  arrogantes  sommations  des  partis.  Sans  méconnaître 
les  dangers  qu'on  lui  crée  ou  qu'on  aggrave  et  qui  le  troublent,  il  garde 
malgré  tout  une  certaine  foi  en  sa  propre  vitalité ,  en  ses  destinées.  Ce 
qu'il  a  commencé,  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  continuer  dans 
les  mêmes  conditions,  sans  esprit  exclusif,  par  le  concours  de  toutes  les 
bonnes  volontés.  Que  veut-on  de  plus?  quelle  étrange  prétention  de  vou- 
loir lui  faire  croire  qu'il  va  mourir,  s'il  ne  se  fait  pas  légitimiste  ou 
bonapartiste,  s'il  s'obstine  à  repousser  les  bienfaits  d'une  constitution 
d'octroi  royal  ou  d'un  plébiscite  impérialiste!  La  France  reste  la  France, 
même  quand  elle  n'a  pas  d'autre  étiquette.  Elle  pratique  spontanément 
et  sans  le  savoir  cette  politique  qu'un  des  hommes  les  mieux  inspirés 
du  ministère,  M.  de  Fourtou,  résumait  ces  jours  derniers  encore,  tout 
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en  assurant  qu'il  ne  voulait  pas  faire  de  politique,  dans  un  discours 
adressé  à  une  réunion  des  sociétés  savantes  de  France.  ((  Les  constitu- 
tions passent,  disait-il,  les  peuples  restent.  Les  institutions  politiques 
peuvent  tomber,  quand  la  nation  qui  leur  survit  est  fière  de  ses  tradi- 
tions et  jalouse  de  sa  gloire,  ces  catastrophes  ne  l'ébranlent  pas  pour 
longtemps;  après  dé  courtes  hésitations,  elle  reprend  bientôt  possession 
d'elle-même,  et  elle  retrouve  dans  le  travail,  dans  la  concorde  et  dans 
la  paix  les  instrumens  nécessaires  de  sa  régénération...  Travaillez  donc 
avec  confiance...  »  Voilà  du  moins  un  langage  élevé,  cordial,  bon  à  faire 
entendre  partout,  s'adressant  à  tous  les  esprits  sincères,  à  toutes  les 
bonnes  volontés  patriotiques. 

Le  gouvernement  qui  a  été  décrété  au  mois  de  novembre  dernier  n'a 
point  de  sens,  ou  il  a  été  précisément  créé  pour  répondre  à  cet  instinct 
public,  à  ces  besoins  de  conciliation  et  de  paix,  pour  donner  au  pays 
une  certaine  sécurité ,  une  certaine  stabilité ,  non  par  le  triomphe  de 
l'esprit  de  parti ,  mais  par  l'accord  de  toutes  les  opinions  modératrices. 
Qu'on  ait  voulu  ou  qu'on  n'ait  pas  voulu  lui  donner  ce  caractère  en  l'in- 
stituant ,  c'est  sa  destination  nécessaire,  et  plus  il  tend  à  s'en  rappro- 
cher, plus  les  partis  exclusifs  lui  témoignent  de  dépit  et  d'hostilité.  Si 
ces  partis  ont  cru  faire  autre  chose,  ils  se  sont  trompés;  ce  n'est  ni  par 
eux  ni  pour  eux  que  le  gouvernement  peut  et  doit  exister,  et  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  l'a  bien  senti  lorsqu'il  a  dit  lui-même  et  fait 
répéter  récemm&nt  encore  qu'il  n'a  d'engagement  avec  personne  ,  si  ce 
n'est  avec  le  pays,  qu'il  veut  gouverner  «  avec  les  modérés  de  tous  les 
partis.  »  C'est  qu'en  effet  ce  gouvernement  fondé  pour  sept  ans  ne  peut 
être  qu'un  gouvernement  de  concordat  et  de  trêve  pour  rester  un  pou- 
voir d'équité  et  de  sécurité.  Les  sollicitations  de  l'instinct  public,  la 
force  des  choses,  les  hostilités  même  des  partis  extrêmes,  lui  tracent 
les  conditions  de  large  conciUation  qui  sont  sa  raison  d'être  et  sa  force. 
Le  ministère  a  mis  quelque  temps  à  se  décider  ou  du  moins  à  préci- 
ser sa  pensée,  sans  doute  par  des  considérations  parlementaires,  pour 
ménager  sa  majorité.  Aujourd'hui,  sous  peine  de  laisser  disparaître  le 
caractère  et  l'autorité  du  pouvoir  qu'il  représente,  il  est  obUgé  d'y  arri- 
ver, et  le  voilà  avertissant  les  journaux  d'avoir  à  mettre  de  la  mesure 
dans  leurs  discussions,  adressant,  par  l'organe  de  M.  le  ministre  de  la 
justice,  une  circulaire  aux  procureurs-généraux  pour  leur  faire  un  de- 
voir de  surveiller  les  polémiques  qui  tendraient  à  mettre  en  doute  la 
loi  de  prorogation  du  20  novembre.  Pour  le  gouvernement,  la  loi  de  no- 
vembre «  a  lié  l'assemblée  et  lié  le  pays  par  une  résolution  incommu- 
table;  »  elle  a  placé  «  les  pouvoirs  du  maréchal  et  leur  durée  au-dessus 
de  toute  contestation,  »  de  sorte  que  cette  contestation  devient  un  délit 
qui  doit  être  réprimé.  La  loi  du  20  novembre  a  «.  un  caractère  constitu- 
tionnel et  obligatoire  pour  tous.  » 

L'acte  auquel  vient  de  se  décider  le  ministère  a  une  portée  sérieuse 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  967 

et  dit  tout  ce  qu'il  paraît  dire,  nous  le  supposons,  car  il  serait  peu  digne 
de  mettre  la  justice  en  mouvement,  d'avertir  des  journaux  pour  pro- 
longer une  équivoque,  d'avoir  l'air  d'affirmer  l'autorité  irrévocable  d'un 
gouvernement  et  de  ménager  encore  des  susceptibilités  de  parti  par  cer- 
taines habiletés  de  langage,  d'exciter  le  zèle  des  procureurs-généraux 
contre  ceux  qui  contesteraient  les  pouvoirs  de  M.  le  président  de  la  ré- 
publique et  de  paraître  effacer  ce  titre  dans  le  texte  d'une  circulaire. 
Non,  cela  n'est  pas  possible,  l'honorable  M.  Depeyre,  garde  des  sceaux 
de  M.  le  président  de  la  république,  aura  oublié  ce  titre,  il  aura  laissé 
aux  procureurs- généraux  le  soin  de  le  rappeler,  car  il  n'est  pas  à  suppo- 
ser que  M.  le  garde  des  sceaux  ait  entendu  scinder  la  loi  du  20  novembre, 
séparer  la  durée  des  pouvoirs  confiés  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  du 
titre  qualificatif  du  chef  du  gouvernement.  Ce  serait  réveiller  ou  entre- 
tenir toutes  les  incertitudes  en  paraissant  vouloir  les  dissiper.  L'acte  du 
ministère  reste  donc  parfaitement  net,  il  garde  toute  sa  valeur,  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  se  produit  en  déterminent  le  sens  :  c'est 
évidemment  une  réponse  aux  contestations  passionnées  des  légitimistes, 
qui  ne  veulent  pas  laisser  le  roi  «  à  la  porte  du  septennat,  »  et  aux 
doutes  ironiques  des  bonapartistes,  qui  comptent  sur  l'imprévu  pour  ou- 
vrir cette  porte  à  l'empereur.  Ainsi  c'est  un  acte  sérieux,  une  manifes- 
tation pohtique  décisive,  et  de  plus  c'est  un  engagement.  Les  déclara- 
tions qui  viennent  de  paraître  ont  en  effet  leurs  conséquences.  Elles 
impliquent  pour  ce  septennat,  placé  désormais  sous  la  sauvegarde  des 
répressions  judiciaires,  la  nécessité  de  se  compléter  par  les  institutions 
qui  peuvent  l'aider  à  fonctionner,  de  s'organiser  et  de  se  placer,  sans 
précipitation  si  l'on  veut,  mais  sans  arrière-pensée,  dans  les  conditions 
pratiques  de  cette  large  conciliation  des  opinions  modérées  où  il  peut 
trouver  son  véritable  équilibre  et  son  efficacité.  C'est  là  toute  la  ques- 
tion, telle  qu'elle  est  posée  en  quelque  sorte  par  les  derniers  actes  mi- 
nistériels, telle  qu'elle  se  présentera  sans  doute  au  moment  oii  l'as- 
semblée se  retrouvera  le  12  mai  à  Versailles. 

Cette  question,  elle  se  résume  désormais  en  deux  faits  inévitables,  et 
on  pourrait  dire  inséparables  :  le  vote  des  lois  constitutionnelles  et  le 
rapprochement  des  «  modérés  de  tous  les  partis,  »  pour  faire  vivre  l'in- 
stitution nouvelle.  Le  ministère,  même  en  y  mettant  tous  les  ménagemens 
possibles,  n'a  pu  assurément  se  méprendre  sur  la  portée  de  ce  qu'il  fai- 
sait. S'il  n'a  pas  pris  cette  initiative  pendant  que  l'assemblée  était  en- 
core réunie,  c'est  que  probablement  il  a  voulu  laisser  à  tout  le  monde 
le  temps  de  réfléchir  pour  arriver  au  12  mai  avec  un  esprit  pénétré  de 
la  situation  du  pays.  Avant  ce  jour,  où  éclateront  sans  doute  des  luttes 
nouvelles,  où  se  mêleront  les  partis  et  où  devra  se  former  une  majo- 
rité raUiée  à  la  nécessité  d'une  organisation  constitutionnelle,  il  y  a  un 
mois  encore.  C'est  à  tous  les  esprits  modérés  et  prévoyans  de  profiter 
de  ce  temps  de  répit  pour  congédier  les  ressentimens  personnels,  pour 
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apaiser  les  rivalités,  les  querelles  secondaires,  et  préparer  à  la  France 
quelques  années  de  repos  sous  un  régime  qui  n'ait  point  sans  cesse  à 
se  défendre  contre  les  interprétations  captieuses  et  les  pressions  des 
partis  extrêmes,  qui  n'ait  à  s'occuper,  avec  le  concours  de  tous,  que 
du  pays  et  de  ses  intérêts. 

Après  tout,  ces  partis,  qui  revendiquent  sans  cesse  l'héritage  du  gou- 
vernement de  la  France,  les  uns  au  nom  de  la  royauté  traditionnelle, 
les  autres  au  nom  de  l'empire,  ces  partis  sont  plus  turbulens  que  puis- 
sans.  Ils  font  du  bruit,  ils  en  imposent  quelquefois  par  des  agitations 
factices,  et  ils  seraient  bien  embarrassés,  s'ils  devaient  arriver  à  un  ré- 
sultat, parce  qu'alors  on  les  jugerait,  non  sur  leurs  prétentions  et  leurs 
manifestations,  mais  sur  leurs  titres,  sur,ce  qu'ils  représentent  aux  yeux 
de  la  France.  Que  représentent  les  bonapartistes  pour  la  France?  Ils 
parlent  d'appel  au  peuple,  de  plébiscite,  de  la  prospérité  des  dix-huit 
ans,  croyant  sans  doute  ainsi  surprendre  les  esprits  simples.  Ils  pensent 
qu'on  a  oublié  les  désastres  de  1870.  Si  on  pouvait  les  oublier,  à  chaque 
instant  des  circonstances  nouvelles,  des  révélations  inattendues,  vien- 
draient raviver  ces  tristes  souvenirs.  Voilà  donc  une  fois  de  plus  dé- 
montrée l'habileté  diplomatique  avec  laquelle  le  gouvernement  impérial 
avait  préparé  cette  effroyable  guerre  !  M.  le  duc  de  Gramont  avait  cru 
pouvoir  se  servir,  il  y  a  quelque  temps,  d'un  passage  détaché  d'une 
dépêche  de  M.  le  comte  de  Beust  pour  laisser  croire  à  des  combinai- 
sons savantes,  à  des  alliances  certaines.  Elle  vient  d'être  publiée,  cette 
dépêche  de  M.  de  Beust,  elle  sort  bien  à  propos  de  l'obscurité  des  ar- 
chives secrètes  d'où  l'a  tirée  une  main  inconnue,  et  que  dit-elle?  Rien 
de  plus  que  ce  qu'on  savait  ou  ce  qu'on  soupçonnait.  La  dépêche  de 
M.  de  Beust  accuse  plus  vivement  encore  la  légèreté  avec  laquelle  on  a 
pu  voir  la  garantie  d'un  concours  prochain  là  où  il  n'y  avait  qu'une 
promesse  bien  éventuelle.  Oui,  sans  doute,  M.  de  Beust  s'empresse  de 
reconnaître  la  soUdarité  des  intérêts  autrichiens  et  des  intérêts  fran- 
çais ;  mais  l'Autriche  avait  besoin  de  détourner  l'attention  de  la  Russie, 
dont  les  connivences  avec  la  Prusse  étaient  parfaitement  connues  ;  elle 
avait  besoin  de  temps  pour  compléter  ses  armemens,  pour  préparer 
une  action  commune  avec  l'Italie.  Avant  que  tout  cela  fût  accompli, 
il  fallait  plusieurs  mois,  de  sorte  que  ces  alliances  dont  on  parle  nous 
étaient  promises  pour  un  moment  où  il  était  vraisemblable  qu'elles  ne 
seraient  plus  nécessaires.  Est-ce  pour  recommencer  de  si  brillantes 
campagnes  que  l'empire  nous  offrirait  ses  services,  comptant  sur  l'ou- 
bU  de  la  France? 

La  politique  emporte  tout,  les  souvenirs,  les  passions,  les  gouverne- 
mens  et  les  hommes.  Au  milieu  de  ces  luttes  ardentes  du  moment,  la 
mort  vient  d'enlever  brusquement,  du  coup  le  plus  imprévu,  un  homme 
jeune  encore,  dans  la  maturité  de  la  vie  et  dans  l'essor  de  son  ambi- 
tion, M.  Beulé,  qui  n'avait  pas  encore  cinquante  ans.  Nul  n'avait  eu 
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une  carrière  plus  brillante  que  M.  Beulé,  celui  que  Sainte-Beuve  ap- 
pelait autrefois  «  l'heureux  Beulé,  »  Tout  lui  avait  souri,  tout  avait  servi 
à  sa  fortune,  l'archéologie,  l'histoire,  les  arts,  le  talent  littéraire,  une 
habileté  qui  savait  saisir  les  occasions.  La  politique  l'a  fait  député  et 
ministre  au  24  mai.  En  un  instant,  la  mort  a  brisé  cette  existence,  qui 
pouvait  produire  encore  tant  d'œuvres  de  mérite  et  réaliser  toutes  les 
espérances  que  son  talent,  ses  brillans  débuts,  devaient  faire  concevoir. 
Un  spectacle  singulier  s'offre  en  Allemagne,  Certes  la  fortune  a  dé- 
passé par  ses  faveurs  tout  ce  que  pouvait  rêver  l'orgueil  teuton.  Les 
Allemands  ont  la  gloire  des  armes,  les  conquêtes  qu'ils  ont  voulu  gar- 
der, l'argent  qu'ils  ont  réclamé,  la  puissance  que  donnent  les  succès  les 
plus  prodigieux,  l'unité  nationale  ou  impériale  créée  par  les  événemens 
les  plus  inattendus.  Les  hommes  qui  régnent  et  gouvernent  à  Berlin  sont 
les  premiers  à  se  vanter  d'être  les  arbitres  de  l'Europe,  de  disposer  de 
toutes  les  alliances,  de  nouer  des  combinaisons  avec  Saint-Pétersbourg, 
Vienne  ou  Bome.  Qui  donc  conteste  ces  étonnantes  transformations? 
qui  menace  le  nouvel  empire?  Et  pourtant  cet  extérieur  de  puissance 
semble  cacher  d'intimes  malaises.  On  dirait  que  cette  politique  allemande 
si  heureuse,  si  comblée  de  succès,  n'est  pas  tranquille,  qu'elle  a  une 
sorte  de  sentiment  secret  des  luttes  et  des  embarras  qu'elle  s'est  pré- 
parés. Elle  se  réduit  à  un  état  de  tension  inquiète  et  permanente.  M.  de 
Moltke  n'est  pas  le  seul  à  prétendre  que  l'Allemagne  est  condamnée  à 
défendre  pendant  un  demi-siècle  les  conquêtes  qu'elle  a  faites  en  six 
mois.  Ce  que  M.  de  Moltke  disait  au  point  de  vue  militaire,  un  membre 
du  Reichstag,  M.  de  Sybel,  le  répète  d'une  manière  plus  générale  dans 
une  lettre  à  ses  électeurs  de  Marburg,  A  entendre  M.  de  Sybel,  l'Al- 
lemagne n'est  pas  en  position  de  désarmer  de  sitôt.  Il  s'écoulera  bien 
du  temps  «  avant  que  l'Europe  se  soit  habituée  au  nouvel  état  de 
choses,  avant  que  les  ennemis  extérieurs  et  intérieurs  de  l'empire  al- 
lemand aient  compris  l'inutilité  de  leurs  efforts.  »  Jusque-là  il  faut  s'at- 
tendre à  vivre  «  dans  une  période  de  luttes  où  chaque  faux  pas  peut 
devenir  fatal.  »  Jusque-là  il  faut  donner  sans  compter  à  l'état  tous  les 
moyens  nécessaires  à  sa.  victoire,  et  désarmer  des  adversaires  dont 
<(  le  triomphe  marquerait  la  fin  de  la  liberté  intellectuelle  en  Europe  et 
la  ruine  de  l'empire  allemand,  »  La  lettre  de  M.  de  Sybel  est  en  un  mot 
un  manifeste  de  guerre  contre  l'adversaire  extérieur,  cela  va  sans  dire, 
—  et  aussi  contre  l'ennemi  intérieur,  l'église  catholique.  C'est  là  ce  que 
le  député  de  Marburg  appelle  «  le  point  brûlant  »  de  la  politique  alle- 
mande. Le  tableau  n'est  point  en  vérité  des  plus  rassurans.  Tout  cela 
signifie  que  l'Allemagne  se  sent  agitée,  et,  comme  si  ce  malaise  devait 
prendre  une  forme  personnelle  et  sensible,  l'homme  par  qui  la  politi- 
que allemande  vit  et  poursuit  son  œuvre  depuis  bien  des  années,  M.  de 
Bismarck  est  lui-même  malade.  Cette  organisation  vigoureuse,  altière 
et  irritable  a  fini  par  être  atteinte  en  plein  combat.  Le  chancelier  de 
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l'empire  est  pour  le  moment  condamné  à  se  débattre  entre  les  affaires, 
qui  attirent  son  impatiente  activité,  et  les  souffrances ,  qui  le  réduisent 
à  une  immobilité  douloureuse. 

La  maladie  de  M.  de  Bismarck  est  certainement  une  complication  de 
plus  au  milieu  des  luttes  parlementaires  et  religieuses  qui  s'agitent  en 
Allemagne.  Le  fait  est  que,  pendant  quelques  jours,  on  a  été  à  se  de- 
mander si  gouvernement  et  parlement  allaient  se  trouver  en  conflit, 
comme  avant  1866,  au  sujet  de  l'organisation  militaire.  Autrefois  il  s'a- 
gissait de  l'état  militaire  de  la  Prusse,  il  s'agit  aujourd'hui  de  l'état  mili- 
taire de  l'empire  allemand;  au  fond,  la  difficulté  est  la  même,  La  question 
est  toujours  de  savoir  si  l'armée  reste  l'affaire  exclusive  du  souverain  et 
de  ses  ministres,  ou  si  elle  dépend,  dans  sa  constitution  organique,  de 
l'autorité  parlementaire.  Le  gouvernement  impérial  avait  proposé  récem- 
ment au  Reiclistag  un  contingent  de  paix  s'élevant  à  401,000  hommes, 
et  il  demandait  surtout  que  ce  contingent  fût  fixé  d'une  manière  per- 
manente et  irrévocable,  sans  avoir  à  subir  l'épreuve  d'un  vote  annuel. 
Le  premier  mouvement  de  la  commission  parlementaire  a  été,  non- 
seulement  de  réclamer  une  réduction  considérable  du  chiffre  de  l'armée, 
qu'elle  voulait  ramener  à  360,000  hommes,  mais  encore  et  surtout  de 
maintenir  pour  le  Reichstag  le  droit  de  contrôle  par  le  vote  annuel.  C'é- 
tait le  vieux  conflit  qui  reparaissait,  et  il  pouvait  avoir  d'autant  plus  de 
gravité  que  bon  nombre  de  libéraux-nationaux  qui  soutiennent  M.  de 
Bismarck  depuis  1870  reculaient  devant  cette  humiliation  d'un  désaveu 
public  de  toutes  leurs  opinions  sur  les  prérogatives  parlementaires.  C'é- 
tait dur  pour  des  libéraux  de  se  résigner  à  reconnaître,  selon  le  mot 
ironique  d'un  radical  allemand,  M.  Jacobi,  que  «  l'empereur  seul  a  le 
droit  de  régler  ce  qui  a  trait  aux  institutions  militaires  de  l'empire. 
Quant  au  Reichstag,  il  a  le  devoir  d'accorder  les  crédits  qu'on  lui  deman- 
dera. »  C'est  là  au  fond  toute  la  question.  Les  libéraux-nationaux  ont 
fait  des  façons  pendant  quelques  jours,  ils  se  sont  donné  un  certain  air 
de  résistance;  ils  ont  fini  par  se  rendre  à  une  espèce  de  transaction  qui 
accorde  au  gouvernement  tout  ce  qu'il  demandait,  en  limitant  toutefois 
à  une  durée  de  sept  ans  la  fixation  du  contingent.  L'empereur,  M.  de 
Bismarck  et  M.  de  Moltke  vont  avoir  ainsi  leur  septennat  militaire. 

A  vrai  dire,  si  grave  que  parût  ce  conflit,  le  dénoûment  n'était  pas 
difficile  à  prévoir,  il  était  inévitable  dans  la  situation  actuelle.  Aujour- 
d'iiui  comme  il  y  a  dix  ans,  bien  plus  qu'il  y  a  dix  ans,  l'empereur 
Guillaume  attachait  trop  de  prix  à  rester  le  maître  absolu  de  l'armée 
pour  céder  sur  un  tel  point.  Il  ne  l'avait  pas  caché  dans  les  réceptions 
qui  ont  eu  lieu  à  l'occasion  du  soixante-dix-huitième  anniversaire  de  sa 
naissance.  Il  l'avait  dit  à  ses  généraux,  il  l'avait  laissé  entendre  dans 
une  allocution  au  magistrat  municipal  de  Berlin,  et  dès  que  l'empereur, 
retrouvant  sa  verdeur  de  volonté,  se  montrait  prêt  à  braver  le  conflit 
jusqu'au  bout,  il  y  avait  toutes  les  chances  possibles  pour  que  le  parle- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  971 

nient  finît  par  céder  à  une  injonction  peu  déguisée.  M.  de  Bismarck 
lui-même,  tout  malade  qu'il  soit,  n'a  pas  laissé  d'intervenir.  Deux  dé- 
putés,  M.  Lucius  et  M.  Dietze,  ont  voulu  avoir  de  ses  nouvelles,  ils  ont 
été  reçus  par  lui,  et  le  chancelier  de  l'empire  ne  s'est  pas  trouvé  si 
souffrant  qu'il  n'ait  pu  leur  parler  avec  sa  tranchante  décision.  Il  a 
laissé  entrevoir,  —  peu  sérieusement  sans  doute,  —  l'alternative  de  sa 
démission  ou  d'une  dissolution  du  parlement.  Il  paraît  même  avoir 
donné  une  raison  assez  curieuse  pour  déterminer  le  vote  des  nationaux- 
libéraux;  il  aurait  dit  que  lui  avait  bien  changé  plusieurs  fois  d^opi- 
nion  quand  il  l'avait  jugé  nécessaire,  que  les  libéraux-nationaux  pou- 
vaient bien  en  changer  aussi  dans  un  intérêt  public.  Les  sorties  et  les 
menaces  de  M.  de  Bismarck  blessent  quelquefois,  elles  ne  manquent 
guère  de  produire  leur  effet.  Il  fallait  plier,  et  on  a  plié.  Au  fond ,  la  vé- 
ritable raison  est  la  préoccupation  de  tout  ce  qui  peut  venir  de  la  France. 
C'est  le  grand  argument  qui  fait  tout  accepter  aujourd'hui  en  Allemagne, 
à  l'aide  duquel  les  libéraux-nationaux  se  déguisent  à  leiirs  propres  yeux 
leurs  défections  en  parlant  comme  M.  de  Sybel  «  des  projets  de  re- 
vanche et  des  armemens  de  la  France,  » 

Est-ce  que  la  France  menace  l'Allemagne?  Est-ce  qu'elle  peut  avoir 
ni  aujourd'hui  ni  de  longtemps  ces  projets  de  revanche  qu'on  lui  prête? 
Est-ce  que  les  armemens  qu'elle  reconstitue  dépassent  ce  que  doit  faire 
une  grande  puissance  qui  veut  garder  sa  place  parmi  les  nations?  Les 
Allemands  éclairés  ne  peuvent  s'y  tromper;  s'ils  étaient  sincères  avec 
eux-mêmes,  ils  ne  craindraient  pas  de  s'avouer  que  ce  sentiment  d'in- 
quiétude et  de  malaise  dont  leurs  propres  armemens  sont  l'expression 
tient  à  des  causes  plus  générales,  à  toute  une  situation  qu'ils  ont  créée 
et  où  la  France  n'est  pas  seule  en  jeu,  à  des  conditions  européennes 
que  M.  de  Moltke  du  reste  n'a  point  hésité  à  caractériser.  C'est  la  consé- 
quence de  la  politique  que  M.  de  Bismarck  a  inaugurée,  non-seulement 
en  érigeant  au  centre  d-e  l'Europe  une  Allemagne  conquérante,  mais  en 
engageant  des  luttes  religieuses  faites  pour  lui  créer  des  difficultés  nou- 
velles par  l'agitation  qu'elles  provoquent.  Le  gouvernement  impérial  se 
lance  plus  que  jamais  dans  cette  guerre  de  religion.  Voilà  le  troisième 
prélat  catholique  qu'on  arrête  et  qu'on  emprisonne.  Ces  jours  derniers, 
c'était  l'archevêque  de  Cologne,  qui  a  tenu  à  ce  qu'on  employât  la  force 
pour  le  conduire  en  prison.  Les  populations  cathohques  s'émeuvent  né- 
cessairement, les  résistances  se  manifestent  et  trouvent  un  écho  jusque 
dans  le  parlement  de  Berlin.  Les  libéraux-nationaux  jugent  que  tout  est 
pour  le  mieux,  ils  soutiennent  M.  de  Bismarck  précisément  pour  sa  po- 
litique reUgieuse  autant  que  pour  sa  politique  nationale,  et  ils  sont  dis- 
posés à  lui  livrer  dans  l'intérêt  de  cette  cause  toutes  les  prérogatives 
parlementaires;  soit.  Est-ce  que  la  France  et  ses  prétendus  «  projets 
de  revanche  »  et  ses  armemens  sont  pour  rien  dans  cette  agitation  ? 
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Qu'on  cesse  donc  de  voir  des  prétextes  là  où  il  n'y  en  a  pas,  et  si  l'Al- 
lemagne éprouve  comme  un  sentiment  d'inquiétude  dans  ses  grandeurs 
nouvelles,  qu'elle  n'en  cherche  le  secret  que  dans  l'impatience  de  do- 
mination qui  l'entraîne,  dans  une  politique  qu'elle  est  seule  à  prati- 
quer aujourd'hui,  à  laquelle  M.  de  Bismarck  a  vainement  essayé  de  ral- 
lier l'Autriche  et  l'Italie. 

On  raconte  qu'un  certain  jour  du  printemps  de  1870  le  prince  de 
Hohenzollern,  alors  candidat  secret  au  trône  d'Espagne,  s'était  rendu 
chez  le  roi  Guillaume,  qui  le  détournait  de  courir  cette  aventure.  Le 
jeune  prince,  au  sortir  de  l'audience  royale,  allait  chez  M.  de  Bismarck, 
qui  l'encourageait  très  fort  au  contraire  et  montrait  même  quelque  irré- 
vérence à  l'égard  des  scrupules  de  son  souverain.  «  Allez,  disait-il,  un 
sous-lieutenant  n'a  pas  tous  les  jours  l'occasion  d'accepter  une  cou- 
ronne. »  M.  de  Bismarck,  sans  regretter  son  audace  et  ce  qu'il  a  fait  pour 
aider  au  succès  d'une  combinaison  qu'il  prétendait  ignorer,  M.  de  Bi- 
smarck a  peut-être  été  heureux  plus  tard  que  les  choses  aient  autrement 
tourné.  Il  a  eu  le  bénéfice  des  événemens  nés  de  cette  candidature,  et 
il  n'a  point  eu  à  soutenir  un  prince  prussien  à  Madrid  ou  à  dévorer  l'en- 
nui d'un  échec.  Il  est  infiniment  vraisemblable  que  le  prince  de  Hohen- 
zollern aurait  eu  le  sort  du  roi  Amédée.  Quant  à  l'Espagne,  elle  avait 
toujours  la  chance  d'arriver  là  où  elle  est  aujourd'hui,  —  à  la  guerre  ci- 
vile. C'est  là  en  effet  la  grande  question  au-delà  des  Pyrénées.  La  guerre 
entre  carlistes  et  libéraux,  après  avoir  passé  depuis  deux  ans  par  toutes 
les  péripéties,  a  fini  par  se  concentrer  dans  un  duel  violent,  sanglant, 
entre  deux  armées  autour  de  Bilbao.  C'est  le  dernier  mot  de  la  révolu- 
tion de  1868,  de  cette  révolution  qui  a  ruiné  l'Espagne,  qui  lui  a  fait 
perdre  à  peu  près  l'île  de  Cuba,  qui  lui  a  donné  une  constitution  radi- 
cale, une  royauté  démocratique  impossible,  la  république,  les  insurrec- 
tions communistes,  un  certain  nombre  de  coups  d'état  dans  l'intervalle, 
et  qui  paraît  aboutir  à  l'impuissance  d'une  armée  régulière  devant  les 
retranchemens  élevés  par  les  carlistes  pour  couvrir  le  siège  de  Bilbao. 

L'insurrection  carliste  a  immensément  profité  sans  nul  doute  de  cette 
succession  de  crises  intérieures.  Il  y  a  eu  un  moment  où  elle  était  à  peu 
près  libre,  et  elle  a  pu  se  développer  dans  les  provinces  du  nord,  en 
Catalogne,  du  côté  de  Valence,  jusqu'à  Aimansa,  où  une  bande  est  en- 
trée pour  rançonner  la  ville.  Les  chefs  carlistes,  Saballs,  ïristany,  se  pro- 
mènent en  maîtres  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Catalogne,  Ils  bloquent 
les  villes  qu'ils  ne  prennent  pas,  ils  font  sonner  les  cloches  sur  leur  pas- 
sage, ils  tiennent  le  pays,  et  récemment  ils  prenaient  d'un  coup  de  filet 
une  colonne  tout  entière  envoyée  contre  eux,  général  en  tête.  Les  com- 
mandans  militaires  ont  été  plusieurs  fois  renouvelés,  le  résultat  est  tou- 
jours le  même  ;  mais  ce  n'est  pas  là  que  la  lutte  la  plus  sérieuse  est 
engagée  pour  le  moment  :  elle  est  dans  les  provinces  basques,  où  le 
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prétendant  est  établi  comme  chez  lui,  elle  est  surtout  devant  Bilbao,  dont 
les  carlistes  font  le  siège ,  qu'ils  bombardent  même  quand  ils  ont  le 
temps,  et  qui  est  destinée  à  tomber,  si  elle  n'est  pas  secourue.  Ici  ce  ne 
sont  plus  des  escarmouches  de  bandes  combattant  en  désordre,  se  dé- 
robant à  travers  les  montagnes  ;  c'est  une  véritable  guerre  régulière, 
armée  contre  armée;  il  y  a  plus  de  30,000  hommes  dans  chacun  des 
deux  camps.  Les  carlistes  ont  eu  malheureusement  la  liberté  et  le  temps 
de  se  couvrir  de  plusieurs  lignes  de  défense,  de  s'établir  sur  de  formi- 
dables positions  dont  la  clé  est  au  mont  Abanto.  Déjà  une  première  fois 
une  tentative  avait  été  faite  par  le  général  Moriones  pour  déloger  les 
carlistes  et  dégager  Bilbao.  Le  général  Moriones  s'était  avancé  jusqu'à 
la  ligne  du  Somorostro,  aux  approches  des  positions  carlistes;  il  n'avait 
pas  pu  même  atteindre  ces  positions,  il  avait  complètement  échoué. 
Alors  le  général  Serrano,  chef  du  pouvoir  exécutif  ou  président  de  la 
république,  commençant  à  comprendre  la  gravité  de  la  situation,  a  tenu 
à  se  rendre  lui-même  sur  le  terrain  des  opérations  et  à  prendre  le  com- 
mandement de  l'armée. 

C'était  évidemment  pour  Serrano  une  affaire  des  plus  graves.  S'il 
échouait  à  son  tour,  sa  position  de  chef  de  gouvernement  se  trouvait 
compromise.  Il  n'a  rien  négligé  naturellement  pour  se  mettre  en  mesure 
de  réussir.  11  a  fait  venir  le  plus  de  renforts  qu'il  a  pu,  les  meilleurs  géné- 
raux qu'il  avait  sous  la  main,  il  a  réuni  surtout  une  artillerie  relativement 
considérable  pour  battre  les  positions  carlistes  avant  de  les  aborder.  Il 
a  passé  quelques  jours  à  ces  préparatifs,  à  la  réorganisation  de  son  ar- 
mée. Une  fois  tout  cela  fait,  Serrano  a  donné  le  signal  de  l'attaque,  et 
l'action  s'est  engagée.  Pendant  trois  jours  de  suite,  le  25,  le  26  et  le 
27  mars,  on  s'est  battu  avec  un  acharnement  meurtrier  sur  ces  hau- 
teurs assaillies  et  défendues  avec  une  égale  énergie.  Les  soldats  de  Ser- 
rano ont  entamé  les  défenses  carlistes,  ils  ont  conquis  quelques  posi- 
tions qu'ils  ont  gardées;  en  définitive,  ils  n'ont  pu  enlever  la  principale, 
le  mont  Abanto,  dont  les  carlistes  sont  restés  maîtres,  et  dans  cette 
série  d'attaques  ils  ont  été  cruellement  éprouvés.  Des  bataillons  ont  été 
à  moitié  détruits;  les  officiers  surtout  ont  été  atteints.  Deux  des  princi- 
paux chefs  mihtaires,  le  général  Primo  de  Rivera  et  le  général  Loma, 
ont  reçu  d'assez  graves  blessures.  Des  colonels,  des  lieutenans-colonels, 
en  assez  grand  nombre,  sont  restés  sur  le  terrain.  Les  carlistes  ont  souf- 
fert, eux  aussi;  ils  ont  perdu  beaucoup  de  monde,  notamment  deux  de 
leurs  meilleurs  chefs,  Ollo  et  Radica,  qui  ont  été  blessés  mortellement. 

Quel  a  été  le  résultat  de  cette  sanglante  bataille  de  trois  jours?  Cha- 
cun s'est  attribué  la  victoire  ;  par  le  fait,  les  deux  armées  sont  restées 
en  présence.  Les  carlistes  ont  continué  à  faire  le  siège  de  Bilbao,  les 
soldats  de  Serrano  font  le  siège  du  mont  Abanto,  devenu  une  véritable 
citadelle.  Évidemment  Serrano,  un  peu  déconcerté  peut-être  par  la  ré- 
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sistance  qu'il  a  rencontrée,  a  senti  la  nécessité  de  réparer  les  pertes  qu'il 
a  faites  avant  de  recommencer  l'action  ;  il  s'est  arrêté  pour  donner  du 
repos  à  son  armée,  et  même  après  ces  quelques  jours  de  repos  employés 
à  préparer  un  nouvel  assaut  par  la  canonnade,  les  troupes  auront  en- 
core une  rude  besogne  à  faire,  d'autant  plus  que  les  carlistes  ont  mis 
de  leur  côté  le  temps  à  profit  en  développant  leurs  défenses,  en  s'assu- 
rant  des  positions  nouvelles,  s'ils  venaient  à  perdre  le  mont  Abanto.  Jus- 
que-là on  s'observe;  mais  c'est  ici  que  la  situation  commence  à  deve- 
nir étrange  et  énigmatique. 

Que  signifie  cette  trêve?  Que  se  passe-t-il  autour  de  Bilbao?  Le  fait 
est  que  les  deux  armées,  après  s'être  battues  avec  acharnement,  en 
sont  à  entretenir  des  rapports  presque  familiers.  Des  chefs  carlistes  vont 
au  camp  de  Serrano,  des  chefs  libéraux  vont  au  camp  carliste.  Il  n'en 
a  pas  fallu  davantage  pour  qu'on  parlât  de  paix  et  d'un  nouveau  con- 
venio  à  l'instar  de  celui  de  Vergara,  qui  mit  fin  à  la  guerre  de  sept  ans 
en  1839.  Si  on  en  parle  tant,  c'est  qu'on  le  désire  sans  doute.  Seule- 
ment les  circonstances  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  en  1839.  Alors 
il  y  avait  au-delà  des  Pyrénées  un  gouvernement  régulier,  une  jeune 
reine  représentant  tout  à  la  fois  le  droit  monarchique  et  le  libéralisme, 
une  armée  nombreuse  et  fortement  organisée.  Aujourd'hui  les  soldats 
de  Serrano,  tout  en  se  battant  vaillamment,  ne  savent  pas  pourquoi 
ils  se  battent  ;  ils  le  disent  eux-mêmes ,  ils  n'ont  pas  de  drapeau.  LeTTr 
chef  ne  représente  rien,  et  tient  son  pouvoir  du  coup  d'état  qui  le  lui  a 
donné.  Sur  quelles  bases  un  convenio?  Une  circonstance  pourrait  peut- 
être  favoriser  quelque  combinaison  de  ce  genre,  c'est  qu'il  y  a  au  camp 
du  prétendant  beaucoup  d'officiers  de  l'ancienne  armée  qui  sont  plus 
alphonsistes  que  carlistes.  Encore  faudrait-il  avoir  un  drapeau  à  leur 
offrir  pour  les  attirer,  pour  les  détacher  d'une  cause  qui  n'est  rien  moms 
qu'abattue,  d'une  armée  qui  vient  de  montrer  sa  valeur.  çx.,_,   '  '^  "* 

Tout  cela  est  profondément  mystérieux.  Autre  fait  :  pendant  qu'on 
se  bat  ou  qu'on  fraternise  dans  les  gorges  de  la  Biscaye,  ce  ne  sont~à 
Madrid  qu'intrigues,  agitations  intimes,  conflits  dinfluence  dans  le  mi- 
nistère. Républicains,  radicaux,  libéraux,  monarchistes,  sont  en  rumeur, 
et  Serrano  paraît  avoir  quitté  son  camp  de  Somorostro  pour  se  rendreli 
Madrid  en  laissant  le  commandement  de  l'armée  au  général  Manuel  de 
la  Concha,  qui  passe  pour  alphonsiste.  Est-ce  le  prélude  d'une  reprise 
des  hostiUtés  ou  le  prologue  de  quelque  coup  de  théâtre  nouveau?  Quel 
est  le  mot  de  cette  énigme  ?  L'Espagne  en  est  là  aujourd'hui,  en  atten- 
dant ce  qu'elle  sera  demain.  ch.  de  mazade. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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